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Tutkielma yksinäisyydestä

LIISA RINNE

Ihmisoikeudet, talouskasvu ja halpatyövoima ovat päällimmäiset ajatukseni, kun puhu-
taan Kiinasta. Länsimaiden ulkopuolisesta maailmasta uutisointi perustuu usein meitä lä-
heltä liippaaviin tai omaa rauhaa ja oikeustajuamme häiritseviin asioihin. Usein pohjalla
väikkyvät taloudelliset motiivit. Kiina on valtavamaa, jolla on pitkä, länsimaista riippuma-
ton historia. Yiyun Lin novellikokoelmassa_ Kultapoika, smaragdity ö _piirtyy kuva ihmi-
sestä noiden uutiskuvien takana. Omalta osaltaan se pyrkii rakentamaan kurkistuskulmaa
niin sanotun tavallisten kiinalaisten elämään. Osoi elema a tai liikaa moralisoima a.

Kokoelmassa on kaikkiaan kahdeksan tarinaa. Ne ovat laveita kertomuksia, jossa rikas
ja paikoin väkivaltainen kul uuri siivilöityvät nyky-kiinalaisen elämänmenon läpi. Ker-
tomahetki on tätä päivää, olkoonkin e ä henkilöt usein arvioivat elämänsä kulkua ja sen
polkuja lähimenneisyydessä. Kirjallisuuden ja laulujen kau a mukaan nivoutuu historia.
Samalla se toimii siltana Kiinaa ympäröiväänmaailmaan. Dei isivustot, blogit, dickensit ja
d.h.larwrencit ovat arkipäivää siinä missä wontokojut, työpaikoilla aviopareille joka kuu-
kausi jae avat kondomit tai katutanssit ja aviolii oväli äjät.

Tema isella tasolla keskeinen, novelleja yhdistävä tekijä on yksinäisyys. Ihmisen suhde
maailmaan, joka vaatimusten ja velvollisuuksien myötä jä ää monet yksin. Toisaalta yk-
sinäisyydestä muodostuu tarinoiden henkilöille turvapaikka, elämää jäsentävä olemisen-
muoto.

Kaukaa näkee lähelle. Yhdysvaltoihin aikanaan opiskelun kau a jäänyt Li kirjoi aa nyky-
ään englanniksi. Hän liikkuu rajapinnalla kuten monet kahden kul uurin välissä olevat te-
kijät. Tämänäkyy tarinan sisällössä. Kunkeskiössä on amerikkalaistuneita kiinalaisia, jotka
palaavat entiseen kotimaahansa. Mu a se näkyymyös tekstin tasolla. Tarkkoina havaintoi-
na. Kaukaa on myös lupa sanoa asioita toisin kuin maassa, jossa sanat helposti tulkitaan
vallitsevan yhteiskunnan kannalta vaaralliseksi.Vaikka Lin tekstit eivät olekaan polii isia,
niin politiikka häilyy taustalla: filosofi-isän arvonalennuksena käymäläsiivoojaksi, armei-
japalvelustaan suori avien ty öjen ja poikien ja toisaalta armeijasta parempaa elämää ta-
voi elevien upseerien välisenä eriarvoisuutena. Polii iset päätökset tai talouden lait ovat
läsnä, ne vaiku avat henkilöiden elämään, mu eivat suoranaisesti tee heistä onne omia
tai onnellisia. Pikemminkin elämä on olosuhteiden ja henkilökohtaisten valintojen summa.

Läheltä voi tulla myös kauas. Maailma on täynnä samaa arkea. Iloa ja surua, onneaan nii-
den liepeistä etsiviä ihmisiä. Mu a, arkikokemus on liian helppo ohi aa olankohautuksel-
la tai nopeasti lukaisemalla. Siksi on jäätävä. On pysähdy ävä kuuntelemaan, jo a näkisi
ope aja Fein kaltaiset ihmiset, eläkkeellä olevan aikamiespojan novellissa Hänenlaisensa
mies.
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“Ope aja Fei ei ollut arvannut elämänsä ajautuvan siihen pisteeseen, e ä hänen ainoaksi
vanhuudenkumppanikseen jäisi hänen äitinsä, mu a oli alistunut tilanteeseen jokseenkin
nurkuma a.”

Mu a kun se kerran ajautuu, niin jäljelle jäävät äidin iltapesun aikana verhon takaa lausu-
mat muistot sekä dei ipalstat ja teinien ohi kulkeutuvat katseet. Ihminen, jota tuskin huo-
maa.

Yiyun Lin tyyli on eleetöntä. Hän ei briljeeraa kielellä vaan asiat ovat ne jotka puhuvat.
Tarinoiden pohjavire on surumielinen ja haikea. Silloinkin kun sille on anne u näennäi-
sen koominen viritys. Novellissa Palavat talot ikänaiset ratkovat aviolii orikoksia muodis-
ta jo aikapäivää poistuneiden kännyköiden avulla. Mu a maineella on hintansa. Vaali u,
kallisarvoinen ystävyys joutuu koetukselle, kun kunnianhimo ja liika uteliaisuus nostavat
päätään.

“Rouva Guan katseli ystäviään. Hän näki jo, e eivät he osoi aneet Daolle läheskään niin
paljon myötätuntoa kuin vääryy ä kärsineille naisille. Hän pää i lyö äytyä palaverin jäl-
keen ju usille Daon kanssa ja tarjoutua hoitamaan tapauksen omin voimin. Sama ajatus
kyti myös rouva Chengin mielessä, vaikkei häntä kannustanutkaan raha vaan uteliasuus
– häntä kiehtoi daon kuvaus vaimostaan ja isästään: Millaiseen rakkauteen he olivatkaan
langeneet, kun isä vehkeili poikansa kanssa ja vaimo viihdy i miestään vain olosuhteiden
pakosta? Vielä tässäkin iässä rouva Cheng pelkäsi mene ävänsä jotakin kiinnostavaa en-
nen kuin jä äisi tämän maailman.”

Henkilöt voivat olla itsekkäitä teoissaan kuten suojapaikkaa naisille tarjoava kauppias, jon-
ka hyvyyden motiivina ovat vallanhalu ja oma näkyväksi tulemisen tarve. Ja joskus se
kiedotaan suruhuntuun. Näin on tarinassa _Vankila, _jossa yhdysvalloista entiseen koti-
maahan palaava pariskunta vuokraa maaseudulta koulujakäymä ömän naisen sijaissyn-
ny äjäksi. Tarkoituksena saada uusi lapsi auto-onne omuudessa kuolleen tilalle. Tie y
arvokkuus ja kunnioitus henkilöitä kohtaan kuitenkin säilyy pitkin matkaa. Kau a linjan
kokoelman henkilöt joutuvat todistamaan, e ä asiat eivät ole helppoja, ja e ei vaikeisiin
kysymyksiin ole yksinkertaisia ratkaisuja.

“Tämän hinnan naiset maksoivat äitiydestään, Yilan aja eli, sen e ä rakkaus omaan lap-
seen teki kaikki muut maailmassa mahdollisiksi vihollisiksi.”

Yhä enenevässä määrin meitä mitataan sosiaalisten kykyjemme perusteella. Kiinalaisessa
kul uurissa perhe ja aviolii o ovat sosiaalisten kykyjen taidonnäyte. Niiden puu uminen
tai niissä epäonnistuminen tekee henkilöstä jollain tapaa epäkelvon, sosiaalisesti kykene-
mä ömän.Näinmyös Lin teksteissä. Kerta toisensa jälkeen ne pulpahtavat pintaan, luoden
tarinan ytimen tai vähintään vilahtaen sivulauseessa. Siellä ne ovat.

Oman elämän uhraaminen ja pakkoaviolii o iäkkään äidin toiveesta ei ole mahdotonta,
vaan lopulta ainoa oikea vaihtoehto niminovellissa Kultapoika, Smaragdity ö. Mu a ku-
ten sano u, kaikki ei ole siltä miltä näy ää. Uhrautuminenkin saa aa olla suojautumista
omal a itseltä.

“He olivat yksinäisiä ja surullisia ihmisiä, kaikki kolme, eivätkä he tekisi toisiaan vähem-
män surulliseksi, mu a he voisivat hellävaroen luoda maailman, joka antaisi tilaa heidän
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yksinäisyydelleen.”

Mu a missä menee yksityisyyden ja yksinäisyyden raja? Milloin yksityisyydestä ja sen
varjelusta tuleekin yksinäisyyden vankila?

Kokoelman ensimmäinen ja laajin novelli, Ystävällisyys, on kuvaus keski-ikäisestä naisesta
Moyanista. Hän elää “samassa yksiössä, jossa on aina asunut, yhtä armeijavuo a ja vii-
den vanhana vanhempien kanssa viete yä rantalomaa lukuuno ama a”. Kuten useissa
kokoelman novelleissa Moyan katsoo elämäänsä taaksepäin. Elämä satu aa ja halvaan-
nu aa. Kirjallisuus, kaikki enemmän kuin “neljännesvuosisata vanhempaa kuin hän itse”,
ovat lopulta lähempänä kuin todellisuus itse.

Vaan kuka määri ää ihmisen onnellisuuden? Rii ääkö siihen oma vakuutus, vai määrit-
tyykö onnellisuus ulkoapäin, tietyin taloudellisten ja sosiaalisten mi areiden täy yessä?

Novelli on pysäy ävä kuvaus yksinäisyydestä ja erillisyydestä yhden maailman vilkkaim-
man kaupungin, Beijingin laitamilla. Muistoista tulee ne, jonka varassa elämä kantaa. Rak-
kaudesta jää velkaa ja siksi on helpompi jäädä yksin ja luo aa satunnaisen ystävällisyyden
lohdu avaan voimaan.

“Minä en tiennyt kuskin nimeä enkä ollut katsonut hänen kasvojaan tarkasti – mu a vielä
vuosia myöhemmin muistelin sitä kunniantekoa, sillä tuntema oman ihmisen ystävälli-
syyden muistaa aina, koska loppujen lopuksi tuntema oman ihmisen ystävällisyys, kuten
itse aikakin, parantaa haavamme.”

Tuntematon ei ole velkaa ystävällisyydestään. Toisaalta me olemme avoimempia ja vastaa-
no avaisempia tuntema oman ystävällisyydelle juuri tuosta syystä. Hetkellinen ele, ystä-
vällisyys, eivät vaadi kummaltakaan osapuolelta mitään, ja silti se antaa lohdun kun sitä
tarvitsemme.

Minä-kertoja hiipii iholle. Jää vaivaamaan vielä pitkäksi aikaa, kun itse tarina on jo vaihtu-
nut toiseen. Kuin kaukainen ystävämenneisyydestä. Jossa on jotain tu ua ja vähän haikeaa.
Suloista ajan patinoimaa kuten hyvässä tarinassa aina.

Yiyun Li, Kultapoika, Smaragdity ö, Tammi 2012, s. 259, suom. Seppo Loponen

3


	Yiyun Li: Kultapoika, Smaragdityttö | Maailmankirjat

