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RISTO NIEMI-PYNTTÄRI

W.G. Sebald on peripatee inen kirjailija. Kyse ei ole patee isuudesta vaan kuljeskelusta ja
ajatusten kehi elystä kuljeskeltaessa. Platon oli peripateetikko, hän ope i kävellessään. Se-
bald kirjoi i liikkuessaan. Hänen valtavaan maineeseen nousseet melankoliset teoksensa:
Austerli , Saturnuksen renkaat, ja nyt suomenne u esikoisteos Huimaus yhdistävät matka-
kertomuksen, esseen ja surutyön. Sebald ei halunnut teoksiaan kutsu avan romaaneiksi,
koska ne eivät ole fiktiota muuten kuin aivan pieneltä osin. _Huimauksessa _esimerkik-
si vain “Tri K Rivan terveyskylpylässä” on Franz Ka a –aiheinen kertomus, se käsi elee
muutamaa Ka an vie ämää päivää syksyllä 1913.

Sebaldin romaanien taustalla vaiku aa aina suru, jokin tuntematon surun aihe. Hän ei ker-
ro syytä, ei mitä on tapahtunut, ja miksi hän matkustaa yksin ja puhuma omana ympäri
Eurooppaa. Surun perimmäsitä syytä on ehkä mahdoton ilmaista. Jokin suru on Huimauk-
sessakin herä änyt halun lähteä matkalle. Sebaldin teoksissa ei ole syytä puhua päähenki-
löstä tai minäkertojasta vaan Sebaldista, koska hän dokumentoi matkojaan valokuvin ja
kuitein, tällä kertaa näemme jopa mustavalkoisen passikuvan roikkuvaviiksisestä Sebal-
dista 1980-luvulla.

Teoksen luku “All éstero”(vieraalla maalla) alkaa lokakuisesta Wienistä vuonna 1980, kun
Sebaldin suru oli kehi ynyt jo sietämä ömiin mi asuhteisiin.

Hän ei tee muuta Wienissä, kuin kävelee päämäärä ömästi ympäri kaupunkia, kuin yrit-
täisi karistaa surun kannoiltaan. Onne omuudekseen hän huomaa, e ä päämäärätön har-
hailu ei olekaan satunnaista, vaan se pysyy aina tietyissä rajoissa ja muodostaa kehiä rajo-
jensa sisällä.

“Varhain joka aamu lähdin kävelemään ja kuljin Leopoldstadissa, keskikaupungilla ja
Josefstadissa vailla päämäärää, ympäriinsä pitkin lopu omia katuja, mu a kun si en
myöhemmin katsoin kar aa, huomasin hämmästyksekseni, e en ollut kertaakaan kävellyt
muualla kuin tarkkarajaisella, sirpin- tai puolikuunmuotoisella alueella, jonka uloimmat
kärjet olivat Venegier Au kaukana Pratersernin takana ja Alsergrundin suuret sairaalat.
Jos kulkemani reitit olisi piirre y kar aan, vaikutelma olisi ollut, e ä joku tuossa tekee
rajatulla alueella koko ajan uusia mutkia ja metkuja vain päätyäkseen aina uudelleen
oman järkensä, mielikuvituksensa tai tahdonvoimansa rajoille, niin e ä on pakko kääntyä
takaisin.”(35)

Sebald huomaa, e ä hänen kenkänsä ovat hajoamassa, ja hänen pukunsa on käynyt niin
nukkavieruksi e ä hotellissa häntä katsellaan jo säälien. Sebald kertoo matkustaneensa
Wieniin tavatakseen muutamaa ystäväänsä, mu a kukaan ei vastaa puhelimeen niinä har-
voina hetkinä, kun hän jaksaa edes yri ää soi aa jollekin. Ainoa henkilö, jonka hän tapaa
on mielisairaalasta vanhainkotiin siirre y runoilija Ernst Hernbeck. He tekevät yhdessä
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pitkän kävelyretken, jonka aikana Ernst sanoo vain muutaman sanan. Täydellisen lamaan-
tumisen ja suisidaalisen raivon välinen jännite huipentuu paluuseen. Kumpikin huomaa-
vat e ä matka on kovin pitkä kävellä, väsyneinä he talssivat pitkin lopu oman tuntuisia
katuja:

“Uupuneina taivalsimme rinta rinnan syksyisessä auringonpaisteessa. Kri endorfissa ei ta-
loista tuntunut tulevan lainkaan loppua. Kritszendirfilaisista ei näkynyt vilaustakaan. He
istuivat kaikki lounaalla ja kalisu ivat ruokailuvälineitään ja lautasiaan. Yhden talon vih-
reäksi maala ua rautaista puutarhapor ia vasten syöksähteli koira, aivan poissa tolaltaan,
ihan kuin olisi mene änyt järkensä. Se oli iso musta newfoundlandinkoira, jonka synnyn-
näisen lauhkeuden olivat tuhonneet toistuvat pahoinpitelyt, pitkä ykisnäisyys tai si en
lasinkirkas syyspäivä.” (43-44)

Sebaldin masentuneisuus rinnastuu kaduilla kuljeskeluun. Kun hän viimein älysi lähteä
Wienistä, niin pelkkä nopeaan kiitävä juna vaiku i häneen kuin särkylääke. Hän matkus-
taa Veronaan,vie ää siellä muutaman päivän taide a katsellen, mu a epätoivo ja paniikki
palaavat. Istuessaan tyhjässä ravintolassa hän kuuntelee tarjoilijan puhelinkeskustelua ja
ilman näkyvää syytä säikähtää pahan kerran:

“Ei, ei ketään. Koko päivänä. Ja nytkin vain yksi asiakas. Un inglese, hän sanoo ja vilkai-
see minuun päin, hieman halveksivasti, siltä minusta tuntuu. Ihmekös tuo. Päivät sen kun
lyhenevät. Kovat ajat tulossa. Línverno é alle porte. Sí, sí, l’inverno, hän toistaa kovalla
äänellä ja katsoo taas minuun päin. Sydämeni jä ää yhden lyönnin väliin. Lasken 10 000
liiraa lautaselle, kerään sanomalehteni, syöksyn ulos kadulle, juoksen aukiolle, menen kirk-
kaasti valaistuun baariin, tilaamaan taksin, palaan hotelliin, pakkaan kiireimmän kaupalla
tavarani ja pakenen yöjunalla Innsbruckiin.”

Tähän pää yy Sebaldin epätoivoisimman matkan kuvaus, sama luku jatkuu toisenlaises-
sa tunnelmassa seitsemän vuo a myöhemmin. Elokuussa 1987 hän palaa Veronaan tarkis-
taakseen epämääräisiä muistojaan tuosta “vaaran ajasta”.

Nyt Sebald on kirjoitusvireessä, hän kirjoi aa pitkiä rupeamia istuskellen kahviloissa. Kui-
tenkin myös tämä matka pää yy kummalla tavalla, sillä hetken mielijohteesta hän päät-
tää matkustaa Desenzanoon, kylpyläkaupunkiin, missä Ka a vie i muutaman syksyisen
päivän vuonna 1913. Sebaldin kohtuuton innostus johti kummalliseen tilanteeseen bussis-
sa. Autoon tuli 15-vuotiaat kaksoset, jotka näy ivät hänen mielestään täsmälleen samalta
kuin Ka a nuoruuden kuvassaan. Hallitsevat kulmakarvat, eriparia olevat korvat. Sebald
olisi selvästikin halunnut Ka aa muistu avien kaksosten kuvan dokumentiksi suunnit-
telemaansa Tohtori K:ta käsi elevään lukuun. Sebaldin oli aivan pakko päästä puheisiin
näiden poikien kanssa, ja tämä herä i vanhempien epäluulon. Tilanne vain paheni, kun Se-
bald yri i jä ää pojille rahaa ja osoi eensa, jo a he lähe äisivät valokuvansa. Häpeissään
oleva Sebald hyppäsi seuraavalla pysäkillä pois bussista.

“Il ritorno in patria” (Paluu isänmaahan) on teoksen hienoin luku, siinä Sebald kertoomar-
raskuisesta matkastaan vuonna 1987 Itävallan alpeille kotikyläänsä. Paikallisbussissa hän
kuunteli tiroliaisnaisten valitusta sateen ja kylmän, huonon perunasadon ja pilalle mennei-
den omenien vuoksi. Hetkeksi sää kirkastui, ja vuoristomaisema höyrysi vihreänä ja sinise-
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nä, koko bussiseurue vaikeni ihastuneena. Enemmän Sebaldiin kuitenkin vaiku i pellolla
huomaamansa kanaparvi:

“Kerran huomasin joukon kanoja keskellä vihreää nii yä, jonne oli niiden kotitalosta mi-
nun mielestäni aivan lopu oman pitkä matka noiden pikkuisten valkoisten kanojen taival-
taa, kun ei sateen loppumisestakaan olut vielä kulunut paljon aikaa. Minulle edelleenkin
epäselväksi jääneestä syystä tuo näky, kauas uskaltautunut pieni kanaparvi keskellä avoin-
ta nii yä, liiku i syvästi mieltäni.”

Loppumatkan kotikylään Sebald vaelsi vuoristotietä pitkin jokseenkin ahdistuneen mu a
ylevän liikutuksen vallassa:

“Rintaani alkoi yhä pahemmin ahdistaa, ja minusta tuntui myös, e ä mitä alemmas etenin,
sitä kylmemmäksi ja synkemmäksi kaikki muu ui. Oli myös muutamiavähänaukeampia
paikkoja, missä saa oi jonkinlaiselta kallionkielekkeeltä katsoa sekä alas vesiputoukseen
ja lempeen e ä ylös taivaalle – vaikea sanoa kumpaan suuntaan oli pelo avampaakatsella
– ja yhdellä kielekkeellä seistessäni näin lopu omiin korkeuksiin kohoavien puunrunkojen
lomitse, e ä jossakin lyijynharmaissa yläilmoissa oli puhjennut lumimyrsky, josta alhaalla
rotkonpohjalla ei ollut merkkiäkään.” (161)

Sebald ase uu kylän ainoaan hotelliin, jonka toisessa kerroksessa oleva huoneistossa hän
oli lapsena asunut. Hän vuokraa saman huoneiston, se on remontoitu ja täysin muu unut,
kylänkin voi vain vaivoin tunnistaa samaksi. Sebaldille tunnusomaisesti edes entisessä ko-
dissa ja kylässä ei ole tunniste avissa kuin muutos ja lähes tavoi ama omiin vetäytynyt
lapsuus.

Kirjallisuuden teorian kannalta eräs yleisin tapa on rinnastaa Walter Benjaminin Historian
enkeli -essee, Paul Kleen Angelus Novus ja Sebald matkaamassa ympäri Eurooppaa histo-
rian ja tuhon jälkiä tarkastellen. Taakse menneisyyteen kasvonsa kääntänyt enkeli näkee
silmiensä edessä valtavat tuhon näy ämöt.

Mu a Sebaldin kuljeskelija on ihminen, joka ei voi nähdä historiaa tuhomyrskynä kuten
enkeli. Hän voi vain aavistaa lopu oman tuhon näy ämöt. Sebald kertoo Huimaukses-
sa Henry Beylen, eli kirjailija Stendahlin, pysähtyneen lokakuiseksi päiväksi vuonna 1800
maineikkaanMarengon taistelukentälle, jossa yhdessä päivässä kuoli 16 000 miestä ja 4000
hevosta. Henry Beyle koki “huimauksen kaltaista ärtymyksen tunne a” koska laaksossa
ei ollut mitään erikoista. Vaalenneita luita ryteikössä ja surkea muistomerkki. Aja omin
silmin menneeseen katsova historian enkeli näkisi tuon laakson toisin.

Sebaldin teoksissa menneisyyden tarinallistaminen ei onnistu, kertoja joka ei halua ryhtyä
kuvi elemaan törmää usein puu uviin tietoihin, asioiden katoamiseen. Näin tutkijat ovat
kutsuneet Sebaldin suhde a menneisyyteen anti-narratiiviseksi.

Sebaldin maailmaan ase uminen vaatii siihen sopivan lukutavan löytämistä. Esikoisteos
Huimaus on helpommin omaksu ava kuin esimerkiksiAusterli . Se on värikkäämpi, Sebal-
din ahdistuskohtaukset ovat voimakkaita, ja sen vastapainona on huimaavia hetkiä kävely-
retkillä. Ehkä teoksen alkuperäinen nimi Vertigo, vii aa sekä paniikin e ä haltioitumisen
kokemuksiin.
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