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Muotokuva nimeltä Peter Harris

LIISA RINNE

Elämän häiriötila. Siihen voi tiivistää Michael Cunninghamin romaanin Illan tullen. Pe-
ter Harris on keski-ikäinen mies, taidekauppias, jonka takapuoli jo aavistuksen lerpsoĴaa.
Päällisin puolin kaikki on hyvin. On vaimo, työ jamenestystäkin. SiĴen tasapaino heilahtaa
ja kaikki on toisin.

Tapahtumien tasolla romaanissa eletään muutama päivä. Yhden näyĴelyn purkamisesta
toisen pystyĴämiseen. Ja noihin päiviin mahtuu koko Peterin elämä. Haaveet, pelot ja pet-
tymykset. Halu löytää todellinen taiteen kultakimpale ja pelko siitä eĴä se löytyy. Toisaalta
taustalla häälyy kuolleen veljen varjo sekä epäonnistumisen kokemus isänä. KyvyĴömyys
todella rakastaa tytärtä, joka on vähän hankala eikä ihan niin kaunis kuin pitäisi. Sillä kau-
neus on se minkä nimeen Peter vannoo, jonka puolesta elää ja todennäköisesti kuoleekin.

Pariisissa rakastutaan, New Yorkiin vaivutaan. Se on myyĴinen mielenmaisema. Kaupun-
ki, joka ihastuĴaa ja vihastuĴaa. On niitä jotka palaavat sinne kerta toisensa jälkeen ja nii-
tä jotka eivät astu sitä ensimmäistäkään. Meillä kaikilla on siitä mielipide. Me tiedämme
newyorkilaiset intellektuellit. Sen alamaailman, gansterit ja poliisit. Ja me tiedämmemusii-
kin, frendit, warholit ja sinkkunaiset – lista on loputon.

Tähän kuvastoon Cunninghamin romaani solahtaa. Se on luita ja ytimiä myöten sitä. “Hän
saa taksin Kymmenennen avenuen ja 24. kadun kulmasta. Päätä huimaa, muĴa enää häntä
ei okseta (eihän, hyvä Jumala). Olisi kamalaa oksentaa Zoltan Kravchenkon taksin takapen-
kille. Zoltan tietysti raivostuisi, heiĴäisi hänet kadulle ja kaahaisi pois siivoamaan sotkun.
Julkisesti ei voi oksentaa, ei NewYorkissa. Se tekee ihmisestä köyhän, vaikka hän olisi kuin-
ka hyvin pukeutunut.” Romaani hengiĴää kaupungista, joka on vuosisataisen ihmisvirran
muovaama, edelleen kielen ja kulĴuurien melskeessä muuĴuva. Ikuisen liikkeen ja äänen
kaleidoskooppi.

Kaupunki on kuin taide. Virkistävimmillään omaperäinen ja tuore, kopioituna kehno jälji-
telmä. Ja tästä Cunninghamin romaanissa on kyse. Taiteesta ja kauneudesta. Niiden mää-
ritelmästä ja arvosta. Ja tietysti miehestä näiden keskellä. Maailmassa jossa työ on ihmisen
miĴa.

Vaivihkaa Cunninghamin teksti laveneekin modernin ihmisen työnkuvaukseksi. Se ei ar-
vota vaan kuvaa absurditeetin, joka työn tekemiseen tänä päivänä liiĴyy. Peterille ja hänen
vaimolleen Rebeccalle se on “Tuhat asiaa.” Pariskunnan tapa sanoa toisilleen “KiireĴä pi-
tää, muĴa et halua kuulla yksityiskohtia, koska ne eivät kiinnosta edes minua.” Loputon
virta sähköposteja ja puheluita johon täytyy vastata. Ihmisten kanssa neuvoĴelua. Jatkuvaa
taiteilua tunteiden heĴeikössä. Yksi myy toiselle jotakin. On se siĴen ajatuksia, tuoĴeita,
taideĴa.
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Tämä on myös Peter Harrisin ongelma. Työ on tyydytyksen loukku. Sillä, onko taide myy-
tävissä? Voiko kauneudelle lopultakaan läiskäistä hintalappua? Peter haluaisi esitellä tai-
deĴa sen itsensä takia, kauneuden tähden, muĴa ei voi. Edessä on Raha. Etenkin kaupun-
gisssa, jossa se kävelee joka paikassa vastaan. Jos haluat olla mukana, juokset rahan peräs-
sä tai kuljet vähintäänkin sen rinnalla. Hupaisaa on miten Peter suhtautuu itsetietoisiin
nykytaiteilijoihin, jotka eivät ryyppää eivätkä rällästä vaan ovat “taiteen työläisiä” vailla
entisaikoijen nerouden sädekehää. Jotka tekevät taideĴa elääkseen.

“Hissin lähestyessä vaikeroiden Peter tajuaa: historiallisesti suurin osa näistä ihmisistä,
Groff ja moni muu, on ammaĴimiehiä, veistäjiä ja valajia; niitä jotja maalaavat taustat ja
lisäävät lehtikultauksen. He ovat ylpeitä työstään muĴa eivät samastu siihen. Heillä on ta-
vanomainen kirjo arveluĴavia tapoja, muĴa he eivät ole sekopäitä, he ovat työläisiä, tässä
taloudellisessa tilanteessa heidän on pakko olla. He tekevät tietynmäärän työtunteja. Öisin
he nukkuvat.”

Tähän tilanteeseen tulee siĴen Mizzy, vaimon nuorempi veli. TyĴövaltaisen perheen kuo-
pus, vanhempien erehdys. Kuin Rodinin pronssiveistos, joka muutaman viivähtävän het-
ken hakee suojapaikkaa keskiluokkalaisen pariskunnan luota.

MuĴa ei, Mizzy ei ole nuori Peter, jonka perään uneĴomuudesta kärsivä mies haikailee,
vaan vaimon kuva. Tämän nuorempi versio miehen vartalossa. Syntyy jännite. Hämmen-
nys. Kuka minä olen? Ketä kaipaan? Peter antaa itselleen luvan haaveilla. Samalla kun hän
vielä kertaalleen kyseenalaistaa oman sukupuolisuutensa. “Mizzy menee omaan huonee-
seensa. Peter katselee hänen notkeaa selkäänsä ja pieniä, täydellisiä pakaroitaan. Se mikä
Peterissä on homoa, liiĴyy luultavasti lähinnä takamukseen, kohtaan jossa toinen mies on
kaikkein haavoiĴuvimmillaan, lapsekas; kohtaan jossa miehen fysiognomia näyĴää kaik-
kein vähiten taisteluun sopivalta.”

Illan tullen on hyvin amerikkalainen romaani, hyvässä ja pahassa. Cunningham on etevä
kirjoiĴaja, enemmänkin. Romaani on sulava, sen rakenne harkiĴu ja toimiva. _Illan tullen
_on lueĴava, paikoin viihdyĴäväkin, ja samalla armoĴoman tylsä. Tarina on keski-ikäisen
miehen valitusvirsi, joka sointuu ja laulaa kauneudelle. Pohtii elämän ohi lipumista. Vel-
loo menneisyyden kipeissä karikoissa. TuĴua meille kaikille. Keski-ikäisille, jo tarpeeksi
elämää nähneille, joĴa tietää eĴei elämänkulkua niin vain väännetä uuteen suuntaan. EĴä
se on pikemminkin individualismin harha kuin mahdollisuus.

Onkin todeĴava eĴä tässä tapauksessa teksti ja lukija eivät vain kohtaa. Romaani pääĴyy
siihen mistä se minun mielestäni pitäisi alkaa.

MuĴa, Cunninghamin romaani ei ole huono, päinvastoin, se on herkkä ja aistillinen tut-
kielma ihmisyydestä, sen perimmäisistä kysymyksistä. Minua se vain ei puhuĴele. Ei sen
enempää kuin kaunis postikorĴi kaupungista, yksi kuvamonista. Ja onneksi lukijuus ei ole
pelkkää tykkää-eitykkäämistä vaan se on mahdollisuus lukea riveien välistä. Lukea sieltä
mihin sanat loppuu ja mielikuvitus alkaa. Antaa tekstin toimia subtekstinä, ajatuksen ai-
hiona.

Michael Cunningham, Illan tullen, Gummerus, suom. Laura Jänisniemi, 300 s.
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