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Muotokuva nimelta Peter Harris
LIISA RINNE

Elaman héiridtila. Siihen voi tiivistdd Michael Cunninghamin romaanin Illan tullen. Pe-
ter Harris on keski-ikdinen mies, taidekauppias, jonka takapuoli jo aavistuksen lerpsottaa.
Paéllisin puolin kaikki on hyvin. On vaimo, ty6 ja menestystakin. Sitten tasapaino heilahtaa

ja kaikki on toisin.

Tapahtumien tasolla romaanissa eletddn muutama péiva. Yhden néyttelyn purkamisesta
toisen pystyttdmiseen. Ja noihin paiviin mahtuu koko Peterin elama. Haaveet, pelot ja pet-
tymykset. Halu 16ytda todellinen taiteen kultakimpale ja pelko siitd ettd se 10ytyy. Toisaalta
taustalla haalyy kuolleen veljen varjo sekéd epaonnistumisen kokemus isané. Kyvyttomyys
todella rakastaa tytértd, joka on vdahan hankala eikd ihan niin kaunis kuin pitaisi. Silla kau-

neus on se minka nimeen Peter vannoo, jonka puolesta elda ja todennakoisesti kuoleekin.

Pariisissa rakastutaan, New Yorkiin vaivutaan. Se on myyttinen mielenmaisema. Kaupun-
ki, joka ihastuttaa ja vihastuttaa. On niita jotka palaavat sinne kerta toisensa jalkeen ja nii-
td jotka eivit astu sitd ensimmaistakdan. Meilla kaikilla on siitd mielipide. Me tieddmme
newyorkilaiset intellektuellit. Sen alamaailman, gansterit ja poliisit. Ja me tieddamme musii-

kin, frendit, warholit ja sinkkunaiset — lista on loputon.

Tédhan kuvastoon Cunninghamin romaani solahtaa. Se on luita ja ytimid myoten sita. “Han
saa taksin Kymmenennen avenuen ja 24. kadun kulmasta. Paata huimaa, mutta enaa hanta
ei okseta (eihdn, hyva Jumala). Olisi kamalaa oksentaa Zoltan Kravchenkon taksin takapen-
kille. Zoltan tietysti raivostuisi, heittdisi hdnet kadulle ja kaahaisi pois siivoamaan sotkun.
Julkisesti ei voi oksentaa, ei New Yorkissa. Se tekee ihmisestd koyhan, vaikka han olisi kuin-
ka hyvin pukeutunut.” Romaani hengittaa kaupungista, joka on vuosisataisen ihmisvirran
muovaama, edelleen kielen ja kulttuurien melskeessd muuttuva. Ikuisen liikkeen ja ddnen

kaleidoskooppi.

Kaupunki on kuin taide. Virkistavimmillaan omaperdinen ja tuore, kopioituna kehno jalji-
telma. Ja tastd Cunninghamin romaanissa on kyse. Taiteesta ja kauneudesta. Niiden maa-
ritelmésta ja arvosta. Ja tietysti miehestd naiden keskelld. Maailmassa jossa ty6 on ihmisen

mitta.

Vaivihkaa Cunninghamin teksti laveneekin modernin ihmisen tyonkuvaukseksi. Se ei ar-
vota vaan kuvaa absurditeetin, joka tyon tekemiseen tana péivana liittyy. Peterille ja hdnen
vaimolleen Rebeccalle se on “Tuhat asiaa.” Pariskunnan tapa sanoa toisilleen “Kiiretta pi-
tdd, mutta et halua kuulla yksityiskohtia, koska ne eivét kiinnosta edes minua.” Loputon
virta sahkdposteja ja puheluita johon taytyy vastata. Ihmisten kanssa neuvottelua. Jatkuvaa
taiteilua tunteiden hetteikossa. Yksi myy toiselle jotakin. On se sitten ajatuksia, tuotteita,
taidetta.
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Téama on myos Peter Harrisin ongelma. Ty6 on tyydytyksen loukku. Silld, onko taide myy-
tavissd? Voiko kauneudelle lopultakaan ldiskaista hintalappua? Peter haluaisi esitella tai-
detta sen itsensa takia, kauneuden tdhden, mutta ei voi. Edessa on Raha. Etenkin kaupun-
gisssa, jossa se kdvelee joka paikassa vastaan. Jos haluat olla mukana, juokset rahan perés-
sd tai kuljet vahintdankin sen rinnalla. Hupaisaa on miten Peter suhtautuu itsetietoisiin
nykytaiteilijoihin, jotka eivét ryyppéaa eivatka rallasta vaan ovat “taiteen tyoldisida” vailla
entisaikoijen nerouden sddekehda. Jotka tekevit taidetta elddkseen.

“Hissin ldhestyessa vaikeroiden Peter tajuaa: historiallisesti suurin osa néaista ihmisistd,
Groff ja moni muu, on ammattimiehia, veistajid ja valajia; niita jotja maalaavat taustat ja
lisaavat lehtikultauksen. He ovat ylpeita tyostaan mutta eivat samastu siihen. Heilld on ta-
vanomainen kirjo arveluttavia tapoja, mutta he eivét ole sekopaditd, he ovat tyolaisid, tassa
taloudellisessa tilanteessa heidan on pakko olla. He tekevit tietyn maaran tyotunteja. Oisin

he nukkuvat.”

Téhén tilanteeseen tulee sitten Mizzy, vaimon nuorempi veli. Tyttovaltaisen perheen kuo-
pus, vanhempien erehdys. Kuin Rodinin pronssiveistos, joka muutaman viivahtavéan het-

ken hakee suojapaikkaa keskiluokkalaisen pariskunnan luota.

Mutta ei, Mizzy ei ole nuori Peter, jonka perdan unettomuudesta kérsiva mies haikailee,
vaan vaimon kuva. Timén nuorempi versio miehen vartalossa. Syntyy jannite. Himmen-
nys. Kuka mina olen? Ketd kaipaan? Peter antaa itselleen luvan haaveilla. Samalla kun hén
vield kertaalleen kyseenalaistaa oman sukupuolisuutensa. “Mizzy menee omaan huonee-
seensa. Peter katselee hanen notkeaa selkdénsa ja pienid, tdydellisia pakaroitaan. Se mika
Peterissa on homoa, liittyy luultavasti ldhinna takamukseen, kohtaan jossa toinen mies on
kaikkein haavoittuvimmillaan, lapsekas; kohtaan jossa miehen fysiognomia nayttaa kaik-

kein véhiten taisteluun sopivalta.”

Illan tullen on hyvin amerikkalainen romaani, hyvéssa ja pahassa. Cunningham on etevéa
kirjoittaja, enemmankin. Romaani on sulava, sen rakenne harkittu ja toimiva. _Illan tullen
_on luettava, paikoin viihdyttavékin, ja samalla armottoman tylsa. Tarina on keski-ikdisen
miehen valitusvirsi, joka sointuu ja laulaa kauneudelle. Pohtii elamén ohi lipumista. Vel-
loo menneisyyden kipeissa karikoissa. Tuttua meille kaikille. Keski-ikiisille, jo tarpeeksi
elamdd nadhneille, jotta tietdd ettei elamankulkua niin vain vadnnetd uuteen suuntaan. Ettd

se on pikemminkin individualismin harha kuin mahdollisuus.

Onkin todettava ettd tassd tapauksessa teksti ja lukija eivat vain kohtaa. Romaani paattyy

sithen mistd se minun mielesténi pitdisi alkaa.

Mutta, Cunninghamin romaani ei ole huono, painvastoin, se on herkka ja aistillinen tut-
kielma ihmisyydestd, sen perimmaisista kysymyksistd. Minua se vain ei puhuttele. Ei sen
enempaa kuin kaunis postikortti kaupungista, yksi kuva monista. Ja onneksi lukijuus ei ole
pelkkaa tykkaa-eitykkaamista vaan se on mahdollisuus lukea riveien vilistd. Lukea sielta
mihin sanat loppuu ja mielikuvitus alkaa. Antaa tekstin toimia subtekstind, ajatuksen ai-
hiona.
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