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“When your lonely heart has learned it’s lesson”, tai ikivihreää haikeuĴa

MAARIA PÄÄJÄRVI

Kun ollaan hyvin turvallisilla vesillä, siis niin turvallisilla, eĴei edes suomalainen juhan-
nuksena niihin voi hukkua, ollaan Kazuo Ishiguron novellien kanaalissa. Pinta väreilee,
muĴa vain joĴa kuunvalo olisi paremmin edukseen. Easy listeningin äänimaĴo täyĴää hil-
jaisen kaupunkitilan, jossa ihmiset puuhaavat pieniä toimiaan. Laulu on tietysti katkeran-
suloista, kuten kuutamo ikuisessa lomakaupungissa Venetsiassa. “_Music came floating
over the waves – Venice was complete“, sanoo Mark Twain, kuin kuvaten sitä vaivaĴomuuĴa,
virtaviivaisuuĴa ja varmuuĴa jolla Nat King Cole vetää ”Fly Me to the Moon“_ ja Ishiguron
novellien maailma pongahtaa ikivihreältä alustaltaan.

Kirja alkaa Venetsiasta ja pääĴyy sinne. Puolasta emigroitunut nuori muusikko Jan, eräs
Markuksentorin tyyppisävelmien soiĴajista (“when the moon hits your eye like a big pizza pie
that’s amore”), näkee ihailemansa amerikkalaislaulaja Tony Gardnerin väkijoukossa. Gard-
ner on hänelle tuĴu vinyylilevyiltä, joita hänen äitinsä oli saanut hankiĴua rautaesiripun
taakse. Hän lähtee säestämään Gardneria tämän vaimon hotellin ikkunan alle, muĴa ro-
manĴinen serenadi paljastuukin jäähyväissoitoksi: pariskunta on pääĴänyt erota, koska
showbisnesmiehen täytyy löytää uusi, nuorempi puoliso pitääkseen yllä uraansa. Minun
tarvitsee tiivistää vain tämän yhden tarinan juoni, koska neljä muuta ovat erilaisia muun-
nelmia samoista rakennusaineksista.

Ishiguron proosa on tällä kertaa jotenkin kömpelöä, kerronnallisesta ja kielellisestä suju-
vuudestaan huolimaĴa. Käännöksessä ehkä hieman häiritsee suomen taustaan piirtyvä ku-
va lyhytsanaisesta ja helponkevyestä englannista, muĴa suomea ei aivan virtaviivaiseksi
radiosoitoksi saa. Henkilöhahmot eivät ole järin fiksuja, kerrontarakenteet ovat aivan ta-
vallisia. Lukija ei saa liikkumatilaa taiturimaisesta muĴa rajoiĴuneesta kerrontaperspektii-
vistä, kuten vaikka Pitkän päivän illassa. EeĴistä puhtia on turha etsiskellä mistään skifistis-
inhimillisestä problematiikasta kuten Ole luonani aina -romaanissa. Lyhyesti: YösoiĴoja ei
ole häkellyĴävän taidokas saati siĴen kovin tärkeä kirja. Se on jotenkin lämpöinen ja pieni,
vieraannuĴavuudessaan vahvasti empaaĴinen. VieraannuĴavuus omalla kohdallani joh-
tunee pitkälti siitä, eĴä Ishiguron kerronnan vaalima musiikkikulĴuuri on minulle vieras-
ta ja jopa vastenmielistä. Se on teos, jonka voi hyvällä omallatunnolla kuitata “välityöksi”
ja keskiĴyä siĴen lukemaan improvisoiden.

Lahjakkaiden ja lahjaĴomien muusikkojen maailmaan sijoiĴuvat novellit katsahtavat vuo-
roin kadun aurinkoista ja varjoisaa puolta, ja hiljakseen ne alkavat sekoiĴua. Henkilöhah-
mot kantavat itsessään amerikkalaista ja rautaesiripun takaista musiikkikasvatusta, tai ta-
vismuusikkojen ja tähtien todellisuudentajut kohtaavat. Tai kuten laulukin kuvaa tähtösen
tragediaa: “In a world of gliĴer and glow / In a world of tinsel and show / The unreal from the real
thing is hard to know.”
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YösoiĴojen kömpelyys, sen henkilöhahmojen heikot puheet, ajatukset ja teot muistuĴavat
minusta hyvin paljon sitä yksinkertaisuuĴa, jonka koen tyypilliseksi kepeille evergreeneil-
le – kuten Sinatran lauluille. Ei pidä turhan pikaisesti käsiĴää tätä moiĴeeksi, vaan se on
jotenkin inhimillistä, sanailun tuskallista sovinnaisuuĴa ja sävelmän, esityksen täydellis-
tä varmuuĴa suuren liikutuksen edessä. Radiosoiton groteskia epäsuhtaa. Jos tragedian
(suuren proosan) henkilöiden pitää olla ainakin hiukan meitä parempia ja kyvykkäämpiä,
komediallisen proosan henkilöt voivat olla korkeintaan kaltaisiamme. Ehkä he osaavat pu-
hua toisilleen vain ikivihreillä laĴeuksilla (“what is this thing called love, /this funny thing
called love”), joista heidän sydämensä täyĴyy aivan aidosti. Kokemus on minulle yhtä vie-
ras kuin Tony BenneĴin levytykset, en edes tunnista niitä kuullessani.

Iskelmällissä kevyt ja painava on vaikea eroĴaa, kuten Yösoitoissakin. PeĴymys, piĴoreski
alakulo huokuu novelleista. Sen sekaan ujuĴuu monia muita pienten tunteiden sävyjä, eh-
kä kirjan musikaalista luonneĴa toteuĴaen. YösoiĴojen miĴapuu on nimenomaan pienen
ihmisen, rajoiĴuneen mielikuvituksen ja heikkojen välĴämäĴömyyksien. Eivät he kum-
moisia kaipaa: kuutamoista Venetsiaa, vuokragondolia, hotelliöitä, edustavia vaaĴeita, pa-
remman naaman, tien tähtiin. Oikeastaan vain sen, mitä rahalla saa. Tätäkö voi olla äve-
riäiden vaatimaĴomuus?

Vähäistä sarkasmia kipunoi YösoiĴojen henkilöasetelmista. Inhimillinen toiminta on via-
tonta ja fatalismiin asti kahlehdiĴua. Siellä maksetaan kovia hintoja siitä, eĴä ura hehkuisi
hetken kuin Dean Martinin, kuin Nat King Colen, kuin Bing Crosbyn. On voimakas vieĴi
tuoĴaa kulĴuurista soundtrackia, joka palaa aina rakastumisen hetkeen: “Two lonely people,
we were strangers in the night / Up to the moment when we said our first hello liĴle did we know /
Love was just a glance away”, tai kuten Ishiguron standarditähti Gardner virkkoo:

“Niin kuin jo sanoin, rakastuin Lindyyn heti kun näin hänet ensimmäisen kerran”.

Hotellien ja torinlaitojen soiĴajat turistikohteissa (Venetsia) korostavat breikkaamisenmer-
kityksiä, elämäntavan perustavaa tilapäisyyĴä (tai koko elämän tilapäisyyĴä). Rakastumi-
nen, lahjakkaan muusikon löytyminen kymmenien joukosta. Elämä ihan viriĴyy odoĴa-
maan tällaista tapausta tai vaalimaan sen muistoa, surullisimmillaan se tiivistyy haluun
toistaa se. Usko musiikilliseen lahjaan on kuin rakastuminen, amerikkalainen Eloise löy-
tää unkarilaisen Tiborin muusikonlahjan kuin ihastuisi häneen. Maailma ei kai ota Tiborin
lahjaa vastaan, vaan eräänä päivänä hän palaa piazzalle, hänen eleisiinsä on tullut kärsi-
mäĴömyyĴä, töykeyĴä, tietynlaista katkeruuĴa, sanoo kertoja. Siinä kaikki Tiborista.

Toiston tasapaino on vaikea löytää:

“Soitimme Kummisetää kolmaĴa kertaa lounaan jälkeen, ja katsoin piazzalla istuvia turis-
teja mieĴien, moniko heistä oli paikalla jo silloin, kun soitimme kappaleen edellisen kerran.
Ihmiset kuuntelivat lempisävelmiään mielellään useamminkin kuin kerran, muĴa niitä ei
voi soiĴaa liian usein, tai he alkavat epäillä, eĴei ohjelmisto ole kummoinen” (“Sellisti”).

Kertojan ajatuskulku on hupaisa: “Kummisetäkö” on ihmisten lempisävelmiä, vai onko se
vain sitä italoamerikkalaista kitschiä, jota he odoĴavatkin kuulevansa juuri jollain Piazza
San Marcolla. Lempisävelmien kulĴuuria vastaan ei käy taisteleminen, kuten novellissa
“Malvern Hills” keskustellaan:
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[T]uskastuin ja sanoin: “[…] AioĴeko ikuisesti pysyä coverbändinä? Ja vaikka aikoisiĴekin,
mistä luuleĴe niiden kappaleiden tulevan? Siinäpä se. Joku ne tekee!”

MuĴa kaveri, jolle olin sanani osoiĴanut, vain tuijoĴi minua tyhjästi ja sanoi siĴen: “Ei
millään pahalla. MuĴa maailma on täynnä runkkareita, jotka tekevät biisejä.”

Ja he luovuĴajat, jokainen. KorjauĴavat naamansa, vaikka ei huviĴaisi, eroavat rakaste-
tustaan, koska kuuluisuus vaatii. SoiĴavat “Kummisetää” seitsemästi päivässä tulemaĴa
yhtään autuaammiksi. Harharetkien jälkeen jokainen pudotetaan paikalleen. _YösoiĴoja
_jänniĴää nämä seikat ilmoille, niin arkiseen ja ohimenevään sävyyn, eĴä kirjaa on yhtä
vaikea palauĴaa mieleen kuin tyypillisen standardibiisin melodiaa ja sanoitusta, vain tun-
nelma velloo rasvatyynen yllä.

Kun olen tuudiĴautunut YösoiĴojen välityömäisyyteen, voinkin herätä unestani. Kirjan pia-
nissimo voi hyvin yhtyä erään vanhan sinisilmän fortissimoon:

“And I stood tall and did it my way”.

Kazuo Ishiguro:YösoiĴoja. suom. Helene Büĵow. Tammi, 2011
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