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“When your lonely heart has learned it’s lesson”, tai ikivihre&da haikeutta
MAARIA PAAJARVI

Kun ollaan hyvin turvallisilla vesilla, siis niin turvallisilla, ettei edes suomalainen juhan-
nuksena niihin voi hukkua, ollaan Kazuo Ishiguron novellien kanaalissa. Pinta véreilee,
mutta vain jotta kuunvalo olisi paremmin edukseen. Easy listeningin d&nimatto tayttaa hil-
jaisen kaupunkitilan, jossa ihmiset puuhaavat pienid toimiaan. Laulu on tietysti katkeran-
suloista, kuten kuutamo ikuisessa lomakaupungissa Venetsiassa. “_Music came floating
over the waves — Venice was complete”, sanoo Mark Twain, kuin kuvaten siti vaivattomuutta,
virtaviivaisuutta ja varmuutta jolla Nat King Cole vetii ”"Fly Me to the Moon”_ja Ishiguron
novellien maailma pongahtaa ikivihreéltd alustaltaan.

Kirja alkaa Venetsiasta ja paattyy sinne. Puolasta emigroitunut nuori muusikko Jan, erds
Markuksentorin tyyppisavelmien soittajista (“when the moon hits your eye like a big pizza pie
that’s amore”), nakee ihailemansa amerikkalaislaulaja Tony Gardnerin vakijoukossa. Gard-
ner on hénelle tuttu vinyylilevyiltd, joita hanen &itinsa oli saanut hankittua rautaesiripun
taakse. Han lahtee sdestaimadan Gardneria taman vaimon hotellin ikkunan alle, mutta ro-
manttinen serenadi paljastuukin jadhyvéissoitoksi: pariskunta on paattanyt erota, koska
showbisnesmiehen taytyy 16ytda uusi, nuorempi puoliso pitdadkseen ylld uraansa. Minun
tarvitsee tiivistda vain tdiman yhden tarinan juoni, koska nelja muuta ovat erilaisia muun-

nelmia samoista rakennusaineksista.

Ishiguron proosa on téllad kertaa jotenkin kompel6d, kerronnallisesta ja kielellisesta suju-
vuudestaan huolimatta. Kddnnoksessa ehka hieman hairitsee suomen taustaan piirtyva ku-
va lyhytsanaisesta ja helponkevyesta englannista, mutta suomea ei aivan virtaviivaiseksi
radiosoitoksi saa. Henkilohahmot eivét ole jérin fiksuja, kerrontarakenteet ovat aivan ta-
vallisia. Lukija ei saa liikkumatilaa taiturimaisesta mutta rajoittuneesta kerrontaperspekitii-
vistd, kuten vaikka Pitkin pdivin illassa. Eettista puhtia on turha etsiskelld mistaan skifistis-
inhimillisestd problematiikasta kuten Ole luonani aina -romaanissa. Lyhyesti: Ydsoittoja ei
ole hakellyttdvan taidokas saati sitten kovin tarkeé kirja. Se on jotenkin lampdinen ja pieni,
vieraannuttavuudessaan vahvasti empaattinen. Vieraannuttavuus omalla kohdallani joh-
tunee pitkalti siitd, ettd Ishiguron kerronnan vaalima musiikkikulttuuri on minulle vieras-
ta ja jopa vastenmielistd. Se on teos, jonka voi hyvalld omallatunnolla kuitata “valityoksi”

ja keskittya sitten lukemaan improvisoiden.

Lahjakkaiden ja lahjattomien muusikkojen maailmaan sijoittuvat novellit katsahtavat vuo-
roin kadun aurinkoista ja varjoisaa puolta, ja hiljakseen ne alkavat sekoittua. Henkilohah-
mot kantavat itsessadn amerikkalaista ja rautaesiripun takaista musiikkikasvatusta, tai ta-
vismuusikkojen ja téhtien todellisuudentajut kohtaavat. Tai kuten laulukin kuvaa tahtosen
tragediaa: “In a world of glitter and glow / In a world of tinsel and show / The unreal from the real
thing is hard to know.”


http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?p=1043

Ydsoittojen kompelyys, sen henkilohahmojen heikot puheet, ajatukset ja teot muistuttavat
minusta hyvin paljon sitd yksinkertaisuutta, jonka koen tyypilliseksi kepeille evergreeneil-
le — kuten Sinatran lauluille. Ei pida turhan pikaisesti kasittaa tata moitteeksi, vaan se on
jotenkin inhimillistd, sanailun tuskallista sovinnaisuutta ja sdvelman, esityksen taydellis-
td varmuutta suuren liikutuksen edessa. Radiosoiton groteskia epédsuhtaa. Jos tragedian
(suuren proosan) henkildiden pitda olla ainakin hiukan meitd parempia ja kyvykkaampia,
komediallisen proosan henkil6t voivat olla korkeintaan kaltaisiamme. Ehka he osaavat pu-
hua toisilleen vain ikivihreilld latteuksilla (“what is this thing called love, /this funny thing
called love”), joista heidén sydédmensa tayttyy aivan aidosti. Kokemus on minulle yhta vie-
ras kuin Tony Bennettin levytykset, en edes tunnista niita kuullessani.

Iskelmallissé kevyt ja painava on vaikea erottaa, kuten Ydsoitoissakin. Pettymys, pittoreski
alakulo huokuu novelleista. Sen sekaan ujuttuu monia muita pienten tunteiden savyja, eh-
ka kirjan musikaalista luonnetta toteuttaen. Ydsoittojen mittapuu on nimenomaan pienen
ihmisen, rajoittuneen mielikuvituksen ja heikkojen valttamattomyyksien. Eivdt he kum-
moisia kaipaa: kuutamoista Venetsiaa, vuokragondolia, hotelli6itd, edustavia vaatteita, pa-
remman naaman, tien tdhtiin. Oikeastaan vain sen, mita rahalla saa. Tatako voi olla ave-

ridgiden vaatimattomuus?

Vihaista sarkasmia kipunoi Yésoittojen henkildasetelmista. Inhimillinen toiminta on via-
tonta ja fatalismiin asti kahlehdittua. Sielld maksetaan kovia hintoja siité, ettd ura hehkuisi
hetken kuin Dean Martinin, kuin Nat King Colen, kuin Bing Crosbyn. On voimakas vietti
tuottaa kulttuurista soundtrackia, joka palaa aina rakastumisen hetkeen: “Two lonely people,
we were strangers in the night / Up to the moment when we said our first hello little did we know /

Love was just a glance away”, tai kuten Ishiguron standarditahti Gardner virkkoo:
“Niin kuin jo sanoin, rakastuin Lindyyn heti kun néin hanet ensimmaisen kerran”.

Hotellien ja torinlaitojen soittajat turistikohteissa (Venetsia) korostavat breikkaamisen mer-
kityksid, elamantavan perustavaa tilapaisyytta (tai koko elaman tilapaisyyttd). Rakastumi-
nen, lahjakkaan muusikon 16ytyminen kymmenien joukosta. Eldma ihan virittyy odotta-
maan téllaista tapausta tai vaalimaan sen muistoa, surullisimmillaan se tiivistyy haluun
toistaa se. Usko musiikilliseen lahjaan on kuin rakastuminen, amerikkalainen Eloise 16y-
tda unkarilaisen Tiborin muusikonlahjan kuin ihastuisi haneen. Maailma ei kai ota Tiborin
lahjaa vastaan, vaan erdana paivand han palaa piazzalle, hanen eleisiinsa on tullut karsi-
mattomyytta, toykeyttd, tietynlaista katkeruutta, sanoo kertoja. Siind kaikki Tiborista.

Toiston tasapaino on vaikea 16yt&a:

“Soitimme Kummisetda kolmatta kertaa lounaan jalkeen, ja katsoin piazzalla istuvia turis-
teja miettien, moniko heista oli paikalla jo silloin, kun soitimme kappaleen edellisen kerran.
Ihmiset kuuntelivat lempisavelmidan mielelladn useamminkin kuin kerran, mutta niita ei

voi soittaa liian usein, tai he alkavat epailld, ettei ohjelmisto ole kummoinen” (“Sellisti”).

Kertojan ajatuskulku on hupaisa: “Kummisetéak6” on ihmisten lempisavelmid, vai onko se
vain sitd italoamerikkalaista kitschié, jota he odottavatkin kuulevansa juuri jollain Piazza
San Marcolla. Lempisdvelmien kulttuuria vastaan ei kay taisteleminen, kuten novellissa
“Malvern Hills” keskustellaan:



[T]uskastuin ja sanoin: “[...] Aiotteko ikuisesti pysya coverbandina? Ja vaikka aikoisittekin,

misté luulette niiden kappaleiden tulevan? Siinédpa se. Joku ne tekee!”

Mutta kaveri, jolle olin sanani osoittanut, vain tuijotti minua tyhjésti ja sanoi sitten: “Ei

millaén pahalla. Mutta maailma on tdynna runkkareita, jotka tekevét biiseja.”

Ja he luovuttajat, jokainen. Korjauttavat naamansa, vaikka ei huvittaisi, eroavat rakaste-
tustaan, koska kuuluisuus vaatii. Soittavat “Kummisetaa” seitsemasti paivéssa tulematta
yhtdan autuaammiksi. Harharetkien jalkeen jokainen pudotetaan paikalleen. _Y&soittoja
_jannittdd nama seikat ilmoille, niin arkiseen ja ohimenevaan savyyn, ettéd kirjaa on yhta
vaikea palauttaa mieleen kuin tyypillisen standardibiisin melodiaa ja sanoitusta, vain tun-

nelma velloo rasvatyynen ylla.

Kun olen tuudittautunut Ydsoittojen valitydmaisyyteen, voinkin heréta unestani. Kirjan pia-

nissimo voi hyvin yhtyé erdan vanhan sinisilman fortissimoon:
“And I stood tall and did it my way”.
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