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“When your lonely heart has learned it’s lesson”, tai ikivihreää haikeu a

MAARIA PÄÄJÄRVI

Kun ollaan hyvin turvallisilla vesillä, siis niin turvallisilla, e ei edes suomalainen juhan-
nuksena niihin voi hukkua, ollaan Kazuo Ishiguron novellien kanaalissa. Pinta väreilee,
mu a vain jo a kuunvalo olisi paremmin edukseen. Easy listeningin äänima o täy ää hil-
jaisen kaupunkitilan, jossa ihmiset puuhaavat pieniä toimiaan. Laulu on tietysti katkeran-
suloista, kuten kuutamo ikuisessa lomakaupungissa Venetsiassa. “_Music came floating
over the waves – Venice was complete“, sanoo Mark Twain, kuin kuvaten sitä vaiva omuu a,
virtaviivaisuu a ja varmuu a jolla Nat King Cole vetää ”Fly Me to the Moon“_ ja Ishiguron
novellien maailma pongahtaa ikivihreältä alustaltaan.

Kirja alkaa Venetsiasta ja pää yy sinne. Puolasta emigroitunut nuori muusikko Jan, eräs
Markuksentorin tyyppisävelmien soi ajista (“when the moon hits your eye like a big pizza pie
that’s amore”), näkee ihailemansa amerikkalaislaulaja Tony Gardnerin väkijoukossa. Gard-
ner on hänelle tu u vinyylilevyiltä, joita hänen äitinsä oli saanut hanki ua rautaesiripun
taakse. Hän lähtee säestämään Gardneria tämän vaimon hotellin ikkunan alle, mu a ro-
man inen serenadi paljastuukin jäähyväissoitoksi: pariskunta on pää änyt erota, koska
showbisnesmiehen täytyy löytää uusi, nuorempi puoliso pitääkseen yllä uraansa. Minun
tarvitsee tiivistää vain tämän yhden tarinan juoni, koska neljä muuta ovat erilaisia muun-
nelmia samoista rakennusaineksista.

Ishiguron proosa on tällä kertaa jotenkin kömpelöä, kerronnallisesta ja kielellisestä suju-
vuudestaan huolima a. Käännöksessä ehkä hieman häiritsee suomen taustaan piirtyvä ku-
va lyhytsanaisesta ja helponkevyestä englannista, mu a suomea ei aivan virtaviivaiseksi
radiosoitoksi saa. Henkilöhahmot eivät ole järin fiksuja, kerrontarakenteet ovat aivan ta-
vallisia. Lukija ei saa liikkumatilaa taiturimaisesta mu a rajoi uneesta kerrontaperspektii-
vistä, kuten vaikka Pitkän päivän illassa. Ee istä puhtia on turha etsiskellä mistään skifistis-
inhimillisestä problematiikasta kuten Ole luonani aina -romaanissa. Lyhyesti: Yösoi oja ei
ole häkelly ävän taidokas saati si en kovin tärkeä kirja. Se on jotenkin lämpöinen ja pieni,
vieraannu avuudessaan vahvasti empaa inen. Vieraannu avuus omalla kohdallani joh-
tunee pitkälti siitä, e ä Ishiguron kerronnan vaalima musiikkikul uuri on minulle vieras-
ta ja jopa vastenmielistä. Se on teos, jonka voi hyvällä omallatunnolla kuitata “välityöksi”
ja keski yä si en lukemaan improvisoiden.

Lahjakkaiden ja lahja omien muusikkojen maailmaan sijoi uvat novellit katsahtavat vuo-
roin kadun aurinkoista ja varjoisaa puolta, ja hiljakseen ne alkavat sekoi ua. Henkilöhah-
mot kantavat itsessään amerikkalaista ja rautaesiripun takaista musiikkikasvatusta, tai ta-
vismuusikkojen ja tähtien todellisuudentajut kohtaavat. Tai kuten laulukin kuvaa tähtösen
tragediaa: “In a world of gli er and glow / In a world of tinsel and show / The unreal from the real
thing is hard to know.”
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Yösoi ojen kömpelyys, sen henkilöhahmojen heikot puheet, ajatukset ja teot muistu avat
minusta hyvin paljon sitä yksinkertaisuu a, jonka koen tyypilliseksi kepeille evergreeneil-
le – kuten Sinatran lauluille. Ei pidä turhan pikaisesti käsi ää tätä moi eeksi, vaan se on
jotenkin inhimillistä, sanailun tuskallista sovinnaisuu a ja sävelmän, esityksen täydellis-
tä varmuu a suuren liikutuksen edessä. Radiosoiton groteskia epäsuhtaa. Jos tragedian
(suuren proosan) henkilöiden pitää olla ainakin hiukan meitä parempia ja kyvykkäämpiä,
komediallisen proosan henkilöt voivat olla korkeintaan kaltaisiamme. Ehkä he osaavat pu-
hua toisilleen vain ikivihreillä la euksilla (“what is this thing called love, /this funny thing
called love”), joista heidän sydämensä täy yy aivan aidosti. Kokemus on minulle yhtä vie-
ras kuin Tony Benne in levytykset, en edes tunnista niitä kuullessani.

Iskelmällissä kevyt ja painava on vaikea ero aa, kuten Yösoitoissakin. Pe ymys, pi oreski
alakulo huokuu novelleista. Sen sekaan uju uu monia muita pienten tunteiden sävyjä, eh-
kä kirjan musikaalista luonne a toteu aen. Yösoi ojen mi apuu on nimenomaan pienen
ihmisen, rajoi uneen mielikuvituksen ja heikkojen väl ämä ömyyksien. Eivät he kum-
moisia kaipaa: kuutamoista Venetsiaa, vuokragondolia, hotelliöitä, edustavia vaa eita, pa-
remman naaman, tien tähtiin. Oikeastaan vain sen, mitä rahalla saa. Tätäkö voi olla äve-
riäiden vaatima omuus?

Vähäistä sarkasmia kipunoi Yösoi ojen henkilöasetelmista. Inhimillinen toiminta on via-
tonta ja fatalismiin asti kahlehdi ua. Siellä maksetaan kovia hintoja siitä, e ä ura hehkuisi
hetken kuin Dean Martinin, kuin Nat King Colen, kuin Bing Crosbyn. On voimakas vie i
tuo aa kul uurista soundtrackia, joka palaa aina rakastumisen hetkeen: “Two lonely people,
we were strangers in the night / Up to the moment when we said our first hello li le did we know /
Love was just a glance away”, tai kuten Ishiguron standarditähti Gardner virkkoo:

“Niin kuin jo sanoin, rakastuin Lindyyn heti kun näin hänet ensimmäisen kerran”.

Hotellien ja torinlaitojen soi ajat turistikohteissa (Venetsia) korostavat breikkaamisenmer-
kityksiä, elämäntavan perustavaa tilapäisyy ä (tai koko elämän tilapäisyy ä). Rakastumi-
nen, lahjakkaan muusikon löytyminen kymmenien joukosta. Elämä ihan viri yy odo a-
maan tällaista tapausta tai vaalimaan sen muistoa, surullisimmillaan se tiivistyy haluun
toistaa se. Usko musiikilliseen lahjaan on kuin rakastuminen, amerikkalainen Eloise löy-
tää unkarilaisen Tiborin muusikonlahjan kuin ihastuisi häneen. Maailma ei kai ota Tiborin
lahjaa vastaan, vaan eräänä päivänä hän palaa piazzalle, hänen eleisiinsä on tullut kärsi-
mä ömyy ä, töykey ä, tietynlaista katkeruu a, sanoo kertoja. Siinä kaikki Tiborista.

Toiston tasapaino on vaikea löytää:

“Soitimme Kummisetää kolma a kertaa lounaan jälkeen, ja katsoin piazzalla istuvia turis-
teja mie ien, moniko heistä oli paikalla jo silloin, kun soitimme kappaleen edellisen kerran.
Ihmiset kuuntelivat lempisävelmiään mielellään useamminkin kuin kerran, mu a niitä ei
voi soi aa liian usein, tai he alkavat epäillä, e ei ohjelmisto ole kummoinen” (“Sellisti”).

Kertojan ajatuskulku on hupaisa: “Kummisetäkö” on ihmisten lempisävelmiä, vai onko se
vain sitä italoamerikkalaista kitschiä, jota he odo avatkin kuulevansa juuri jollain Piazza
San Marcolla. Lempisävelmien kul uuria vastaan ei käy taisteleminen, kuten novellissa
“Malvern Hills” keskustellaan:
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[T]uskastuin ja sanoin: “[…] Aio eko ikuisesti pysyä coverbändinä? Ja vaikka aikoisi ekin,
mistä luule e niiden kappaleiden tulevan? Siinäpä se. Joku ne tekee!”

Mu a kaveri, jolle olin sanani osoi anut, vain tuijo i minua tyhjästi ja sanoi si en: “Ei
millään pahalla. Mu a maailma on täynnä runkkareita, jotka tekevät biisejä.”

Ja he luovu ajat, jokainen. Korjau avat naamansa, vaikka ei huvi aisi, eroavat rakaste-
tustaan, koska kuuluisuus vaatii. Soi avat “Kummisetää” seitsemästi päivässä tulema a
yhtään autuaammiksi. Harharetkien jälkeen jokainen pudotetaan paikalleen. _Yösoi oja
_jänni ää nämä seikat ilmoille, niin arkiseen ja ohimenevään sävyyn, e ä kirjaa on yhtä
vaikea palau aa mieleen kuin tyypillisen standardibiisin melodiaa ja sanoitusta, vain tun-
nelma velloo rasvatyynen yllä.

Kun olen tuudi autunut Yösoi ojen välityömäisyyteen, voinkin herätä unestani. Kirjan pia-
nissimo voi hyvin yhtyä erään vanhan sinisilmän fortissimoon:

“And I stood tall and did it my way”.

Kazuo Ishiguro:Yösoi oja. suom. Helene Bü ow. Tammi, 2011
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