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Herta Müller: Tänään en halunnut tavata itseäni

RiiĴa Vaismaa: MINUT ON KUTSUTTU

Aikatauluton ja epäluoteĴava raitiovaunu mitä moninaisimpine matkustajineen ja kuskei-
neen on yhtä absurdi kuin koko elämäHertaMüllerin romaanissaTänään en halunnut tavata
itseäni. Minäkertoja matkustaa turvallisuuspalvelun kuulusteluun, jonka syy on myös täy-
sin absurdi. Matkan aikana kertoja muistelee ja kuvaa takaumina omaa ja samalla monen
muun elämää Neuvosto-Romaniassa, jossa vallitsee jatkuva pelko ja tarkkailu. Kuin koros-
taakseen yhtä matkaa, Müller ei jaa teosta lainkana lukuihin.

Tänään en halunnut tavata itseäni on ilmestynyt saksaksi vuonna 1997. Se on kymmenkun-
ta vuoĴa aiempi kuin viime myös vuonna suomenneĴu Hengityskeinu ja liikkuu samassa
maailmassa ja samoissa teemoissa kuin Müllerin aiemmin suomennetut teokset, niistä eri-
tyisesti vuonna 1994. ilmestynyt ja kaksi vuoĴa myöhemmin suomenneĴu omaelämäker-
rallinen Sydäneläin. Tällä kertaa Romaniaa ja sen paikkoja ei nimetä eikä esitetä tunnistet-
tavasti. Päähenkilön elämä on uudessakin teoksessa ajautunut kulkemaan turvallisuuspal-
velun kuulustelujen rytmiin. On päiviä, jolloin kertoja on kutsuĴu – ja muita päiviä.

“MINUT ON KUUTSUTTU. Torstaina tasan kymmeneksi.
Minut kutsutaan entistä useammin: tiistaina tasan kymmeneksi, lauantaina tasan kymmeneksi, kes-
kiviikkona tai maanantaina tasan kymmeneksi. Kuin vuodet olisivat yksi viikko, minua ihan ihmetyt-
tää, eĴämyöhäisen kesän jälkeen tulee taas pain talvi.” Pelko on ainoa vaihtoehtoMinäkertojan
tilanteesta voi syystä käyĴää verbiä ajautua. Vaikka tässäkin teoksessa kertoja on kotoisin
vaatimaĴomista oloista maaseudulta ja on muuĴanut töihin kaupunkiin, kyse ei ole vasta-
rintaan ryhtyneestä opiskelijasta. Kertoja on töissä tekstiilitehtaan toimistossa, missä kyllä
voi nähdä juonteen Sydäneläimeen, jonka päähenkilö oli jonkin aikaa tehtaassa työssä val-
mistuĴuaan yliopistosta. Nytkin päähenkilö erotetaan työstään poliiĴisin perustein, muĴa
kyse ei ole aktiivista vastarintaa tekevän älymystön nuorisosolun jäsenestä vaan kouluĴa-
maĴomasta työväkeen kuuluvasta nuoresta naisesta.

Syy päähenkilön kuulusteluihin on kylläkin halu päästä maasta, ei kuitenkaan kovin aktii-
vinen vaan paremminkin naiivi. Kertoja sujauĴaa muutamien tehtaalta Italiaan lähtevien
miesten housujen taskuun lapun, jossa lukee “Ti aspeĴo”, odotan sinua, sekä nimensä ja
osoiĴeensa. Ensimmäinen yhteydenoĴaja olisi se oikea. Työtoveri, jonka kertoja ankealla
työmatkalla päästi muutamana yönä huoneeseensa, haluaa ilmiannollaan kostaa, kun sek-
siseura matkan jälkeen torjutaan. Joko hän tai securitate kehiĴää tarinan, jonka mukaan
vastaavia lappusia olisi lähtenyt myös Ruotsiin ja Ranskaan. Tämän jälkeen turvallisuus-
poliisin kutsu kuuluu harva se päivä.

Tänään en halunnut tavata itseäni on kannanoĴo Romanian valtioterroriin. Se osoiĴaa järjes-
telmän julman absurdiuden, jossa ihmisellä ei ole muita vaihtoehtoja kuin pelätä. Eräässä
pitkässä kuulustelussa päähenkilö jo uupuneena ja päästäkseen pois tekee “tunnustuksen”.
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Hän kertoo läheĴäneensä viestit Marcellolle; nimi onMussolinin ja Mastroiannin lisäksi ai-
noa italialainen miehen nimi, joka hänelle tuli mieleen. Kertoja kehiĴää tarinan, jossa hän
on tavannut Marcellon satamassa. Securitaten majuria ei häiritse se, eĴei Romanialla ole
merirajaa, jonne vieraiden maiden laivat voisivat purjehtia.

Päähenkilön syntitaakkaa lisää, eĴä hänen ystäväĴärensä yriĴää paeta Unkariin. Lilli kuo-
lee rajavartioiden luoteihin. Hautajaisiin uskaltautuu tehtaalta minäkertojan lisäksi vain
kolme ihmistä. Kertojalla on takanaan lyhyt ja epäonnistunut avioliiĴo kommunistisessa
puolueessa aktiivisesti toimivan miehen pojan kanssa. Kertojan epäilyĴävyyĴä lisää, eĴä
hän on jäĴänyt miehensä ja eritoten appensa, joka mm. tarjosi seuraansa poikansa matkan
aikana. Neuvostoliiton internointileireihin Tänään en halunnut tavata itseäni viiĴaa siten, et-
tä päähenkilön häissä tämän leirin kärsinyt isoisä tunnistaa heti apen, kyydityksien julman
organisoijan.

Silmiä ja korvia

Vakoilija voi olla kuka tahansa. Kun päähenkilö ja hänen miehensä Paul näkevät kotika-
dullaan tuntemaĴoman auton, jo toisella kerralla se arvioidaan vakoilijoiden autoksi. Sa-
moin epäilys herää, kun tuntematon mies – ehkä iltalenkillään, ehkä ei – muutamana pe-
räkkäisenä iltana kiertää pihan roskalaatikot. Kauppakadulla ihmetyĴää,miten kahdeksan
katuoven talossa on 27 takaovea; silti jakeluautot pysähtyvät aina kadun puolelle. Vinon
kerrostalon talonmies tunnustaa, eĴä hänet on värväĴy minuutin tarkkuudella raportoi-
maan niin kertojan kuin Paulinkin kulkemiset kotiinsa ja sieltä pois. Myös Paul saa osansa
securitatesta. Hänen mooĴoripyöräonneĴomuutensa aiheuĴaa harmaa, huomaamaton ja
vaikeasti tunnisteĴava kuormuri.

Päähenkilö muistaa lapsuutensa ja nuoruutensa ankeuden, jota mustasivat ainakin osin
järjestelmän aiheuĴamat kaunaiset ja ilkeät ihmissuhteet. Vanhemmilta oli kuollut ensim-
mäinen lapsi, poika. Äiti tunnustaa tyĴärelleen, eĴei tätä olisi, jos veli eläisi. Kertoja myös
kuvaa apeaa arkea, johon kuuluu aivan itsestään selvänä miesten jatkuva juominen. Hyviä
hetkiä on, kun krapula helliĴää eikä uuĴa pulloa ole vielä avaĴu. Pientä, laitonta anten-
nibisnestä pyöriĴävä Paul näyĴäytyy sympaaĴisena, jopa rakasteĴavana. Raitiovaunun
ironisesti kuvatut matkustajat luovat kavalkadina läpileikkauksen tavallisista ihmisistä.

ArvaamaĴomassa ja ankeassa arjessa on ylläĴävää, eĴä päähenkilö pohtii paljonkin onnea
ja tuntee myös kokevansa onnea juuri arjessaan. Müller välĴää tapansa mukaan kaiken
sentimentaalisuuden.
Kerran keiĴiössä pannaan tanssiksi:

_” —MuĴa alku, se oli onnea. EĴä voi tanssia naurun tahtiin, eĴä se lyhyt lieka kerrankin
katkesi, se johon meidät on sidoĴu. EĴä laulu kuolemasta puhalsi lämpöä meidän ohimoi-
den alle, sen täytyi olla onnea. “_

Ilmaisu on runollista, unenomaista ja utuista, eleetöntä ja toteavan tiivistä. Se muistut-
taa paljon Müllerin aiemmin suomenneĴujen teosten kieltä ja ilmaisua; vain Hengityskeinu
poikkeaa. Müllerin ilmaisu on kaunista, vaikka hänen henkilönsä käyĴävät kommunikoi-
dessaan varsin brutaalia kieltä. Tässäkin on yhtäläisyyĴä Sydäneläimeen ja etenkin novel-
likokoelmaan Matala maa (suom. 1989) ja romaaniin Ihminen on iso fasaani (suom. 1990).
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Erityisesti kouluja käymäĴömän maaseutuväestön puhetapa ei tosia kunnioita; sama on
näkyvissä myös kaupungin tavallisten ihmisten puheessa. Tarja Roinilan käännös soi on-
nistuneesti samassa äänilajissa kuin aiemmissa teoksissa Raija Jänicken suomi.

Loppukohtaus on kiinnostava. Kertoja ei pääse tungoksen tähden pois raitiovaunusta oi-
kealla pysäkillä, kulkee kohti kuulustelua eri reiĴiä kuin tavallisesti ja näkee ylläĴäen Pau-
lin, jonka oli luullut olevan päiviĴäisellä kapakkakierroksella. Romaani loppuu ylläĴävään
ajatukseen: “Hah hah, hulluksi ei tulla.”. Müllerin sormi ei osu näppäimistöllä koskaan
huutomerkkiin tai kysymysmerkkiin.

HertaMüller:Tänään en halunnut tavata itseäni (Heutewär ichmier lieber nicht begegnet).
Suom. Tarja Roinila. Tammi 2010. 242 s.
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