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Herta Miiller: Tindin en halunnut tavata itseidni

Riitta Vaismaa: MINUT ON KUTSUTTU

Aikatauluton ja epéaluotettava raitiovaunu mitd moninaisimpine matkustajineen ja kuskei-
neen on yhta absurdi kuin koko elama Herta Miillerin romaanissa Téindin en halunnut tavata
itsedni. Minakertoja matkustaa turvallisuuspalvelun kuulusteluun, jonka syy on myos tay-
sin absurdi. Matkan aikana kertoja muistelee ja kuvaa takaumina omaa ja samalla monen
muun eldmda Neuvosto-Romaniassa, jossa vallitsee jatkuva pelko ja tarkkailu. Kuin koros-

taakseen yhta matkaa, Miiller ei jaa teosta lainkana lukuihin.

Ténddn en halunnut tavata itsedni on ilmestynyt saksaksi vuonna 1997. Se on kymmenkun-
ta vuotta aiempi kuin viime my®&s vuonna suomennettu Hengityskeinu ja liikkuu samassa
maailmassa ja samoissa teemoissa kuin Miillerin aiemmin suomennetut teokset, niisté eri-
tyisesti vuonna 1994. ilmestynyt ja kaksi vuotta mychemmin suomennettu omaelaméaker-
rallinen Sydineliin. Télla kertaa Romaniaa ja sen paikkoja ei nimeta eikéd esitetd tunnistet-
tavasti. Pddhenkilon elama on uudessakin teoksessa ajautunut kulkemaan turvallisuuspal-

velun kuulustelujen rytmiin. On péivia, jolloin kertoja on kutsuttu —ja muita paivia.

“MINUT ON KUUTSUTTU. Torstaina tasan kymmeneksi.

Minut kutsutaan entistd useammin: tiistaina tasan kymmeneksi, lauantaina tasan kymmeneksi, kes-
kiviikkona tai maanantaina tasan kymmeneksi. Kuin vuodet olisivat yksi viikko, minua than ihmetyt-
tid, ettd myohdisen kesin jilkeen tulee taas pain talvi.” Pelko on ainoa vaihtoehto Minakertojan
tilanteesta voi syysta kayttaa verbid ajautua. Vaikka tassdkin teoksessa kertoja on kotoisin
vaatimattomista oloista maaseudulta ja on muuttanut téihin kaupunkiin, kyse ei ole vasta-
rintaan ryhtyneesté opiskelijasta. Kertoja on tdissa tekstiilitehtaan toimistossa, missa kylla
voi nahda juonteen Sydiineldimeen, jonka paahenkild oli jonkin aikaa tehtaassa tyossa val-
mistuttuaan yliopistosta. Nytkin padhenkild erotetaan tydstéan poliittisin perustein, mutta
kyse ei ole aktiivista vastarintaa tekevan dlymyston nuorisosolun jasenesta vaan koulutta-

mattomasta tyovakeen kuuluvasta nuoresta naisesta.

Syy paahenkilon kuulusteluihin on kyllakin halu paasta maasta, ei kuitenkaan kovin aktii-
vinen vaan paremminkin naiivi. Kertoja sujauttaa muutamien tehtaalta Italiaan lahtevien
miesten housujen taskuun lapun, jossa lukee “Ti aspetto”, odotan sinua, sekd nimensa ja
osoitteensa. Ensimmainen yhteydenottaja olisi se oikea. Tyotoveri, jonka kertoja ankealla
tyomatkalla pédésti muutamana yéna huoneeseensa, haluaa ilmiannollaan kostaa, kun sek-
siseura matkan jalkeen torjutaan. Joko hén tai securitate kehittaa tarinan, jonka mukaan
vastaavia lappusia olisi lahtenyt mys Ruotsiin ja Ranskaan. Tamaén jéalkeen turvallisuus-

poliisin kutsu kuuluu harva se paiva.

Ténddn en halunnut tavata itsedni on kannanotto Romanian valtioterroriin. Se osoittaa jérjes-
telman julman absurdiuden, jossa ihmiselld ei ole muita vaihtoehtoja kuin peldtd. Erdassa
pitkassa kuulustelussa paahenkil6 jo uupuneena ja paastakseen pois tekee “tunnustuksen”.
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Hén kertoo lahettaneensa viestit Marcellolle; nimi on Mussolinin ja Mastroiannin lisaksi ai-
noa italialainen miehen nimi, joka hanelle tuli mieleen. Kertoja kehittéda tarinan, jossa han
on tavannut Marcellon satamassa. Securitaten majuria ei héiritse se, ettei Romanialla ole

merirajaa, jonne vieraiden maiden laivat voisivat purjehtia.

Padhenkilon syntitaakkaa lisdd, etta hanen ystavattarensa yrittda paeta Unkariin. Lilli kuo-
lee rajavartioiden luoteihin. Hautajaisiin uskaltautuu tehtaalta minékertojan liséksi vain
kolme ihmista. Kertojalla on takanaan lyhyt ja epaonnistunut avioliitto kommunistisessa
puolueessa aktiivisesti toimivan miehen pojan kanssa. Kertojan epailyttavyytta lisdd, ettd
hén on jattanyt miehensa ja eritoten appensa, joka mm. tarjosi seuraansa poikansa matkan
aikana. Neuvostoliiton internointileireihin Tindin en halunnut tavata itseini viittaa siten, et-
td padhenkilon haissa timén leirin kérsinyt isoisa tunnistaa heti apen, kyydityksien julman
organisoijan.

Silmié ja korvia

Vakoilija voi olla kuka tahansa. Kun paahenkil6 ja hdnen miehenséd Paul néakevét kotika-
dullaan tuntemattoman auton, jo toisella kerralla se arvioidaan vakoilijoiden autoksi. Sa-
moin epdilys herdd, kun tuntematon mies — ehka iltalenkilldan, ehka ei — muutamana pe-
rakkaisend iltana kiertaa pihan roskalaatikot. Kauppakadulla ihmetyttdd, miten kahdeksan
katuoven talossa on 27 takaovea; silti jakeluautot pyséahtyvét aina kadun puolelle. Vinon
kerrostalon talonmies tunnustaa, ettd hanet on varvatty minuutin tarkkuudella raportoi-
maan niin kertojan kuin Paulinkin kulkemiset kotiinsa ja sieltd pois. My®os Paul saa osansa
securitatesta. Hanen moottoripydraonnettomuutensa aiheuttaa harmaa, huomaamaton ja

vaikeasti tunnistettava kuormuri.

Padhenkild muistaa lapsuutensa ja nuoruutensa ankeuden, jota mustasivat ainakin osin
jarjestelman aiheuttamat kaunaiset ja ilkedt ihmissuhteet. Vanhemmilta oli kuollut ensim-
mainen lapsi, poika. Aiti tunnustaa tyttérelleen, ettei taté olisi, jos veli eldisi. Kertoja myds
kuvaa apeaa arkea, johon kuuluu aivan itsestaan selvana miesten jatkuva juominen. Hyvia
hetkid on, kun krapula hellittda eikd uutta pulloa ole vield avattu. Pientd, laitonta anten-
nibisnestd pyorittava Paul nayttaytyy sympaattisena, jopa rakastettavana. Raitiovaunun
ironisesti kuvatut matkustajat luovat kavalkadina lapileikkauksen tavallisista ihmisista.

Arvaamattomassa ja ankeassa arjessa on yllattavaa, ettd padhenkild pohtii paljonkin onnea
ja tuntee myds kokevansa onnea juuri arjessaan. Miiller valttaa tapansa mukaan kaiken
sentimentaalisuuden.

Kerran keittiossa pannaan tanssiksi:

_” — Mutta alku, se oli onnea. Ettd voi tanssia naurun tahtiin, ettd se lyhyt lieka kerrankin
katkesi, se johon meidét on sidottu. Etta laulu kuolemasta puhalsi lamp64 meidan ohimoi-
den alle, sen taytyi olla onnea. “_

Ilmaisu on runollista, unenomaista ja utuista, eleetdntd ja toteavan tiivistd. Se muistut-
taa paljon Miillerin aiemmin suomennettujen teosten kieltd ja ilmaisua; vain Hengityskeinu
poikkeaa. Miillerin ilmaisu on kaunista, vaikka hanen henkilonsa kayttavat kommunikoi-
dessaan varsin brutaalia kieltd. Tassdkin on yhtéldisyytta Sydineldimeen ja etenkin novel-
likokoelmaan Matala maa (suom. 1989) ja romaaniin Ihminen on iso fasaani (suom. 1990).



Erityisesti kouluja kdymattoman maaseutuvdeston puhetapa ei tosia kunnioita; sama on
nékyvissd myos kaupungin tavallisten ihmisten puheessa. Tarja Roinilan kdannds soi on-

nistuneesti samassa ddnilajissa kuin aiemmissa teoksissa Raija Janicken suomi.

Loppukohtaus on kiinnostava. Kertoja ei paase tungoksen tdhden pois raitiovaunusta oi-
kealla pysakilla, kulkee kohti kuulustelua eri reittid kuin tavallisesti ja ndkee ylldttden Pau-
lin, jonka oli luullut olevan paivittaisella kapakkakierroksella. Romaani loppuu yllattavaan
ajatukseen: “Hah hah, hulluksi ei tulla.”. Miillerin sormi ei osu ndppaimistolla koskaan

huutomerkkiin tai kysymysmerkkiin.
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