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Riitta Vaismaa KAALIKEITON IKUISUUS

Hengityskeinu on paljolti erilainen kuin vuoden 2009 nobelistin Herta Miillerin ( s. 1953) ai-
emmin suomennetut teokset seké viime vuonna suomennettu_ Tandan en halunnut tavata
itsedni. Hengityskeinu _kertoo nélasta ja pelosta, Romaniasta seké voittajavaltio Neuvosto-
liiton internointileristd, jonne Romanian saksalaisista joutuivat kaikki 17-45-vuotiaat syy-
paind Hitlerin tekoihin. My6s muut Miillerin teokset kertovat pelosta, Romaniasta, jossain
maarin myos pakkotydleireista. Hengityskeinu poikkeaa muista kerronnaltaan ja raken-
teeltaan, osin myos ilmaisultaan, vaikka Miillerin merkityksiltdadn tiiviit ilmaisut kuuluvat
Hengityskeinuunkin.

Hengityskeinun paahenkild ja mindkertoja on Leo Augberg, joka joutuu 17-vuotiaana inter-
nointileirille Venédjén aroille. Leo on runoilija Oskar Pastiorin alter ego. Teoksen oli maara
syntya kahden kirjailijan yhteistyonad. Kun Pastior (s. 1927 ) kuoli &killisesti vuonna 2006,
Miiller kirjoitti yhteiseksi tarkoitetun teoksen yksin. Han ei jalkisanoissaan kerro, miten
paljon Pastiorin kertomuksiin perustuva romaani muuttui alkuperéisesta suunnitelmasta.
Olisi kiintoisaa tietdd, missda mddrin Leon kertomukset ovat Miillerin ja missd mddrin Pas-
tiorin tekstid. On kuitenkin ilmeistd, ettd niin rakenne kuin ilmaisukin poikkeavat muista
Miillerin teoksista kirjailijoiden yhteistyon seurauksena ja kdytettavissa olleen aineiston
johdattamana. Pddhenkilén sukupuoli vaikuttaa myds nakokulmiin ja kokemuksiin.

Miillerin paddhenkilo on yleensad nainen, jonka on ldhtdisin maaseudun koyhisté oloista,
paatyy kaupunkiin opiskelemaan ja tyohon sekd joutuu Romanian turvallisuuspoliisin
kuulusteluihin ja silmélld pidettdvéksi. Leon tausta on kaupunkilainen ja vauraampi; isd
on piirustuksen opettaja. Kotiseutu on Pastiorin tapaan Siebenbiirgen, eika Leo tieda mi-
tddan Banaatin maakunnasta, josta Miiller itse ja hanen muut paahenkilonsa ovat kotoisin.
Sivistyneiston kulttuuri, tavat ja kdyttaytyminen ovat aivan toiset, ja varallisuus nakyy

asumisessa, lomanvietossa, tavaroissa, ruuassa.

Leo on venaldisten listalla, josta Miiller ei ladhemmin kerro, ja joutuu pakkosiirrettavaksi
tyoleirille. Leon vuoteen 1945 ajoittuva 1ahto on erikoinen, koska han lahtee ldhes mielel-
laén ja ehka torjuu varmaan ainakin suusta suuhun kulkevan tiedon maaranpaasta. Leo
haluaa pois, minne tahansa. Han ajattelee, ettd leiri on pienempi paha kuin sota. Leo tun-
tee, ettd hdnen on pakko ldhted, koska han liikkuu homopiireissé ja hankkii seksuaalisia
kokemuksia, joiden paljastuminen toisi paitsi pitkdan vankeustuomion myd&s hdapean koko
perheelle. Puistattavaa on, ettd suhtautuminen seksuaalivihemmist66n on sama hénen pa-
latessaan leirilta viiden vuoden jalkeen ja aina sithen saakka, kun han vuonna 1968 muuttaa

maasta.
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Hengityskeinu koostuu lyhyistd luvuista, joissa kussakin esitelldan jokin esine, materiaali
tai ilmi6. Kuvaus on tiivistd, lyhytmuotoista, toteavaa ja konkreettista, vaikkakin samalla
merkityksistd raskasta. Miillerin huokoiseen, hengittavdan ja runolliseen ilmaisuun vieh-
tyneet joutuvat vallan toiseen maailmaan. Kuvauksen kohteina ovat aina nélka ja pelko,
mutta mm. lisdruoaksi kerattava rikkaruoho tarhamaltsa saa tarkan kuvauksen, samoin
sementti ja monenlaiset tekniset laitteet ja koneet seka fysikaaliset ilmitt. Konkreettisen

rinnalle nousevat unet ja muistot ja eritoten nélkdenkeli, joka saa moninaisia ilmiasuja.

Lyhyet luvut seuraavat toisiaan, monet asiat toistuvat aina uudestaan. Selvaa kronologiaa
ei ole, vaan edetdan ilmididen ja tavaroiden virrassa. Vélistd ei voi olla ajattelematta, tar-
vitaanko kaikkea. Kédy jopa mielessd, etta kirjailija on pyrkinyt ohjelmallisesti erdanlaiseen
edustavuuteen, kaikkien kauheuksien esittelyyn ja erittelyyn. Puolen vélin tienoilla on lu-
ku, joka kertoo kaiken pitkédveteisyydesta. Sen luettuaan on helppo ymmartaa alkuun tur-
halta tuntuva toisto ja pitaa ratkaisua onnistuneena. Pakkoty6 on lahes kaikki, mita leirilla
tapahtuu. Kaikki toistuu ja toistuu. Jopa harvinainen vapaapaiva on pitkédveteinen ilman
tyon ankaraa pakkoa.

Hengityskeinu kuvaa jarkyttavalla tavalla, miten jatkuva pelko ja nalkda muuttavat ihmisia.
Kun ainoa tavoite on saada sen verran ruokaa ja lampo4, ettd sdilyy hengissé, inhimilli-
syydeksi yleensa laskettavat asiat saavat vaistya. Olot leirilld ovat niin kammottavat, etta
kauheus kumoaa kaiken normaalin. Lopulta milldén ei juuri ole vélidk&aan, kunhan saa hie-
man lisimuonaa. Kuolema on ldsna koko ajan, ja pian tulevan kuoleman nakee nukkaan-
tuvista kasvoista. On hyvé olla paikalla kuoleman sattuessa; 1ahinna oleva ottaa kuolleelta
nopeasti niin vaatteet kuin mahdollisesti patjan alle katketyt leipdpalatkin. Mitdan moraa-

lista asiassa ei ole: ndin tekisi my6s kuoleva, jos osat olisivat toisin.

Leirildisilla ei ole toivoa, koska he eivét tiedd, milloin he vapautuvat vai vapautuvatko kos-
kaan.
Pitkdaveteisyyden pariksi tulee valinpitimattomyys, mikad tuo mieleen toisen nobelistin,

Imre Kertészin, keskitysleiriromaanin Kohtalottomuus ja sen nuoren paahenkilon.

Leirin olot ovat epdinhimilliset. Pakko, pelko, puute, nilké saavat rinnalleen hirvittavat tyo-
olotja yksityisyyden puuttumisen. Samassa parakissa on peti ldhes 70 miehelle. Naisilla on
oma parakkinsa, jossa verhoksi viritetty huopa on merkkina siitd, ettd vangit etsiytyvat tois-
tensa laheisyyteen. Itse seksi kuvataan tosin vain tavaksi yrittaa keskeyttda pitkaveteisyys.
Lopulta nélka tekee kaikista sukupuolettomia. Jos joskus on mukana aavistuksen verran
lampda ja valittamistd, ne sysataan syrjdan, jos on saatavilla ylimédérainen leipapala ldhes

kaalittoman kaalikeiton sarpimeksi.

“OLI LUUTAJANAHKAA-AIKA, kaalikeiton ikuisuus. Kapustaa ylosnousemisen aikaan,
kapustaa illalla nimenhuudon jalkeen. KAPUSTA on kaali venajaksi, ja venaldinen kaali-
keitto tarkoittaa, ettei keitossa usein ole lainkaan kaalia. Kapusta ilman venalaisyytta ja
ilman keittoa on kaksi eri asiaa, joilla ei ole mitddn muuta yhteistad kuin sana, josta ne on
lohkaistu. CAP on romanian paéd, PUSTA unkarilainen tasanko. Ja ndmé mietteet pyorivat
péédssad omalla kielelld, ja leiri on venéldinen niin kuin kaalikeittokin. Nainkin typerilld aja-
tuksilla voi yrittad huijata. Mutta paloiteltu KAPUSTA ei kelpaa nélkasanaksi. Nélkédsanat

ovat kartta, jossa maiden nimien sijaan sanotaan eri ruokalajien nimia. H&akeitto, jauheli-



ha, paahtokylki, sianpotka, janispaisti, maksaknoodeli, peuranpotka, janispata jne.”

— “6illd ihon, luiden ja dystrofisen veden kolmiyhteisyydessa miehilld ja naisilla ei olut
eroa ja sukupuolisuus oli lakkautettu. Toki sanoja MIES ja NAINEN kéytetaan vield, mut-
ta ndlkakuoleman partaalla oleva ei ole maskuliininen tai feminiininen vaan objektiivisesti
sukupuoleton, kuten luultavasti ndlan kohdekin.

Samantekevaa missa olin, sangylldni, parakkien vélissd, paiva- tai ydvuorossa jamassa tai
Kobelinin kanssa arolla tai jadhdytystornin luona tai vuoron jalkeen leirin banjassa tai kau-
pustelemassa ovelta ovelle, kaikella mita tein, oli nélka. Jokainen tavara muistutti pituudel-
laan, leveydelldan, korkeudellaan ja vérilldan nalkani koosta. Ylhaélld olevan taivaankan-
nen ja pollydavan tomun vilissd jokainen paikka haisi eri ruoalta. —

Siitd asti kun me luumiekkoset ja luunaikkoset olimme olleet toisillemme sukupuolettomia,
nalkédenkeli paritteli jokaisen kanssa, ja se petti myos sitéd lihaa, jonka oli vastikaan varas-
tanut meiltd, ja raahasi sénkyihimme aina vain liséa taita ja luteita. Luutajanahkaa-aika oli

viikoittaisten toiden jalkeen tdintappoparaatien aikaa. —”

Leirielaman rinnalla nakyy 1940-luvun Venéjan kéyhyys. Kolhoosia pidetdan leiridkin pa-
hempana paikkana. Niissa ei ole arolla edes parakkia, ja ihmiset nukkuvat maakuopissa.
Kolhoosi merkitsee varmaa kuolemaa. Vaatimattomissa mokeissékin vallitsee ankara puu-

te.
Nildstd ei padse eroon

Leon paluun jalkeistd aikaa kuvaavat Hengityskeinun loppujaksot ovat kylmaavia ja jopa
ahdistavampia kuin leirikuvaus. Leon paluu leiriltd on vaikeampi kuin 14ht6 viisi vuotta
aiemmin. Han ei endd osaa kéyttaytyd ns. normaalisti. Han ei osaa edes kayttda veista eika
haarukkaa. Hén ajattelee edelleen vain ruokaa ja pelkda nalkaa. Han ei tiedd, mitd tekisi
vapaudellaan.

Kotona vallitsee puhumattomuus, Leon sanoin “koskettamattomuus”. Leo ei osaa lahestya
muita, muut eivit osaa tai uskalla lahestya héanta. Liian vaikeista asioista ei voi kysyé, eika
niistd voi kertoa. Perheeseen Leon leiriaikana syntynyt “korvikelapsi” suhtautuu veljeen-
sd kuin huonekaluun. Ainoastaan isoditi, joka Leon ldhtiessa oli sanonut, ettd tima palaa
takaisin, osaa hieman lahestya. Puistattavalta tuntuu my®s, kun leirilla olleet eivat halua

tavata muita leirildisid, kadullakin vaihdetaan puolta ja katsotaan sivuun.

“OLIN OLLUT JALKOINENI kotona jo kuukausia, mutta kukaan ei tiennyt mité kaikkea
mina olin ndhnyt. Eika kukaan kysynyt mitaan. Kertominen on mahdollista vain jos palaut-
taa mieleensa sen misté kertoo. Olin iloinen ettei kukaan kysynyt mitaan, mutta salassa se

kuitenkin loukkasi minua.”

Leo paatyy laatikkotehtaaseen ja tekee sielld jatkuvasti ennatyksia, koska hanella ei ole
muuta tyon mallia kuin pakkotydn. Han hankkii betonimiehen ammatin; sementti tuli lei-
rilla liiankin tutuksi. Hdn solmii onnettoman avioliiton ja etsiytyy uudestaan homopiirei-
hin, mutta nekdan eivit tyydyta ja niiden tdhden hanelld on edelleen koko ajan pelko selédn

takana. Lopulta Leo hankkii muistiinpanovihon, sitten toisen ja kolmannen ja niin edes-



péin. Jaa arvoitukseksi, missa maarin vihkot viittaavat Hengityskeinuun tai Pastiorin ela-

maan. Saikeen romaanin alkuun ne kiinnostavasti jannittavat.

Hengityskeinussa on kosolti omatekoisia sanoja ja ilmauksia, erityisesti yhdyssanoja. Pai-
koin sanat tuntuvat kankeilta, ja paikoin ne rikkovat suomen kielen lakeja. Monet kuvaavat
taitavasti leirielamaa, monet tuntuvat kovin keinotekoisilta. Ilman alkuteokseen tutustu-
mista voi vain arvailla, missd maarin onnistuneita ne ovat suomennettuina. Miiller kayttaa
my06s monenlaisia merkitsemisen tapoja; esim. venéjdn sanat ovat kursivoituina. Teokseen
kaikki tdma kuitenkin omalla vinolla tavallaan istuu, koska sanat kuitenkin kantavat mina-
kertojaa, samoin kohtaloita Neuvostoliiton “jillenrakentamisen” pakkotyoleirilta aina 2000-

luvulle.

Herta Miiller: Hengityskeinu (Atemschaukel). Suom. Jukka-Pekka Pajunen. Otava 2010. 289
s.

Riitta Vaismaan muut Miiller -arviot:

Herta Miiller 1
Matala maalhminen on iso fasaani

Sydaneldin

Miillerin Nobel -puheen referaatti


http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?p=611
http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?p=609
http://kritiikkisaro.ma-pe.net/?p=603
http://kritiikkisaro.ma-pe.net/?p=603
http://kritiikkisaro.ma-pe.net/?p=311

	Herta Müller: Hengityskeinu | Maailmankirjat

