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RiiĴa Vaismaa KAALIKEITON IKUISUUS

Hengityskeinu on paljolti erilainen kuin vuoden 2009 nobelistinHertaMüllerin ( s. 1953) ai-
emmin suomennetut teokset sekä viime vuonna suomenneĴu_ Tänään en halunnut tavata
itseäni. Hengityskeinu _kertoo nälästä ja pelosta, Romaniasta sekä voiĴajavaltio Neuvosto-
liiton internointileristä, jonne Romanian saksalaisista joutuivat kaikki 17-45-vuotiaat syy-
päinä Hitlerin tekoihin. Myös muut Müllerin teokset kertovat pelosta, Romaniasta, jossain
määrin myös pakkotyöleireistä. Hengityskeinu poikkeaa muista kerronnaltaan ja raken-
teeltaan, osin myös ilmaisultaan, vaikka Müllerin merkityksiltään tiiviit ilmaisut kuuluvat
Hengityskeinuunkin.

Hengityskeinun päähenkilö ja minäkertoja on Leo Augberg, joka joutuu 17-vuotiaana inter-
nointileirille Venäjän aroille. Leo on runoilijaOskar Pastiorin alter ego. Teoksen oli määrä
syntyä kahden kirjailijan yhteistyönä. Kun Pastior (s. 1927 ) kuoli äkillisesti vuonna 2006,
Müller kirjoiĴi yhteiseksi tarkoitetun teoksen yksin. Hän ei jälkisanoissaan kerro, miten
paljon Pastiorin kertomuksiin perustuva romaani muuĴui alkuperäisestä suunnitelmasta.
Olisi kiintoisaa tietää, missä määrin Leon kertomukset ovat Müllerin ja missä määrin Pas-
tiorin tekstiä. On kuitenkin ilmeistä, eĴä niin rakenne kuin ilmaisukin poikkeavat muista
Müllerin teoksista kirjailijoiden yhteistyön seurauksena ja käyteĴävissä olleen aineiston
johdaĴamana. Päähenkilön sukupuoli vaikuĴaa myös näkökulmiin ja kokemuksiin.

Müllerin päähenkilö on yleensä nainen, jonka on lähtöisin maaseudun köyhistä oloista,
päätyy kaupunkiin opiskelemaan ja työhön sekä joutuu Romanian turvallisuuspoliisin
kuulusteluihin ja silmällä pideĴäväksi. Leon tausta on kaupunkilainen ja vauraampi; isä
on piirustuksen opeĴaja. Kotiseutu on Pastiorin tapaan Siebenbürgen, eikä Leo tiedä mi-
tään Banaatin maakunnasta, josta Müller itse ja hänen muut päähenkilönsä ovat kotoisin.
Sivistyneistön kulĴuuri, tavat ja käyĴäytyminen ovat aivan toiset, ja varallisuus näkyy
asumisessa, lomanvietossa, tavaroissa, ruuassa.

Leo on venäläisten listalla, josta Müller ei lähemmin kerro, ja joutuu pakkosiirreĴäväksi
työleirille. Leon vuoteen 1945 ajoiĴuva lähtö on erikoinen, koska hän lähtee lähes mielel-
lään ja ehkä torjuu varmaan ainakin suusta suuhun kulkevan tiedon määränpäästä. Leo
haluaa pois, minne tahansa. Hän ajaĴelee, eĴä leiri on pienempi paha kuin sota. Leo tun-
tee, eĴä hänen on pakko lähteä, koska hän liikkuu homopiireissä ja hankkii seksuaalisia
kokemuksia, joiden paljastuminen toisi paitsi pitkän vankeustuomion myös häpeän koko
perheelle. PuistaĴavaa on, eĴä suhtautuminen seksuaalivähemmistöön on sama hänen pa-
latessaan leiriltä viiden vuoden jälkeen ja aina siihen saakka, kun hän vuonna 1968muuĴaa
maasta.

Aron nälkäenkeli
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Hengityskeinu koostuu lyhyistä luvuista, joissa kussakin esitellään jokin esine, materiaali
tai ilmiö. Kuvaus on tiivistä, lyhytmuotoista, toteavaa ja konkreeĴista, vaikkakin samalla
merkityksistä raskasta. Müllerin huokoiseen, hengiĴävään ja runolliseen ilmaisuun vieh-
tyneet joutuvat vallan toiseen maailmaan. Kuvauksen kohteina ovat aina nälkä ja pelko,
muĴa mm. lisäruoaksi keräĴävä rikkaruoho tarhamaltsa saa tarkan kuvauksen, samoin
semenĴi ja monenlaiset tekniset laiĴeet ja koneet sekä fysikaaliset ilmiöt. KonkreeĴisen
rinnalle nousevat unet ja muistot ja eritoten nälkäenkeli, joka saa moninaisia ilmiasuja.

Lyhyet luvut seuraavat toisiaan, monet asiat toistuvat aina uudestaan. Selvää kronologiaa
ei ole, vaan edetään ilmiöiden ja tavaroiden virrassa. Välistä ei voi olla ajaĴelemaĴa, tar-
vitaanko kaikkea. Käy jopa mielessä, eĴä kirjailija on pyrkinyt ohjelmallisesti eräänlaiseen
edustavuuteen, kaikkien kauheuksien esiĴelyyn ja eriĴelyyn. Puolen välin tienoilla on lu-
ku, joka kertoo kaiken pitkäveteisyydestä. Sen lueĴuaan on helppo ymmärtää alkuun tur-
halta tuntuva toisto ja pitää ratkaisua onnistuneena. Pakkotyö on lähes kaikki, mitä leirillä
tapahtuu. Kaikki toistuu ja toistuu. Jopa harvinainen vapaapäivä on pitkäveteinen ilman
työn ankaraa pakkoa.

Hengityskeinu kuvaa järkyĴävällä tavalla, miten jatkuva pelko ja nälkä muuĴavat ihmisiä.
Kun ainoa tavoite on saada sen verran ruokaa ja lämpöä, eĴä säilyy hengissä, inhimilli-
syydeksi yleensä laskeĴavat asiat saavat väistyä. Olot leirillä ovat niin kammoĴavat, eĴä
kauheus kumoaa kaiken normaalin. Lopulta millään ei juuri ole väliäkään, kunhan saa hie-
man lisämuonaa. Kuolema on läsnä koko ajan, ja pian tulevan kuoleman näkee nukkaan-
tuvista kasvoista. On hyvä olla paikalla kuoleman saĴuessa; lähinnä oleva oĴaa kuolleelta
nopeasti niin vaaĴeet kuin mahdollisesti patjan alle kätketyt leipäpalatkin. Mitään moraa-
lista asiassa ei ole: näin tekisi myös kuoleva, jos osat olisivat toisin.

Leiriläisillä ei ole toivoa, koska he eivät tiedä, milloin he vapautuvat vai vapautuvatko kos-
kaan.
Pitkäveteisyyden pariksi tulee välinpitämäĴömyys, mikä tuo mieleen toisen nobelistin,
Imre Kertészin, keskitysleiriromaanin KohtaloĴomuus ja sen nuoren päähenkilön.

Leirin olot ovat epäinhimilliset. Pakko, pelko, puute, nälkä saavat rinnalleen hirviĴävät työ-
olot ja yksityisyyden puuĴumisen. Samassa parakissa on peti lähes 70miehelle. Naisilla on
oma parakkinsa, jossa verhoksi viriteĴy huopa onmerkkinä siitä, eĴä vangit etsiytyvät tois-
tensa läheisyyteen. Itse seksi kuvataan tosin vain tavaksi yriĴää keskeyĴää pitkäveteisyys.
Lopulta nälkä tekee kaikista sukupuoleĴomia. Jos joskus on mukana aavistuksen verran
lämpöä ja väliĴämistä, ne sysätään syrjään, jos on saatavilla ylimääräinen leipäpala lähes
kaaliĴoman kaalikeiton särpimeksi.

“OLI LUUTAJANAHKAA-AIKA, kaalikeiton ikuisuus. Kapustaa ylösnousemisen aikaan,
kapustaa illalla nimenhuudon jälkeen. KAPUSTA on kaali venäjäksi, ja venäläinen kaali-
keiĴo tarkoiĴaa, eĴei keitossa usein ole lainkaan kaalia. Kapusta ilman venäläisyyĴä ja
ilman keiĴoa on kaksi eri asiaa, joilla ei ole mitään muuta yhteistä kuin sana, josta ne on
lohkaistu. CAP on romanian pää, PUSTA unkarilainen tasanko. Ja nämä mieĴeet pyörivät
päässä omalla kielellä, ja leiri on venäläinen niin kuin kaalikeiĴokin. Näinkin typerillä aja-
tuksilla voi yriĴää huijata. MuĴa paloiteltu KAPUSTA ei kelpaa nälkäsanaksi. Nälkäsanat
ovat karĴa, jossa maiden nimien sijaan sanotaan eri ruokalajien nimiä. HääkeiĴo, jauheli-

2



ha, paahtokylki, sianpotka, jänispaisti, maksaknöödeli, peuranpotka, jänispata jne.”
—
— “Sillä ihon, luiden ja dystrofisen veden kolmiyhteisyydessä miehillä ja naisilla ei olut
eroa ja sukupuolisuus oli lakkauteĴu. Toki sanoja MIES ja NAINEN käytetään vielä, mut-
ta nälkäkuoleman partaalla oleva ei ole maskuliininen tai feminiininen vaan objektiivisesti
sukupuoleton, kuten luultavasti nälän kohdekin.
Samantekevää missä olin, sängylläni, parakkien välissä, päivä- tai yövuorossa jamassa tai
Kobelinin kanssa arolla tai jäähdytystornin luona tai vuoron jälkeen leirin banjassa tai kau-
pustelemassa ovelta ovelle, kaikella mitä tein, oli nälkä. Jokainen tavaramuistuĴi pituudel-
laan, leveydellään, korkeudellaan ja värillään nälkäni koosta. Ylhäällä olevan taivaankan-
nen ja pöllyävän tomun välissä jokainen paikka haisi eri ruoalta. —
—
Siitä asti kunme luumiekkoset ja luunaikkoset olimme olleet toisillemme sukupuoleĴomia,
nälkäenkeli pariĴeli jokaisen kanssa, ja se peĴi myös sitä lihaa, jonka oli vastikään varas-
tanut meiltä, ja raahasi sänkyihimme aina vain lisää täitä ja luteita. Luutajanahkaa-aika oli
viikoiĴaisten töiden jälkeen täintappoparaatien aikaa. —”

Leirielämän rinnalla näkyy 1940-luvun Venäjän köyhyys. Kolhoosia pidetään leiriäkin pa-
hempana paikkana. Niissä ei ole arolla edes parakkia, ja ihmiset nukkuvat maakuopissa.
Kolhoosi merkitsee varmaa kuolemaa. VaatimaĴomissa mökeissäkin vallitsee ankara puu-
te.

Nälästä ei pääse eroon

Leon paluun jälkeistä aikaa kuvaavat Hengityskeinun loppujaksot ovat kylmääviä ja jopa
ahdistavampia kuin leirikuvaus. Leon paluu leiriltä on vaikeampi kuin lähtö viisi vuoĴa
aiemmin. Hän ei enää osaa käyĴäytyä ns. normaalisti. Hän ei osaa edes käyĴää veistä eikä
haarukkaa. Hän ajaĴelee edelleen vain ruokaa ja pelkää nälkää. Hän ei tiedä, mitä tekisi
vapaudellaan.

Kotona vallitsee puhumaĴomuus, Leon sanoin “koskeĴamaĴomuus”. Leo ei osaa lähestyä
muita, muut eivät osaa tai uskalla lähestyä häntä. Liian vaikeista asioista ei voi kysyä, eikä
niistä voi kertoa. Perheeseen Leon leiriaikana syntynyt “korvikelapsi” suhtautuu veljeen-
sä kuin huonekaluun. Ainoastaan isoäiti, joka Leon lähtiessä oli sanonut, eĴä tämä palaa
takaisin, osaa hieman lähestyä. PuistaĴavalta tuntuu myös, kun leirillä olleet eivät halua
tavata muita leiriläisiä, kadullakin vaihdetaan puolta ja katsotaan sivuun.

“OLIN OLLUT JALKOINENI kotona jo kuukausia, muĴa kukaan ei tiennyt mitä kaikkea
minä olin nähnyt. Eikä kukaan kysynytmitään. Kertominen onmahdollista vain jos palaut-
taa mieleensä sen mistä kertoo. Olin iloinen eĴei kukaan kysynyt mitään, muĴa salassa se
kuitenkin loukkasi minua.”

Leo päätyy laatikkotehtaaseen ja tekee siellä jatkuvasti ennätyksiä, koska hänellä ei ole
muuta työn mallia kuin pakkotyön. Hän hankkii betonimiehen ammatin; semenĴi tuli lei-
rillä liiankin tutuksi. Hän solmii onneĴoman avioliiton ja etsiytyy uudestaan homopiirei-
hin, muĴa nekään eivät tyydytä ja niiden tähden hänellä on edelleen koko ajan pelko selän
takana. Lopulta Leo hankkii muistiinpanovihon, siĴen toisen ja kolmannen ja niin edes-
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päin. Jää arvoitukseksi, missä määrin vihkot viiĴaavat Hengityskeinuun tai Pastiorin elä-
mään. Säikeen romaanin alkuun ne kiinnostavasti jänniĴävät.

Hengityskeinussa on kosolti omatekoisia sanoja ja ilmauksia, erityisesti yhdyssanoja. Pai-
koin sanat tuntuvat kankeilta, ja paikoin ne rikkovat suomen kielen lakeja. Monet kuvaavat
taitavasti leirielämää, monet tuntuvat kovin keinotekoisilta. Ilman alkuteokseen tutustu-
mista voi vain arvailla, missä määrin onnistuneita ne ovat suomenneĴuina. Müller käyĴää
myös monenlaisia merkitsemisen tapoja; esim. venäjän sanat ovat kursivoituina. Teokseen
kaikki tämä kuitenkin omalla vinolla tavallaan istuu, koska sanat kuitenkin kantavat minä-
kertojaa, samoin kohtaloita Neuvostoliiton “jällenrakentamisen” pakkotyöleiriltä aina 2000-
luvulle.

Herta Müller: Hengityskeinu (Atemschaukel). Suom. Jukka-Pekka Pajunen. Otava 2010. 289
s.
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