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Avatessani kirjalähetystä, jonka sisällöksi arvelen Joseph Conradin romaania Varjolinja
(suom. Heikki Salojärvi, 2010, Basam Books), mielessäni ei ole painotuore, lukematon
kirjayksilö. Hetken aikaa kuviĴelen olevani Carlos María Domínguezin romaanin Paperi-
talo kertoja. Kun hän avaa edesmenneelle kollegalleen Blumalle osoitetun paketin, sisältö
paljastuu omituiseksi (suom. Einari Aaltonen, 2006, Basam Books):

Lähetyksessä oli kuin olikin kirja, muĴa ei sellainen, kuin olin odoĴanut. Tuskin olin saa-
nut kuoren auki, kun epämääräinen levoĴomuus kouraisi minua. Menin työhuoneen ovel-
le, suljin sen ja palasin tarkastelemaan vanhaa ja runneltua Varjolinjan painosta. Tiesin, eĴä
Bluma oli kirjoiĴanut väitöskirjaa Joseph Conradista. MuĴa erikoisinta niteessä oli se, eĴä
kansissa ja selkämyksessä oli kuivunuĴa likaa. Sivujen reunoissa oli pieniä sementinmu-
rusia, joista levisi hienoa pölyä työpöydän peilikirkkaalle puupinnalle.

Oudolla tavalla “patinoitunut” nide alkaa vaivata kertojaa, ja hän lähtee jäljiĴämään tun-
tematonta läheĴäjää. LäheĴäjäksi paljastuu Bluman tuĴu, vannoutunut bibliofiili Carlos
Brauer, jokamuiden kirjaharrastajien järkytykseksi on käytännössä tuhonnut vuosikausien
aikana haalimansa arvokkaan kirjakokoelman. Brauer on rakentanut siitä itselleen talon
meren rantaan.

Minulle postiteĴu kirja ei osoiĴaudu kertaalleen seinään muuratuksi, eivätkä sen sivut ole
merellisen usvan kostuĴamia. On tyydyĴävä aistimaan meren tuntua tarinasta, joka sijoit-
tuu Kaakkois-Aasiaan, Siaminlahdelle ja Etelä-Kiinan merelle, reitille Bangkokista Singa-
poreen. Romaanin nimeämäĴä jäävä kertoja, nuori mies, on juuri lopeĴanut perämiehen
pestinsä ja suunniĴelee paluuta Englantiin. MuĴa ennen kuin hän ehtii lähteä kotimatkal-
le, hänelle tarjoutuu ensimmäistä kertaa tilaisuus päästä kapteeniksi: Bangkokin satamassa
on alus, jonka kapteeni on kuollut, ja jonkun pitäisi oĴaa laiva komentoonsa ja viedä se Sin-
gaporeen.

Joseph Conrad on liiĴänyt vuonna 1917 julkaistuun romaaniinsa esiĴelyn, jossa hän ker-
too tapahtumien perustuvan omakohtaisiin kokemuksiin. Ei siis yleisesti hänen uraansa
kauppaluksissa maailman merillä, vaan nimenomaan ensimmäiseen päällikkyyteen, jon-
ka kehno alku olisi saaĴanut tyrmätä heikkoluonteisemman henkilön haaveet kapteenin
urasta. – Varjolinjassa nuorukainen oĴaa vastaan haasteen. Se osoiĴautuu ennakoitua huo-
maĴavasti vaativammaksi, sillä miehistö sairastuu trooppiseen kuumeeseen, ja alus joutuu
päiväkausiksi tyveneen merivirtausten riepoteltavaksi.

Kertojana romaanissa on juuri tuo kapteeni, joka vanhempana muistelee nuoruutensa epi-
sodia. Tämä on tuĴu asetelma Conradin muissakin meriaiheisissa teksteissä. Esimerkiksi
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novellissaNuoruus ollaan nostalgisissa tunnelmissa (suom. Heikki Salojärvi, 1999,Nuoruus
ja muita kertomuksia, Pequod):

Voi niitä vanhoja hyviä aikoja – vanhoja hyviä aikoja. Nuoruus ja meri. Lumoava, kiehtova
meri! Hyvä, väkevä meri, suolainen, katkera meri, joka saaĴaa kuiskia ja ärjyä ja töytäistä
niin eĴä se salpaa ihmiseltä hengen.

Nostalgia on kaksinkertaista: merelle kaipaa kertojan lisäksi todennäköisesti myös kirjoi-
tuspöydän ääreen itsensä ankkuroinut kirjailija.

HarkitsemaĴomat hetket

“Vain nuori kokee sellaisia hetkiä”, aloiĴaa Varjolinjan kertoja. Lauseessa on itsetarkoituk-
sellista kokemuksen ääntä, muĴa myös alakuloa, kaihoa. – Vaan millaisia hetkiä? Ikävys-
tymisen, kyllästymisen, tyytymäĴömyyden hetkiä, jolloin toimitaan harkitsemaĴomasti ja
tehdään jokin iso ratkaisu ilman syytä Kertoja puhuu omasta kokemuksestaan:

Ja äkkiä jätin kaiken. Jätin samaan tapaan kuin lintu, joka meistä täysin käsiĴämäĴömästä
syystä pyrähtää lentoon tukevalta oksalta. Aivan kuin olisin tietämäĴämäni kuullut jonkin
kuiskauksen tai nähnyt jotain. No – ehkä olinkin! Yhtenä päivänä kaikki oli hyvin ja seu-
raavana päivänä poissa – lumous, maku, kiinnostus, tyytyväisyys – kaikki. Se muuten oli
juuri niitä hetkiä, joista puhuin.

Kertoja jäĴää menestyksekkäästi hoitamansa perämiehen paikan laivassa, jossa on viihty-
nyt. Ei vain kiinnosta enää. – Tällaiset hetket ovat luultavasti kaikille tuĴuja. VaikkaConrad
liiĴää romaanissaan “harkitsemaĴomat hetket” nuoruuteen, voi niihin sisältyvä dramatiik-
ka ylläĴää vanhempanakin. Keskiluokkainen aherrus perheen, asuntolainan ja eläkkeen
vuoksi lietsoo harkitsemaĴomiin hetkiin silloin, kun arki tympäisee. Mitä jos vain jäĴäi-
si kaiken? – Onneksi ikä tuo mukanaan realismin ja harkinnan. Harva jäĴää. Silti on kol-
menkympin kriisejä ja viidenkympin villityksiä, jolloin tehdään mullistavia ratkaisuja. Tai
seitsemänkympin sähläilyjä, kuten Philip Rothin romaanissa Haamu poistuu (suom. Arto
Scroderus, 2008, WSOY). Päähenkilö Nathan Zuckerman lukee Joseph Conradin Varjolin-
jaa (Scroderus suomentanut Varjorajaksi) ja tunnistaa siinä itsensä:

Sain seitsemänkymmentäyksivuotiaana oppia, mitä on olla mielenvikainen. Todistaen tä-
ten eĴei itsensä löytäminen siĴenkään ollut ohi. Todistaen eĴä dramatiikka, joka yleensä
liiĴyy nuoriin joiden elämä on vasta kunnolla alkamassa – kasvuikäisiin, nuoriin miehiin,
kuten Varjorajan uuteen määrätietoiseen kapteeniin – voi hätkäyĴää ja vallata myös ikään-
tyneet (myös ne ikääntyneet, jotka ovat pääĴäväisesti aseistautuneet kaikkea dramatiikkaa
vastaan), vaikka olosuhteet samalla valmentavat heitä lähtöön.

Zuckerman on New Yorkista maaseudulle vetäytynyt kirjailija, joka eturauhasleikkauksen
fyysisesti ja hieman psyykkisestikin rampauĴamana (hallitsematonta virtsankarkailua, im-
potenssi) karĴaa ihmisiä ja julkisuuĴa. Yhdentoista vuoden hiljaiselon jälkeen hän palaa
New Yorkiin hoidaĴamaan vaivojaan – ja aseĴaa samalla itsensä alĴiiksi sosiaalisen elä-
män kiemuroille.
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Yksinkertainen matka muodostuu koeĴelemukseksi, sillä Zuckerman ihastuu viehäĴä-
vään kolmekymppiseen Jamieen ja on valmis syöksymään epätoivoisiin tunnekuohuihin.
HarkitsemaĴomien hetkien dramatiikka muuĴuu todeksi Zuckermanin henkilökohtai-
sessa kokemuksessa: kolmen viikon purjehdus tekee Conradin romaanissa nuorukaisesta
miehen, kun taas viikko New Yorkissa havahduĴaa Zuckermanin näkemään oman varjo-
linjansa. Hän astuu lopullisesti vanhuuteen – haamu poistuu markkinapaikoilta, vetäytyy
takaisin vuorille.

Romaanit Paperitalo sekä Haamu poistuu todistavat, eĴä termi varjolinja on monimerkityk-
sinen ja vahva, kykenevä elämään omaa elämäänsä. Se voi tarkoiĴaa rajaa nuoruuden ja ai-
kuisuuden välillä, muĴamyösmuuta rajaa. Onkin harmi, eĴä Conradin romaanin suomen-
noksessa juuri siinä kohdassa, jossa varjolinja (shadow-line) esiintyy, termi häviää kään-
nöksessä:

One goes on. And the time, too, goes on—till one perceives ahead a shadow-line warning
one that the region of early youth, too, must be left behind.

Sitä kulkee eteenpäin. Ja myös aika kulkee eteenpäin – kunnes kulkija näkee edessään ka-
pean varjon, joka varoiĴaa, eĴä myös nuoruuden valtakunta on jäteĴävä taakse.

Tyylillisesti hyvän suomennoksen tehneen Heikki Salojärven ratkaisu on tässä varmasti
harkiĴu, muĴa silti on todeĴava, eĴä “varjolinja” monimerkityksisyydessään on aivan eri
asia kuin “kapea varjo” Kun kyse on romaanin nimeksi nostetusta ilmauksesta, jolla vielä-
pä on kaikua yleisemminkin kirjallisuudessa, niin ehkä suora (vaikkakin lauseessa tyylil-
tään kömpelömpi) käännös olisi parempi.

Hyvä esimerkki varjolinja-käsiĴeen muunlaisesta käytöstä annetaan Paperitalossa (tosin
nyt olen suomennoksen vanki, muĴa oletan, eĴä termi on alkuperäisteoksessa varjolinjan
espanjankielinen vastine). Romaanin kertojaa kokemukset eivät johdata ikäkaudes-
ta/elämänvaiheesta toiseen. Kirjaharrastajalle näyĴäytyy toisenlainen varjolinja:

Haluan lumoutuamarioneĴinukeista, teaĴerin yksinkertaisista trikeistä ja kirjoihin painet-
tujen sanojen rytmistä. MuĴa kaukana eteläisen meren rannalla seisova paperitalo herkis-
ti minut varjolinjalle: havahtumaan näkymäĴömään uloĴuvuuteen, jossa painetun sanan
henki ja ruumis eriskummallisella tavalla yhtyvät.

Painetussa sanassa on jotakin yliluonnollista: vaikka paperi kirjaimineen onmateriaa, luku-
kokemus tuo esiin toisen uloĴuvuuden, kirjan sielun. Ei ihme, eĴä kirja-addiktit suhtau-
tuvat kirjoihinsa kuin inhimillisiin olentoihin. – Näkökulma korostuu, jos teos nostetaan
hyllyn suojasta säiden armoille. Siitä tulee kuolevainen, lihaa ja verta. Kovia kokenut Con-
radin Varjolinja-yksilö johdaĴaa Paperitalo-romaanin kertojan kauhistuĴavan löydön äärel-
le. Kun kertoja viimein saapuu sortuneen paperitalon raunioille, löytää hän joukkohaudan:
“Upotin käteni saastaan, joka paljastui irvokkaaksi kirjavainajaksi. Niteet ilmestyivät hie-
kasta kuin iljeĴävät ruumiit.”
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Hulluus

Paperitalo kertoo kirjahulluudesta, ja hulluuden lähteellä onConradinVarjolinjakin. –Laivan
perämies Burns kuvailee entistä kapteenia oikukkaaksi johtajaksi, jonka käskyt olivat usein
mieleĴömiä. Loppuaikoina vakavasti sairaan kapteenin hulluus paheni, eikä hän väliĴänyt
enää miehistöstään tai laivastaan. Hän riskeerasi kaiken ja tuntui tarkoituksellisesti ajavan
alustaan kohti tuhoa. – Tässä vaiheessa Burns oĴi ohjat käsiinsä ja pelasti aluksen. Se ei
miellyĴänyt kuolevaa kapteenia, joka viimeisinä sanoinaan kirosi laivan miehistöineen.

Myös Burnsin mielenterveys romahtaa, muĴa vasta kun uusi kapteeni saapuu ja laiva läh-
tee onneĴomalle matkalleen. Perämies on sairastunut kuumetautiin jo satamassa, ja mat-
kan aikana hänen hourailunsa pahenevat. Burns kuviĴelee, eĴä laivan vaikeudet johtuvat
edellisen kapteenin kirouksesta ja tämän haamusta, joka vainoaa alusta ja sen miehistöä.

Tuntuu siltä, eĴä hulluus tarĴuu. Jopa nuori kapteeni alkaa epäillä mielenterveyĴään:

Omasta puolestani voin sanoa, eĴei sieluni ollut kovin karaistunut eikä ymmärrykseni kun-
nolla hallinnassa. HetkiĴäin minusta tuntui, eĴen ollut ainoastaan tulossa hulluksi vaan
olin jo tullut, enkä rohjennut avata suutani, koska pelkäsin paljastavani itseni jollakin jär-
jeĴömällä kirkaisulla.

KokemaĴomalle kapteenille henkinen painematkanmutkistuessa on valtava.Hulluudessa
on outoa vetovoimaa, sillä se tarjoaa jonkinlaisen selviytymiskeinon ylivoimaisen vaikeas-
sakin tilanteessa. – Varjolinjaa lukiessa tulee väistämäĴä mieleen Conradin toinen, väkevä
hulluuskuvaus romaanissa Pimeyden sydän, jossa Kongon sisämaassa asemapaikkaansa pi-
tävä norsunluukauppias Kurĵ on ajautunut kauas paitsi maantieteellisesti myös henkises-
ti. Hänestä on tullut seudun asukkaiden palvoma jumalan kaltainen olento, joka on oĴanut
itselleen vallan pääĴää elämästä ja kuolemasta. Kurĵ on yliĴänyt varjolinjan hulluuteen
(suom. Kristiina Kivivuori, 1968, Otava):

UskoĴe tai eĴe, hänen älynsä oli aivan kirkas – tosin peloĴavasti häneen itseensä keskiĴy-
nyt … [ … ] … MuĴa hänen sielunsa oli hullu. Erämaan yksinäisyydessä se oli katsonut
itseensä, ja herra paratkoon, se oli tullut hulluksi.

Kurĵin erämaana on villi Afrikka, Varjolinja-romaanissa laivan entisellä kapteenilla – ja
nykyiselläkin – se on meri. Ilman hulluuĴa molemmat tarinat olisivat jääneet torsoiksi. Pi-
meyden sydämen tenho ja jännite perustuvat Kongojoen perukoilla odoĴavaan sielulliseen
pimeyteen (tervejärkinen Kurĵ romuĴaisi romaanin koko idean). Ja jos Varjolinjassa edel-
linen kapteeni olisi ollut normaali, ei hän olisi kironnut alustaan eikä kukaan siis uskoisi
hänen jatkavan vainoaan haamuna, pahana henkenä. Yliluonnollisuudenmahdollisuus jäi-
si pois, ja epäsuotuisat tuulet ja meren tyyneys voitaisiin tulkita yksinomaan satunnaiseksi
sääilmiöksi, trooppinen kuume tavallista rajummaksi epidemiaksi. Tarina olisi vivahteet-
tomampi, tylsempi. Pelkkää meteorologiaa ja lääketiedeĴä.
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Aavelaiva

Tarinat, joissa laivaa vainoava epäonni seliĴyy kirouksella tai muulla yliluonnollisella teki-
jällä, ovat olleet meriseikkailujen tarustossa suosiĴuja Odysseuksen purjehduksesta saak-
ka – ja paljon aikaisemminkin, todennäköisesti niin kauan kuin merillä on purjehdiĴu. –
Conradin Varjolinjaa voi aiheeltaan verrata 1800-luvun englantilaisen romanĴisen liikkeen
peruskiviin kuuluvaan Vanhan merimiehen tarinaan, jonka on kirjoiĴanut Samuel Taylor
Coleridge Runoelma on aavelaiva-kertomus: merimatkan ainoa eloonjäänyt, vanha meri-
mies, kertoo epäonnisella merimatkallaan ampuneensa lähistöllä lentäneen albatrossin ja
aiheuĴaneensa siten kauhean kirouksen laivalle. Albatrossia pidetään hyvän onnen tuo-
jana, jota merimiesten pitäisi kiiĴää, ja sen tappaminen on paha rikkomus. Runoelmassa
kerrotaan, kuinka surmasta vihastunut henki seuraa alusta, joka joutuu tyveneen päivänta-
saajalla. Miehistö kituu janoissaan, ja lopulta kaikki paitsi tarinaa kertova merimies kuole-
vat. Laiva jatkaa kuitenkin kulkuaan, ja yliluonnollisten voimien sekä aavemiehistön avulla
se viimein purjehtii merimiehen kotiseudulle.

Varjolinjan parissa kohtauksessa, joissa Conrad hyödyntää kauhuromantiikan kuvastoa,
voi nähdä yhtäläisyyksiä Coleridgen runoelmaan verraĴuna Esimerkiksi molemmissa
tarinoissa on kohtaus, jossa laivan ympäröi kauhistuĴava pimeys. Tähdetkin himmenevät,
ja ainoa valonlähde on ruorimiehen lyhty/lamppu.

Vanhan merimiehen tarinassa (suom. Yrjö Jylhä, Runon pursi, 1980, 3. painos, WSOY):

Ylös silmäsimme kuulostain.
Sydänverta kauhu rinnassain
pisar pisaralta joi.
Yö sakeni, tähdet himmeni,
ja lyhty valonsa valjusti
perämiehen kasvoille loi.

Ja samantyylinen kuvaus Varjolinjassa:

Korotin ääneni hieman kuiskausta kovemmaksi, jolloin kompassisuojan lampun valoon
ilmestyi ääneĴömästi kärsivällinen sielu kuumeen riuduĴamassa ruumiissa, valaistu pää
seisovine silmineen takanaan pimeys, joka oli nielaissut maailmamme – ja kokomaailman-
kaikkeuden. Ruorille ojentuva paljas käsivarsi tuntui hehkuvan omaa valoaan.

Huomionarvoisinta on molempien tarinoiden hyvin samanlainen jännityksen huipentu-
ma: miehistö alkaa pakkotilanteessa nostaa purjeita, vaikka sen ei pitäisi olla mahdollista.
Vanhan merimiehen tarinassa kuolleet merimiehet heräävät ja alkavat tehdä töitä aaveina.
Varjolinjassa miehistö ei ole kuollut, muĴa käytännössä sairauden ja kuumeen riuduĴa-
mat miehet ovat niin heikkokuntoisia, eĴä jo seisominen laivan kannella on pieni ihme.
Conradin romaanin kertoja, laivan kapteeni, vertaakin heitä aaveisiin:

“Meidän on yriteĴävä vetää isopurje piukkaan ja kääntää myötätuuleen”, sanoin.

Varjot huojuivat sanaakaan sanomaĴa kauemmaksi. Nuomiehet olivat oman itsensä aavei-
ta eivätkä olisi painaneet köydessä aaveita enemmän. Tosiaan, jos koskaan on jokin purje
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vedeĴy piukkaan pelkästään hengen voimin, niin se on ollut varmasti tuo purje, sillä tot-
ta puhuen koko laivasta ei olisi enää löytynyt lihaksia siihen tehtävään saati siltä kurjalta
joukolta, joka oli kannella.

Ja Vanhan merimiehen tarinassa miehet ovat aaveita:

He jäykin silmin nousivat
ja hiljaa valiĴain:
niin kummallisen, oudon näyn
voi unissa nähdä vain.

Ei tuullut, muĴa laiva ui
kuin ohjas perämies;
merimiehet köysiin tarĴuivat,
hyvin jokainen työnsä ties.
Mut laivaväkeä hirveää
on aaveet, Herra Kies!

Conradin romaanissa on vaikuĴavuuĴa, joka perustuu kauhuelementeille ja laivaa vainoa-
van kirouksen mahdollisuudelle. Nähtävästi monet kriitikot ovatkin tulkinneet romaanin
pyrkimykset ensisijaisesti näistä lähtökohdista, sillä kirjailija on katsonut tarpeelliseksi liit-
tää teokseensa saatesanat korjatakseen vääriä mielikuvia. Heti alkuun hän kirjoiĴaa: “Tä-
män kertomuksen, joka –myönnän sen – kaikessa lyhyydessään on aikamonimielinen työ,
ei ollut tarkoitus käsitellä yliluonnollista.” Conradinmielestä maailmassa on jo ihmeĴä tar-
peeksi, eikä hän näe mitään kiehtovaa turhissa kuvitelmissa. Conrad vielä täsmentää, eĴä
Burnsin puheet ovat sairaan mielen tuoteĴa, ja ne on tulkiĴava pelkäksi taikauskoiseksi
kuviĴeluksi.

Ehkä Varjolinjan ilmestymisen aikoihin (1917) tällainen vastaanoton ohjailu oli perusteltua.
Nykylukijan mielestä viesti tuntuu hämmentävältä: tarinan hienoushan piilee juuri moni-
tulkintaisuudessa! Toisaalta, sitä kirjailijan saatesanat eivät pilaa, päinvastoin. Tulee yksi
mielenkiintoinen näkökulma lisää.

Kaksoisolento

Kun Conradin Varjolinjassa aluksen miehistö sairastuu, vain yksi mies vaikuĴaa nuoren
kapteenin tavoin olevan taudille immuuni: Ransome, laivan kokki, joka joutuu tilanteen
pakoĴamana tekemään muitakin tehtäviä. Ransomella on kertomuksessa erityinen rooli,
sillä nuori kapteeni tuntuu kertojana siirtävän osan omasta identiteetistään häneen. –Kirjal-
lisuushistorioissa viitataankin Joseph Conradin tuotannon kohdalla usein kaksoisolennon
käsiĴeeseen. Aihe on kiinnostava, ja se on saanut kirjallisuudessa monenlaisia ilmentymiä,
joista englantilaisessa perinteessä tunnetuimpia ovat R. L. Stevensonin Tohtori Jekyll ja herra
Hyde (hyvä ja paha persoona samassa henkilössä) sekäOscarWildenDorian Graynmuotoku-
va (päähenkilön kaksoisolentona hänestämaalaĴu taulu, joka vanhenee ja jossamoraalinen
rappio näkyy – muĴa Dorian Gray säilyĴää kauneutensa).
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Edellä mainitut ovat melko poikkeuksellisia esimerkkejä kaksoisolennosta. Tosin
kaksoisolento-aihe itsessään esiintyy kirjallisuudessa niin monimuotoisena, eĴä mitään
sääntöä ei ole. Usein termillä kuitenkin tarkoitetaan kahden henkilön samankaltaisuuĴa,
jossa “kaksoisolento” tuo näkyviin esimerkiksi päähenkilön piilossa olevia piirteitä:
pimeitä puolia, paremman minän, heikkouksia, ihanteita, tms. – Joseph Conradin tuotan-
nossa kaksoisolento-aihe on selväpiirteisimmillään novellissa Salainen hyĴitoveri. Kuten
Varjolinjassakin, novellin kertojana on nuori kapteeni, joka myös on saanut ensimmäisen
kapteenin pestinsä ja komentoonsa itselleen entuudestaan tuntemaĴoman laivan. Ennen
kuin matka ehtii kunnolla alkaa, kapteeni tapaa yöllä kannella kävellessään laivan luokse
uineen miehen, LeggaĴin. Hän on lähelle ankkuroituneen laivan perämies, jota syytetään
murhasta.

Kapteeni näkeemiehessä itsensä: vaikka he eivät ole samannäköiset, hän tuntee katsovansa
peilikuvaansa. Tunne syntyy samankaltaisesta taustasta ja kokemuksesta – jos elämä olisi
heitellyt miehiä hivenen eri tavalla, heidän asemansa saaĴaisi hyvinkin olla juuri päinvas-
tainen. Novellissa kertoja kutsuukin LeggaĴia kaksoisolennokseen ja toiseksi minäkseen
(suom. Heikki Salojärvi, 1999, Pequod):

Hänkierähti sänkyyn ja kellahti heti selälleen heiĴäen samalla käsivarret silmiensä peitoksi.
Minä näytin varmaan täsmälleen samanlaiselta silloin kunmakasin itse omalla vuoteellani
käsivarret samalla tavalla kasvojen peiĴona. Katselin hetken toista minääni ennen kuin
vedin varovasti ikkunan eteen messinkitangossa roikkuvat vihreät sarssiverhot.

Kapteeni piiloĴaa LeggaĴin hyĴiinsä, ja alkaa useita päiviä kestävä ahdistava salailu: ker-
toja ei tunne oloaan kotoisaksi hytissään “itsensä” kanssa, muĴa toisaalta ollessaan sieltä
poissa, hän pelkää salamatkustajan paljastumista. Viimein kapteeni onnistuu auĴamaan
LeggaĴin Koh-ringin saarelle. Se on sama saari, joka väijyy päiväkausia oikullisten meri-
virtausten ja tyynen sään kiusaaman aluksen näköpiirissä Varjolinjassa.

Varjolinja-romaanissa kapteenin ja Ransomen roolit voisivat olla päinvastaiset. Kertoja ku-
vaa Ransomen kaikin puolin täydelliseksi merimieheksi, jonka tehtävät kokkina eivät vas-
taa hänen kykyjään. Kohtalo on puuĴunut peliin jo Ransomen syntymässä: mies ei voi syn-
nynnäisen sydänvikansa takia tehdä liian vaativia, rasiĴavia tai stressaavia töitä Kapteeni
ei uskalla pyytää kokkia edes hetkeksi pitämään ruoria:

MuĴa peloĴava tieto vihollisesta, jota hän kantoi rinnassaan, sai minut epäröimään. Täy-
dellinen tietämäĴömyyteni fysiologiasta heräĴi mielessäni ajatuksen, eĴä tiukassa paikas-
sa hän voisi kokea äkkikuoleman pelkästä jännityksestä.

TämänkammoĴavanpelon jähmeĴäessä sanat kielenkärjelleni Ransome astui kaksi askelta
taakse ja katosi näkyvistä.

Jouduin heti levoĴomuuden valtaan aivan kuin jokin tuki olisi viety altani.Minäkin siirryin
valon piiristä pimeyteen, joka kohosi edessäni kuin seinä. Läpäisin sen yhdellä harppauk-
sella. Sellainen pimeys oli varmaan vallinnut ennen luomista. Se sulki minut sisäänsä.

Varjolinjassa kaksoisolento tuntuu jollakin tavalla täydentävän kertojaa, sillä heti kun Ran-
some poistuu muihin tehtäviinsä, kapteeni on epävarmempi, vaillinainen. – Kaksoisolen-
nolla on romaanissa myös kerronnallinen motiivi. Kertojalta ei liikene ylisanoja omasta
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suorituksestaan kapteenina vaikeassa tilanteessa. MuĴa hän kehuu Ransomea niin usein,
eĴä se alkaa epäilyĴää lukijaa. Syntyy vaikutelma narsismista: kaksoisolennon hyvät omi-
naisuudet (immuuni taudeille, toimelias, järkevä, rauhallinen, korvaamaton jne.) ovat juuri
samoja, joilla todennäköisesti kapteeni voisi luonnehtia itseäänkin. Kehumalla Ransomea
hän ylistää omaakin suoritustaan kriisitilanteessa.

Kaksoisolentona Ransome luomyös tummempia sävyjä kapteenin olemassaoloon.Molem-
mat ovat nuoria miehiä, muĴa toisen elämä saaĴaa loppua periaaĴeessa milloin tahansa.
Oma kuolemanpelko muuĴuu toisen kauĴa konkreeĴiseksi.

Kiinnostava on kohtaus, jossa puhutaan yhteisestä vihollisesta:

Ransome huudahti, karahti tulipunaiseksi ja puristi lujasti käĴäni – ja samassa olinkin yk-
sin ja kuuntelin miten hän nousi kajuutanportaita kannelle, varovaisesti, askel kerrallaan,
peläten kuollakseen suutuĴavansa äkisti yhteisen vihollisemme, jota hän ankaran kohtalon
käskystä kantoi uskollisessa rinnassaan.

Kohtalon käskystä – niin, jos kohtalo olisi aseĴanut viallisen sydämen kapteenin rintaan,
Ransome saaĴaisi olla laivan nuori kapteeni ja kapteeni itse tuo sydänvikainen kokki.

Merimiestarinasta romaaniksi

Joseph Conradin useissa teksteissä on kertojana merimies, joka muistelee. Voisi kuvitel-
la, eĴä Conradin omina merimiesaikoina satamien kapakat ovat olleet täynnä tarinoitsijoi-
ta. Tarinaperinne on ollut tiiviisti osa merimieskulĴuuria, ja mikä eĴei: jos laĴeaa “Istuin
kahvilan nurkkapöydässä ja katselin ikkunasta ulos”-proosaa viljelevä harrastajakirjoiĴaja
laiteĴaisiin seilaamaan purjealuksella 1800-luvulle maailman meriä, syntyisi luultavasti jo
parissa vuodessa kiinnostavia romaanin aiheita koko loppuelämäksi.

MuĴa mestariteosta kuviĴeellinen harrastajakirjoiĴajamme ei välĴämäĴä kirjoiĴaisi. Sii-
hen vaaditaan muutakin kuin kokemus. On valiteĴavan mahdollista, eĴä lopputuloksena
syntyisi laĴeaa meriproosaa. – Conradin Varjolinjan hienous on tarinan pelkistetyssä ra-
kenteessa, käsiteltyjen teemojen yleisteĴävyydessä ja kertojan sisäisen maailman kuvaami-
sessa. JuĴu sinällään on ulkoisilta puiĴeiltaan hyvin yksinkertainen, vaikkakin poikkeuk-
sellinen: laivamatkan pitkiĴymisestä ja miehistön sairaudesta saisi hyvän tarinan sataman
kuppilan illanistujaisiin.MuĴa illan parhaimmistoon se tuskin kuuluisi, sillä vauhtia, kään-
teitä ja tragediaa tarinassa on liian vähän.

Romaanina Varjolinja kuitenkin päihiĴää vertailussa monta klassikkoa ajaĴomuudellaan
ja juuri tuolla “monimielisyydellään”, johon kirjailijakin saatesanoissaan viiĴaa. Merimies-
tarinaan on rakenneĴu psykologisesti kiinnostava minäkertoja, jonka kauĴa laivamatkan
kuvaus avartuu lukijanmielessä laajemmiksi pohdinnoiksi ja kysymyksiksi kasvusta, iden-
titeetistä, hulluudesta, yliluonnollisesta jne. Eikä pidä unohtaa, eĴä Joseph Conrad kirjoiĴi
teoksensa “vuoden 1916 kolmen viimeisen kuukauden aikana”, kuten hän itse kertoo. Con-
radin poika Borys selvisi ensimmäisen maailmansodan taisteluista hengissä kotiin, muĴa
tuskin samana nuorukaisena kuin sotaan lähti. Romaani onkin omisteĴu Conradin pojalle
Borysille ja hänen kohtalotovereilleen:
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Rakkaudella Borysille ja kaikille niille,
jotka hänen laillaan ovat varhaisessa nuoruudessaan
yliĴäneet sukupolvensa varjolinjan.

9


	Joseph Conrad: Varjolinja | Maailmankirjat
	Harkitsemattomat hetket
	Hulluus
	Aavelaiva
	Kaksoisolento
	Merimiestarinasta romaaniksi


