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Avatessani kirjalahetystd, jonka sisdlloksi arvelen Joseph Conradin romaania Varjolinja
(suom. Heikki Salojarvi, 2010, Basam Books), mielessani ei ole painotuore, lukematon
kirjayksilo. Hetken aikaa kuvittelen olevani Carlos Maria Dominguezin romaanin Paperi-
talo kertoja. Kun han avaa edesmenneelle kollegalleen Blumalle osoitetun paketin, sisaltd

paljastuu omituiseksi (suom. Einari Aaltonen, 2006, Basam Books):

Lahetyksessa oli kuin olikin kirja, mutta ei sellainen, kuin olin odottanut. Tuskin olin saa-
nut kuoren auki, kun epamaéarainen levottomuus kouraisi minua. Menin tychuoneen ovel-
le, suljin sen ja palasin tarkastelemaan vanhaa ja runneltua Varjolinjan painosta. Tiesin, ettad
Bluma oli kirjoittanut vaitoskirjaa Joseph Conradista. Mutta erikoisinta niteessa oli se, etta
kansissa ja selkdmyksessa oli kuivunutta likaa. Sivujen reunoissa oli pienid sementinmu-
rusia, joista levisi hienoa polya tyopdydan peilikirkkaalle puupinnalle.

Oudolla tavalla “patinoitunut” nide alkaa vaivata kertojaa, ja han lahtee jéljittdméaan tun-
tematonta lahettdjad. Lahettdjaksi paljastuu Bluman tuttu, vannoutunut bibliofiili Carlos
Brauer, joka muiden kirjaharrastajien jarkytykseksi on kdytannossa tuhonnut vuosikausien
aikana haalimansa arvokkaan kirjakokoelman. Brauer on rakentanut siité itselleen talon
meren rantaan.

Minulle postitettu kirja ei osoittaudu kertaalleen seinddan muuratuksi, eivatka sen sivut ole
merellisen usvan kostuttamia. On tyydyttava aistimaan meren tuntua tarinasta, joka sijoit-
tuu Kaakkois-Aasiaan, Siaminlahdelle ja Eteld-Kiinan merelle, reitille Bangkokista Singa-
poreen. Romaanin nimedmatta jadva kertoja, nuori mies, on juuri lopettanut perdmiehen
pestinsé ja suunnittelee paluuta Englantiin. Mutta ennen kuin hén ehtii ldhtea kotimatkal-
le, hinelle tarjoutuu ensimmaisté kertaa tilaisuus paasta kapteeniksi: Bangkokin satamassa
on alus, jonka kapteeni on kuollut, ja jonkun pitéisi ottaa laiva komentoonsa ja vieda se Sin-
gaporeen.

Joseph Conrad on liittanyt vuonna 1917 julkaistuun romaaniinsa esittelyn, jossa han ker-
too tapahtumien perustuvan omakohtaisiin kokemuksiin. Ei siis yleisesti hdnen uraansa
kauppaluksissa maailman merilld, vaan nimenomaan ensimmaiseen paallikkyyteen, jon-
ka kehno alku olisi saattanut tyrmata heikkoluonteisemman henkilon haaveet kapteenin
urasta. — Varjolinjassa nuorukainen ottaa vastaan haasteen. Se osoittautuu ennakoitua huo-
mattavasti vaativammaksi, silld miehisto sairastuu trooppiseen kuumeeseen, ja alus joutuu
péaivakausiksi tyveneen merivirtausten riepoteltavaksi.

Kertojana romaanissa on juuri tuo kapteeni, joka vanhempana muistelee nuoruutensa epi-

sodia. Tama on tuttu asetelma Conradin muissakin meriaiheisissa teksteissd. Esimerkiksi
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novellissa Nuoruus ollaan nostalgisissa tunnelmissa (suom. Heikki Salojérvi, 1999, Nuoruus
ja muita kertomuksia, Pequod):

Voi niitd vanhoja hyvia aikoja — vanhoja hyvia aikoja. Nuoruus ja meri. Lumoava, kiehtova
meri! Hyva, vidkeva meri, suolainen, katkera meri, joka saattaa kuiskia ja drjyé ja toytaista
niin ettd se salpaa ihmiseltd hengen.

Nostalgia on kaksinkertaista: merelle kaipaa kertojan lisidksi todennakoisesti myos kirjoi-
tuspdydan déreen itsensd ankkuroinut kirjailija.

Harkitsemattomat hetket

“Vain nuori kokee sellaisia hetkid”, aloittaa Varjolinjan kertoja. Lauseessa on itsetarkoituk-
sellista kokemuksen aéntd, mutta my0s alakuloa, kaihoa. — Vaan millaisia hetkid? Ikavys-
tymisen, kyllastymisen, tyytymattomyyden hetkid, jolloin toimitaan harkitsemattomasti ja
tehddan jokin iso ratkaisu ilman syyta Kertoja puhuu omasta kokemuksestaan:

Ja @kkid jatin kaiken. Jatin samaan tapaan kuin lintu, joka meista taysin kasittdmattomasta
syystd pyrahtdd lentoon tukevalta oksalta. Aivan kuin olisin tietdméattamani kuullut jonkin
kuiskauksen tai nahnyt jotain. No — ehka olinkin! Yhtena paivana kaikki oli hyvin ja seu-
raavana pdivana poissa — lumous, maku, kiinnostus, tyytyvaisyys — kaikki. Se muuten oli
juuri niita hetkid, joista puhuin.

Kertoja jattdd menestyksekkaasti hoitamansa peramiehen paikan laivassa, jossa on viihty-
nyt. Ei vain kiinnosta enda. — Tallaiset hetket ovat Iuultavasti kaikille tuttuja. Vaikka Conrad
liittdd romaanissaan “harkitsemattomat hetket” nuoruuteen, voi niihin sisaltyva dramatiik-
ka yllattdd vanhempanakin. Keskiluokkainen aherrus perheen, asuntolainan ja eldkkeen
vuoksi lietsoo harkitsemattomiin hetkiin silloin, kun arki tympaisee. Mitd jos vain jatt&i-
si kaiken? — Onneksi ikd tuo mukanaan realismin ja harkinnan. Harva jattaa. Silti on kol-
menkympin kriisejd ja viidenkympin villityksid, jolloin tehddén mullistavia ratkaisuja. Tai
seitsemankympin sahldilyja, kuten Philip Rothin romaanissa Haamu poistuu (suom. Arto
Scroderus, 2008, WSOY). Padhenkild Nathan Zuckerman lukee Joseph Conradin Varjolin-
jaa (Scroderus suomentanut Varjorajaksi) ja tunnistaa siind itsensa:

Sain seitsemankymmentayksivuotiaana oppia, mitd on olla mielenvikainen. Todistaen ta-
ten ettei itsensa 16ytdminen sittenkdan ollut ohi. Todistaen etta dramatiikka, joka yleensa
liittyy nuoriin joiden eldmé& on vasta kunnolla alkamassa — kasvuikaisiin, nuoriin miehiin,
kuten Varjorajan uuteen maaratietoiseen kapteeniin — voi hatkayttaa ja vallata myos ikdan-
tyneet (my0s ne ikddntyneet, jotka ovat paattavaisesti aseistautuneet kaikkea dramatiikkaa
vastaan), vaikka olosuhteet samalla valmentavat heitd 1aht66n.

Zuckerman on New Yorkista maaseudulle vetdytynyt kirjailija, joka eturauhasleikkauksen
fyysisesti ja hieman psyykkisestikin rampauttamana (hallitsematonta virtsankarkailua, im-
potenssi) karttaa ihmisia ja julkisuutta. Yhdentoista vuoden hiljaiselon jilkeen han palaa
New Yorkiin hoidattamaan vaivojaan — ja asettaa samalla itsenséd alttiiksi sosiaalisen el&-
man kiemuroille.



Yksinkertainen matka muodostuu koettelemukseksi, silla Zuckerman ihastuu viehatta-
vaan kolmekymppiseen Jamieen ja on valmis syoksymadan epatoivoisiin tunnekuohuihin.
Harkitsemattomien hetkien dramatiikka muuttuu todeksi Zuckermanin henkildkohtai-
sessa kokemuksessa: kolmen viikon purjehdus tekee Conradin romaanissa nuorukaisesta
miehen, kun taas viikko New Yorkissa havahduttaa Zuckermanin nikemaan oman varjo-
linjansa. Han astuu lopullisesti vanhuuteen — haamu poistuu markkinapaikoilta, vetaytyy
takaisin vuorille.

Romaanit Paperitalo sekd Haamu poistuu todistavat, ettd termi varjolinja on monimerkityk-
sinen ja vahva, kykeneva elamaan omaa eldmaansa. Se voi tarkoittaa rajaa nuoruuden ja ai-
kuisuuden vililld, mutta my6s muuta rajaa. Onkin harmi, ettd Conradin romaanin suomen-
noksessa juuri siind kohdassa, jossa varjolinja (shadow-line) esiintyy, termi havida kaan-
noksessa:

One goes on. And the time, too, goes on—till one perceives ahead a shadow-line warning
one that the region of early youth, too, must be left behind.

Sita kulkee eteenpdin. Ja my0s aika kulkee eteenpdin — kunnes kulkija nikee edessaan ka-
pean varjon, joka varoittaa, ettd myds nuoruuden valtakunta on jétettédva taakse.

Tyylillisesti hyvan suomennoksen tehneen Heikki Salojarven ratkaisu on tdssa varmasti
harkittu, mutta silti on todettava, ettd “varjolinja” monimerkityksisyydessdan on aivan eri
asia kuin “kapea varjo” Kun kyse on romaanin nimeksi nostetusta ilmauksesta, jolla viela-
pé on kaikua yleisemminkin kirjallisuudessa, niin ehka suora (vaikkakin lauseessa tyylil-
tdan kompeldmpi) kdaannos olisi parempi.

Hyva esimerkki varjolinja-kédsitteen muunlaisesta kdytosta annetaan Paperitalossa (tosin
nyt olen suomennoksen vanki, mutta oletan, ettd termi on alkuperéisteoksessa varjolinjan
espanjankielinen vastine). Romaanin kertojaa kokemukset eivat johdata ikdkaudes-

ta/elamanvaiheesta toiseen. Kirjaharrastajalle nayttéaytyy toisenlainen varjolinja:

Haluan lumoutua marionettinukeista, teatterin yksinkertaisista trikeista ja kirjoihin painet-
tujen sanojen rytmista. Mutta kaukana eteldisen meren rannalla seisova paperitalo herkis-
ti minut varjolinjalle: havahtumaan nakymattdmé&én ulottuvuuteen, jossa painetun sanan
henki ja ruumis eriskummallisella tavalla yhtyvit.

Painetussa sanassa on jotakin yliluonnollista: vaikka paperi kirjaimineen on materiaa, luku-
kokemus tuo esiin toisen ulottuvuuden, kirjan sielun. Ei ihme, ettd kirja-addiktit suhtau-
tuvat kirjoihinsa kuin inhimillisiin olentoihin. — Nakokulma korostuu, jos teos nostetaan
hyllyn suojasta sdiden armoille. Siita tulee kuolevainen, lihaa ja verta. Kovia kokenut Con-
radin Varjolinja-yksilo johdattaa Paperitalo-romaanin kertojan kauhistuttavan 16ydon &dérel-
le. Kun kertoja viimein saapuu sortuneen paperitalon raunioille, I6ytaa han joukkohaudan:
“Upotin kdteni saastaan, joka paljastui irvokkaaksi kirjavainajaksi. Niteet ilmestyivét hie-
kasta kuin iljettavat ruumiit.”



Hulluus

Paperitalo kertoo kirjahulluudesta, ja hulluuden lahteelld on Conradin Varjolinjakin. —-Laivan
perdmies Burns kuvailee entistd kapteenia oikukkaaksi johtajaksi, jonka késkyt olivat usein
mielettomid. Loppuaikoina vakavasti sairaan kapteenin hulluus paheni, eika han vélittanyt
enda miehistostdan tai laivastaan. Hén riskeerasi kaiken ja tuntui tarkoituksellisesti ajavan
alustaan kohti tuhoa. — Téassa vaiheessa Burns otti ohjat késiinsa ja pelasti aluksen. Se ei
miellyttanyt kuolevaa kapteenia, joka viimeisina sanoinaan kirosi laivan miehistdineen.

My®6s Burnsin mielenterveys romahtaa, mutta vasta kun uusi kapteeni saapuu ja laiva lah-
tee onnettomalle matkalleen. Perdmies on sairastunut kuumetautiin jo satamassa, ja mat-
kan aikana hanen hourailunsa pahenevat. Burns kuvittelee, ettd laivan vaikeudet johtuvat

edellisen kapteenin kirouksesta ja timan haamusta, joka vainoaa alusta ja sen miehistoa.
Tuntuu siltd, ettd hulluus tarttuu. Jopa nuori kapteeni alkaa epailla mielenterveyttaan:

Omasta puolestani voin sanoa, ettei sieluni ollut kovin karaistunut eikd ymmarrykseni kun-
nolla hallinnassa. Hetkittdin minusta tuntui, etten ollut ainoastaan tulossa hulluksi vaan
olin jo tullut, enka rohjennut avata suutani, koska pelkéasin paljastavani itseni jollakin jar-
jettomalla kirkaisulla.

Kokemattomalle kapteenille henkinen paine matkan mutkistuessa on valtava. Hulluudessa
on outoa vetovoimaa, silla se tarjoaa jonkinlaisen selviytymiskeinon ylivoimaisen vaikeas-
sakin tilanteessa. — Varjolinjaa lukiessa tulee vaistdmatta mieleen Conradin toinen, viakeva
hulluuskuvaus romaanissa Pimeyden sydiin, jossa Kongon sisimaassa asemapaikkaansa pi-
tdva norsunluukauppias Kurtz on ajautunut kauas paitsi maantieteellisesti my6s henkises-
ti. Hanesta on tullut seudun asukkaiden palvoma jumalan kaltainen olento, joka on ottanut
itselleen vallan paattdaa elamasta ja kuolemasta. Kurtz on ylittanyt varjolinjan hulluuteen

(suom. Kristiina Kivivuori, 1968, Otava):

Uskotte tai ette, hanen &lynsa oli aivan kirkas — tosin pelottavasti hdneen itseensa keskitty-
nyt ... [ ... ] ... Mutta hénen sielunsa oli hullu. Erdmaan yksindisyydesséa se oli katsonut
itseensd, ja herra paratkoon, se oli tullut hulluksi.

Kurtzin erdmaana on villi Afrikka, Varjolinja-romaanissa laivan entiselld kapteenilla — ja
nykyiselldkin — se on meri. IIman hulluutta molemmat tarinat olisivat jadneet torsoiksi. Pi-
meyden sydimen tenho ja jannite perustuvat Kongojoen perukoilla odottavaan sielulliseen
pimeyteen (tervejarkinen Kurtz romuttaisi romaanin koko idean). Ja jos Varjolinjassa edel-
linen kapteeni olisi ollut normaali, ei hédn olisi kironnut alustaan eikd kukaan siis uskoisi
hénen jatkavan vainoaan haamuna, pahana henkena. Yliluonnollisuuden mahdollisuus jai-
si pois, ja epdsuotuisat tuulet ja meren tyyneys voitaisiin tulkita yksinomaan satunnaiseksi
saailmioksi, trooppinen kuume tavallista rajummaksi epidemiaksi. Tarina olisi vivahteet-
tomampi, tylsempi. Pelkkda meteorologiaa ja ladketiedetta.



Aavelaiva

Tarinat, joissa laivaa vainoava epdonni selittyy kirouksella tai muulla yliluonnollisella teki-
jalla, ovat olleet meriseikkailujen tarustossa suosittuja Odysseuksen purjehduksesta saak-
ka - ja paljon aikaisemminkin, todennakoisesti niin kauan kuin merilld on purjehdittu. —
Conradin Varjolinjaa voi aiheeltaan verrata 1800-luvun englantilaisen romanttisen liikkeen
peruskiviin kuuluvaan Vanhan merimiehen tarinaan, jonka on kirjoittanut Samuel Taylor
Coleridge Runoelma on aavelaiva-kertomus: merimatkan ainoa eloonjdanyt, vanha meri-
mies, kertoo epaonnisella merimatkallaan ampuneensa lghist6lld lentdneen albatrossin ja
aiheuttaneensa siten kauhean kirouksen laivalle. Albatrossia pidetdan hyvan onnen tuo-
jana, jota merimiesten pitéisi kiittd4, ja sen tappaminen on paha rikkomus. Runoelmassa
kerrotaan, kuinka surmasta vihastunut henki seuraa alusta, joka joutuu tyveneen péivanta-
saajalla. Miehistd kituu janoissaan, ja lopulta kaikki paitsi tarinaa kertova merimies kuole-
vat. Laiva jatkaa kuitenkin kulkuaan, ja yliluonnollisten voimien seka aavemiehiston avulla

se viimein purjehtii merimiehen kotiseudulle.

Varjolinjan parissa kohtauksessa, joissa Conrad hyodyntdd kauhuromantiikan kuvastoa,
voi nahda yhtaldisyyksid Coleridgen runoelmaan verrattuna Esimerkiksi molemmissa
tarinoissa on kohtaus, jossa laivan ympér6i kauhistuttava pimeys. Tahdetkin himmenevat,
ja ainoa valonldhde on ruorimiehen lyhty/lamppu.

Vanhan merimiehen tarinassa (suom. Yrjo Jylha, Runon pursi, 1980, 3. painos, WSQOY):

Y16s silmasimme kuulostain.
Sydanverta kauhu rinnassain
pisar pisaralta joi.

Y0 sakeni, tdhdet himmeni,
ja lyhty valonsa valjusti
perdmiehen kasvoille loi.

Ja samantyylinen kuvaus Varjolinjassa:

Korotin ddneni hieman kuiskausta kovemmaksi, jolloin kompassisuojan lampun valoon
ilmestyi danettomasti karsivallinen sielu kuumeen riuduttamassa ruumiissa, valaistu paa
seisovine silmineen takanaan pimeys, joka oli nielaissut maailmamme - ja koko maailman-
kaikkeuden. Ruorille ojentuva paljas kasivarsi tuntui hehkuvan omaa valoaan.

Huomionarvoisinta on molempien tarinoiden hyvin samanlainen jannityksen huipentu-
ma: miehisto alkaa pakkotilanteessa nostaa purjeita, vaikka sen ei pitdisi olla mahdollista.
Vanhan merimiehen tarinassa kuolleet merimiehet herédévat ja alkavat tehda t6itd aaveina.
Varjolinjassa miehistd ei ole kuollut, mutta kdytdnnossa sairauden ja kuumeen riudutta-
mat miehet ovat niin heikkokuntoisia, ettéd jo seisominen laivan kannella on pieni ihme.

Conradin romaanin kertoja, laivan kapteeni, vertaakin heitd aaveisiin:
“Meidan on yritettava vetaa isopurje piukkaan ja kdantdd myotatuuleen”, sanoin.

Varjot huojuivat sanaakaan sanomatta kauemmaksi. Nuo miehet olivat oman itsensé aavei-

ta eivatka olisi painaneet koydessa aaveita enemman. Tosiaan, jos koskaan on jokin purje



vedetty piukkaan pelkdstaan hengen voimin, niin se on ollut varmasti tuo purje, silla tot-
ta puhuen koko laivasta ei olisi enda 1oytynyt lihaksia siihen tehtdvaan saati silta kurjalta

joukolta, joka oli kannella.
Ja Vanhan merimiehen tarinassa miehet ovat aaveita:

He jaykin silmin nousivat
ja hiljaa valittain:
niin kummallisen, oudon nayn

voi unissa nahda vain.

Ei tuullut, mutta laiva ui

kuin ohjas peramies;
merimiehet koysiin tarttuivat,
hyvin jokainen tyonsa ties.
Mut laivaviked hirveaa

on aaveet, Herra Kies!

Conradin romaanissa on vaikuttavuutta, joka perustuu kauhuelementeille ja laivaa vainoa-
van kirouksen mahdollisuudelle. N&htavasti monet kriitikot ovatkin tulkinneet romaanin
pyrkimykset ensisijaisesti ndistd lahtokohdista, silla kirjailija on katsonut tarpeelliseksi liit-
tdd teokseensa saatesanat korjatakseen vaaria mielikuvia. Heti alkuun hén kirjoittaa: “Ta-
man kertomuksen, joka — myonnan sen — kaikessa lyhyydessaan on aika monimielinen tyo,
ei ollut tarkoitus kasitella yliluonnollista.” Conradin mielestd maailmassa on jo ihmetta tar-
peeksi, eikd hdan nde mitdan kiehtovaa turhissa kuvitelmissa. Conrad vield tdsmentas, ettd
Burnsin puheet ovat sairaan mielen tuotetta, ja ne on tulkittava pelkaksi taikauskoiseksi

kuvitteluksi.

Ehka Varjolinjan ilmestymisen aikoihin (1917) tallainen vastaanoton ohjailu oli perusteltua.
Nykylukijan mielesta viesti tuntuu hammentavalta: tarinan hienoushan piilee juuri moni-
tulkintaisuudessa! Toisaalta, sita kirjailijan saatesanat eivit pilaa, painvastoin. Tulee yksi

mielenkiintoinen nakokulma lisda.

Kaksoisolento

Kun Conradin Varjolinjassa aluksen miehistd sairastuu, vain yksi mies vaikuttaa nuoren
kapteenin tavoin olevan taudille immuuni: Ransome, laivan kokki, joka joutuu tilanteen
pakottamana tekemé&édn muitakin tehtdvid. Ransomella on kertomuksessa erityinen rooli,
silla nuori kapteeni tuntuu kertojana siirtdvan osan omasta identiteetistaan haneen. — Kirjal-
lisuushistorioissa viitataankin Joseph Conradin tuotannon kohdalla usein kaksoisolennon
kasitteeseen. Aihe on kiinnostava, ja se on saanut kirjallisuudessa monenlaisia ilmentymia,
joista englantilaisessa perinteessa tunnetuimpia ovat R. L. Stevensonin Tohtori Jekyll ja herra
Hyde (hyvaja paha persoona samassa henkildssa) sekd Oscar Wilden Dorian Grayn muotoku-
va (padhenkilon kaksoisolentona hénesta maalattu taulu, joka vanhenee ja jossa moraalinen

rappio nakyy — mutta Dorian Gray sailyttdd kauneutensa).



Edelld mainitut ovat melko poikkeuksellisia esimerkkeja kaksoisolennosta. Tosin
kaksoisolento-aihe itsessddn esiintyy kirjallisuudessa niin monimuotoisena, ettd mitaan
sdaantoa ei ole. Usein termilld kuitenkin tarkoitetaan kahden henkilon samankaltaisuutta,
jossa “kaksoisolento” tuo ndkyviin esimerkiksi padhenkilon piilossa olevia piirteita:
pimeita puolia, paremman mindn, heikkouksia, ihanteita, tms. — Joseph Conradin tuotan-
nossa kaksoisolento-aihe on selvépiirteisimmilldan novellissa Salainen hyttitoveri. Kuten
Varjolinjassakin, novellin kertojana on nuori kapteeni, joka my06s on saanut ensimmaisen
kapteenin pestinsa ja komentoonsa itselleen entuudestaan tuntemattoman laivan. Ennen
kuin matka ehtii kunnolla alkaa, kapteeni tapaa y6lla kannella kévellessdédn laivan luokse
uineen miehen, Leggattin. Han on ldhelle ankkuroituneen laivan peramies, jota syytetdan
murhasta.

Kapteeni nakee miehessd itsenséa: vaikka he eivét ole samannékoiset, han tuntee katsovansa
peilikuvaansa. Tunne syntyy samankaltaisesta taustasta ja kokemuksesta — jos eldma olisi
heitellyt miehid hivenen eri tavalla, heidédn asemansa saattaisi hyvinkin olla juuri painvas-
tainen. Novellissa kertoja kutsuukin Leggattia kaksoisolennokseen ja toiseksi mindkseen
(suom. Heikki Salojarvi, 1999, Pequod):

Hén kierahti sankyyn ja kellahti heti seldlleen heittden samalla késivarret silmiensé peitoksi.
Minéd ndytin varmaan tdsmalleen samanlaiselta silloin kun makasin itse omalla vuoteellani
kasivarret samalla tavalla kasvojen peittona. Katselin hetken toista mindani ennen kuin
vedin varovasti ikkunan eteen messinkitangossa roikkuvat vihreét sarssiverhot.

Kapteeni piilottaa Leggattin hyttiins, ja alkaa useita paivid kestdva ahdistava salailu: ker-
toja ei tunne oloaan kotoisaksi hytissaan “itsensa” kanssa, mutta toisaalta ollessaan sielta
poissa, hdn pelkdd salamatkustajan paljastumista. Viimein kapteeni onnistuu auttamaan
Leggattin Koh-ringin saarelle. Se on sama saari, joka vaijyy pdivakausia oikullisten meri-

virtausten ja tyynen sdan kiusaaman aluksen nakopiirissa Varjolinjassa.

Varjolinja-romaanissa kapteenin ja Ransomen roolit voisivat olla padinvastaiset. Kertoja ku-
vaa Ransomen kaikin puolin taydelliseksi merimieheksi, jonka tehtavat kokkina eivit vas-
taa hanen kykyjdan. Kohtalo on puuttunut peliin jo Ransomen syntyméssa: mies ei voi syn-
nynnéisen syddnvikansa takia tehdé liian vaativia, rasittavia tai stressaavia t6itd Kapteeni
ei uskalla pyytaa kokkia edes hetkeksi pitimaan ruoria:

Mutta pelottava tieto vihollisesta, jota hdn kantoi rinnassaan, sai minut epardéimaan. Tay-
dellinen tietamattomyyteni fysiologiasta heratti mielesséni ajatuksen, ettd tiukassa paikas-

sa héan voisi kokea dkkikuoleman pelkasta jannityksesta.

Téaman kammottavan pelon jahmettdessa sanat kielenkarjelleni Ransome astui kaksi askelta

taakse ja katosi ndkyvista.

Jouduin heti levottomuuden valtaan aivan kuin jokin tuki olisi viety altani. Minakin siirryin
valon piiristd pimeyteen, joka kohosi edessani kuin seind. Lapaisin sen yhdelld harppauk-
sella. Sellainen pimeys oli varmaan vallinnut ennen luomista. Se sulki minut sisdansa.

Varjolinjassa kaksoisolento tuntuu jollakin tavalla tdydentdvan kertojaa, silld heti kun Ran-
some poistuu muihin tehtaviinsa, kapteeni on epavarmempi, vaillinainen. — Kaksoisolen-

nolla on romaanissa myds kerronnallinen motiivi. Kertojalta ei liikene ylisanoja omasta



suorituksestaan kapteenina vaikeassa tilanteessa. Mutta han kehuu Ransomea niin usein,
ettd se alkaa epailyttaa lukijaa. Syntyy vaikutelma narsismista: kaksoisolennon hyvéat omi-
naisuudet (immuuni taudeille, toimelias, jarkeva, rauhallinen, korvaamaton jne.) ovat juuri
samoja, joilla todennékdisesti kapteeni voisi luonnehtia itsedédnkin. Kehumalla Ransomea

hén ylistdd omaakin suoritustaan kriisitilanteessa.

Kaksoisolentona Ransome luo myos tummempia savyja kapteenin olemassaoloon. Molem-
mat ovat nuoria miehid, mutta toisen eldma saattaa loppua periaatteessa milloin tahansa.

Oma kuolemanpelko muuttuu toisen kautta konkreettiseksi.
Kiinnostava on kohtaus, jossa puhutaan yhteisesta vihollisesta:

Ransome huudahti, karahti tulipunaiseksi ja puristi lujasti kétténi — ja samassa olinkin yk-
sin ja kuuntelin miten han nousi kajuutanportaita kannelle, varovaisesti, askel kerrallaan,
peldten kuollakseen suututtavansa akisti yhteisen vihollisemme, jota han ankaran kohtalon

kaskysta kantoi uskollisessa rinnassaan.

Kohtalon kaskysté — niin, jos kohtalo olisi asettanut viallisen sydamen kapteenin rintaan,
Ransome saattaisi olla laivan nuori kapteeni ja kapteeni itse tuo sydanvikainen kokki.

Merimiestarinasta romaaniksi

Joseph Conradin useissa teksteissé on kertojana merimies, joka muistelee. Voisi kuvitel-
la, ettd Conradin omina merimiesaikoina satamien kapakat ovat olleet tiynna tarinoitsijoi-
ta. Tarinaperinne on ollut tiiviisti osa merimieskulttuuria, ja mika ettei: jos latteaa “Istuin
kahvilan nurkkapdydassa ja katselin ikkunasta ulos”-proosaa viljeleva harrastajakirjoittaja
laitettaisiin seilaamaan purjealuksella 1800-luvulle maailman merié, syntyisi luultavasti jo

parissa vuodessa kiinnostavia romaanin aiheita koko loppueldmaksi.

Mutta mestariteosta kuvitteellinen harrastajakirjoittajamme ei valttamatta kirjoittaisi. Sii-
hen vaaditaan muutakin kuin kokemus. On valitettavan mahdollista, ettd lopputuloksena
syntyisi latteaa meriproosaa. — Conradin Varjolinjan hienous on tarinan pelkistetyssa ra-
kenteessa, kasiteltyjen teemojen yleistettavyydessa ja kertojan sisdisen maailman kuvaami-
sessa. Juttu sinélldan on ulkoisilta puitteiltaan hyvin yksinkertainen, vaikkakin poikkeuk-
sellinen: laivamatkan pitkittymisestd ja miehiston sairaudesta saisi hyvan tarinan sataman
kuppilan illanistujaisiin. Mutta illan parhaimmistoon se tuskin kuuluisi, silla vauhtia, kdan-

teitd ja tragediaa tarinassa on liian vahan.

Romaanina Varjolinja kuitenkin paihittda vertailussa monta klassikkoa ajattomuudellaan
jajuuri tuolla “monimielisyydellaan”, johon kirjailijakin saatesanoissaan viittaa. Merimies-
tarinaan on rakennettu psykologisesti kiinnostava minakertoja, jonka kautta laivamatkan
kuvaus avartuu lukijan mielessa laajemmiksi pohdinnoiksi ja kysymyksiksi kasvusta, iden-
titeetistd, hulluudesta, yliluonnollisesta jne. Eika pida unohtaa, ettd Joseph Conrad kirjoitti
teoksensa “vuoden 1916 kolmen viimeisen kuukauden aikana”, kuten han itse kertoo. Con-
radin poika Borys selvisi ensimmaisen maailmansodan taisteluista hengissa kotiin, mutta
tuskin samana nuorukaisena kuin sotaan ldhti. Romaani onkin omistettu Conradin pojalle

Borysille ja hdanen kohtalotovereilleen:



Rakkaudella Borysille ja kaikille niille,
jotka hénen laillaan ovat varhaisessa nuoruudessaan
ylittaneet sukupolvensa varjolinjan.
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