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SUURI MENETYS TEKEE SINUSTA SIIRTOLAISEN

Kanadalainen runoilija ja romaanikirjailija Anne Michaels kertoo The Guardianin haastaĴe-
lussa syyn siihen, miksiWinter Vault (Routaholvi) vei neljä vuoĴa. Hän halusi perusteellisen
teoksen. Työn ohessa hän kirjoiĴi useita pienempiä teoksia, muĴa ei julkaissut niitä koska_
Winter Vault vaatii oman tilansa. Romaanin nimi viiĴaa paikkaan, jossa kuolleita on aikoi-
naan säilyteĴy jäätyneinä talven yli, ennen kuin sulan maan aikana heidät on haudaĴu.
Routaholvit ilmaisevat kunnioitusta vainajille. Nimi viiĴaa myös kohtukuolemaan: odo-
tusaikana Jeanin vauva kuolee ja hänen täytyy odoĴaa kuollut kohdussaan muutamia päi-
viä ennen sairaalaan pääsyä.

Ensin Routaholvissa kiinniĴää huomiota suuret taustatapahtumat. On nuori pari, Jean ja
Avery sekä heidän onnellinen avioliiĴonsa, on raskaus joka pääĴyy traagisesti. Taustalla
siirretään valtavaa pyramidia: vuonna 1964 Abu Simbelin pyramidi puretaan ja rakenne-
taan uudelleen täsmälleen entisen kaltaiseksi. Averil on töissä siirtämisprojektissa. Jean
ja Averyn yriĴävät vauvan menetyksen jälkeen palauĴaa avioliiĴonsa entisen näköiseksi,
muĴa sen eläväksi saaminen on mahdotonta.

Romaanin lähtötilanne vaikuĴaa ensin psykologiselta: henkilökohtainen suru ja avioliiton
tragedia saa taustakulisseikseen egyptiläisen pyramidin. Vähitellen paljastuu, eĴä romaa-
ni tutkii laajemmin kysymystä ihmisen surusta, kun päähenkilö Jean alkaa tajuta kuinka
yleinen ja kaikkia koskeĴava on tuo menetyksen maailma. Hänen lisäkseen monet muut-
kin yriĴävät elää menetyksen jälkeen, eräänlaisena siirrännäisenä ja toipilaana uudessa
maailmassa.

Lapsen meneĴämisen teema laajenee romaanissa kuin huomaamaĴa myös muihin mene-
tyksiin. Läheisen tai kodin meneĴämisestä tulee eksistentiaalisen tilanteen tunnus. Suuren
järkytyksen jälkeen, kun mikään ei palauteĴavissa ennalleen, ihmiset elävät menetyksen
jälkeistä aikaa.

Routaholvia on kritisoitu epäuskoĴavasta runollisuudesta ja sentimentaalisuudesta. Tämä
johtuu ehkä siitä, eĴä teoksessa havainnot eivät eroa tunteista. Teoksen perusta on emoo-
tioilla kirjoiteĴu, neutraalia maailmaa ei siinä ole, vaan paikkoihin ja maisemiin, jopa esi-
neisiin liiĴyy tunteita, joita kertoja kuuntelee.

Kirpputorilta saatu lahja, esimerkiksi, heräĴää toivoa, koska Jeanille se on entisestä maail-
mastaan irti reväisty esine, joka saa uuden mahdollisuuden. Jokainen asia siis kantaa ky-
symystä, jonka vallassa hän elää.

Romaanin tapa rakentaa jaksoja on runoudesta tutulla tavalla kokoelmamainen. Vain jot-
kut jaksot palvelevat juonta tai henkilöhahmon rakentamista, useimmin jaksot kirjoitet-
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tu emootioiden logiikalla, niin eĴä yksiĴäiset pienet havainnot nousevat keskeisiksi. Ilta-
aurinkoon ulos pöydälle jäänyt kuppi saaĴaa huipentaa jonkun jakson. Tai puku päällä
puistossa nurmella nukkuvan nuoren miehen sekä vanhan äidin asento saaĴaa nousta il-
maisemaan sitä mitä on olla siirtolainen. Tuo sana “siirtolainen”, ilmaisee osuvasti irtoa-
mista ja toiseen maailmaan siirtymistä, ja irrallisena nurmelle päivätorkuille aseĴamista.

Anne Michaels on isänsä puolelta puolanjuutalaista sukua, ja hän on käsitellyt samaa tee-
maamyös edellisessä romaanissaan. AnneMichaelsin äiti puolestaan oli kanadalainen luo-
van kirjoiĴamisen opeĴaja ja intohimoinen kotipuutarhuri. Romaanissa on loistavia puu-
tarhakohtauksia, muĴa myös ne on aseteĴu tarkasti palvelemaan pääteemaa. Päähenkilön
äiti on kohtuuĴoman intohimoinen puutarhansa kanssa, tämä johtuu siitä, eĴä ensimmäi-
sen puutarhansa hän meneĴi. Siksi hän on omistautunut toiselle puutarhalle.

Päähenkilölle puutarha muistuĴaa äidistä, ja puutarhamuistot ovat täynnä rakkauĴa. “Jos
äiti ei olisi kuollut, niin muistaisinko minä asioita näin elävästi?”

The Guardianin haastaĴelussa Michaels kertoo, eĴä hän haluaa kirjoiĴaa muistoista, koska
ne ovat tapa oĴaa menneestä kiinni ja saada niihin hetkeksi kosketus. Muistojen tallenta-
minen ei ole Michaelsista kiinnostavaa, muĴa kosketus muistoihin on elintärkeää. ”

“Saatan vieläkin tuntea äidin käden omani päällä, peukalon peukalon päällä, ja kovan pie-
nen siemenen kuin pillerin tai kiven minun peukaloni alla kun me työnsimme sen pehme-
ään multaan yhdessä.”

Romaanin loppuosassa menetyksen teema palaa uudessa muodossa, kun huomion
kohteeksi nousee Varsovan entisöiminen maailmansodan jälkeen. Ei ole saĴuma, eĴä
Jeanin uusi miesystävä Lucjan on puolanjuutalainen, joka on meneĴänyt vanhempansa
Auschwiĵiin, ja joka kammoksuu restauroitua Varsovaa. Se on aivan kuin entinen, ja siksi
siellä on mahdotonta elää.

Lucjan elää Torontossa katutaiteilijana, ja hän näyĴää Janille eräänlaisen sovituksen tai-
deteoksessaan – ja siĴen kun he tutustuvat, myös muuta. Lucjan on löytänyt ihmeellisen
lauta-aidan, johon hän on onnistunut maalaamaan Lascauxin –luolamaalaukset, jonka osa-
na ovat aitaan liimaĴujen ilmoitusten riekaleet ja muu aidan pinta.

“Katkenneet laudat, oksanreiät; lohkeillut maali, vanhojen julisteiden riekaleet, graffiti,
naulankannat, halkeamat, niitit, kaikki ihmisten, sään, ajan kuluĴamat jäljet oli oteĴu
osaksi turkin, kavioiden, silmien, savien muotoa ja struktuuria.”

Vanhaa ja rumana pideĴyä pintaa käyĴävä maalaus on Jeanille vastaus kysymykseen joka
on vaivannut häntä lapsen menetyksestä lähtien.

Lucjen näyĴää Jeanille Torontossa elämän jäljet ja kulissit:

Hän näyĴi “meneteĴyjen toiveiden paikkoja, arpien ja amputaatioiden paikkoja, tyhjiä
tonĴeja…Lucja on taitava tunnistamaanHydra –talot, ympäri kaupunkia sijoitellut pienet
sähkövoimalaitokset, joille on rakenneĴu juuri sen kadunpätkän talojen tyyliin sopiva va-
lejulkisivu – ne olivat ulkoapäin täysin viaĴoman näköisiä taloja, muĴa jos avasi etuoven,
näkikin kaksi kerrosta kiiltäviä koneistoja, miĴareita ja käämejä.”
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Näin siis kaupunki on täynnä sekämenetyksenmerkkejä, kunhan osaa hakeutua kulissiksi
rakennetusta maailmasta sivuun.

Anne Michaelsin romaani ilmestyi jo keväĴalvella 2010, silloin luin sen ensimmäisen ker-
ran, nyt syksyllä se on palannut mieleen eräänä vuoden parhaista käännöskirjoista. Hyvän
kirjan tavoin se on tyhjentymätön, ja syvenee useampien lukukertojen myötä.

Anne Michaels Routaholvi, suom. Kaijamari Sivill, WSOY 2010
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