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Risto Niemi-Pynttari
SUURI MENETYS TEKEE SINUSTA SIIRTOLAISEN

Kanadalainen runoilija ja romaanikirjailija Anne Michaels kertoo The Guardianin haastatte-
lussa syyn siihen, miksi Winter Vault (Routaholvi) vei nelja vuotta. Han halusi perusteellisen
teoksen. Tyon ohessa hén kirjoitti useita pienempié teoksia, mutta ei julkaissut niita koska_
Winter Vault vaatii oman tilansa. Romaanin nimi viittaa paikkaan, jossa kuolleita on aikoi-
naan sdilytetty jadtyneind talven yli, ennen kuin sulan maan aikana heidét on haudattu.
Routaholvit ilmaisevat kunnioitusta vainajille. Nimi viittaa myos kohtukuolemaan: odo-
tusaikana Jeanin vauva kuolee ja hanen taytyy odottaa kuollut kohdussaan muutamia pai-

vid ennen sairaalaan paasya.

Ensin Routaholvissa kiinnittaa huomiota suuret taustatapahtumat. On nuori pari, Jean ja
Avery seka heidan onnellinen avioliittonsa, on raskaus joka paattyy traagisesti. Taustalla
siirretddn valtavaa pyramidia: vuonna 1964 Abu Simbelin pyramidi puretaan ja rakenne-
taan uudelleen tdsmaélleen entisen kaltaiseksi. Averil on toissa siirtdmisprojektissa. Jean
ja Averyn yrittdvat vauvan menetyksen jalkeen palauttaa avioliittonsa entisen nakdiseksi,

mutta sen eldaviksi saaminen on mahdotonta.

Romaanin ldhtétilanne vaikuttaa ensin psykologiselta: henkilokohtainen suru ja avioliiton
tragedia saa taustakulisseikseen egyptildisen pyramidin. Vahitellen paljastuu, ettd romaa-
ni tutkii laajemmin kysymysta ihmisen surusta, kun paahenkil6 Jean alkaa tajuta kuinka
yleinen ja kaikkia koskettava on tuo menetyksen maailma. Hanen lisikseen monet muut-
kin yrittavét eldd menetyksen jdlkeen, erdanlaisena siirrdnndisena ja toipilaana uudessa
maailmassa.

Lapsen menettdmisen teema laajenee romaanissa kuin huomaamatta mys muihin mene-
tyksiin. Laheisen tai kodin menettdmisestd tulee eksistentiaalisen tilanteen tunnus. Suuren
jarkytyksen jalkeen, kun mikaan ei palautettavissa ennalleen, ihmiset elavat menetyksen

jalkeistd aikaa.

Routaholvia on kritisoitu epduskottavasta runollisuudesta ja sentimentaalisuudesta. Tama
johtuu ehka siité, ettd teoksessa havainnot eivét eroa tunteista. Teoksen perusta on emoo-
tioilla kirjoitettu, neutraalia maailmaa ei siind ole, vaan paikkoihin ja maisemiin, jopa esi-
neisiin liittyy tunteita, joita kertoja kuuntelee.

Kirpputorilta saatu lahja, esimerkiksi, heréttda toivoa, koska Jeanille se on entisesta maail-
mastaan irti revaisty esine, joka saa uuden mahdollisuuden. Jokainen asia siis kantaa ky-

symystd, jonka vallassa han elaa.

Romaanin tapa rakentaa jaksoja on runoudesta tutulla tavalla kokoelmamainen. Vain jot-

kut jaksot palvelevat juonta tai henkilshahmon rakentamista, useimmin jaksot kirjoitet-
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tu emootioiden logiikalla, niin ettd yksittdiset pienet havainnot nousevat keskeisiksi. Ilta-
aurinkoon ulos pdydalle jaanyt kuppi saattaa huipentaa jonkun jakson. Tai puku paalld
puistossa nurmella nukkuvan nuoren miehen sekd vanhan aidin asento saattaa nousta il-
maisemaan sitd mita on olla siirtolainen. Tuo sana “siirtolainen”, ilmaisee osuvasti irtoa-

mista ja toiseen maailmaan siirtymistd, ja irrallisena nurmelle paivatorkuille asettamista.

Anne Michaels on isénsé puolelta puolanjuutalaista sukua, ja hdan on kasitellyt samaa tee-
maa myos edellisessd romaanissaan. Anne Michaelsin diti puolestaan oli kanadalainen luo-
van kirjoittamisen opettaja ja intohimoinen kotipuutarhuri. Romaanissa on loistavia puu-
tarhakohtauksia, mutta myos ne on asetettu tarkasti palvelemaan paateemaa. Paahenkilon
aiti on kohtuuttoman intohimoinen puutarhansa kanssa, tdma johtuu siitd, ettd ensimmai-

sen puutarhansa han menetti. Siksi han on omistautunut toiselle puutarhalle.

Paahenkilolle puutarha muistuttaa didistd, ja puutarhamuistot ovat taynna rakkautta. “Jos

aiti ei olisi kuollut, niin muistaisinko miné asioita ndin elavasti?”

The Guardianin haastattelussa Michaels kertoo, ettd han haluaa kirjoittaa muistoista, koska
ne ovat tapa ottaa menneesta kiinni ja saada niihin hetkeksi kosketus. Muistojen tallenta-
minen ei ole Michaelsista kiinnostavaa, mutta kosketus muistoihin on elintarkeaa. ”

“Saatan vieldkin tuntea didin kaden omani paalld, peukalon peukalon paalld, ja kovan pie-
nen siemenen kuin pillerin tai kiven minun peukaloni alla kun me tyénsimme sen pehme-
dan multaan yhdessa.”

Romaanin loppuosassa menetyksen teema palaa uudessa muodossa, kun huomion
kohteeksi nousee Varsovan entisdiminen maailmansodan jalkeen. Ei ole sattuma, ettd
Jeanin uusi miesystdva Lucjan on puolanjuutalainen, joka on menettanyt vanhempansa
Auschwitziin, ja joka kammoksuu restauroitua Varsovaa. Se on aivan kuin entinen, ja siksi
sielld on mahdotonta elaa.

Lucjan elda Torontossa katutaiteilijana, ja hdn néyttaa Janille erdénlaisen sovituksen tai-
deteoksessaan — ja sitten kun he tutustuvat, my6s muuta. Lucjan on 16ytanyt ihmeellisen
lauta-aidan, johon han on onnistunut maalaamaan Lascauxin —luolamaalaukset, jonka osa-

na ovat aitaan liimattujen ilmoitusten riekaleet ja muu aidan pinta.

“Katkenneet laudat, oksanreidt; lohkeillut maali, vanhojen julisteiden riekaleet, graffiti,
naulankannat, halkeamat, niitit, kaikki ihmisten, sdan, ajan kuluttamat jéljet oli otettu
osaksi turkin, kavioiden, silmien, savien muotoa ja struktuuria.”

Vanhaa ja rumana pidettya pintaa kayttdva maalaus on Jeanille vastaus kysymykseen joka
on vaivannut hanta lapsen menetyksesta lahtien.

Lucjen néyttaa Jeanille Torontossa elaman jaljet ja kulissit:

Hén ndytti “menetettyjen toiveiden paikkoja, arpien ja amputaatioiden paikkoja, tyhjid
tontteja ... Lucja on taitava tunnistamaan Hydra —talot, ympari kaupunkia sijoitellut pienet
sahkovoimalaitokset, joille on rakennettu juuri sen kadunpétkén talojen tyyliin sopiva va-
lejulkisivu — ne olivat ulkoapdin taysin viattoman nakdisia taloja, mutta jos avasi etuoven,

néakikin kaksi kerrosta kiiltavia koneistoja, mittareita ja kadmeja.”



Naéin siis kaupunki on tdynna sekd menetyksen merkkeja, kunhan osaa hakeutua kulissiksi

rakennetusta maailmasta sivuun.

Anne Michaelsin romaani ilmestyi jo kevéttalvella 2010, silloin luin sen ensimmaisen ker-
ran, nyt syksylld se on palannut mieleen erdéna vuoden parhaista kaannoskirjoista. Hyvéan

kirjan tavoin se on tyhjentymatdn, ja syvenee useampien lukukertojen myota.
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