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Risto Niemi-Pynttari
Saatilojen kuvauksen paluu kirjallisuuteen

Hairioita sdatiloissa on kuvattu yllattavan usein romaaneissa. Aikaisemmin lumimyrskyt
tai vesisateiset tammikuut ovat sdestaneet henkiléiden tunteita. [Imastonmuutos on selvés-
ti elvyttanyt aiheen. Nyt oikuttelevat sadt kuvataan osaksi nykyistd maailmantilaa. Kyse
ei ole suorasta huolen ilmauksesta ilmastonmuutoksen takia,vaan romaanin ehdoin esitet-

tyna kyseessa saatilojen kuvauksen paluu kirjallisuuteen.

Ruotsalaisen Ulf Lundellin Siimies -romaanissa koko nykyaika on kuin alituiseen vaihte-
leva sdd. Romaanin paahenkil0 el tiatd samaa ilmastomuutoksen jalkeisté aikaa, kuin me

muukin. Romaani alkaa siitd. ettd padhenkil jaa lumimyrskyn saartamaksi mokilleen:

“Saapumiseni jalkeisend aamuna herasin pimedssa siihen etta talon ymparilla ryskyi. Tuuli.
Se humisi ja ulvoi ja makasin hetken sen keskell, itse limpimana peiton alla, mutta kuulin
myos kevedn rapinan kattoikkunaa vasten ja ymmarsin ettd satoi vettd, mutta kun sitten

nousin sdngystd ja vedin verhon kattoikkunan edestd, néin ettd lasi oli lumen peitossa.

Menin alakertaan ja ulkona pihamaalla tuprutti lunta, oli tupruttanut koko yon. Auto oli
lumen peitossa, kaunis talvinen lumiveistos, ja ateljeen seinustalla oli varmasti kolmen met-
rin nietos. Myrsky tuli mereltd, suoraan idastd, pihamaalla kieppui luminen trombi ja tun-
tui hyvalta katsella lunta lampun valossa, ja menin olohuoneeseen meren puolelle mutta
sielld en ndhnyt paljon mitaan, tuulenpuuskat heittaytyivat talon paatya vasten, erotin kau-
empana tien ja ndin etta se oli kokonaan ummessa.

Kun olin edellisend paivéana ajanut tilalle pitkin kuoppaista tietd, oli ollut kevaistd, nurmi-

kolla oli kasvanut lumikelloja ja talventdhtia. ”

Romaanin padhenkil6 on Ulf Lundellin alter ego, kuuluisa taiteilija ja kirjailija, kirjailijan
ikdinen ruotsalainen kulttuuripersoona. Kun romaanin henkil6issé alkaa olla liikaa me-
nestyneita ja itsetyytyvaisid rocktahtia ja kirjailijoita, niin lukijalla on mahdollisuus halu-

tessaan unohtaa ne, ja keskittya saatilojen kuvauksiin.

“Nyt oli lumimyrsky eiké sille voinut mitdan. Olin sopinut aurausmiehen kanssa ja toivoin
ettd han tulisi, luotin hdneen mutta tiesin my0s ettd muutaman tunnin kuluttua hanen
kayntinsa jélkeen tielld ndyttdisi taas samanlaiselta. Minun ei auttanut muu kuin tyytya
siihen ettd olin lumen saartama. Pdatin odottaa myrskyn laantumista ja kdyda hankkimas-

sa muonaa niin kauan kuin tie olisi viela ajokelpoinen.

Myrsky kesti nelja paivaa ja lumikinokset sen kuin vain kasvoivat. Paikoitellen tuuli oli pu-
haltanut nurmikon ja vainiot paljaiksi, siella taalla kinokset olivat kolmen metrin korkuisia.
Pian erotin pihalla kasvavasta nuoresta pahkindapuusta vain alastomat latvaoksat, ateljeen
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ovi oli vield vapaana, mutta sinne paastékseni olisin joutunut kiipedmaan sen korkean ki-

noksen yli.

Sytytin tulen kaminaan, istuskelin nojatuolissa ja nautiskelin. Katselin naytelmaa eri ikku-
noista, ja totta kai aurausmies tuli auroineen ja se riitti, niin ettd paasin kauppaan hank-
kimaan muonaa, ostin sékeittain linnunsiemenia ja omenoita ja talipalloja ja maapahkina-

pusseja ja tdytin automaatin, joka riippui villiintyneesséa pensasaidassa.

Televisiossa ja radiossa kehotettiin ihmisid, minuakin, pysyttelemaan sisdlld, valttamaan
autolla ajamista muuten kuin darimmaisessa hatatilanteessa jos edes silloin. Tama oli kuu-
lemma pahin talvimyrsky 30 vuoteen ja ehka niin olikin, mutta minulla oli silta ajalta muis-
toja, olin lukenut vanhoja vuosiraportteja ja nain telaketjuvaunuja ja kokonaisia lumen peit-
témia taloja ja ukkoja ja akkoja jotka olivat kokottaneet lumen saartamina muutaman vii-
kon. Ehka tama oli yhta vaikeaa. En kuitenkaan ndhnyt televisiossa telaketjuvaunuja, mutta

lanteen vievalla E6:11a oli kaaos, koska rekka oli kaatunut poikittain.

Talossa pelasi kaikki. Maalampopumppu hurahti kayntiin nikottelematta. Talo oli lammin
ja eristetty ja paivédsaikaan uskomattoman valoisa ja helppohoitoinen nyt kun lunta oli
maassa, puissa, ilmassa, valoa tulvi alakerran ikkunoista ja yldkerran kattoikkunoista. Sau-
noin, soudin soutulaitteella, pidin huolen siita etten juonut liikaa iltaisin. ”

Padhenkilo yllattyy siitd, miten tyytyvédinen han on joutuessaan elamaan eristyneend mo-
killaan. niin ettei padse Tukholmaan. Erds romaanin toistuva teema on kaupunkiin ldhtemi-
sen lykkaaminen. Ensin paahenkild lykkaa Tukholmaan 1ahtoé itsensa vuoksi, sitten 1ahto
lykkaantyy uuden rakastajattaren vuoksi, sitten sen vuoksi ettd hanen kauan poissa ollut
tyttdrensa tulee mokille. Kaupunkiin 1dahdon lykkdaaminen on joka kerta paatos keskittya
sithen, mika on silld hetkella tarkeinta.

“Syo6tin linnut kunnolla viimeisen kerran, tyhjensin jadkaapin ja siivosin ja tiskasin, illalla
jatin viskin ja konjakin ja viinin juomatta ja puhdistin kamiinan ja menin aikaisin nukku-

maan.

Kun herdsin aamulla, ulkona oli hiljaista ja mustaa. Avasin kattoikkunan ja tunsin kevyen
vesisateen tanssivan sisdan. Kattoikkunan lasi oli marmoroitua. Tydnsin kdden ulos ja tun-

nustelin kattoa sormilla. Se oli jaassa.

Kévin suihkussa, s6in aamiaista ja menin sitten auton luo. Se oli kokonaan riitteen kuorrut-
tama. Onnistuin nykdisemaan oven auki, ja moottori kdynnistyi kiltisti, panin sulattimen
péélle eteen ja taakse, otin kaapimen ja jatin moottorin kayntiin, ja kévelin jonkin matkaa
tieta pitkin, aamu sarasti meren ylla heikkona, harmaana, kenkéani rusahtelivat jaan lapi.

Menin takaisin auton luo ja sain raaputettua ikkunat puhtaiksi, mutta jaa oli sitkeda ja tah-
meaa ja kovaa ja vastahakoista. Kytkin halyttimen, lukitsin ulko-oven, ripustin avaimen
paikalleen ja heitin matkalaukun kyytiin ja panin nelivedon péalle ja peruutin pihamaalle
ja lahdin matkaan ja péasin viisikymmentéd metrid, sitten tormésin ensimmaiseen kinok-
seen kiviaidan kupeessa ja siihen tuli tdyspysahdys.

Peruutin takaisin ja paétin ajaa kinoksen ldapi mutta ennen kuin ehdin painaa kaasupoljinta,
mieleeni juolahti ettd auton keula menisi hajalle, sen verran kovaksi kinos oli jaatynyt.



Nousin autosta ja menin katsomaan kinosta. Potkaisin sita. Se oli kuin sementti.”

Lundellin kerronta on liiankin paivékirjamaista, se alkaa aamuhavainnoista edeten iltaan.
Aivan kuin kirjailija olisi mokilld ollessaan pelkdstaan kirjannut tapahtumia ja luonnon
ilmiGita, ja siirtanyt ne alter egon kokemuksiksi romaanissa. Paikoitellen tama jarjestelmal-
linen kuvaus tuo lukijan eteen konkreettisen skanelaisen luksusmokin, ja varsin kiinnosta-
van luonnon.

Valiettavasti sitten kun mokille alkaa ilmaantua yhd useammin ihmisia, niin sadatilat vaan
jaavat sivuun ja lopussa paahenkil0 ei olekaan enda sadmies, vaan miljonaari ja kulttuuri-
persoona joka on muutamassa omistamalleen viinitilalle Ranskaan.

Ulf Lundell Sidmies (suom. Katriina Huttunen)
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