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Nenäliina Herta Müllerin Nobel -puheessa

Nobel 2009 – puheessaan “Jokainen sana kertoo jotain noidankehästä”, HertaMüller kä-
siĴeli nenäliinan kauĴa elämänsä kesksisiä kokemuksia. Ja luonnollisesti, puheen aikana
hänen oli käyteĴävä nenäliinaa silmäkulmassaan.

Maalaiskodissa tunteita ei näyteĴy suoraan, muĴa moni yksityiskohtakin ilmaisi tunnet-
ta. Kun äiti kysyy kouluun lähtevältä tytöltä “Onko sinulla nyt nenäliina mukana ?” Ky-
symys on oikeastaan rakkauden ja huolenpidon ilmaus.

Müllerin ensimmäinen työpaikka oli kääntäjän homma hydrauliikkakoneita valmisavassa
tehtaassa. Siellä hän tutustui turvallisuuspoliisin vaatimuksiin. Hänestä haluĴiin ilmian-
tajaa. Kun hän kieltäytyi, hän joutui erityisvalvonnan kohteeksi. Joka aamu hänen täytyi
ilmoiĴautua johtajan huoneessa, ja johtaja kysyi aina: “Oletko jo hakenut uuĴa työpaik-
kaa?”

Tuo johtajan kysymys toi Müllerin mieleen äidin kysymyksen “Oletko muistanut oĴaa ne-
näliinan?” Lause on saman tapainen muĴa sen merkitys on päinvastainen.

Hän meneĴi työnsä, ja pian edes hänen ystävänsä eivät uskaltaneet kutsua häntä kotiin.
Müller kertoo tapauksen, kun hän oli ensimmäisen kerran jäänyt ystävän oven taakse, eikä
tiennyt mitä tehdä. Hän ei osannut lähteä ulos, vaan jäi rappuun. Hän ryhdistäytyi, oĴi
nenäliinan taskustaan ja laiĴoi sen rapulle toisen ja kolmannen kerroksen välillä. SiĴen
hän oĴi esille sanakirjansa ja jatkoi teknisen hydrauliikkakoneiden ohjeiden kääntämistä.

– Nenäliina oli toimistoni, ja ohjekirjoja lukiessani huomasin kuinka kauniita nuo hydrau-
liikkaa käsiĴelevät sanat ovakaan. Oikestaan myös rappua ja rappukäytävään liiĴyvät
sanat ovat kauniita.

MuĴa jokainen sana kertoo vain jotain, muĴa sana ei koskaan ole totuus. Tähän kokemuk-
seen viiĴaa Müllerin puheen otsikko.

“When I was a staircase wit, I was as lonely as I had been as a child tending the cows in the
river valley. I ate leaves and flowers so I would belong to them, because they knew how
to live life and I didn’t. I spoke to them by name: milk thistle was supposed to mean the
prickly plant with milk in its stalk. But the plant didn’t listen to the name _milk thistle. _So
I tried inventing names with neither milk nor thistle: THORNRIB, NEEDLENECK. These
made-up names uncovered a gap between the plant and me, and the gap opened up into
an abyss: the disgrace of talking to myself and not to the plant. But the disgrace was good
for me. I looked after the cows and the sound of the words looked after me. I felt:

Every word in your face,
Knows something of the vicious circle
But doesn’t say it
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The sound of the words knows that it has no choice but to beguile, because objects deceive
with their materials, and feelings mislead with their gestures. The sound of the words,
along with the truth this sound invents, resides at the interface, where the deceit of the
materials and that of the gestures come together. In writing, it is not a maĴer of trusting,
but rather of the honesty of the deceit.”

Kokemus kielestä, kun sanan löytymisen myötä itse asia vetäytyy samalla, on keskeinen
Müllerille. Heti alusta asti, lauseen ilmiasu ja siihen liiĴyvä tunne ovat käyneet eri suuntiin.
Kysymys “oletko muistanut nenäliinan?” sisältää tunteen, joka on aivan eri kuin lauseen
merkitys.
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