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ERKKI VAINIKKALA

“SaĴumukset” ovat sillä tavalla saĴuva nimivalinta, eĴä satunnaisuudet ovat Austerille
yleensäkin keskeisiä – nimeksi asti ne yltävät romaanissa SaĴuman soiĴoa. Silloinkin kun
satunnaisuus liiĴyy kuvitellun tosielämän (tarinan) yhteensaĴumiin ja yllätyksiin, se on
yleensä hyvin kirjallisesti taiteltua: kysymys on ihmisen eksistentiaalisesta tilasta, kerron-
nan katkoksellisuudesta, postmodernista kirjoituksesta.Auster kertoo tarinan ja näyĴää
sen epävarmuuden.

Episodimainen rakenne tuntuu joskus luovan jonkinmoista postmodernia, sosiaalisesti
ohenneĴua pikareskia. Austeria reunustavat toisaalta pikareskiromaanin perinne ja toi-
saalta BeckeĴ ja KaĤa, ja tähän liiĴyvät vielä romantiikan perua olevat kaksoisolennon ja
häilyvien ja sulautuvien identiteeĴien motiivit ja teemat.

Paul Auster on kirjoiĴanut pitkälti toistakymmentä romaania, esseitä, runoja ja elokuvakä-
sikirjoituksia. The Brooklyn Follies ilmestyi 2005 ja Erkki Jukaraisen suomennos SaĴumuksia
Brooklynissa vuonna 2008.

SaĴumuksia Brooklynissa -romaanin painotukset ovat aikaisempiin verraĴuina aika erilaiset.
Tutut kirjalliset elementit ovat tunnisteĴavissa, muĴa paino on tavallista enemmän itse
elämän eli tarinan käänteissä ja yhteensaĴumissa.Niitä riiĴää. Tuloksena on vaimennetulla
metafiktiivisyydellä höysteĴyä melodraamaa ja melodraamalla jalosteĴua brooklynilaista
elämänläheisyyĴä.

Kun Auster (‘austere’) yleensä kirjoiĴaa tarinansa no-nonsense -tyyliin jonkinasteisen ab-
straktion imussa, tässä romaanissa niin tyyli kuin rakenneĴa peilaavat abstraktiot (muo-
don irtiotot, ‘meta’) vedetään elämän kirjavuuteen, jonne ne sekoiĴuvat vilkuiltaviksi.

Tämä piirre tulee näkyviin myös romaaniin sisältyvässä upotuksessa. Romaanin päähen-
kilö ja minäkertoja Nathan Glass (joka tosin itse väiĴää sisarenpoikaansa Tomia päähen-
kilöksi) kirjoiĴaa “Ihmiselämän mieleĴömyyksien kirja” -nimistä keräelmää ihmiselämän
hullutuksista ja älyĴömyyksistä, omistaan aloiĴaen ja ihmiskuntaan laajentaen. Idea on
samankaltainen kuin käsillä olevassa romaanissa. YhteyĴä korostavat alkutekstissä myös
toisiaan lähempänä olevat nimet: Nathanin tekeillä oleva kooste on nimeltään “The Book
of Human Folly”.

Nathan alkaa koota näitä “mieleĴömyyksiä” palaĴuaan varhaisimman lapsuutensa
Brooklyniin odoĴamaan syövän etenemistä, jäätyään eläkkeelle vakuutusasiamiehen
työstä ja eroĴuaan vaimostaan. Kumpikin teksti täydentyy samalla asiasta toiseen
-periaaĴeella, ja MieleĴömyyksien aineistoa sisältyy suoraankin romaaniin.

Lähellä on ajatus, eĴä MieleĴömyydet ovat romaani alkumuodossaan. Aivan näin siististi
upotus ei kuitenkaan toimi. Se on ymmärreĴävä siirroksena: kaikki olemme elämän has-
suĴamia ja kummankin tekstin sävy on “alusta loppuun kepeä ja farssimainen”, muĴa
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‘leikekirjassa’ ja romaanissa on se sävyero, eĴä mokat ja mieleĴömyydet nähdään jälkim-
mäisessä elämän kirjavuuden ja elämäntunnon näkökulmasta (silkkiä vaan, vaikka usein
rypistynyĴä). Erona on tietenkin myös se, eĴä Nathan on mukana kertomansa romaanin
tarinassa eikä vain laiĴamassa outouksia peräkkäin.

Toisaalta näissä teoksissa on myös yhteistä mustaa raitaa: ilmoitetusta pyrkimyksestä huo-
limaĴa kumpikaan ei ole alusta loppuun kepeä, vaan “MieleĴömyyksien kirjaan” syntyy
myös “Julmat kohtalot” -osasto ja romaani puolestaan alkaaNathanin omalla julmalla koh-
talolla (hän tosin pian paranee) ja pääĴyy hetkeä ennen New Yorkin terrori-iskuja. – Teks-
tien välisen siirtymän voi lukeamyös allegoriana kirjoitusprosessista, jossa keräĴy aineisto
vedetään uusiin yhteyksiin. Tämä metafiktiivisyys ei siis ole kylmän rakenteellisesti ker-
rosteĴua, vaan kertoja-henkilön väliĴämää ja samalla siten motivoitua, eĴä se viiĴaa Nat-
hanin kirjallisiin ambitioihin. Ajatukset kirjallisuuden opinnoista collegen jälkeen olivat
aikanaan jääneet, kun elämä pääĴi toisin, muĴa nyt eläkkeellä tällaistakin voi kokeilla. Ja
henkivakuutusyhtiön asiamiehenä Nathan on oppinut retoriikkaa.

Näin lukijan kannalta. Entä tekijän? Nathan on Austerille sopiva sijaiskertoja, jonka
avulla hän voi leipoa kakun ja olla syömäĴä sitä. Tyypillisestä austerilaisesta hän- tai
minä-kertojasta ei olisi tällaiseksi elämän makuun päässeeksi veijariksi. Nathanissa on
kyllä myös järjestelijää ja tarkkailijaa, muĴa ennen kaikkea hän kykenee mainiosti siihen
kyselemäĴömyyteen, monisanaisuuteen ja naiiviin paisuĴeluun, josta elämän maku
näemmä syntyy. Auster voi pitää hänet käsivarren mitan päässä ja antaa hänen hoitaa
tämäntyyppisen kirjoiĴamisen likaisen työn.

MuĴa kuinka tämä miĴa venyy ja lyhenee? Nathan toteaa tyĴärestään samoin kuin ex-
vaimostaan, eĴä “- – harvassa ovat ne päivät, jolloin hänen suustaan tulee muuta kuin
laĴeuksia – loppuun kaluĴuja fraaseja ja nukkavieruja ideoita, joita meidän aikalaisvii-
sautemme kaatopaikat ovat pullollaan”. Tässä kohdassa Nathanin päiviĴelemä fraasi on
“maanpäällistä helveĴiä”, mitä avioliiton Nathanin kaltaisen miehen kanssa on täytynyt
tyĴären mielestä äidille olla. MuĴa fraasilta ei Nathanin omiin korviin kuulosta hänen aja-
telmansa, eĴä perhe-elämästä voi tulla myrkkyä, “varsinkin jos kaverille selviää, eĴä hän
ei ollut alun perinkään ukkomiesainesta”. Ja vaikka Nathan myöntää, eĴä voi joskus olla
inhoĴava, hän ei mielestään kuitenkaan ole sellainen aina ainakaan periaaĴeessa – eihän
henkivakuutuksia voi myydä, “jos heräĴää asiakkaissa vastenmielisyyĴä”.

Nathanin henkilökuvaan tulee näin itsetiedostuksen puuĴeen moraalista moniuloĴeisuut-
ta, jossa itseironia oireileemuĴa ei liikaa. Lukijan lienee tarkoitus tajuta, eĴä kaikki olemme
vajavaisia, olennaista on ElämänMyöntäminen. Kuolemaan vihkiytyneellä merkitysten tii-
raamisella ei pidä pilata päähenkilön eikä lukemisen iloa, kun syöpä ei näytä uusiutuneen.
Brooklyn ei olekaan enää kolo, johon on vetäydyĴy nostalgisesti kuolemaan, vaan paikka
täynnä rentoa meininkiä.

Näin Auster on kertoja-päähenkilönsä kauĴa tasoiĴanut tien laajempiinkin elämänma-
kuisesti kliseisiin kuvioihin, kuten käynteihin Cosmic Diner -nimisessä ravintolassa,
jossa “ruoka oli korkeintaan keskinkertaista, muĴa tarjoilijoihin kuului hurmaava puer-
toricolaistyĴö nimeltä Marina”, joka on uhkea ja johon Nathan niin muodoin ihastuu.
Kuvitelmat ovat elämän suola senkin jälkeen, kun ne lähestyvät todellisuuĴa: “Brooklynin
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kuningatar” KTÄ (Kaunis Täydellinen Äiti) osoiĴautuu tavalliseksi naiseksi, muĴa on
senkin jälkeen mukava.

Romaanissa on erilaisia henkilöryhmiä tai vyöhykkeitä, joiden välillä on sopivasti muita-
kin linkkejä kuin kokija ja kertoja Nathan.

Yhden ryhmän muodostavat brooklynilaista elämää kirjavoiĴavat ‘tavalliset’ hyvät ihmi-
set, joista edellä oli esimerkkejä. Toinen vyöhyke on kirjallinen. Siihen kuuluvat vain Nat-
han ja hänen edesmenneen sisarensa poika Tom, joka on kirjallisuuden opiskelijana tehnyt
mainion tutkielman muĴa jäĴänyt siĴen väitöskirjan kesken. Heidän välilleen sukeutuu
älyllisiä ja hauskoja kirjallisuuĴa ja amerikkalaisuuĴa luotaavia keskusteluja. Poe ja Tho-
reau kehiĴelivät aivan erilaisilla tavoillaan “uuĴa amerikkalaisuuĴa” ja näyĴivät epäsuo-
rasti Yhdysvaltain jakautumisen, mikä tietenkin viiĴaa myös maan jakautumiseen Auste-
rin omana aikana.

Kolmas ryhmä on varsinaisten veijarien vyöhyke, joka tuo näkyviin Austerin mieltymyk-
sen pikareskiin. Keskuksena on “Brightmanin ullakko”, kirjakauppa, jota pitävä Harry
Brightman on keksinyt itselleen seikkailullisen ja taiteellisenmenneisyyden; todellisuudes-
sa hän oli pitänyt taidegalleriaa Chicagossa ja tienannut hyvin tauluväärennöksillä, kun-
nes oli paljastunut ja joutunut vankilaan. Tom on päätynyt kauppaan töihin luovuĴuaan
opinnoistaan ja käytyään läpi NewYork -initiaation taksirenkinä. Kaupassa Nathan jälleen
tapaa hänet.

Tässä paikassa tavanomaiset luokiĴelut sekoiĴuvat; töissä on myös homoseksuaali drag-
queen, johonHarrylla on suhde. Harry tapaa kohtalonsa pääteĴyään panna rahoiksi uudel-
la huijauksella – on ikään kuin löydeĴy Hawthornen Tulipunaisen kirjaimen alkuperäinen
käsikirjoitus. Hän joutuu kuitenkin itse petkutetuksi, sillä ideaa esiĴäneen entinen rikos-
toverin tarkoituksena on kostaa pitkä linnareissunsa ja kiristää Harrylta tämän arvokkaat
vanhat kirjat. Neuvokas Nathan pelastaa tilanteen, muĴa Harry kuolee sydänkohtaukseen
juostessaan miesten perässä. – Kuten veijariromaanissa ikään, hupsut ja narrit saavat vas-
tinparikseen roistot ja ryökäleet, eri suhteissa ja myös samassa henkilössä sekoiĴuneina.

Neljäs vyöhyke tuo mukaan Austerin muusta tuotannosta tuĴuja teemoja: psykoosia lähe-
nevät uskonnolliset käsitykset, joihin esimerkiksi Lasikaupunkiin verraĴuna sisältyy tässä
romaanissa suorempaa fundamentalismin kritiikkiä, sekä realistisemmiksi siirretyt kielet-
tömyyden ja suljetun huoneen teemat. Nathanin luokse ilmestyy hänen kadonneen sisaren-
tyĴärensä Auroran alle 10-vuotias tytär Lucy. Kielen kadoĴaminen on tässä siirtynyt realis-
tisemmin tytön arvoitukselliseksi puhumaĴomuudeksi, joka saakin siĴen yksinkertaisen
selityksen. Myös Aurora löytyy – hänen uskonlahkoon liimautunut miehensä on sulkenut
hänet yläkerran huoneeseen. Aurora on elämässään usein hakoteille joutunut muĴa viat-
tomuutensa säilyĴänyt hahmo, joka temaaĴisesti kuuluu “Brightmanin ullakolle” vaikkei
siellä käykään.

Oma vyöhykkeensä, joka jää vain viiĴausten varaan, on se elämäntavaltaan konventio-
naalisten ja poliiĴisesti konservatiivisten ihmisten joukko, jota vasten elämän kirjavuus ja
myöntäminen etualaistuu. Nämä saĴuvat olemaan sukulaisia. Kun tyhjästä ilmaantuneelle
Lucylle päätetään aluksi antaa hyvä koti, häntä ollaan viemässä tällaiseen paikkaan, muĴa
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Lucy kaataa kokista bensatankkiin, ja niinpä joudutaan aivan toisenlaiseen paikkaan, jossa
Tomille löytyy sukupuolikumppani.

Auster on kirjoiĴanut tämän romaanin kotikulmistaan, Brooklynista, ja etäännyĴänyt sii-
hen tarkoitukseen itsestään Nathan Glassin, jolla on kirjallisia ambitioita muĴa ei ammatil-
lisesti eikä liikaa. Romaani on hauska ja vetää mukaansa, muĴa välillä tulee kiusaantunut
olo, vähän kuin olisi tuoĴeistetulla elämysmatkalla. Vaikka joillekin henkilöille käy kovin
huonostikin, reitit ovat kunnolliseen veijariromaaniin verraĴuna hyvin merkityt. Matka
Nathanin kertojanäänen avulla on turvallisesti ohjaĴu: terveys palaa, ja heti aluksi kerro-
taan hartaasti, kuinka paljon Nathanille jää käteen, kun talo myydään avioerossa. Sillä sel-
viää hyvin loppuelämän. Tämä on kuin viktoriaaninen elinkorko, jonka avulla on hyvä
käydä kohtaamaan elämän kiehtovaa kirjavuuĴa. Pullistuva purje vie myös uuden aviolii-
ton satamaan hieman konservatiivisen, mukavan naisen kanssa.

Romaani on “kevyt ja farssimainen” kahta tai kolmea viimeistä lukua lukuun oĴamaĴa.
Niissä se muuĴuu vakavaksi. Niissä ikään kuin annetaan opetus tämän kaiken syvemmäs-
tä merkityksestä ja korostetaan kirjojen voimaa katastrofien keskellä.

Ensimmäinen katastrofi on henkilökohtaisesti näennäinen: Nathanin luullaan saaneen sy-
dänkohtauksen, muĴa kyse onkin ruokatorven tulehduksesta. Onnenpyörä naksahtaa siis
jälleen kerran, vähän liian pikkuisen hauskasti, hyvään kohtaan, ja pari sivua enää onkin jäl-
jellä. MuĴa tarkkailtavana maatessa ja verikokeen tuloksia odotellessa viereen tulee ja siitä
poistuu monia ihmisiä, joiden käy huonosti. Teksti ei pyri enää hupaisuuteen, ja Nathanin
pientä paatoksellisuuĴakin kannaĴelee nyt asian totisuus. Hän saa inspiraation perustaa
yhtiö, joka julkaisisi unohdeĴujen ihmisten elämäntarinoita (Auster on itse toimiĴanut ko-
koelman “tavallisten amerikkalaisten” elämäntarinoita). Nämä tarinat heräĴäisivät vaina-
jat henkiin sanojen voimalla. Yhtiön nimikään ei viiĴaisi mieleĴömyyksiin tai hullutuksiin,
vaan se olisi “RajaĴomat elämät”. Paitsi eĴä elämä näin jatkuisi sanoissa, rajaĴomuus viit-
taa myös Nathanin vierustovereiden erilaisiin etnisiin taustoihin. Tällaisen rajaĴomuuden
korostaminen muodostaa taustan viimeiselle luvulle, jossa kerrotaan, eĴä Nathan astuu
sairaalasta kadulle vähän ennen syyskuun 11. päivän terrori-iskuja (ja niiden seurauksia).
Tätä taustaa vasten aseĴuu siis brooklynilaisen elämän komedia.

Loppu on totinen, romaani kokonaisuudessaan on melodramaaĴinen ja humoristinen.
HS:n arvosteluun sisältyi toive, eĴä tällaista pitää saada lisää. Ei kai sentään. Kirjan
lukee huvikseen ja vakavoituenkin, muĴa kyllä Austerin kuivemmat tekstit ovat paljon
puhuĴelevampia ja tenhoavampia. Auster on itse ymmärtänyt yskähdykset ja toimiĴi heti
perään lukijoilleen beckeĴmäisen pienoisromaanin Travels in the Scriptorium, jossa hän
palaa entiseen proosan poetiikkaansa – eksistentiaaliseen, tyylillisesti ohueen ja toteavaan,
allegorisoivaan tekstiin ja tilanteiden vähäeleisesti hirtehiseen, viivyĴävään komiikkaan.

Paul Auster: SaĴumuksia Brooklynissa, suom.Erkki Jukarinen, Tammi 2008
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