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ERKKI VAINIKKALA

“Sattumukset” ovat silla tavalla sattuva nimivalinta, ettd satunnaisuudet ovat Austerille
yleensdkin keskeisida — nimeksi asti ne yltavéat romaanissa Sattuman soittoa. Silloinkin kun
satunnaisuus liittyy kuvitellun tosieldman (tarinan) yhteensattumiin ja yllatyksiin, se on
yleensd hyvin kirjallisesti taiteltua: kysymys on ihmisen eksistentiaalisesta tilasta, kerron-
nan katkoksellisuudesta, postmodernista kirjoituksesta.Auster kertoo tarinan ja nayttaa

sen epavarmuuden.

Episodimainen rakenne tuntuu joskus luovan jonkinmoista postmodernia, sosiaalisesti
ohennettua pikareskia. Austeria reunustavat toisaalta pikareskiromaanin perinne ja toi-
saalta Beckett ja Kafka, ja tdhan liittyvit viela romantiikan perua olevat kaksoisolennon ja

hailyvien ja sulautuvien identiteettien motiivit ja teemat.

Paul Auster on kirjoittanut pitkalti toistakymmenta romaania, esseitd, runoja ja elokuvaka-
sikirjoituksia. The Brooklyn Follies ilmestyi 2005 ja Erkki Jukaraisen suomennos Sattumuksia
Brooklynissa vuonna 2008.

Sattumuksia Brooklynissa -romaanin painotukset ovat aikaisempiin verrattuina aika erilaiset.
Tutut kirjalliset elementit ovat tunnistettavissa, mutta paino on tavallista enemmaén itse
elaman eli tarinan kaanteissa ja yhteensattumissa. Niita riittdd. Tuloksena on vaimennetulla
metafiktiivisyydellda hoystettyd melodraamaa ja melodraamalla jalostettua brooklynilaista

elaménlaheisyytta.

Kun Auster (‘austere’) yleensa kirjoittaa tarinansa no-nonsense -tyyliin jonkinasteisen ab-
straktion imussa, tdssd romaanissa niin tyyli kuin rakennetta peilaavat abstraktiot (muo-
don irtiotot, ‘meta’) vedetddn elaman kirjavuuteen, jonne ne sekoittuvat vilkuiltaviksi.

Tama piirre tulee ndkyviin myds romaaniin siséltyvéssa upotuksessa. Romaanin paahen-
kil6 ja mindkertoja Nathan Glass (joka tosin itse vaittda sisarenpoikaansa Tomia padhen-
kiloksi) kirjoittaa “Ihmiselamén mielettdmyyksien kirja” -nimista kerdelmaa ihmiselaman
hullutuksista ja dlyttomyyksistd, omistaan aloittaen ja ihmiskuntaan laajentaen. Idea on
samankaltainen kuin késilld olevassa romaanissa. Yhteytta korostavat alkutekstissa myds
toisiaan lahempana olevat nimet: Nathanin tekeilld oleva kooste on nimeltdan “The Book

of Human Folly”.

Nathan alkaa koota niitd “mielettomyyksid” palattuaan varhaisimman lapsuutensa
Brooklyniin odottamaan sydvan etenemistd, jaatyaan eldkkeelle vakuutusasiamiehen
tyOstd ja erottuaan vaimostaan. Kumpikin teksti tdydentyy samalla asiasta toiseen

-periaatteella, ja Mielettdmyyksien aineistoa siséltyy suoraankin romaaniin.

Lahelld on ajatus, ettd Mielettdémyydet ovat romaani alkumuodossaan. Aivan nain siististi
upotus ei kuitenkaan toimi. Se on ymmarrettdva siirroksena: kaikki olemme eldmén has-

suttamia ja kummankin tekstin sdvy on “alusta loppuun kepei ja farssimainen”, mutta
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‘leikekirjassa’ ja romaanissa on se savyero, ettd mokat ja mielettémyydet nahdaan jalkim-
maisessd elamén kirjavuuden ja eldmantunnon ndkokulmasta (silkkiad vaan, vaikka usein
rypistynyttd). Erona on tietenkin my0s se, ettd Nathan on mukana kertomansa romaanin

tarinassa eika vain laittamassa outouksia perakkain.

Toisaalta ndissa teoksissa on my0s yhteistda mustaa raitaa: ilmoitetusta pyrkimyksestd huo-
limatta kumpikaan ei ole alusta loppuun keped, vaan “Mielettomyyksien kirjaan” syntyy
my0s “Julmat kohtalot” -osasto ja romaani puolestaan alkaa Nathanin omalla julmalla koh-
talolla (han tosin pian paranee) ja paittyy hetked ennen New Yorkin terrori-iskuja. — Teks-
tien vélisen siirtyman voi lukea my®os allegoriana kirjoitusprosessista, jossa keratty aineisto
vedetdan uusiin yhteyksiin. Taméa metafiktiivisyys ei siis ole kylman rakenteellisesti ker-
rostettua, vaan kertoja-henkilon valittdmaéa ja samalla siten motivoitua, ettd se viittaa Nat-
hanin kirjallisiin ambitioihin. Ajatukset kirjallisuuden opinnoista collegen jalkeen olivat
aikanaan jaaneet, kun eldma paatti toisin, mutta nyt eldkkeella tallaistakin voi kokeilla. Ja

henkivakuutusyhtion asiamiehenéd Nathan on oppinut retoriikkaa.

Néin lukijan kannalta. Entd tekijan? Nathan on Austerille sopiva sijaiskertoja, jonka
avulla hédn voi leipoa kakun ja olla syomatta sita. Tyypillisestd austerilaisesta han- tai
mina-kertojasta ei olisi téllaiseksi elamdn makuun padsseeksi veijariksi. Nathanissa on
kylla my®0s jarjestelijaa ja tarkkailijaa, mutta ennen kaikkea hén kykenee mainiosti sithen
kyseleméttomyyteen, monisanaisuuteen ja naiiviin paisutteluun, josta elamén maku
ndaemma syntyy. Auster voi pitda hanet kdsivarren mitan paassa ja antaa hanen hoitaa

téaméantyyppisen kirjoittamisen likaisen tyon.

Mutta kuinka tdma mitta venyy ja lyhenee? Nathan toteaa tyttarestdan samoin kuin ex-
vaimostaan, ettd “- — harvassa ovat ne paivat, jolloin hdnen suustaan tulee muuta kuin
latteuksia — loppuun kaluttuja fraaseja ja nukkavieruja ideoita, joita meidan aikalaisvii-
sautemme kaatopaikat ovat pullollaan”. Tédssa kohdassa Nathanin paivittelema fraasi on
“maanpaallistd helvettid”, mitd avioliiton Nathanin kaltaisen miehen kanssa on taytynyt
tyttdren mielesta didille olla. Mutta fraasilta ei Nathanin omiin korviin kuulosta hanen aja-
telmansa, ettd perhe-elamasta voi tulla myrkkya, “varsinkin jos kaverille selviaa, ettd han
ei ollut alun perinkaan ukkomiesainesta”. Ja vaikka Nathan myont&s, ettd voi joskus olla
inhottava, han ei mielestdan kuitenkaan ole sellainen aina ainakaan periaatteessa — eihdn

henkivakuutuksia voi myyda, “jos heréttad asiakkaissa vastenmielisyytta”.

Nathanin henkilokuvaan tulee néin itsetiedostuksen puutteen moraalista moniulotteisuut-
ta, jossa itseironia oireilee mutta ei litkaa. Lukijan lienee tarkoitus tajuta, ettd kaikki olemme
vajavaisia, olennaista on Elaman Myontdminen. Kuolemaan vihkiytyneellda merkitysten tii-
raamisella ei pida pilata padhenkilon eikd lukemisen iloa, kun sy&pa ei ndyta uusiutuneen.
Brooklyn ei olekaan endé kolo, johon on vetdaydytty nostalgisesti kuolemaan, vaan paikka

tdynna rentoa meininkia.

Niin Auster on kertoja-pddhenkilonsa kautta tasoittanut tien laajempiinkin eldmanma-
kuisesti kliseisiin kuvioihin, kuten kaynteihin Cosmic Diner -nimisessd ravintolassa,
jossa “ruoka oli korkeintaan keskinkertaista, mutta tarjoilijoihin kuului hurmaava puer-
toricolaistyttd nimeltd Marina”, joka on uhkea ja johon Nathan niin muodoin ihastuu.
Kuvitelmat ovat elaman suola senkin jalkeen, kun ne lahestyvit todellisuutta: “Brooklynin



kuningatar” KTA (Kaunis Taydellinen Aiti) osoittautuu tavalliseksi naiseksi, mutta on

senkin jalkeen mukava.

Romaanissa on erilaisia henkiloryhmia tai vyohykkeitd, joiden valilla on sopivasti muita-
kin linkkeja kuin kokija ja kertoja Nathan.

Yhden ryhmén muodostavat brooklynilaista elamaa kirjavoittavat ‘tavalliset’ hyvat ihmi-
set, joista edelld oli esimerkkejd. Toinen vyohyke on kirjallinen. Siihen kuuluvat vain Nat-
han ja hdnen edesmenneen sisarensa poika Tom, joka on kirjallisuuden opiskelijana tehnyt
mainion tutkielman mutta jattanyt sitten vaitoskirjan kesken. Heidéan valilleen sukeutuu
alyllisia ja hauskoja kirjallisuutta ja amerikkalaisuutta luotaavia keskusteluja. Poe ja Tho-
reau kehittelivat aivan erilaisilla tavoillaan “uutta amerikkalaisuutta” ja ndyttivat epasuo-
rasti Yhdysvaltain jakautumisen, miké tietenkin viittaa my6s maan jakautumiseen Auste-

rin omana aikana.

Kolmas ryhmaé on varsinaisten veijarien vyohyke, joka tuo nakyviin Austerin mieltymyk-
sen pikareskiin. Keskuksena on “Brightmanin ullakko”, kirjakauppa, jota pitdvd Harry
Brightman on keksinyt itselleen seikkailullisen ja taiteellisen menneisyyden; todellisuudes-
sa hén oli pitdnyt taidegalleriaa Chicagossa ja tienannut hyvin tauluvaarennoksilld, kun-
nes oli paljastunut ja joutunut vankilaan. Tom on paatynyt kauppaan t6ihin luovuttuaan
opinnoistaan ja kdytyaan lapi New York -initiaation taksirenkina. Kaupassa Nathan jélleen

tapaa hénet.

Téssa paikassa tavanomaiset luokittelut sekoittuvat; téissa on my6s homoseksuaali drag-
queen, johon Harrylla on suhde. Harry tapaa kohtalonsa paatettyaan panna rahoiksi uudel-
la huijauksella — on ikdan kuin 16ydetty Hawthornen Tulipunaisen kirjaimen alkuperéinen
kasikirjoitus. Han joutuu kuitenkin itse petkutetuksi, silld ideaa esittdneen entinen rikos-
toverin tarkoituksena on kostaa pitka linnareissunsa ja kiristaa Harrylta tdimén arvokkaat
vanhat kirjat. Neuvokas Nathan pelastaa tilanteen, mutta Harry kuolee sydankohtaukseen
juostessaan miesten perédssd. — Kuten veijariromaanissa ikdan, hupsut ja narrit saavat vas-

tinparikseen roistot ja rydkaleet, eri suhteissa ja my0s samassa henkildssd sekoittuneina.

Neljas vyohyke tuo mukaan Austerin muusta tuotannosta tuttuja teemoja: psykoosia lahe-
nevit uskonnolliset kasitykset, joihin esimerkiksi Lasikaupunkiin verrattuna sisaltyy tassa
romaanissa suorempaa fundamentalismin kritiikkid, sekd realistisemmiksi siirretyt kielet-
tomyyden ja suljetun huoneen teemat. Nathanin luokse ilmestyy hdanen kadonneen sisaren-
tyttdrensd Auroran alle 10-vuotias tytar Lucy. Kielen kadottaminen on tassé siirtynyt realis-
tisemmin tyton arvoitukselliseksi puhumattomuudeksi, joka saakin sitten yksinkertaisen
selityksen. My6s Aurora 10ytyy — hdanen uskonlahkoon liimautunut miehensa on sulkenut
hénet ylakerran huoneeseen. Aurora on eldmassaan usein hakoteille joutunut mutta viat-
tomuutensa sdilyttanyt hahmo, joka temaattisesti kuuluu “Brightmanin ullakolle” vaikkei

sielld kaykaan.

Oma vydhykkeenss, joka jdd vain viittausten varaan, on se eldméntavaltaan konventio-
naalisten ja poliittisesti konservatiivisten ihmisten joukko, jota vasten elamén kirjavuus ja
myontdminen etualaistuu. Nama sattuvat olemaan sukulaisia. Kun tyhjasta ilmaantuneelle
Lucylle paatetdan aluksi antaa hyvé koti, hanta ollaan viemaéssa tallaiseen paikkaan, mutta



Lucy kaataa kokista bensatankkiin, ja niinpd joudutaan aivan toisenlaiseen paikkaan, jossa

Tomille 16ytyy sukupuolikumppani.

Auster on kirjoittanut taiman romaanin kotikulmistaan, Brooklynista, ja etddnnyttanyt sii-
hen tarkoitukseen itsestdan Nathan Glassin, jolla on kirjallisia ambitioita mutta ei ammatil-
lisesti eika liikaa. Romaani on hauska ja vetda mukaansa, mutta vélilla tulee kiusaantunut
olo, vdhan kuin olisi tuotteistetulla elamysmatkalla. Vaikka joillekin henkildille kdy kovin
huonostikin, reitit ovat kunnolliseen veijariromaaniin verrattuna hyvin merkityt. Matka
Nathanin kertojandénen avulla on turvallisesti ohjattu: terveys palaa, ja heti aluksi kerro-
taan hartaasti, kuinka paljon Nathanille ja& kiteen, kun talo myydaan avioerossa. Silla sel-
vidd hyvin loppueldmén. Tama on kuin viktoriaaninen elinkorko, jonka avulla on hyva
kayda kohtaamaan elaman kiehtovaa kirjavuutta. Pullistuva purje vie my&s uuden aviolii-
ton satamaan hieman konservatiivisen, mukavan naisen kanssa.

Romaani on “kevyt ja farssimainen” kahta tai kolmea viimeistd lukua lukuun ottamatta.
Niissd se muuttuu vakavaksi. Niissd ikddn kuin annetaan opetus tdmén kaiken syvemmas-

td merkityksesta ja korostetaan kirjojen voimaa katastrofien keskella.

Ensimmainen katastrofi on henkilkohtaisesti ndennédinen: Nathanin luullaan saaneen sy-
déankohtauksen, mutta kyse onkin ruokatorven tulehduksesta. Onnenpyo6ra naksahtaa siis
jalleen kerran, vahan liian pikkuisen hauskasti, hyvaan kohtaan, ja pari sivua enéda onkin jal-
jella. Mutta tarkkailtavana maatessa ja verikokeen tuloksia odotellessa viereen tulee ja siitd
poistuu monia ihmisid, joiden kday huonosti. Teksti ei pyri endéd hupaisuuteen, ja Nathanin
pientd paatoksellisuuttakin kannattelee nyt asian totisuus. Han saa inspiraation perustaa
yhtio, joka julkaisisi unohdettujen ihmisten elaméntarinoita (Auster on itse toimittanut ko-
koelman “tavallisten amerikkalaisten” elamé&ntarinoita). Nama tarinat heréattaisivét vaina-
jat henkiin sanojen voimalla. Yhtion nimikééan ei viittaisi mielettémyyksiin tai hullutuksiin,
vaan se olisi “Rajattomat eldmaét”. Paitsi ettd eldma néin jatkuisi sanoissa, rajattomuus viit-
taa myos Nathanin vierustovereiden erilaisiin etnisiin taustoihin. Tallaisen rajattomuuden
korostaminen muodostaa taustan viimeiselle luvulle, jossa kerrotaan, ettd Nathan astuu
sairaalasta kadulle viahan ennen syyskuun 11. paivén terrori-iskuja (ja niiden seurauksia).

Téta taustaa vasten asettuu siis brooklynilaisen elamén komedia.

Loppu on totinen, romaani kokonaisuudessaan on melodramaattinen ja humoristinen.
HS:n arvosteluun sisdltyi toive, ettd tdllaista pitda saada lisda. Ei kai sentdan. Kirjan
lukee huvikseen ja vakavoituenkin, mutta kylld Austerin kuivemmat tekstit ovat paljon
puhuttelevampia ja tenhoavampia. Auster on itse ymmartanyt yskahdykset ja toimitti heti
perdan lukijoilleen beckettméisen pienoisromaanin Travels in the Scriptorium, jossa han
palaa entiseen proosan poetiikkaansa — eksistentiaaliseen, tyylillisesti ohueen ja toteavaan,

allegorisoivaan tekstiin ja tilanteiden vahéaeleisesti hirtehiseen, viivyttavaan komiikkaan.
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