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Kitaraa soitteleva ja asuntovaunussa asustava mies Ranskan maaseudulta on varsin kiin-
nostava hahmo Mikael Ondaatjeen romaanissa Divisadero. Tama _Englantilaisesta potilaas-
ta _tunnettu kirjailija kuvaa nytkin ihmismieltd, ja sen outoutta. Romaanin nimi Divisadero
viittaa erdédseen tiehen Ranskan maaseudulla, mutta teoksen péaaiheet ovat aivan muualla,
ja tapahtumatkin sijoittuvat padosin Kanadaan. Teos on kolmen sisaruksen muistojen, trau-
man ja nykyisen identiteetin kuvausta. Sen sijaan kasittelen kuitenkin erdsta kiinnostavaa

sivuhenkiloa.

Paahenkild, Anna, tutkii ja kaantda erdsta runoilijaa Ranskassa. Han elda taysin yksindan
kunnes kitaraa soittelevasta Rafaelista tulee hanen rakastajansa. Kuvaavaa on, ettd Anna
tutustuu mieheen aanen kautta. On hamara ilta, lehdossa kavellessdan han kuulee musiik-
kia ja 16ytad miehen soittamassa klassista kitaraa.

Rafael on soittanut kitaraa tdiman saman niityn reunalla usein aiemminkin, aitinsa kans-
sa jo lapsena. Hanen suhteensa tdhan niittyyn on poikkeuksellinen, koska maisema ei ole

visuaalinen ndkymad, vaan se koostuu musiikista:

“Poikasesta hdnesta oli aina tuntunut kuin hanen soittotuntinsa olisivat olleet
verkko, johon tdiman kaiken voisi kerata — niin hyonteiset, puissa vaihtelevan

saatilan —jotta sen voisi sitten antaa eteenpdin kuin kokoamansa lahjan.”

Vaikuttaa kiinnostavalta teemalta: musiikin kautta koettu maisema liittyy siina klassiseen
luontoidylliin. Paikkana on esimerkiksi renessanssin ajan pastoraaleissa nimenomaan ha-
marad lehto, ja sen akustinen tila hahmottuu satakielen laulun kautta. Rafaelin soittohetken

kuvauksessa pieni yksityiskohta sisallyttda luonnon, soittimen ja eleen:

“Miehen kitaran kaulalle laskeutui mehildinen, ja mies suipisti suutaan ja pu-
halsi sen pois. Mehildinen teki lyhyen kaarroksen ilmassa ja laskeutui uudes-
taan kitaran kaulalle, mutta mies napaytti sitd keskisormellaan ja se lennéhti

vahingoittuneena ruohikkoon.”

Maaseutu jota kuvataan sisdltdd luontoidyllin elementit, mutta aivan uuteen aikaan tuo-
tuna. On rehevé lehto lintuineen, on niitty jonka reunalla miehen asuntovaunu sijaitsee,
on rapistunut kartano jossa Anna, tutkii ja kddntaa outoa runoilijaa, joka joskus on asunut
samassa kartanossa. Vintilla on rénsistynyt kyyhkyslakka, jossa linnut yha vierailevat. Ja
lahes nakymaéttomissa, ldheisen laakson pohjalla kulkee pieni joki. Néistd aineksista voi
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tunnistaa klassisen luontoidyllin elementit, jotka on hajotettu ja kerrottu modernilla taval-
la. Mutta joki ei ole loputtoman syva kuten pastoraaleissa, vaan niin matala etta siind on

vaikea uida.

Kun mies ldahtee saattamaan Annaa kartanolle, han ei valitse polkua vaan jonkin luonnol-
lisemman reitin, “jota ihmiset eivit nde, jonkun lehmaén tai variksen reitin”. Tamakin yk-
sityiskohta korostaa sitd, ettd Rafael hahmottaa maiseman jotenkin toisella tavalla kuin
yleensa. Erityisen ldheinen suhde luontoon tulee ilmi siind kuinka hénelle yrtit ja villivi-

hannekset ovat luonnollinen osa eldméntapaa:

“Rafael rakasti korianteria ja oli silpunnut sitd heidan salaattiinsa. Hanella
oli aina taskuissaan muutamia yrttejd, basilikaa tai minttua, joten héan saattoi
repaistd leivasta kannikan ja saada aikaan aterian missa hyvansa.”

Rafael edustaa Nuuskamuikkusen ja Tolkienin kuvaaman Tom Bombardilin kanssa samaa
luontoon sulautuneen ihmisen myyttistda henkilohahmoa. Vaeltelijaa, luonnossa kulkijaa

jonka tulemiset ja menemiset eivit ole kenenkaan hallussa.

“Alkuvaiheessa Anna sai Rafaelista sen vaikutelman, ettei han kokenut mi-
tadan ympaérillaan oikein kenenkddn omaisuudeksi — han nyppi sormillaan
lehtia kasvista yhta luonnollisesti kuin kolme pédivda myohemmin sulki tum-
mat sormensa Annan ranteen ymparille tuskin hipaisten ihoa, niin ettd An-
nan pulssi sykédhteli hdanen véljdssa otteessaan. Anna katsoi arpea hanen rys-
tysissdan, piti katseensa alas suunnattuna, ei mitenkaan néayttanyt reagoivan
hénen tekoonsa, vaikka vangittu pulssi varmasti sykkikin entistd kiivaam-
min. Anna ajatteli musiikin sointuja, jotka olivat kummunneet ndin arpisista
késistd. Han ei painanut kasvojaan Rafaelin rintaa ja paidantaskun basilika-
katkoa vasten ennen kuin Rafael oli irrottanut otteensa. Tule mukaani, hdn

sanoi sitten.”

“Ensimmadisen Annan kanssa vietetyn yon jélkeen Rafael palasi asuntovau-
nulleen. Han kulki halki disten niittyjen. Meluisalla laitumella, missa kaik-
ki oli nakymatdntd, han otti suunnan puun suhinasta ja meni suoraan kohti

asuntovaunuaan.”

My®s téssa otteessa tulee ilmi se, kuinka Olennainen vihje luonnon ja kitaransoiton yhtey-

den kannalta on Annan huomio:

“Héan on lukenut vanhoista késikirjoituksista, etta takaldiset trubaduurit oli-
vat etevid lintujen matkijoita ja olivat kykynsa avulla mahdollisesti jopa vai-

kuttaneet lintujen muuttokayttaytymiseen.”

Rafael on selvésti trubaduurien myo6héainen edustaja. Y0, kitara ja pimeéassa lasna olevan

luonto on hanen elementtinsa:



“Rafael sai y6lta hahmottomuuden, jossa kaikella oli tarkoitus. Aivan kuin pi-
meydella olisi ollut oma kétketty, musikaalinen kielensa. Joinakin 6in& han ei
edes viitsinyt sytyttda oljylamppua, joka riippui hdanen vaununsa oviaukos-
sa.

Han kurotti kitaran kdteensé ja astui tuoli toisessa kddesséd kolme askelmaa
alas niitylle. En mina tee ty6td, mina esiinnyn — héan muisti Django Rein-
hardtin lausahduksen ja kuvitteli suuren muusikon astahtavan ylvéaésti esiin
varjoista ja katoavan siihen minka osasi.

Rafael ei edes esiintynyt, pikemminkin ehka liukeni, tiedosti y6lliset hyontei-
set ja joen, jonka juuri ja juuri kuuli. Han pyyhkaisi avokammenelld soinnun,
joka oli vastausta, pelkkda vastausta. Han ei ollut vield astunut esiin. Tama
oli hdnen eldmansa loppukesdd, vuosi jona hédn tapasi Annan, eika héanella
ollut aavistustakaan voisiko héan vield joskus palata taiteen kokoamistyohon,
saada jostakin sen, mita tarvittiin edes yksinkertaisen laulun laatimiseen. Pi-
medan liukenemisessa oli toistaiseksi tarpeeksi. Tai siin, ettd soitti ulkomuis-
tista jonkun vanhan mestarin laulun, jotakin jota hdnen &itinsa oli rakastanut
tai isdnsa viheltédnyt yhteisella kéavelyretkells, silld isélla oli muuan tietty lau-
lu, jota hén aina hyraili tai vihelteli. Menneisyydessa Rafael oli matkustanut
kylasta kylaan, tinkinyt itselleen palkan, keksinyt sdvelmid, varastanut soin-
tuja, silpaissut jalat irti vanhalta laululta ja kayttanyt pelkan rungon — nyky-

dan han rakasti soittamista silloin kun paikalla ei ollut muita. ”

Ondjateen romaania on kritisoitu hajanaiseksi. Erddssa saksalaisissa arvioissa vaitettiin, et-
td teoksen eri osilla ei ole mitadn tekemista keskendéan. Annan ja muiden lapsuuden ku-
vaus Kanadasta, pokerinpelaajan ammatti, kuvaus ranskalaisen runoilijan eldmasta sotien
valisena aikana. Olkoon miten on, erilliset episodit sellaisenaan ovat kiehtovasti kerrottuja,

joku voi hakea niista yhteistd muistojen ja identiteetin teemaa.
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