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JOONAS SANTTI Kirjailija kuuntelee

Peter Hoegin Hiljainen tytto (2006, suom. 2007) on vaikea lukukokemus. Sen juoni ja ra-
kenne ovat monimutkaisia: romaani sisaltaa salapoliisimysteerin aineksia, kertojahahmon
ajallisesti hyppivan kehitystarinan, paljon semiuskonnollista mystiikkaa ja lukuisia sivu-
henkildita. Samalla se esittda dystopistisen kuvauksen tulevaisuuden osaksi veden alle va-
jonneesta Kéopenhaminasta.

Romaanin padhenkilon, sirkustaiteilija Kasper Kronen yhteydet kirjailijaan mainittiin jo
Hiljaisen tyton ensimmadisissd lehtiarvosteluissa. Onhan Hoeg aiemminkin hyddyntanyt
teksteissddn omaa historiaansa tanssijana ja kiipeilijana. Teoksen paahenkild Krone on vai-
keuksissa veroviranomaisten kanssa, ja Hoeg on ilmeisesti saanut nauttia samanlaisesta
julkisuudesta. Klovni Krone on kuitenkin selkeimmin omakuva sikali, ettd han on taiteilija,
joka — aivan kuten kymmenen vuotta odotettua teostaan kirjoittanut Hoeg — on kansainva-
lisesti arvostettu ja kotimaassaan julkkiksen asemassa.

Kasper Kronella on poikkeuksellinen kyky: epéaluonnollisen tarkka kuulo. Han kykenee
kuulemaan ihmisten soinnin, heidan ajatuksensa ja tunteensa (tai niiden puutteen). Ro-
maanin ilmeisin kerronnallinen bravuuri on Hoegin taito siirtdd ndko- ja tuntoaistiin liit-
tyvat kokemukset kertojan kuuloaistin alueelle, mika synnyttda oivaltavia kuvauksia siita,
miten kaupunkitila avautuu danina tai miten ihmiset kommunikoivat ominaissointiensa
avulla my0s ilman puhetta. Musiikissa Krone rakastaa erityisesti Bachia, ja vaikka toisten
saveltdjien nimia vilahteleekin saannollisesti tekstissa, juuri Bachin savellykset toimivat

useimmiten Kronen kokemusten kaikupohjana.

Jos hyvaksymme oletuksen hahmosta kirjailijan omakuvana, romaani herattad kysymyksia
my®os siitd, miten kuuloaisti ja kuunteleminen liittyvat kirjoittamiseen ja laajemmin taitei-

lijuuteen, luomiskykyyn.

Suunnilleen teoksen puolivalissd Kasper Krone kertoo poikkeuksellisen kuulonsa syntymi-
sestd. Kaksitoistavuotiaan héneltd oli murtunut selkéd vakavassa onnettomuudessa ja han
oli maannut kuukausia sairaalassa. Tadlld Kasper sai tietdd, ettd ei todennakoisesti enaa

pystyisi loppueldménsa aikana liikkumaan:

— Ei se ollut kamalaa, hdn sanoi, - minusta tuntui kuin olisin alkanut pudota, ikdan kuin
minulta olisi otettu pois jokin paino, se paino ettd on tavallinen kaksitoistavuotias poika
70-luvun puolivélissd. Syntyi erddnlainen valimatka, tyhja tila, jossa mind ensimmadisen
kerran kuulin. Miné kuulin sairaalan ja kotimatkan ja asuntovaunun ja talvikortteerin, toi-
sin kuin koskaan ennen. En kuullut vain fyysisid d4nid vaan niiden yhteyden. Normaalisti
kuulemme. Kilindn kassaluukulla, kun kassa lasketaan. Fanfaarin joka saattelee areenalle
pikku sirkusprinsessan johon olemme rakastuneet. Kahdeksansadan ihmisen dantenpori-
nan taydessa teltassa. Ne ddnet, joista emme pidd, ne me toisaalta torjumme pois. Hapertu-
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neen telttakankaan nahkavahvisteiden danen. Pelkddvien hevosten ddnen. Vessojen danen.
Elokuisten tuulenpuuskien dédnen joka kertoo, etta kesa on kohta ohi. Loput danet ovat yh-
dentekevia ja nekin me vaimennamme, liikenteen ddnet ja kaupungin, kaiken arkisen ja

tavanomaisen danet. Silla tavoin me kuuntelemme.

Normaalisti ihmisen kuuloaisti toimii aktiivisesti sulkekseen suuren osan danista tajunnan
ulkopuolelle. Kolme vaihetta, jotka Krone esittdd, ovat tietoinen kuuleminen (se mita halu-
taan kuulla), torjuminen ja vaimentaminen. Mutta Krone jatkaa esittamalla, ettd vapaus ei
ole taydellistd, jokin asettaa ddnet maailmaan ihmisen kuultaviksi: “RouvaHerra”. Kasper,
jolta tulevaisuus on pyyhitty pois, alkaa kuulemaan sen, mitd on aiemmin vaimentanut ja

lumoutuu.

- Kun todella kuuntelee, alkavat kaikki &énet jarjestya teemoiksi. Ne eivat ole satunnaisia.
Me emme eld kaaoksessa. Joku yrittda soittaa jotain. Yrittdd saada kuuluviin katkelman

musiikkia. RouvaHerra. Siksi miné sitd sanoin. Sen nimen mina annoin saveltgjalle.

Arkisen kuulemisen vertaaminen “toimitettuun painokseen” vahvistaa kasitystani siitd, et-
td Hoeg tarjoaa tassa myos vertauskuvallisen esityksen lukemisen tapahtumasta, seka te-
kijan ja lukijan suhteesta. Lopullisesta painoksesta vastaa lukija, joka lukee tekstista esille
sen mita tarvitsee (valikoi, sulkee pois ja vaimentaa). Mutta se joka soittaa teemat on Rou-

vaHerra/teksti/Hoeg.

Suurin ongelma, mika estdd ihmistd kuulemasta RouvaHerran rikasta orkestraatiota, on

hénen kyvyttdmyytensd irtaantua itsestaan. Nain esittda Krone:

- Elddksemme tdssd maailmassa meidadn on joka hetki pidettdva orkesteri soimassa. Aivan
etundyttdmolla. Se on pieni tanssiorkesteri. Se soittaa lakkaamatta ihmisen omaa melodiaa.
Se soittaa ikivihreda Kasper Kronea. Jossa lukuisat pikku kertosdkeet toistuvat toistumis-
taan.[...]

Mutta kun se toinen &&ni alkaa tunkeutua lavitse, huomaa seisseensé koko ajan selin varsi-
naiseen konserttisaliin.[...]Kun sen salin ovi alkaa avautua, huomaat etta olit ehka vaarassa.
Ettd Kasper Krone on olemassa pelkéstaan siksi, ettd korvat ovat eristédneet aina vain saman
pikku kertosdkeen danimassasta.[...] Jos haluat sisaan saliin, konserttilipusta tulee kallein
minka yksikdan ihminen on kuunaan ostanut. Se maksaa sinulle oman systeemisi danen.
(322-323.)

Ihminen, joka kuulee maailman vain toimitettuna painoksena, on oman kertosakeensa van-
ki. Taiteilijan tehtdvana on todella kuunnella, mutta talldin heréda kysymys, onko tuon ker-
tosdakeen ulkopuolella vain hulluutta. Kertosde on ihmisen suojakerros, identiteetti, jota
ei ole varaa menettdd. Asetelma muistuttaa hieman Kristevan teoriaa symbolisesta jarjes-
tyksestd ja semioottisesta, senkin suhteen, ettd Kronelle todellisen kuulemisen hetket ovat
ohimenevii ja niiden tavoittaminen on vaikeaa. Se, mika vaikeuttaa téllaista tulkintaa, on
ajatus “RouvaHerrasta”, joka tuntuu vihjaavan Jumalaan tai jumalalliseen seka arkisen alla

olevaan jarjestykseen.

Kuunteleminen taiteellisen luomisen ldhtokohtana tuntuu hyvin noyralta ja epaitsekkyyt-
td korostavalta asenteelta. Asetelma ei kuitenkaan ole néin yksinkertainen. Taiteilijat ovat



etsijoita, jotka uskaltautuvat kddantymaan kohti turvallista arkiminaa hajottavaa maailman-
sointia. Kasper Krone on ndin ollen poikkeusyksild, han on etsijd, mutta tarina tuntuu viit-
taavan myos valituksi tulemiseen. Kronen kyvyn takana on onnettomuus, ilma sita han ei
olisi huomannut toista konserttisalia. Huomion taustalla on poikkeuksellisen vahva eris-

taytyneisyyden kokemus: taiteilija on sairautensa merkitsema.

Téllaisessa mahtipontisessa taiteilijaromantiikassa ei ole mitdan ennenkuulumatonta, itse
asiassa se kuulostaa tutulta kertosédkeeltd. Kriittinen lukija saattaa aistia siind hiukan oma-
hyvaisyyttakin, kirjailijan halua mystifioida itsedén. Joka tapauksessa Hoegin teksti toimii,
ehkaé juuri siksi ettd hdnen sanastonsa on enemman vihjaavaa kuin tasmallisyytta tavoittele-
vaa: se antaa lukijalle paljon tilaa hahmotella mahdollisia yhteyksid, tarjoamatta taydellisia
selityksid.

“Jokaisen taiteilijan syddmessa on kaipaus, tyhja tila, joka on muodoltaan kuin RouvaHer-
ra” (324), Kasper toteaa. Myohemmin kirjassa han kertoo aitinsd kuolemasta, jonka han tul-
kitsee itsemurhana: tdima oli nuorallatanssija. Poikana Kasper aistii, miten didin olemuksen
sointi muuttuu kesken suorituksen: hdn “oli unohtanut kaiken muun. Ja muisti ainoastaan
Jumalan.” (447.) Aidin kaipaus saa tiyttymyksensa tissa uskon hypyssa — ajatus, joka tuo

mieleen ainakin Kierkegaardin, intohimoisen musiikin ystavan.
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