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JOONAS SÄNTTI Kirjailija kuuntelee

Peter Hoegin Hiljainen tyĴö (2006, suom. 2007) on vaikea lukukokemus. Sen juoni ja ra-
kenne ovat monimutkaisia: romaani sisältää salapoliisimysteerin aineksia, kertojahahmon
ajallisesti hyppivän kehitystarinan, paljon semiuskonnollista mystiikkaa ja lukuisia sivu-
henkilöitä. Samalla se esiĴää dystopistisen kuvauksen tulevaisuuden osaksi veden alle va-
jonneesta Kööpenhaminasta.

Romaanin päähenkilön, sirkustaiteilija Kasper Kronen yhteydet kirjailijaan mainiĴiin jo
Hiljaisen tytön ensimmäisissä lehtiarvosteluissa. Onhan Hoeg aiemminkin hyödyntänyt
teksteissään omaa historiaansa tanssijana ja kiipeilijänä. Teoksen päähenkilö Krone on vai-
keuksissa veroviranomaisten kanssa, ja Hoeg on ilmeisesti saanut nauĴia samanlaisesta
julkisuudesta. Klovni Krone on kuitenkin selkeämmin omakuva sikäli, eĴä hän on taiteilija,
joka – aivan kuten kymmenen vuoĴa odoteĴua teostaan kirjoiĴanut Hoeg – on kansainvä-
lisesti arvosteĴu ja kotimaassaan julkkiksen asemassa.

Kasper Kronella on poikkeuksellinen kyky: epäluonnollisen tarkka kuulo. Hän kykenee
kuulemaan ihmisten soinnin, heidän ajatuksensa ja tunteensa (tai niiden puuĴeen). Ro-
maanin ilmeisin kerronnallinen bravuuri on Hoegin taito siirtää näkö- ja tuntoaistiin liit-
tyvät kokemukset kertojan kuuloaistin alueelle, mikä synnyĴää oivaltavia kuvauksia siitä,
miten kaupunkitila avautuu ääninä tai miten ihmiset kommunikoivat ominaissointiensa
avulla myös ilman puheĴa. Musiikissa Krone rakastaa erityisesti Bachia, ja vaikka toisten
säveltäjien nimiä vilahteleekin säännöllisesti tekstissä, juuri Bachin sävellykset toimivat
useimmiten Kronen kokemusten kaikupohjana.

Jos hyväksymme oletuksen hahmosta kirjailijan omakuvana, romaani heräĴää kysymyksiä
myös siitä, miten kuuloaisti ja kuunteleminen liiĴyvät kirjoiĴamiseen ja laajemmin taitei-
lijuuteen, luomiskykyyn.

Suunnilleen teoksen puolivälissä Kasper Krone kertoo poikkeuksellisen kuulonsa syntymi-
sestä. Kaksitoistavuotiaan häneltä oli murtunut selkä vakavassa onneĴomuudessa ja hän
oli maannut kuukausia sairaalassa. Täällä Kasper sai tietää, eĴä ei todennäköisesti enää
pystyisi loppuelämänsä aikana liikkumaan:

– Ei se ollut kamalaa, hän sanoi, – minusta tuntui kuin olisin alkanut pudota, ikään kuin
minulta olisi oteĴu pois jokin paino, se paino eĴä on tavallinen kaksitoistavuotias poika
70-luvun puolivälissä. Syntyi eräänlainen välimatka, tyhjä tila, jossa minä ensimmäisen
kerran kuulin. Minä kuulin sairaalan ja kotimatkan ja asuntovaunun ja talvikorĴeerin, toi-
sin kuin koskaan ennen. En kuullut vain fyysisiä ääniä vaan niiden yhteyden. Normaalisti
kuulemme. Kilinän kassaluukulla, kun kassa lasketaan. Fanfaarin joka saaĴelee areenalle
pikku sirkusprinsessan johon olemme rakastuneet. Kahdeksansadan ihmisen ääntenpori-
nan täydessä teltassa. Ne äänet, joista emme pidä, ne me toisaalta torjumme pois. Hapertu-
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neen telĴakankaan nahkavahvisteiden äänen. Pelkäävien hevosten äänen. Vessojen äänen.
Elokuisten tuulenpuuskien äänen joka kertoo, eĴä kesä on kohta ohi. Loput äänet ovat yh-
dentekeviä ja nekin me vaimennamme, liikenteen äänet ja kaupungin, kaiken arkisen ja
tavanomaisen äänet. Sillä tavoin me kuuntelemme.

Normaalisti ihmisen kuuloaisti toimii aktiivisesti sulkekseen suuren osan äänistä tajunnan
ulkopuolelle. Kolme vaiheĴa, jotka Krone esiĴää, ovat tietoinen kuuleminen (se mitä halu-
taan kuulla), torjuminen ja vaimentaminen. MuĴa Krone jatkaa esiĴämällä, eĴä vapaus ei
ole täydellistä, jokin aseĴaa äänet maailmaan ihmisen kuultaviksi: “RouvaHerra”. Kasper,
jolta tulevaisuus on pyyhiĴy pois, alkaa kuulemaan sen, mitä on aiemmin vaimentanut ja
lumoutuu.

- Kun todella kuuntelee, alkavat kaikki äänet järjestyä teemoiksi. Ne eivät ole satunnaisia.
Me emme elä kaaoksessa. Joku yriĴää soiĴaa jotain. YriĴää saada kuuluviin katkelman
musiikkia. RouvaHerra. Siksi minä sitä sanoin. Sen nimen minä annoin säveltäjälle.

Arkisen kuulemisen vertaaminen “toimiteĴuun painokseen” vahvistaa käsitystäni siitä, et-
tä Hoeg tarjoaa tässä myös vertauskuvallisen esityksen lukemisen tapahtumasta, sekä te-
kijän ja lukijan suhteesta. Lopullisesta painoksesta vastaa lukija, joka lukee tekstistä esille
sen mitä tarvitsee (valikoi, sulkee pois ja vaimentaa). MuĴa se joka soiĴaa teemat on Rou-
vaHerra/teksti/Hoeg.

Suurin ongelma, mikä estää ihmistä kuulemasta RouvaHerran rikasta orkestraatiota, on
hänen kyvyĴömyytensä irtaantua itsestään. Näin esiĴää Krone:

- Elääksemme tässä maailmassa meidän on joka hetki pideĴävä orkesteri soimassa. Aivan
etunäyĴämöllä. Se on pieni tanssiorkesteri. Se soiĴaa lakkaamaĴa ihmisen omaamelodiaa.
Se soiĴaa ikivihreää Kasper Kronea. Jossa lukuisat pikku kertosäkeet toistuvat toistumis-
taan.[…]
MuĴa kun se toinen ääni alkaa tunkeutua lävitse, huomaa seisseensä koko ajan selin varsi-
naiseen konserĴisaliin.[…]Kun sen salin ovi alkaa avautua, huomaat eĴä olit ehkä väärässä.
EĴä Kasper Krone on olemassa pelkästään siksi, eĴä korvat ovat eristäneet aina vain saman
pikku kertosäkeen äänimassasta.[…] Jos haluat sisään saliin, konserĴilipusta tulee kallein
minkä yksikään ihminen on kuunaan ostanut. Se maksaa sinulle oman systeemisi äänen.
(322-323.)

Ihminen, joka kuuleemaailman vain toimiteĴuna painoksena, on oman kertosäkeensä van-
ki. Taiteilijan tehtävänä on todella kuunnella, muĴa tällöin herää kysymys, onko tuon ker-
tosäkeen ulkopuolella vain hulluuĴa. Kertosäe on ihmisen suojakerros, identiteeĴi, jota
ei ole varaa meneĴää. Asetelma muistuĴaa hieman Kristevan teoriaa symbolisesta järjes-
tyksestä ja semiooĴisesta, senkin suhteen, eĴä Kronelle todellisen kuulemisen hetket ovat
ohimeneviä ja niiden tavoiĴaminen on vaikeaa. Se, mikä vaikeuĴaa tällaista tulkintaa, on
ajatus “RouvaHerrasta”, joka tuntuu vihjaavan Jumalaan tai jumalalliseen sekä arkisen alla
olevaan järjestykseen.

Kuunteleminen taiteellisen luomisen lähtökohtana tuntuu hyvin nöyrältä ja epäitsekkyyt-
tä korostavalta asenteelta. Asetelma ei kuitenkaan ole näin yksinkertainen. Taiteilijat ovat
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etsijöitä, jotka uskaltautuvat kääntymään kohti turvallista arkiminää hajoĴavaa maailman-
sointia. Kasper Krone on näin ollen poikkeusyksilö, hän on etsijä, muĴa tarina tuntuu viit-
taavan myös valituksi tulemiseen. Kronen kyvyn takana on onneĴomuus, ilma sitä hän ei
olisi huomannut toista konserĴisalia. Huomion taustalla on poikkeuksellisen vahva eris-
täytyneisyyden kokemus: taiteilija on sairautensa merkitsemä.

Tällaisessa mahtipontisessa taiteilijaromantiikassa ei ole mitään ennenkuulumatonta, itse
asiassa se kuulostaa tutulta kertosäkeeltä. KriiĴinen lukija saaĴaa aistia siinä hiukan oma-
hyväisyyĴäkin, kirjailijan halua mystifioida itseään. Joka tapauksessa Hoegin teksti toimii,
ehkä juuri siksi eĴä hänen sanastonsa on enemmän vihjaavaa kuin täsmällisyyĴä tavoiĴele-
vaa: se antaa lukijalle paljon tilaa hahmotella mahdollisia yhteyksiä, tarjoamaĴa täydellisiä
selityksiä.

“Jokaisen taiteilijan sydämessä on kaipaus, tyhjä tila, joka on muodoltaan kuin RouvaHer-
ra” (324), Kasper toteaa. Myöhemmin kirjassa hän kertoo äitinsä kuolemasta, jonka hän tul-
kitsee itsemurhana: tämä oli nuorallatanssija. PoikanaKasper aistii, miten äidin olemuksen
sointi muuĴuu kesken suorituksen: hän “oli unohtanut kaiken muun. Ja muisti ainoastaan
Jumalan.” (447.) Äidin kaipaus saa täyĴymyksensä tässä uskon hypyssä – ajatus, joka tuo
mieleen ainakin Kierkegaardin, intohimoisen musiikin ystävän.

Peter Hoeg: Hiljainen tyĴö (2006, suom Pirkko Talvio-Jaatinen, 2007)
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