
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kirjoitettu paikka on ääretön 
Miten kirjoittaminen sekä luo paikkoja että syntyy elinympäristöstämme 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pirjo Kantojärvi 
Jyväskylän yliopisto 
Pro gradu -tutkielma 

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos 
Kirjallisuus 

Elokuu 2015 



   

2 
 

JYVÄSKYLÄN  YLIOPISTO  

Tiedekunta – Faculty 
Humanistinen tiedekunta 

Laitos – Department 
Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos 

Tekijä – Author 
Pirjo Kantojärvi 

Työn nimi – Title 
 
Kirjoitettu paikka on ääretön.  Miten kirjoittaminen sekä luo paikkoja että syntyy elinympäristöstämme. 

Oppiaine – Subject 
Kirjallisuus 

Työn laji – Level 
Pro gradu -tutkielma 

Aika – Month and year 
Elokuu 2015 

Sivumäärä – Number of pages 
98 (sekä liitteet) 

Tiivistelmä – Abstract 
 
Kaunokirjallinen teos voi kuvata monenlaisia paikkoja monin eri keinoin. Lukija lukee valitsemaansa teosta omas-
sa sen hetkisessä paikassaan ja hänelle muodostuu tekstin kautta mielikuva jonkinlaisesta ympäristöstä. Henkilö, 
joka kirjoittaa, on samanaikaisesti sekä todellisessa kirjoituspaikassa että luomansa tekstin sisäisessä maailmassa 
oman mielensä kautta.  
 
Tekstit sekä luovat paikkoja että syntyvät omasta elinympäristöstämme. Jokaisella on oma henkilökohtainen paik-
kahistoriansa. Lukeminen voi auttaa havainnoimaan esimerkiksi omaa asuinpaikkaansa eri näkökulmista. Kun 
kirjoittaa erilaisia tekstejä, sekä omaelämäkerrallisia että fiktiotakin, voi samalla kirjoittaa uusiksi oman elämänsä 
paikkoja. Lukija ja kirjoittaja voivat luoda aktiivisesti omaa suhdettaan elinympäristöihinsä. 
 
Pro gradussani pohdin, miten kirjallisuus ja kirjoittaminen voivat yhdessä vaikuttaa paikan kokemukseen. Kysy-
myksinäni ovat: Miten erilaiset paikat vaikuttavat kirjoittamiseen? Miten kirjoittaminen muuttaa paikkoja? Miten 
kaunokirjallisuus vaikuttaa paikkojen kokemukseen sekä niistä kirjoittamiseen?  
 
Kohteenani ovat ne julkiset, avoimet tilat, joissa elämme. Niissä kohtaavat sekä yksityinen että yhteinen merkitys-
ten muodostuminen. Pro gradussani pääpaino on kirjoittamisessa. Se kulkee punaisena lankana lävitse koko työn. 
Esimerkkeinä toimivat oman paikan hahmottaminen luetun kirjallisuuden pohjalta, paikkapäiväkirja sekä inspiraa-
tioretket. 

Humanistinen maantiede, omaelämäkerrallisuus, merkitysten muodostuminen, ajan ja muistamisen ulottuvuudet 
sekä aistien kautta läsnä oleminen ja elinympäristönsä kokeminen ovat alueita, joiden kautta kirjoittamista ja paik-
kaa voidaan lähestyä. Gaston Bachelardin Tilan poetiikka toimii yhtenä taustamateriaalina, kun lähestyn paikkojen 
sisäkkäisyyksiä ja talon kuvan merkitystä sekä unelmoinnin roolia tässä kokonaisuudessa. Kaunokirjallisuudesta 
erityisesti Pasi Ilmari Jääskeläisen Harjukaupungin salakäytävät on esimerkkinä siitä, miten paikan voi nähdä 
uudella tavalla lukemisen kautta.  

Kirjoittaminen ja lukeminen yhdessä osoittavat, miten ihminen voi kielen kautta vaikuttaa omaan kokemukseensa 
elinympäristöstään. Siten ennen tyhjäksi koetusta tilasta voi muodostua paikka, jonka on itse sanallistanut.  

Asiasanat – Keywords 
kirjoittaminen, lukeminen, kirjallisuus, luova kirjoittaminen, paikka, tila, elinympäristö, miljöö, omaelämäkerralli-
suus, humanistinen maantiede, aistit, kokeminen, merkitykset, Harjukaupungin salakäytävät, Tilan poetiikka 

Säilytyspaikka – Depository 

Muita tietoja – Additional information 



   

3 
 

Sisältö      

1. Johdanto ...................................................................................................................................... 5 

1.1 Taustakirjallisuus .................................................................................................................. 7 

1.2 Taustateorioita ....................................................................................................................... 7 

1.2.1 Humanistisesta maantieteestä topografiaan ..................................................................... 8 

1.2.2 Gaston Bachelard ja mielenmaisemat ............................................................................ 10 

1.3 Aiempaa tutkimusta ............................................................................................................. 13 

1.4 Kirjoittamisen ja kirjallisuuden osuudesta ............................................................................ 14 

1.5 Johdannon lopuksi ............................................................................................................... 18 

2. Paikka, missä olemme ............................................................................................................... 19 

2.1 Paikka ja tila ........................................................................................................................ 20 

2.2 Ympäristö ja maisema ......................................................................................................... 22 

2.3 Julkinen tila ......................................................................................................................... 23 

3. Sanallistettu paikka ................................................................................................................... 24 

3.1 Merkitysten luominen .......................................................................................................... 24 

3.2 Paikan nimeäminen ............................................................................................................. 25 

3.3 Kirjoittamalla merkityt ........................................................................................................ 27 

4. Paikka kirjallisuuden käsitteistössä ............................................................................................ 31 

4.1 Topografiasta tapahtumapaikkaan ja miljööseen .................................................................. 31 

4.1.1 Henkilö ja paikka .......................................................................................................... 36 

4.2 Kirjallisuus ja paikka kohtaavat ........................................................................................... 38 

4.3 Lukeminen Bachelardin kanssa ........................................................................................... 41 

4.3.1 Lukija kohtaa Harjukaupungin salakäytävät ................................................................. 43 

5. Paikka sekä yksin että yhdessä muistettuna ja kerrottuna ........................................................... 47 

5.1 Paikkaan sisältyvät kollektiiviset muistot ja tarinat .............................................................. 48 

5.1.1 Paikan henki sekä myyttisyys ....................................................................................... 50 

5.2 Omaelämäkerrallinen paikka ............................................................................................... 53 

5.2.1 Paikka yksilön muistona ............................................................................................... 56 

5.3 Paikasta kirjoittaminen ........................................................................................................ 58 



   

4 
 

5.3.1 Paikan läsnäolo kirjoittamisessa .................................................................................... 62 

5.3.2 Paikkapäiväkirja ........................................................................................................... 67 

6. Aistit ja merkitykset .................................................................................................................. 72 

6.1 Kokeminen ja havainnot ...................................................................................................... 72 

6.2 Aistittavat muutokset ........................................................................................................... 76 

6.3 Kokemus ja aistit kirjoittamisessa ja kirjallisuudessa ........................................................... 80 

6.3.1 Inspiraatioretket ............................................................................................................ 82 

7. Lopetus ..................................................................................................................................... 87 

Lähdeluettelo ................................................................................................................................ 89 

Liite 1. .......................................................................................................................................... 99 

Liite 2. ........................................................................................................................................ 108 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

5 
 

1. Johdanto 

Sanat ovat kuin kivetys. Katu, jolla kulkea. Sanat ovat yhtä aikaa sekä paikka että tilan-

ne, joka luo paikan pysähtymiselle. Lauseet muodostavat tilan, johon voi mennä sisälle 

ja jonka voi ottaa mukaansa. Siksi kirjoitetulla paikalla ei näytä olevan rajoja. Paitsi 

sellaiset, jotka itse sille kuvittelemme, ja silloinkin rajat tarkoittavat, että rajan toisella 

puolella on edelleen jotain olemassa.  

    Kirjallisuus luo erilaisia paikkoja. Ne voivat olla sekä realistisia että kuviteltuja, si-

joittua meidän tuntemaamme maailmaan tai jopa rinnakkaistodellisuuteen. Ne ovat 

paikkoja, joiden olemassa olon kirjallisuus mahdollistaa sekä vahvistaa. Sanat tekevät 

ne todellisiksi ja saavutettaviksi, missä ikinä itse olemmekin lukuhetkellä. 

    Samanaikaisesti se ympäristö, missä elämme, vaikuttaa siihen, mistä kirjoitetaan ja 

kerrotaan. Kirjoittaja voi käyttää aineistonaan näkemiään paikkoja, joko sellaisenaan tai 

luovuuden lähteinä. Tekstin vastaanottaja, lukija lukee teosta sitä vasten, miten hän ko-

kee elinympäristönsä. Näin syntyy kehä, jossa paikka, kirjoittaminen ja lukeminen koh-

taavat tekstin kautta.  

Pro gradussani pohdin, miten erilaiset paikat vaikuttavat kirjoittamiseen ja miten kirjoit-

taminen muuttaa noita paikkoja. Aiheenani on myös, miten kaunokirjallisuus vaikuttaa 

kokemukseemme paikoista ja sitä kautta kirjoittamiseen. Fiktio näyttää, millaisia merki-

tyksiä todelliset paikat voivat saada.  

Kysymys on paikan, kirjoittamisen ja tekstin, sekä sitä kautta mahdollisesti syntyvän 

kirjallisuuden, välisestä vuorovaikutuksesta. Nämä kolme eri elementtiä liittyvät toisiin-

sa ja kommunikoivat keskenään. Niiden merkitystä tai mahdollisuuksia toisiinsa liittyen 

ei välttämättä arjessa huomata. Kirjallisuus, kirjoittaminen ja oma elinympäristö voi-

daan kokea toisistaan erillisinä alueina, siitä huolimatta, että niiden keskipisteenä on 

kokija. Hän, joka on yhtä aikaa lukija, sanallistaja että eläjä omassa paikassaan. Yrjö 

Sepänmaa (2014a, 24) mainitsee, miten luontoa voidaan ajatella kirjana ja siten ihmisen 

toimintaa elinympäristössään voidaan verrata niin lukemiseen kuin kirjoittamiseenkin. 

Tämän ajatuksen pohjalta voin pro gradussani lähestyä kokijan ja hänen elinympäris-

tönsä välistä vuorovaikutusta.  

Lähtökohtana aiheelleni on kiinnostukseni kirjallisuutta ja kirjoittamista kohtaan. Mi-

nulle, kuten varmasti monelle muullekin, kirjoittaminen on tapa jäsentää maailmaa ja 
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pohtia sitä. Kirjallisuus antaa aineksia tälle, se tuottaa uusia mielikuvia ja tapoja tarkas-

tella elämää. Kirjoittaminen ja lukeminen tukevat toisiaan. 

    Paikan merkitys on viimeisten vuosien aikana kiinnostanut minua yhä enemmän. 

Olen tähän mennessä elämääni muuttanut joitakin kertoja. Jokaiseen uuteen paikkaan 

kestää aikansa sopeutua. Vähitellen ympäristöön tutustuu yhä paremmin ja siitä tulee 

oma. Samanaikaisesti minusta on kiinnostavaa lukea kirjoja, jotka mahdollisesti kuvaa-

vat tuttuja seutuja. Niiden kautta voi huomata ja oivaltaa paikasta jotain uutta.  

    Tein pro seminaarityöni Maria Peuran teoksesta Valon reunalla (2005). Pohdin siinä 

paikan ja henkilöhahmon vuorovaikutusta, miten ne ovat teoksessa erottamaton osa toi-

siaan. Pro gradussasi laajennan aihetta koskemaan henkilöhahmon sijaan lukijaa ja kir-

joittajaa. Minua kiinnostaa selvittää, miten kirjoittaminen toimisi osana oman paikan 

hahmottamista. Kirjoittamisen ja lukemisen kautta sekä uudet että vanhat elinympäristöt 

voi nähdä uudella tavalla.  

Pohdintani keskittyy julkisiin paikkoihin ja ulkomaailmaan. Ympäristöihin, jonne kai-

killa on mahdollisuus mennä ja olla. Yksityiset kodit ja rakennusten sisätilat jätän ih-

mettelyni ulkopuolelle. Rajaus on oleellinen siksi, että haluan selvittää, miten paikasta, 

joka ei ole kenenkään oma, voi tulla osa minua itseäni kirjoittamisen kautta. Nämä pai-

kat, kuten esimerkiksi kaupungit tai luonnonmaisemat, ovat sellaisia, joiden kirjallisen 

kuvauksen kohteita voi löytää myös todellisesta elämästä. Koska paikka on julkinen, 

kokemus siitä on osaksi jaettu muiden kanssa. Paikasta voi tehdä yksityisen kirjoitta-

malla, kunnes joku lukee tekstin, jolloin kokemuksesta tulee jälleen jaettu. 

    Kirjoittaminen tai lukeminen ei ole välttämätöntä oman paikkakokemuksensa luomi-

sessa. Molemmilla keinoilla voi kuitenkin avata omaa ympäristöään. Sanat voivat tehdä 

näkymättömiä asioita näkyviksi ja nostaa tiedostamattomia asioita tarkastelun kohteek-

si. Ihmettely, kokeminen ja aistiminen ovat osa leikkiä ympäristön ja sanojen kanssa. 

Pauli Tapani Karjalainen (2006, 85–86) mainitseekin mielikuvituksen roolin paikkaan 

liittyen:  

Paikat ovat myös mielikuvituksemme kohteita. Mielikuvissamme voimme luoda 
paikkoja, joita sellaisenaan ei ole lainkaan olemassa. Tällaiset paikat voivat olla 
menneitä, nykyisiä tai tulevia. (Karjalainen 2006, 85–86.) 

Oletukseni on, että kirjoittamalla ja lukemalla voi tavoittaa ympäristönsä uudella taval-

la. Kaikki paikat, jossa on ollut, joissa juuri nyt on tai joissa tulee joskus tai ei milloin-

kaan olemaan, ovat sanojen ja, kuten edellä todettiin, myös mielikuvituksen ulottuvilla.  
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1.1 Taustakirjallisuus 

Pyrkimyksessäni avata kirjallisuuden, kirjoittamisen ja paikkakokemusten vuorovaiku-

tusta, käytän lähteenä sekä teoria- että kaunokirjallisuutta. Runous ja erilaiset proosa-

tekstit luovat kuvaa siitä, miten paikka voi näyttäytyä teksteissä. Samalla niistä voi ha-

kea vaikutteita kirjoittamiseensa. Jokainen teksti antaa omalla tavallaan lukijalleen 

mahdollisuuden tavoittaa erilaisia, mahdollisia ympäristöjä.  

    Esimerkkeinä toimivat muun muassa Italo Calvinon (2007) Näkymättömät kaupungit, 

Maria Peuran (2005) Valon reunalla sekä Pasi Ilmari Jääskeläisen (2010) Harjukau-

pungin salakäytävät. Calvinon teos auttaa pohtimaan paikan merkitystä. Peuran teok-

sessa korostuu henkilön ja paikan välinen yhteys ja Jääskeläinen näyttää, miten Jyväs-

kylä muuttuu tavallisesta kaupungista taianomaiseksi, elokuvalliseksi kokemukseksi. 

Marcel Proustin (2007, 2008) Kadonnutta aikaa etsimässä osoittaa muun muassa, miten 

pelkästään paikannimen ajattelu voi luoda mielikuvia.  

Kirjoittaminen on oleellinen osa aihettani. Esimerkiksi Maria Peuran (2012) Antaumuk-

sella keskeneräinen, Merete Mazzarellan (2013) Elämä sanoiksi, Julia Cameronin 

(2002) Tie luovuuteen ja Natalie Goldberg (2011) Lukeva mieli tuovat kirjoittamisen 

sävyjä mukaan. Nämä teokset voidaan ajatella oppaina tai kuvauksina siitä, millaista 

kirjoittaminen voi olla rutiinien ja kokemusten pohjalta. Niistä löytyy myös esimerkkejä 

siitä, miten paikkaa voidaan kirjoittaa tai miten paikka voi vaikuttaa kirjoittamiseen.  

1.2 Taustateorioita  

Kaj Nyman (2003, 20) on artikkelissaan ”Kun on tunteet” asettanut tekstilleen kolme 

lähtökohtaa, jotka kiteyttävät yhteen myös pro graduni pohjalla olevan ajatuksen ihmi-

sen ja paikan välisestä suhteesta. 

1. Arkkitehtuuri on ihmisille arkea. 2. Ympäristön kokeminen on ihmisellä kuten 
muillakin eläimillä perustaltaan ruumiillista. 3. Ihmisen ympäristösuhde on toisin 
kuin muilla eläimillä kielellinen. (Nyman 2003, 20.) 

Ruumiillisuus sekä kielellisyys ja ympäristön arkisuus ovat jotain, jotka voidaan liittää 

kokemuksellisuuteen sekä taiteen kykyyn tuoda esille arjesta jotakin uutta. Nyman kir-

joittaa artikkelissaan arkkitehtuurista, mutta lähtökohdat voivat koskea myös ihmisen 

luontosuhdetta. Molemmat, sekä luonto että rakennettu ympäristö, ovat ihmisen merki-

tyksellistämiä ja luomia. Kuten aiemmin totesin, en pro gradussani erota näitä kahta eri 

ympäristöä toisistaan. Se tuntuisi keinotekoiselta, sillä luonto ja rakennettu ympäristö 
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voivat elinpiirissämme lomittua toisiinsa. Samalla tavoin kuin haemme inspiraatiota 

luonnosta, myös kaupunkimainen ympäristö voi tarjota materiaalia kirjoittamiseen. Tä-

män osoittavat muun muassa eri kaupunkeihin sijoittuvat teokset. Esimerkiksi tulenkan-

tajien tekstit ja Mika Waltarin komisario Palmu – teokset kuvaavat urbaania ympäristöä 

(Mäkelä 1994, 101–118). 

1.2.1 Humanistisesta maantieteestä topografiaan 

Kun aiheena on paikka, liittyy se osaksi maantieteitä. Lähestymistapani aiheeseeni nojaa 

taustaltaan humanistiseen maantieteeseen. Se taas kuuluu kulttuuri- eli ihmismaantietee-

seen (Koho 2008, 24). Sirpa Tani (1997, 216–217) on kuvannut, miten humanistinen 

maantiede suhteutuu maantieteeseen: 

Myös maantieteessä ylhäältä katsominen – suurten kokonaisuuksien hahmotta-
minen, alueiden rajaaminen ja kuvaaminen, yleistysten etsintä – on tavallista. 
Humanistisen maantieteen näkökulma on kuin kameran sukellus kadun tasolle, 
yksittäisen ihmisen arkeen ja hänen kokemuksiinsa. Samalla kun tarkastelun taso 
muuttuu, muuttuu myös se, mihin pyritään: siirrytään yleisestä ja ulkopuolisesta 
kohti yksityistä, ainutlaatuista ja subjektiivista. (Tani 1997, 216–217.) 

Humanistisessa maantieteessä paikkaa ei lähestytä sen piirteitä hahmotellen, ulkokuoren 

kautta. Sen sijaan oleellista on kokemus. Paikka on ympäristö, jossa eletään. (Karjala-

nen 2003, 11.) Satu Koho tiivistää humanistisen maantieteen teemoiksi ”yksilön paik-

kaan liittämät merkitykset, jotka avautuvat subjektiivisten paikkakokemusten, tunteiden, 

arvojen, muistojen ja odotusten kautta” (Koho 2008, 24).  

Fyysisellä ympäristöllä, aisteilla ja kokemuksellisuudella on yhteys kirjoittamiseen. 

Omaelämäkerrallisuus on yksi esimerkki tästä. Pauli Tapani Karjalainen (2003, 11) 

käyttää geobiografian käsitettä liittäessään yhteen paikan, sen luoman merkityksen sekä 

elämäntarinan. Geobiografian lisäksi Karjalainen (2006, 83–92) käyttää myös termiä 

topobiografia. ”Filosofisemmin ilmaistuna geobiografia on ajan ja tilan eksistentiaalisen 

sidoksen tulkitsemista” (Karjalainen 2003, 11). 1 

     Humanistinen maantiede ja geobiografia osoittavat, miten paikat ovat elämänkerral-

lisia. Edeltävään sisältyy ajatus tarinasta, paikan ja henkilön toisiaan luovasta vuorovai-

kutuksesta, joka on sanallistettavissa. Kirjallisuudessa paikan ja henkilön kuvaus voivat 

                                                
1 Virpi Kaukio (2013, 143) toteaa ymmärtävänsä, että Karjalaisen termeissä geobiografia ja topobiografia 
on taustalla sama teema. Hän perustelee sitä kahden Karjalaisen artikkelin pohjalta. Ne molemmat ovat 
minullakin lähteenä: Karjalainen 2004 ja 2006. 
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peilata toisiaan. Samalla tavoin vuorovaikutuksessa ovat myös todellisessa elämässä 

ihminen ja elinympäristö.  

Humanistisessa ympäristöntutkimuksessa on kohteena niin mikro- kuin makrotasotkin. 

Se kattaa ihmisen suhteen ympäristöönsä lähtien esimerkiksi yksilöntasosta aina yhteis-

kunnallisiin tai kulttuurisiin rakenteisiin. Ympäristö tarkoittaa sekä rakennettua että 

muokattua elinympäristöä, kuten kaupunkeja, luonnonympäristön lisäksi. (von Bons-

dorff 2011, 17.) Määritelmä ympäristöntutkimuksesta sopii yhteen humanistisen maan-

tieteen – käsitteen kanssa. Pauline von Bonsdorffin (2011, 17) kuvauksen perusteella 

kohteena on koko ihmisen ympäristö eli kaikki niin metsistä ja tunturimaisemista aavi-

koille kuin pikku kylistä suurkaupunkeihin. Pro gradussani ymmärrän elinympäristön 

käsitteen yhtä laajana. Se on kaikki se, missä elämme elämäämme.  

Taiteen anti ympäristöntutkimukselle liittynee siihen, että taide samalla näyttää 
asioita ja johdattaa niiden pohdintaan. Joskus näemme taiteen kautta miten on 
eletty ja katsottu ennen; joskus näemme siinä itsemme, joskus molempia. Vaikka 
taide ei tuota vastauksia, se voi auttaa paitsi ymmärtämään asioita monipuoli-
semmin, myös muodostamaan harkitumpia kantoja. Taiteen tuottama maiseman 
tuntemus ei ole objektiivista eikä absoluuttista, mutta se on todellista, koska se 
edellyttää astumista teoksen maailmaan. (von Bonsdorff 2011, 19.) 

von Bonsdorffin esittelemä pohdinta taiteen merkityksestä on teoksesta Tunne maisema 

(Heinänen & von Bonsdorff & Kaukio 2011), joka liittyy erityisesti maalaustaiteeseen, 

eikä niinkään kirjallisuuteen. Ymmärrän hänen määritelmänsä kohteeksi kuitenkin myös 

kirjallisuuden, koska samalla tavoin kuin patsas, näytelmä, maalaus tai sävellys, kauno-

kirjallisuuskin muodostaa lukijan koettavaksi jonkinlaisen paikan.  

    Paikkaa voidaan pohtia myös ympäristömytologian kautta. Käytän pro gradussani 

lähteenä Seppo Knuuttilan ja Ulla Pielan (2014) toimittamaa Ympäristömytologia – te-

osta, koska sen sisältämissä artikkeleissa on lähestytty niitä näkymättömiltäkin vaikut-

tavia, mutta silti aistittavissa ja kerrottavissa olevia tekijöitä, joita paikkoihin liitämme.  

Paikkaan liittyvät käsitteet tila ja maisema. Kirjallisuuden puolelta topografia sekä mil-

jöön -käsite kuvaavat paikan ilmentymistä teksteissä. Ulla Salmi (2003, 217) tuo artik-

kelissaan ”Vuohihirven laidunmailla” esille paikan kuvauksen moninaisuuden kaunokir-

jallisuudessa. ”Sekä todellisessa maailmassa että kirjallisuudessa niitä2 luonnehtivat 

mitä moninaisimmat merkitykset, tehtävät, mielikuvat ja kokemukset” (Salmi 2003, 

                                                
2 paikkoja 
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217). Tämä osoittaa, miten kirjallisuus ja todellinen paikka heijastavat toisiaan. Ne eivät 

ole erillään, vaan yhteyksissä toisiinsa erilaisin verkostoin.  

1.2.2 Gaston Bachelard ja mielenmaisemat 

Gaston Bachelardin Tilan poetiikka (2003) on pohdintojeni taustalla. Teoksessaan 

Bachelard esittää filosofisen näkökulmansa paikkojen, kuten kodin, kuvan muodostumi-

seen. Hän käyttää tästä esimerkkeinä kaunokirjallisia tekstejä. Pro gradussani Tilan poe-

tiikka toimii eräänlaisena peilinä aiheeni eri osa-alueille.  

    Tilan poetiikka saa mielen asennoitumaan uudelleen niinkin yksinkertaiseen kuvaan 

kuin taloon. Teoksessa talo on sekä todellinen rakennus että uneksinnassa rakentuva 

laaja kokonaisuus, jossa yksityiskohdat ja avoin ulkomaailma kohtaavat. Kirjallisuuden 

paikkakuvauksia voi lähestyä pohtien, miten syvälle itse niihin astuu sisälle.  Bachelard 

(2003, 188) toteaakin, että ”[t]alo on sieluntila vielä suuremmassa määrin kuin maise-

ma”.   

    En täysin allekirjoita Bachelardin näkemystä talon mallin kaikenkattavuudesta. Mie-

lenmaisema laajempana alueena luo jokaiselle mahdollisuuden määritellä sen, miten 

paikan merkityksellisyydet rakentuvat. Esimerkiksi Marie Kajava (2013, 33–54) on pro 

gradussaan maininnut mielenmaisemikseen Merenneitokiven, villatakin ja niittyau-

keaman metsänlaidalla. Ne osoittavat, miten monin tavoin oman maisemansa ja paik-

kansa voi ymmärtää. Kuitenkin taloon liittyvä ajatus paikan rajaamisesta sekä Bachelar-

din teoksessaan esille tuoma kotoisuus tai käpertyminen paikkaan auttavat hahmotta-

maan aihetta.  

    Tim Cresswell toteaakin, että Bachelardin näkemyksessä ulkopuolista tilaa lähesty-

tään sen kokemuksen kautta, joka on syntynyt kodin, tai talon, tilan kokemisen myötä 

(Cresswell 2007, 24–25). Siten on olemassa malli, jonka avulla voi pyrkiä ymmärtä-

mään monenlaisia tiloja.  

Bachelardin näkemys todellisuudesta pohjaa fenomenologiaan. 

Hänen3 lähestymistapansa on perustavanlaatuisesti fenomenologinen siinä mie-
lessä, että hän tarkastelee todellisuutta sellaisena ja siten kuin se ilmenee meille. 
Fenomenologia haastaa perinteisen subjekti-objekti-jaottelun asettumalla siihen 
missä todellisuus syntyy. Se ei siis ajattele todellisuutta jonain ensin olemassa 
olevana, jota subjekti sitten voisi havainnoida, vaan tarkastelee todellisuutta sen 
todellistumisessa. (Roinila 2003, 12.) 
 

                                                
3 eli Bachelardin 
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Cresswell on kirjoittanut fenomenologian tavasta suhtautua paikkaan. Hänen mukaansa 

fenomenologiassa pohditaan paikan olemusta lähtökohdasta, jossa pyritään määrittele-

mään, mitkä tekijät ovat paikkaan liittyen sellaisia, jotka tekevät siitä juuri paikan. 

(Cresswell 2007, 22–23.) Myös taiteella ja fenomenologialla on yhteytensä. Sitä on 

esimerkiksi esitelty teoksessa Elämys, taide, totuus. Kirjoituksia fenomenologisesta es-

tetiikasta (Haapala & Lehtinen toim. 2000). Fenomenologia on laaja ja monitahoinen 

filosofian suuntaus. Pro gradussani se on läsnä lähinnä Bachelardin pohdintojen taustal-

la, mutta ei niinkään omana lähtökohtanani aiheeseeni.  

Bachelard esittää fenomenologisen ja psykoanalyyttisen tutkimuksen erona sen, että 

edellä mainittu keskittyy kirjoittamisen seurauksena syntyneeseen lopputulokseen, kun 

jälkimmäinen etsii syitä ja analysoi. Fenomenologisessa lähestymistavassa itse poeetti-

nen kuva on tärkeää, ei niinkään sen syntyprosessi. (Bachelard 2003, 53–55.) 4 

    Vaikka psykoanalyysi ja psykologia ovatkin edellä mainitun kaltaisen arvioinnin koh-

teina, ovat ne Bachelardilla yhdessä fenomenologian ja syvyyspsykologian kanssa 

muodostamassa topos-analyysia. Sen kohteena on erityisesti talo, joka liittyy omaan 

olemiseemme. (Bachelard 2003, 67–68.) Vaikuttaa siltä, että Bachelard etsii sävyjä, 

joiden kautta ilmentää omaa lähestymistapaansa suhteessa muiden tapoihin.  

Topos-analyysilla tarkoitan kotoisen elämämme paikkojen systemaattista psyko-
logista tarkastelua. Muisti on menneisyyden teatteri ja kulissit pitävät yllä henki-
löhahmojen hallitsevia rooleja. (Bachelard 2003, 82.)  

Kyse on siis muistoista. Sanan teatteri käyttäminen tässä yhteydessä luo jo tunnelmaa 

siitä, ettei muistiin tarvitse suhtautua jonakin, joka toistaa todellisuutta. Se on paikka, 

jossa kulissit vaihtuvat ja jossa käsikirjoitukset voivat muuttaa muotoaan. Tämä tapa 

auttaa suhtautumaan muistamiinsa paikkoihin leikin kautta. Kyseessä on kuin eräänlai-

nen nukkekoti, jonka voi kalustaa uudelleen ja jonka voi rakentaa niin pahvilaatikoista 

kuin kivistä ja oksistakin. 

    Bachelard kiinnittää huomionsa onnelliseen, puoleensa vetävään tilaan ja sen kuviin 

eli sen voi määritellä topofiliaksi. Se tarkoittaa paikan rakastamista. Tilaan liittyy kuvi-

teltuja arvoja ja se on eletty kuvittelusta käsin. Kuitenkin Bachelard kirjoittaa myös sii-

tä, miten uneksinnalla luodaan suojamuureja. (Bachelard 2003, 82, 65–66, 89, 77.) Ole-

tan, että kyseessä on kokemus turvasta ja siitä, miten oma talo eli eräänlainen paikka 

                                                
4 Tilan poetiikan suomentaja Tarja Roinila (2003, 11, 23–27) toteaa teoksen alussa, että Bachelard käyttää 
sekä fenomenologian että psykoanalyysin teorioita hyvinkin vapaasti oman filosofisen pohdiskelunsa 
taustana ja filosofisten termien käyttämisessäkin ilmenee samaa vapautta.   
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hahmottuu uneksinnan ja muistojen kautta. Topofilian kaltaisen kiinnittymisen voi liit-

tää myös ajatukseen mielenmaisemista eli paikoista, jotka voi kokea omikseen.  

    Suhtaudun Bachelardin luomaan positiiviseen kuvaan kodista ideaalina, jota ei todel-

lisuudessa ole välttämättä olemassa. Se on kuva, jonka avulla voidaan määritellä kaikki 

muu mitä on. Kysymys on aineksista, jotka henkilö liittää kuvittelemaansa onnelliseen 

paikkaan. Samalla onnellisen paikan pohtiminen voi luoda kirjoittamiselle turvallisuut-

ta. Kun paikka on rajattu, sitä voi hallita ja sen voi itse määritellä. Onnellisuudelle on 

vastavoimansa, mutta paikan kuvauksessa nämä molemmat voivat olla läsnä. Oletan, 

että jos tekstiin saa sisällytettyä edes pienen kuvauksen paikasta, joka on henkilön nä-

kökulmasta positiivinen, sen tunnelma kumpuaa myös muualle tekstiin.  

Bachelardin huomion kohteena ovat runon yksittäiset irralliset kuvat komposition si-

jaan. Poeettisen kuvittelun fenomenologisen tutkimuksen ja topos-analyysin kohteena 

on kielellisiä tiloja synnyttävät lause, säe tai säkeistö, joissa kuva on. Kuvan ja metafo-

ran suhteen toisiinsa Bachelard määrittelee siten, että ensin mainittu syntyy kuvittelussa, 

kun taas jälkimmäinen luo hetkellisen muodon johonkin ilmaisusta itsestään erilaiseen, 

vaikeasti ilmaistavaan asiaan. (Bachelard 2003, 46–47, 51, 192–193.)  

    Yhtenä oleellisimpana tapana hahmottaa luetun herättämiä mielikuvia on sanapari 

vastakaiku ja kajahtelu, joita Bachelard käyttää. Ne liittyvät tekstin vastaanottamiseen. 

Niistä kahdesta Bachelardin kohteena on kajahtelu. Vastakaiku liittyy siihen maailmaan, 

jossa elämme ja siellä oleviin tekijöihin, sekä tunteisiin ja muistoihin, sekä siihen, miten 

runon kuulee, eli runo on jotain, joka on ulkopuolella. Kajahtelussa taas ulkoisen todel-

lisuuden sijaan syvennetään omaa olemista ja otetaan teksti itselle. Jälkimmäinen on 

syvällisempää läsnä olemista ja ensimmäinen pinnallisempaa. Ensin tapahtuu kajahtelu 

ja sitten sen seurauksena vastakaiku. (Bachelard 2003, 42–43.) 

Tilan poetiikkaa mainitaan käytettävän arkkitehtuurin opetuksessa5. Laajemmalti 

Bachelardin teos on myös kirjoittamisen ja lukemisen filosofiaa. Se pohtii, miten tekstit 

kommunikoivat sen kanssa, millaisena koemme ympäristömme. Teos on kuin maisema, 

joka avautuu moneen suuntaan ja jonka lähestyminen vaatii sen hyväksymistä, ettei 

kaikkea voi nähdä ja tavoittaa kokonaan.  

                                                
5 Tilan poetiikan (2003) lopussa on Juhani Pallasmaan (2003, 485–493) teksti otsikolla ”Tilan poetiikka ja 
arkkitehtuurin teoria”.  
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1.3 Aiempaa tutkimusta  

Seuraavaksi mainitsen muutamia esimerkkejä siitä, miten paikan sekä kirjallisuuden tai 

kirjoittamisen yhteyttä tai pelkästään paikan kokemista on voitu lähestyä. Pro graduni 

on osa näiden väitöskirjojen ja myös pro gradun maailmaa.  

Marie Kajava (2013) on tehnyt kirjoittamisen pro gradu – tutkielmansa otsikolla Mielen 

maisemia – näytelmäkirjailijan yksilöllistä poetiikkaa hahmottamassa. Kajava on avan-

nut mielenmaisema -käsitettä. Pohdin työssäni myös mielenmaiseman taustalla olevia 

elementtejä sekä mahdollisuuksia sen rakentamiseen niin, että mielenmaisemasta tulee 

osa todellista maisemaa. Kajavan pro gradun lukeminen herätti ymmärtämään, millaisia 

mahdollisuuksia koetuilla ja eletyillä ympäristöillä on suhteessa taiteeseen ja luovuu-

teen. 

Päivi Kymäläisen (2005) väitöskirja on Geographies in Writing, Re-imagining Place. 

Aihe liittyy ihmismaantieteeseen (human geographies) ja siihen miten maantieteessä 

kirjoitetaan paikkaa. Kirjoittaminen tulee ymmärtää tässä yhteydessä laajasti, sillä se ei 

tarkoita vain konkreettista kirjoittamista, vaan esimerkiksi merkitysten antoa. (Kymä-

läinen 2005, 3-5.) Kohteena on siis tieteessä kirjoitettu paikka, ei niinkään luovan kir-

joittamisen prosessi ja kirjoittava yksilö. Minun lähtökohtanani on subjekti, joka aktiivi-

sesti lukemalla sekä kirjoittamalla vaikuttaa omaan käsitykseensä elinympäristöstään. 

Se, että maantieteessäkin paikka voi hahmottua sen mukaan, miten siitä kirjoitetaan, 

osoittaa, miten merkitykset muodostuvat.  

Virpi Kaukion (2013) väitöskirja on Sateenkaari lätäkössä, Kuvitellun ja kerrotun ym-

päristöestetiikka. Hän on siinä muun muassa kirjoittanut itse tekstejä paikoista, joissa on 

käynyt, sekä käyttänyt aineistona kaunokirjallisia tekstejä, joissa on kuvattu tiettyjä 

paikkoja (ks. esim. Kaukio 2013, 2-3, 40–42, 153–155). Kaukion lähtökohta aiheeseen 

on samankaltainen kuin omani, vaikka tapamme tarkastella aihetta eroaa toisistaan joh-

tuen näkökulman erilaisuudesta. 

Tavallisen ihmisen ympäristökokemuksissa ovat kuitenkin usein pinnalla varsin 
toisenlaiset taustatiedot, kertomukset, mielikuvitukseen ja tunteisiin vetoavat 
kulttuurituotteiden luomat mielikuvat ympäröivästä todellisuudestamme. Näiden 
merkityksen ja toimintatapojen parempi ymmärrys ympäristökokemuksessa on 
tutkimukseni tärkein kysymys: millaisia esteettiset kokemuksemme ovat kerto-
musten kansoittamissa ympäristöissä, täällä? Toisaalta tarkastelen asiaa fiktion 
sisältä: millaista on olla siellä, fiktiivisessä ympäristössä? Liikenne välittömien – 
fyysisesti, paikan päällä tapahtuvien – ympäristökokemusten ja erilaisten taiteen 
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ja fiktion tarjoamien kesken ei ole vaikutussuhteeltaan yksisuuntaista tai -
tasoista. (Kaukio 2013, vii.)  

Ympäristöestetiikka on myös mahdollinen tapa lähestyä ihmisen suhdetta elinympäris-

töönsä. En syvenny pro gradussani tähän teoriaan sen enempää, vaikka tiedostan sen 

liittyvän myös ihmisen ja paikan väliseen suhteeseen. Minua kiinnostaa liike fiktiivisten 

ja todellisten paikkojen välillä, mikä voi tapahtua niin lukemisessa kuin myös omassa 

paikkakirjoittamisessakin. Kun omasta elinympäristöstään tekee fiktiota, pysyy se silti 

jollain tasolla edelleen todellisena epätodellisista elementeistään huolimatta.  

Satu Koho (2008) on väitöskirjassaan Minun tuuleni, minun mereni, Koettu ja eletty 

paikka Joni Skiftesvikin martinniemeläisteoksissa tuonut esille kirjallisuuden ja todelli-

sen paikan suhdetta. Koho kuvailee, miten Skiftesvikin teokset ovat vaikuttaneet hänen 

tapaansa nähdä Martinniemi (Koho 2008, 12–13). Etsin itse samankaltaista kirjallisuu-

den yhteyttä omaan paikkakokemukseeni sekä sitä myöten kirjoittamiseeni. Menneisyy-

dessä todella eläneiden henkilöiden lisäksi myös fiktiiviset henkilöt ovat voineet kulkea 

samoilla seuduilla kuin minä.  

Paikkaan voivat liittyä myös erilaiset hankkeet ja tarinoiden keräykset6, joissa päästään 

ilmaisemaan omaa paikkasuhdettaan. Ne osoittavat, miten monin tavoin ihmiset pohti-

vat ja jäsentävät omaa elinympäristöään sekä samalla ottavat sitä haltuunsa. Pro graduni 

liittyy tähän. Haluan viedä ideaa siihen suuntaan, että kirjoituskilpailut ja hankkeet eivät 

olisi ainoita tilanteita, joissa henkilö tulisi pysähtyneeksi miettimään omaa paikkasuh-

dettaan. Luovan kirjoittamisen kautta on mahdollista astua lähemmäksi sitä maisemaa, 

jossa on elänyt ja elää.  

1.4 Kirjoittamisen ja kirjallisuuden osuudesta 

Mielikuvituksen kyky, joka sallii kirjoittajien tutkia maailmaa, omia kokemuksi-
aan ja toisten mahdollisia kokemuksia, on sekä viisas että perimmältään luotetta-
va (Ihanus & Bolton 2009, 112). 

Teoria- ja kaunokirjallisuuden keskustelun keskellä kulkevat mukana pohdintani kirjoit-

tamisen mahdollisuuksista. Tarkoitukseni on etsiä keinoja, joilla kirjoittamisella voi 

avata paikkasuhdettaan ja lisätä luovuuttaan. Erilaiset kirjoitusharjoitukset voivat olla 

osa tätä prosessia. Niiden avulla voi etsiä ja löytää paikkoihin kätkeytyviä luovan kir-

                                                
6 Esimerkiksi Sata suomalaista äänimaisemaa (Järviluoma & Koivumäki & Kytö & Uimonen 2006) teos 
sisältää kirjoituskilpailuun osallistuneiden tekstejä äänimaisemistaan.  
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joittamisen mahdollisuuksia. Inspiraatioretket, paikkapäiväkirjan pitäminen sekä kirjoit-

taminen ja paikkaan tutustuminen kaunokirjallisuuden pohjalta toimivat esimerkkeinä. 

    Olen hakenut muun muassa erilaisista kirjoittajaoppaista esimerkkejä siitä, miten 

paikkoja voi hyödyntää kirjoittamisessa. Paikka esimerkiksi miljöönä on osa kirjoitta-

misessa luotua tarinaa. Vaikka kirjoittaisi omista elinympäristöistään omaelämäkerralli-

suuden kautta, se ei tarkoita luovuuden ja mielikuvituksen hylkäämistä.  

    Haluan nostaa pro gradussani esille henkilön oman aktiivisen roolin merkitysten 

luomisessa, omaksumisessa ja käytössä. Asetan myös itseni lukijan, kokijan ja kirjoitta-

jan asemaan. Pyrin haastamaan omaa tapaani nähdä elinympäristöni. Lähtöajatuksenani 

paikan ja kirjoittamisen maailmaan on, että ympäristöä on sanallistettava yhä uudelleen. 

Sitä on haastettava taiteen keinoin, jotta kerronnassa ja merkityksissä tapahtuisi liikettä. 

Itsensä haastaminen auttaa ymmärtämään, miksi kokee elinympäristönsä sellaisena kuin 

se on ja millaisia muita näkemyksiä siitä voisi olla. ”Fenomenologinen tosiasia on, että 

vasta odottamaton saa (ympäristönkin) näkymään” (Karjalainen 2004, 54). 

Se, että ihminen nähdään yhtä aikaa sekä maailman tuotteena että sitä aktiivisesti tuot-

tavana olentona, liittyy humanistiseen ajatteluun. Aktiivisuus voidaan erottaa sekä fyy-

siseen toimintaan että henkiseen, jolloin ensin mainittu edustaa työprosessia ja jälkim-

mäinen kieltä ja kommunikaatiota. (Häkli 2004, 63.) Kirjallisuus vaikuttaa tiedostamat-

tammekin siihen, miten näemme maailman. Tekstejä ja muuta taidetta hyödynnetään 

myös herättämään tiettyjä mielleyhtymiä. Oletan, että lukijana ja kokijana minulla on 

mahdollisuus vaikuttaa tähän prosessiin. Passiivisen vastaanoton sijaan kysymys on 

aktiivisesta prosessoinnista, tiedon vastaanotosta ja muokkauksesta. Kirjoittaminen on 

yksi tapa vaikuttaa siihen, että merkitykset pysyvät muuttuvina ja elävinä. Kirjallisuus 

ja kirjoittaminen ovat osa elämää ja siten kiinteä osa niitä paikkoja, joissa elämme.  

    Mieleen voi nousta kysymys siitä, miksi pitäisi kirjoittaa, jos pelkästään omaelämä-

kerrallinen ajattelu tai aistien herättäminen sekä läsnä oleminen voivat avata paikkaa. 

Kuitenkin kirjoittamiseen liittyvät mielikuvituksen, oudontamisen tai vieraannuttamisen 

sekä leikin ulottuvuudet mahdollistavat paikkakokemuksen muuttamisen kirjallisten 

keinojen avulla. Kaunokirjallisuudessa voidaan pohtia paikkojen olemassa oloa ja nii-

den merkityksiä. Tekstit ovat leikkiä ajatuksella siitä, mikä on mahdollista ja mikä ei.  

Fedoran, kivisen kaupungin keskellä on metallinen palatsi jonka jokaisessa huo-
neessa on lasipallo. Kun katsoo pallon sisään, näkee jokaisessa sinisen kaupungin 
joka on erilaisen Fedoran malli. Sellaisia muotoja kaupunki olisi voinut saada 
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ellei se syystä tai toisesta olisi tullut sellaiseksi kuin sen tänään näemme. (Calvi-
no 2007, 35.) 

Oman ympäristön näkeminen eritavalla voi olla haastavaa. Sitaatti Näkymättömät kau-

pungit -teoksesta kuvaa sitä, miten yhden paikan sisälle rakentuu samanaikaisesti monia 

erilaisia paikkoja. Jokainen kokee ympäristönsä omalla tavallaan, omista henkilökohtai-

sista lähtökohdistaan käsin. Kirjoittamisharjoituksien avulla on mahdollista irrottautua 

totutusta, jos unohtaa hetkeksi sen, miten asioiden pitäisi olla. 

Goldberg on kirjoittanut kriittisestä mielen äänestä, joka vaikeuttaa kirjoittamista. Hän 

kuvailee sen olevan kuin portin vartija, joka toimii esteenä syvemmälle pääsemiselle. 

Äänestä huolimatta kirjoittamista on vain jatkettava. (Goldberg 2011, 28–29.)  

    Kirjoittamisessa tulisi saada yhteys sekä itseensä että siihen, mitä on kohteena, kuten 

tarinaan tai paikkaan. Kuvaus tästä koetusta yhteydestä tulisi saada annettua myös luki-

jalle. Kyse on yksityiskohdista ja läsnäolosta. (Goldberg 2011, 195–196.) Kirjoittaja on 

myös itse oman tekstinsä lukija jossakin vaiheessa. Siten yhteydet omiin ajatuksiinsa ja 

kokemuksiinsa muodostuvat kerroksellisiksi. Kirjoittamisen lisäksi myös lukeminen on 

keskittymistä ja mielen vapaaksi päästämistä. Irrottautumista siitä, mikä on ja siirtymis-

tä siihen, mikä voisi olla. Goldberg mainitsee lukemisen olevan osa kirjoittamisen op-

pimista (Goldberg 2011, 98). 

Paras tapa opiskella kirjoittamista on tutkia jotain kirjaa ja päästä sisään kirjaili-
jan mieleen. Mutta samalla kun tutkii jonkun toisen mieltä, tutkii omaansa. Jos 
meitä lukijoita kyllästyttää tai emme keskity, voi olla, että kirjailijan teksti on se-
kavaa tai abstraktia – hän liihottelee siellä täällä ilman konkretiaa. Mistä hän pu-
huukaan? Muista: mieli heijastaa mieltä. (Goldberg 2011, 98–99.) 

Lukemisessa kommunikoidaan itsensä, tekstin, tekstin kirjoittajan ja kaiken sen kon-

tekstitiedon kanssa, mitä itsellä on hallussa sillä hetkellä.  

    Toisen tekstistä voi omaksua piirteitä omaan kirjoittamiseensa (ks. Goldberg 2011, 

73–74). Kyse ei siis ole plagioinnista, vaan teoksista voi löytää itselleen uusia värejä, 

uuden tavan, jolla katsoa ympärilleen. Erilaiset paikkakuvaukset ruokkivat mielikuvi-

tusta. Tekstit auttavat ymmärtämään, miten kokemus paikasta voi olla jaettu ja silti yk-

sityinen.  

Kirjoittamisen liittyvät oppaat sekä kirjoittamisen ja kirjallisuuden opiskelu ovat saaneet 

minut vakuuttuneeksi siitä, että kirjoittamisen avulla voi luoda uutta sekä lisätä omaa 

luovuuttaan ja ymmärrystään. Kertominen ja tarinallistaminen näyttäisivät olevan jo-

tain, joka tapahtuu osaksi automaattisestikin:  
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Meillä on taipumus nähdä ympäristö kertomuksena tai draamana. Kertojat eläy-
tyvät eläinten rooliin seuraten niiden mielenliikkeitä ja tarkoituksia, toiset sanka-
rillisiksi, toiset roistomaisiksi leimaten. Jäsennämme irralliset havaintomme syy-
seuraussuhteiseksi kertomukseksi. (Sepänmaa 2014a, 24.) 

Sepänmaa (2014a, 24) tuo myös esille arvostelun, joka on kohdistunut edellä mainitun 

kaltaista ihmismäistämistä kohtaan. Kuitenkin sitaatti tuo esille sen, että luonnon sekä 

myös kaupunkimaiseman voi kerronnallistaa. Samalla voi tekstissään luoda erilaisia 

asetelmia ja osoittaa, miten paikka voi näyttäytyä esimerkiksi vastakohtaisuuksina. On 

olemassa ympäristö sellaisenaan, ilman ihmistä, mutta on myös ne ajatukset, jotka ra-

kentavat ymmärrystä omasta elinpiiristämme.  

Kirjoittamisen pro graduun kuuluu kirjallinen osuus, joka minulla on novellikokoelma. 

Olen kirjoittanut tekstit viimeisten viiden vuoden aikana lähtien vuoden Sanataiteen 

linjan opinnoistani Oriveden opistolla ja jatkuen Jyväskylän yliopiston luovan kirjoitta-

misen kursseihin. Kortepohjan vapaa-aikatoimikunnan7 alaisena toimiva kirjoittajapiiri 

KorteScriberum on myös toiminut paikkana, jossa on kirjoitettu paljon ja jossa olen 

saanut palautetta teksteistäni.  

    Kun olen kirjoittanut novellejani, tarkoituksenani ei ole ollut ensisijaisesti kirjoittaa 

jostakin paikasta. Siitä huolimatta jokaiseen niistä on rakentunut oma ympäristönsä, niin 

tekstin sisäinen, minun mielikuvissani oleva kuin lukijan mahdollisesti tavoittama. Poh-

din työssäni, miten eri aikoina kirjoitetuissa novelleissani on läsnä mielikuva jostakin 

paikasta. Se ei ehkä esiinny tekstissä suoraan, mutta muistan, mistä olen lähtenyt hake-

maan maisemaa ja sävyä tekstini tapahtumille. Ne eivät ole välttämättä olleet tiedostet-

tuja valintoja kirjoittamishetkellä. Olen myös huomannut uusien paikkojen läsnäolon 

novelleissani, kun olen uudelleen lukenut ja muokannut niitä. 

    Pro graduni lopussa on myös liitteenä kaksi tekstiä. Ensimmäinen teksti, Maa voi 

koskettaa taivasta, on osaksi kirjoitettu paikkapäiväkirjamerkinnän pohjalta. Siinä nä-

kyy, miten koettu ympäristö on vaikuttanut tarinan yksityiskohtiin. Tutusta ympäristöstä 

on tullut siinä vieras. Toinen teksti, Puiden varjeluksessa, pohjaa inspiraatioretkellä 

kirjoitettuun tajunnanvirtamaiseen tekstiin, jota olen muokannut. Molempien taustat 

ovat siten samankaltaiset, mutta erona on, että inspiraatioretken tarkoituksena oli kirjoit-

taa jotain, kun taas ensin mainittu teksti syntyi paikan kokemisen ja merkintöjen innoit-

tamana. Tekstit ovat liitteenä, jotta niiden kautta voi hahmottaa sitä, miten paikkaa voi 

kirjoittaa ja muuttaa omassa tekstissään joksikin uudeksi. Niiden ei ole tarkoitus olla 

                                                
7 Kortepohjan vapaa-aikatoimikunta eli KVAT on osa Jyväskylän yliopiston ylioppilaskunnan toimintaa.    
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valmiita tarinoita, vaan keino kokeilla, miten paikasta voi saada aineistoa omalle luoval-

le kirjoittamiselleen.  

1.5 Johdannon lopuksi 

 
Kuvittelen usein, että sanat ovat pieniä taloja kellareineen ja ullakkoineen. Terve 
järki oleskelee ensimmäisessä kerroksessa, aina valmiina ”kanssakäymiseen ul-
komaailman kanssa”, samalla tasolla toisten kanssa, ohikulkijan kanssa joka ei 
koskaan ole uneksija. Portaiden kapuaminen sanatalon sisällä on asteittaista abst-
rahointia. Meneminen alas kellariin on uneksimista, eksymistä epävarman etymo-
logian kaukaisille käytäville, mahdottomien aarteiden etsimistä. Runoilijan elämä 
on kulkemista ylös ja alas sanojen sisällä. Kapuaminen liian korkealle ja laskeu-
tuminen liian alas ovat sallittuja runoilijalle, joka yhdistää maan ja ilman. 
(Bachelard 2003, 317.) 
 

Pro graduni on yhtä aikaa sekä filosofiaan kurkottava, taiteesta innoitustaan hakeva että 

käytännönläheisyyteenkin pyrkivä. Paikkaa on lähestytty monista eri näkökulmista ja 

sitä tutkineita sekä siitä kirjoittaneita henkilöitä on paljon. Sama liittyy taiteeseen, ais-

teihin, kokemukseen tai merkitysten syntymiseenkin. Koska kyseessä on pro gradu, 

monia tunnettuja teoreetikkoja jää pois eikä aiheeseen voida syventyä niin paljon kuin 

laajemmassa työssä olisi ollut mahdollista. Tiedostan tämän puutteen. Tästä huolimatta 

toivon, että työni auttaa ymmärtämään, mitä mahdollisuuksia kolmen eri tekijän, eli 

paikan, kirjoittamisen ja kirjallisuuden, välille voi muodostua yhden yksittäisen aktiivi-

sen kokijan ja tekijän kautta.  
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2. Paikka, missä olemme 

Asuu aikansa 
  
Omituista tulla uuteen paikkaan … 
Maisemaa 
niin pitkälti kuin niemet ujuvat 
ja sisämaassa valopilkkujen 
täplittämät taajat tantereet, 
kadunkulmien ratkaisematon suurristikko. 
Sitä katsoo. Siihen eksyy. 
                                       Asuu aikansa 
 
– mikä muuttuu? 
Osaa ihmiset 
ja välimatkat. Tietää. 
 
Joka päivä on kuin kaluttu. 
Aloitteita, uuden odotusta, 
sykähdystä 
                    ei enää ole, tokko saisikaan … 
Ruukkukasvi oppii ruukun reunat, 
rajoitukset, lokeroinnit, ryhmät. 
Olemisen saalis mahtuu kouraan. 
Tulee harhailua ikävä, 
oli silloin olo avarampi, kukkulalta näki.  
 
(Kivikk’aho 1998, 341.) 

Ensin on tiedettävä, missä olen. Paikalla ja tilalla on omat määritelmänsä. Se, miten 

näemme elinympäristömme, muotoutuu valittujen sanojen kautta. Eila Kivikk’ahon ru-

nossa paikka on jotain, minne saavutaan, missä ollaan ja mikä muuttuu ajan myötä toi-

seksi pysyen silti yhä samana. Eläminen paikassa muodostaa rajat, joiden sisällä kokee 

olevansa.  

Paikasta on kirjoitettu paljon. Ihmisen suhdetta paikkaan sekä paikan merkitystä on 

määritelty sekä käytännönläheisistä että filosofisista näkökulmista. Aihetta voidaan poh-

tia esimerkiksi maantieteelliseltä, etnologiselta, yhteiskunnalliselta, historialliselta ja 

taiteelliselta suunnalta. Käsitteen moniulotteisuuden vuoksi tuon esille vain joitakin 

työni kannalta oleellisiksi katsomiani näkökulmia. Tärkeintä on ymmärtää, että paikka 

on yhtä aikaa arkinen ja monikerroksinen, monella tavalla elämään vaikuttava tekijä. 

Ihmisen rooli on olennainen osa kokonaisuutta.  

Maisema sekä luonto, paikka ja tila ovat von Bonsdorffin mukaan tärkeitä käsitteitä niin 

humanistisen ympäristöntutkimuksen kuin taiteen ja tutkimuksen piirissä (von Bons-

dorff 2011, 17). Paikka ei ole helposti määriteltävissä oleva sana, käsite ja kohde, vaik-
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ka se arkisuudessaan ensin vaikuttaisi siltä (Cresswell 2007, 1-2, ks. myös Tuan 2011, 

3-7). Esimerkiksi Jouni Häkli (2004) käsittelee teoksessaan Meta Hodos, miten maan-

tiede ja siten paikka sekä tila ovat määrittyneet suhteessa eri tutkimusteorioihin.  

2.1 Paikka ja tila 

Cresswell viittaa John Agnewiin8, joka on määritellyt paikkaa sellaisten tekijöiden kuin 

sijainnin (location), materiaalisen ympäristön, joka luo paikan (locale) sekä subjektiivi-

sen, tunteisiin pohjautuvan kiinnittymisen luoman paikan tajun (sense of place), kautta. 

Tällöin paikkaan liittyvät siellä olevat ihmiset sekä paikan muodostuminen esimerkiksi 

fyysisen ympäristön rakentamisen kautta sekä ajatusten ja tunteiden tasolla. Agnewin 

mainitseman sijainnin Cresswell aukaisee siten, että paikka mielletään usein pysyväksi 

sijainniksi, mutta esimerkiksi liikkuva laiva on sijaintiaan muuttaessaan edelleen myös 

paikka. (Cresswell 2007, 7.)  

    Paikka voidaan ilmaista koordinaateilla, jotka kertovat sijainnin. Koordinaatti ei vält-

tämättä luo mielikuvia, minkä esimerkiksi paikan nimen mainitseminen voi saada aikai-

seksi. (Cresswell 2007, 2.) 

    Tila (space) eroaa paikasta siten, että se on siihen verrattuna abstraktimpi asia 

(Cresswell 2007, 8, Tuan 2011, 6). Paikka ja tila liittyvät toisiinsa.  Paikka on pysähdys, 

joka tapahtuu tilassa liikkumisessa. Kun tilaan tutustutaan ja siihen liitettään arvoja, 

syntyy silloinkin paikka. (Tuan 2011, 6.) Voi ajatella, että jokainen paikka on ensin tyh-

jää tilaa, kun sinne saapuu. Se on täytettävä omilla mielikuvilla ja aistikokemuksilla 

sekä tarinoilla ja muutettava paikaksi, jossa on. Toisaalta, jos katsoo jotakin paikkaa 

etäältä, esimerkiksi kirjallisuuden kautta, syntyy silloinkin tilaan täytettä sanojen ja 

merkitysten avulla.   

Paikka on osa sitä, miten maailma ymmärretään ja nähdään. Se liittyy siihen, miten pai-

kat ja ihmiset nähdään toisiinsa liittyen. Joskus se voi johtaa erotteluun meidän ja teidän 

paikkojen välillä. Kyseessä on valittu tapa tarkastella paikkoja ja määritellä niitä. 

(Cresswell 2007, 11.) 

    Paikka on yhtä aikaa sekä tutkimusten kohde että tapa, ajatusmalli, jonka kautta alue 

nähdään ja jolla sitä lähestytään esimerkiksi tutkimuksissa (Cresswell 2007, 15).  Käsit-

teenä paikka on osa merkityksenantoa. Se ymmärretään ja määritellään jollakin valitulla 

tavalla.  

                                                
8 Cresswell mainitsee teoksen lopussa lähteen: Agnew J (1987) The United States in the World Economy. 
Cambridge University Press, Cambridge. 
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Alueisiin liitetään merkityksiä. Ne eivät ole lähtöisin vain yksilöstä, vaan ovat osa myös 

laajempaa kokonaisuutta. Siihen liittyvät siten sekä uskonnolliset ja ideologiset että po-

liittiset ja yhteisölliset tekijät. ”Viime kädessä kaikki inhimillinen kulttuurinen toiminta 

on tulosta sopeutumisesta paikkoja, maastoja ja maisemia koskevaan dialogiin ja rep-

resentaation politiikkaan.” (Anttonen 2014, 74–75.) Paikan voidaan ajatella siten olevan 

yhtä aikaa sekä ihmisen toimintaa luova että tuon toiminnan tulos.  

    Paikkaa voidaan tuottaa ja luoda monilla eri tasoilla yksilöistä yhteisöihin sekä valti-

on ja hallinnon kautta. Paikka voi olla monen eri tahon vaikutuksen kohteena. Tiloista 

on tullut paikkoja, koska ne ovat merkityksellisiä ja niihin ollaan kiinnittyneitä. (Cress-

well 2007, 5, 7.) Paikan muutos voi olla siellä vaikuttavan yhteisön toteuttamaa liikettä. 

Pelkästään yksilö ei luo omaa elinympäristöään, vaan siinä on läsnä koko sosiaalinen ja 

kulttuurinen ulottuvuus. Siten esimerkiksi julkinen tila on yhtä aikaa muiden sekä mi-

nun.  

Paikka voidaan määritellä siis joksikin, joka on subjektiivisesti koettu ja ymmär-
retty, mutta täytyy muistaa että sen kokeminen ja ymmärtäminen muodostuu 
myös aina jaettujen kokemuksien ja yhteisen kulttuurin kautta. Jaetut kokemukset 
ja kulttuuri myös muokkaavat paikkoja siksi, mitä ne ovat. Hyvin samalla tavoin 
usein määritellään (tuotettua) tilaa. Näin päädytään tilanteeseen, jossa paikan ja 
tilan eroja ja niiden olemusta on hyvin vaikea määritellä. (Laitinen 2004, 8.) 

Cresswell kuvailee, miten on mahdollista muuttaa tila omaksi paikakseen tekemällä 

esimerkiksi muutoksia huoneeseen, jossa näkyy siellä aiemmin asuneiden jättämiä 

merkkejä (Cresswell 2007, 2).  

    Tästä on kyse kirjoittamisessakin. Se on oman jäljen lisäämistä johonkin, joka on 

aiempia merkityksiä täynnä. Tekstit jättävät muistijälkiä siihen ympäristöön, josta ne 

ovat syntyneet. Jotkut kirjallisuuden jättämät jäljet voivat olla vahvempia, jos miettii 

pelkästään Raamatun tapahtumien alueita, antiikin tarujen Kreikkaa tai pelkästään 

James Joycen Dublinia tai Mikael Niemen Pajalaa.   

    Itselleni tärkeinä paikkaan liittyvinä kirjoittamisen kokemuksina ovat olleet kaksi 

yliopiston eri kursseille kirjoittamaani tekstiä keväällä 2014. Eletty ja koettu ympäristö 

–kurssille kirjoittamassani esseessä pohdin, miten Jyväskylä vähitellen muuttui tunte-

mattomasta kaupungista tutuksi. Omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen liittyneessä 

kurssissa pohdin enemmän lapsuuden asuinpaikkaani. Näiden tekstien kirjoittaminen 

auttoi minua ymmärtämään paremmin paikan olemusta.  
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2.2 Ympäristö ja maisema 

Myös ympäristön käsitettä on oleellista hahmottaa. Se on monipuolinen, moneen suun-

taan ulottuva sana, joka voidaan liittää esimerkiksi niin materiaaliseen todellisuuteen 

kuin sosiaalisiin suhteisiin ja virtuaaliseen maailmaa (Knuuttila & Piela 2014, 7). Ajat-

telen ympäristön tarkoittavan tässä yhteydessä koettua ja elettyä paikkaa, missä on. Riit-

ta Laitinen toteaa, että ”[y]leisessä merkityksessään ympäristö ympäröi, tila taas voi olla 

irrallinen, ulkopuolella” (Laitinen 2004, 4). Ympäristö voi siten olla jotain havaittavaa. 

Tila on jotain etäämpänä olevaa, hahmottomampaa.  

Jos paikka on jotain, missä ollaan, maisema on jotain, jota katsotaan ulkopuolelta. Tä-

mänkaltainen visuaalisuuteen pohjautuvat kohde voi olla sekä luontoa että rakennettua 

ihmisen luomaa ympäristöä. (Cresswell 2007, 10–11.)  

    Myös von Bonsdorff viittaa maiseman ja havaitsemisen suhteeseen. Taide on osa 

niiden vuorovaikutusta sekä tuottamalla että tukemalle. Se myös muuttaa ja kyseenalais-

taa havaitsemisen tapoja. (von Bonsdorff 2011, 17.)  

    Se, missä sävyssä paikkoja kuvataan, on valinta. Kirjoittaessa voi joutua miettimään, 

kirjoittaako jostakin paikasta pyrkimyksenään vaikuttaa sen olosuhteisiin vai käyttääkö 

sitä puhtaasti inspiraation lähteenä. Se, valitseeko tapahtumapaikaksi esimerkiksi kau-

pungin Lapista, Itä-Suomesta tai pääkaupunkiseudulta vaikuttaa siihen, mitä paikasta 

kerrotaan. 

Kun maisema muuttuu, kyse on väistämättä myös menetyksistä, sillä mikään 
elämänmuoto ei ole muuttumaton. Toisaalta juuri muutosten kautta ympäristö on 
merkityksiltään kerroksellinen: siinä on piilossa asioita, joita voidaan osoittaa 
muun muassa kysymällä ja näyttämällä. (von Bonsdorff 2011, 18.) 

Muutos ei ole välttämättä huono asia. von Bonsdorff (2011, 18) mainitsee muutokseen 

liittyen menetyksen. Oletan, että taiteen kautta voidaan käsitellä paikkaan liittyviä me-

netyksiä. Se on tallennuskeino, joilla voidaan ottaa haltuun, jäljentää ja siirtää tuleville 

sukupolville jotakin siitä, mitä on ollut. Esimerkiksi menneisyyden kaunokirjallisuus 

voi näyttää jotain omasta ajastaan. Kun valokuviin liitettään aikalaisten kertomia tari-

noita, kuva vahvistuu ja muotoutuu yhä elävämmäksi. Esimerkiksi Kirsi Saarikangas 

(2011, 179–185), joka on kirjoittanut lähiökertomuksista artikkelissaan ”Asuinmaise-

man moniaistiset muistot”, on todennut seuraavaa: 

Erityisten, tilaan ja paikkaan kiinnittyvien merkitysten rinnalla kertomusten avul-
la voi lähestyä asuinympäristön merkitysten muotoutumisen tapoja ja eletyn tilan 
muotoutumista. Eletyllä tilalla tarkoitan asukkaiden ja ympäristön paikallisissa ja 
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aina ainutkertaisissa kohtaamisissa muotoutuvaa tilaa. Siinä yhdistyvät ympäris-
tön merkitykset ja ihmisten kokemukset ympäristöstä, mutta se on enemmän kuin 
kumpikaan niistä yksinään. (Saarikangas 2011, 181.)  

Edeltävä Saarikankaan kuvaus näyttää palaavan luvun alussa esitettyyn humanistisen 

maantieteen ihmisen ja paikan toisiaan luovaan vuorovaikutukseen. Kyseessä on ennen 

kaikkea eletty tila eli kokemuksellinen suhde johonkin paikkaan. Paikasta tulee enem-

män, kun siihen yhdistetään sen kokeva ihminen. Siten voi kirjallisuuden tai kirjoittami-

senkin ajatella toimivan. Eletty tila kasvaa kerroksellisemmaksi kerronnan kautta. Paik-

kaa ei vain eletä, vaan sen kanssa käydään dialogia.  

2.3 Julkinen tila 

Paikkaa voidaan määritellä sekä yksityisenä että julkisena tilana. Pro gradussani pohdin 

näiden kahden alueen risteämistä. Julkisen tilan käsite rajaa aihealueestani pois esimer-

kiksi yksityiset kodit. Pyrin rakennusten seinien ulkopuolisten paikkojen pohdintaan. 

Siihen ympäristöön, jossa liikutaan, kun astutaan ulos ovesta.  

Pelkkä urbaani kaupunkiympäristö ei ole ainoastaan julkista tilaa. Myös virtuaalinen tila 

tai taide- ja mediaesitysten diskurssiivinen tila ovat siihen liittyvien keskusteluiden koh-

teena. Kun julkista tilaa määritetään, lähtökohtana voi olla sen avoimuus, joka tarkoit-

taa, että kaikilla on mahdollisuus päästä sinne. Tästä huolimatta tiloja voivat määritellä 

erilaiset säännöt. Samoin avoimet tilat voivat erota toisistaan monin eri tavoin, esimer-

kiksi erilaisten käyttötarkoitusten mukaan. Tila on muuttuva ja se saa merkityksensä 

ihmisten kautta. Myös valta liittyy tiloihin. Voidaan esimerkiksi määritellä, millainen 

toiminta on siellä sallittua ja millainen ei. Se voi johtaa kamppailuun, koska ihmiset 

voivat kokea, että tila on kaikkien, eikä yksistään jonkun hallussa. (Ridell & Kymäläi-

nen & Nyyssönen 2009, 7-10.)  

    ”[J]ulkinen(kin) tila on samaan aikaan sekä sosiaalisissa suhteissa tuotetuksi tuleva 

että noita suhteita vastavuoroisesti ylläpitävä ilmiö” (Ridell ym. 2009, 11). Kirjoittami-

sella voi ilmentää kamppailuja ja tilan haltuun ottoa eri tavalla kuin todellisessa elämäs-

sä, jossa säännöt määrittelevät tiukemmin, mikä on luvallista. Mielikuvituksen avulla 

voi kyseenalaistaa vallitsevia normeja.  

    Pro gradussani on oleellista, että kohteena on julkinen, kaikille avoin tila. Se mahdol-

listaa laajan liikkumisen ja omien merkitysten muodostamisen suhteessa jo olemassa 

oleviin merkityksiin.  
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3. Sanallistettu paikka 

Hän sanoi:  
– Merkit muodostavat kielen mutta ei sellaista jonka sinä luulet tuntevasi. Käsitin 
että minun oli vapauduttava kuvista jotka tähän asti olivat ilmoittaneet etsimistäni 
asioista: vain silloin voisin oppia käsittämään Hypatian kieltä. (Calvino 2007, 
49–50.) 

Calvinon esimerkki kuvaa, miten ymmärtääkseen jotakin paikkaa ja sen toimintaa, on 

ensimmäiseksi ymmärrettävä sen kieltä ja merkityksiä. Aivan kuin vasta sanojen todel-

lisen merkityksen kautta oppisi kulkemaan paikassa. ”Merkityksellä kieli sulkee ja po-

eettisella ilmaisulla se avautuu” (Bachelard 2003, 448). Luovalla kirjoittamisella, uusil-

la ilmaisuilla on mahdollista muuttaa suljettuja merkityksiä.  

Eri kielet ja kielen sisällä olevat murteet luovat paikkoihin sävyeroja. Minunkin ympä-

ristöni syntyy sanoista: menen kartanolle, nypin maasta vesiroskia, katson väylän ylitse, 

mietin, kuinka paljon hilloja saadaan tänä vuonna, syön lappapuuroa. Kun kuulen tutun 

puherytmin, se herättää kysymään, mistä sinä olet poissa, mikä on se paikka, johon voin 

pelkän puheen pohjalta sinut sijoittaa. Murteella kirjoitettu teksti viestii myös paikan 

sijainnista tai ainakin tekstin henkilön mahdollisesta paikkabiografiasta.  

3.1 Merkitysten luominen 

Sanat rakentavat sen, missä olemme tai vastakohtaisesti sen, missä emme ole. Niillä on 

merkityksensä, vaikka pyrkisimme neutraaliin puheeseen. Siten paikka ja käyttämämme 

kieli ovat molemmat osa merkitysten muodostumista sekä muodostamista. ”Emme voi 

kohdata elämässämme mitään tilaa ilman, että kulttuurinen merkitys- ja käsitevaras-

tomme ovat kohtaamisessa läsnä” (Laitinen 2004, 2). Kirjoittaessani erilaisia paikkaan 

liittyviä tekstejäni olen edelleen osa sitä maailmaa, jossa elän, vaikka yrittäisinkin irrot-

tautua kaikesta olemassa olevasta sanojen tasolla. Se ei kuitenkaan tarkoita, etteikö kir-

joittaessa voisi pyrkiä kohti kuvaamisen vapautta.  

    Karjalainen toteaa, että ”[k]ieli näyttää ympäristön”. Konteksti ja kielelliset käytännöt 

vaikuttavat ympäristön ymmärtämiseen. (Karjalainen 2004, 49.) Myös Mikko Lehtonen 

(1996, 11) tuo esille kielen roolin ihmisen elämässä: 

Kieli ja sen merkitykset ovat näkemykseni mukaan maailmassa olemista, todelli-
suuden jäsentämistä ja identiteettien tuottamista. Ne ovat olennainen osa yhteistä 
historiaamme, itsemme ja yhteiskuntiemme tekemistä. (Lehtonen 1996, 11.) 
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Kieli ja siten sanat vaikuttavat koko ihmisenä olemiseen. Ne luovat elinympäristöämme. 

Sanat ovat myös ulkoapäin annettuja, osa sosiaalista vuorovaikutusta. Bachelardin 

(2003, ks. esim. 75, 81, 90, 96) aiheena olevan kodin voi ajatella olevan paikka, ympä-

ristö, joka ensimmäisenä kohdataan ja ymmärretään. Siihen sijoitetaan siten myös en-

simmäiset merkitykset.   

    Lehtonen (1996, 13) tuo esille, ettei ulkoapäin tulevia, annettuja merkityksiä välttä-

mättä pohdita. Teoksessaan Merkitysten maailma hän kysyy: 

Mitä tapahtuu, kun tekstit ja lukijat kohtaavat? Kuinka merkitykset muodostuvat? 
Mikä rooli tässä on kielellä, kielen olomuodoilla ja teksteillä, mikä konteksteilla, 
mikä taas lukijoiden kulttuurisella sijoittuneisuudella? (Lehtonen 1996, 13.)  

Samankaltaisia kysymyksiä on mahdollista esittää silloin, kun lukee paikkaa kuvaavaa 

tekstiä ja pohtii omaa elinympäristöään. Silloin voi miettiä, miten paikan merkitykset 

ovat muodostuneet ja miten tapa, jolla kieltä käytetään, vaikuttaa siihen. Paikkaan liit-

tyvät merkitykset voivat olla valmiiksi annettuja. Risto Ahti tuo tämän esille seuraavas-

ti: 

Me opetamme esimerkein ja sanoin lapselle käytännön todellisuutta, että hän 
osaisi ilmaista sen, mitä me haluamme hänen ilmaisevan, ja tulisi tavoille. 
Me näytämme puun ja pensaan ja annamme niille nimet ja käyttötarkoitukset. 
Pyydämme lasta toistamaan ne – suomeksi, ruotsiksi, englanniksi, saksaksi ja la-
tinaksi. Myönnettäköön tämä! 
Hetken ajan me annamme itsellemme ja lapselle mahdollisuuden ”hullutteluille”. 
Lapsi saa tuokion ajan kokea jotain uutta, totta ja hämmentävää. Ja mekin, päi-
vän, kaksi, näemme maailman uutena. Mutta nopeammin kuin äkkiä, lapsesta tu-
lee meille oikean puun kaataja ja oikeiden marjojen poimija. (Ahti 2002, 11.) 

Sanat ovat tilan eli paikan ymmärtämisen kannalta oleellisia. Niiden avulle nimetään, 

mikä on missäkin eli voidaan sanoa tuolla tai tässä yhtä hyvin kuin Helsingissä tai La-

pissa, New Yorkissa tai Portugalissa. Sanat mahdollistavat osoittamisen. Kuitenkin 

vaikka sanoisin jonkin olevan jossakin, se ei tee paikasta pysyvää. Kysymys on paikan 

suhteesta minään, pyrkimyksestä ilmentää aistittuja asioita ymmärrettävällä tavalla.  

3.2 Paikan nimeäminen 

Yksinkertaisemmillaan sanat ja paikat liittyvät toisiinsa paikannimissä. Esimerkiksi 

Cresswell (2007, 2) tuo esille nimeämisen merkityksen paikan luomisessa sen sijaan, 

että käytettäisiin vain koordinaatteja.  

    Nimi identifioi. Samalla se erottaa paikat toisistaan. Eri kulttuureissa ja kielissä ilme-

nee paikannimiä eli tapa on yhteinen. Kieli ja kulttuuri vaikuttavat kuitenkin siihen, 
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millaisia annetut nimet ovat. (Ainiala & Saarelma & Sjöblom 2008, 86–87.) Veikko 

Anttonen (2014, 85) toteaa pohtiessaan muun muassa pyhä-alkuisia paikannimiä seu-

raavaa:  

Ihmisillä on ollut sukupuoleen, sosiaaliseen asemaan ja liikkuvuuteen, eri elin-
keinojen harjoitukseen sekä erilaisiin materiaaleihin, kuten viljelykasveihin ja 
puihin liittyvää tietoa, jonka perusteella he ovat nimenneet paikkoja ja liittäneet 
ne osaksi sosiaalisesti määrittynyttä toimintaympäristöään ja sen paikkaperusteis-
ta käyttäytymiskoodistoa. Paikannimitieto kytkeytyy erottamattomasti ympäris-
tön ja maiseman jäsentämiseen. Ihminen ei identifioi paikkoja pelkästään niissä 
havaittavien tunnuspiirteiden perusteella, vaan suhteessa muihin paikkoihin. 
(Anttonen 2014, 85.) 

Jotkut ympäristöstään käytettävät sanat voivat pohjata lapsena opittuihin ja käytettyihin 

nimiin ja jotkut nimitykset taas ovat voineet jäädä muuten elämää esimerkiksi liittyen 

johonkin paikassa tapahtuneeseen. Paikasta käytetty nimitys voi vaihdella sen mukaan, 

millaisesta tilanteesta on kyse, esimerkiksi kenen kanssa henkilö keskustelee. Kaikkia 

asuinseutuunsa liittyviä nimiä ei välttämättä käytetä aktiivisesti ja joitakin ei edes tiede-

tä. Se, kuinka kauan on asunut paikassa, voi vaikuttaa tähän. ”Jo pitkään seudulla asunut 

tuntee ja tietää myös alueen vaiheita ja historiaa ja saattaa tuntea ja käyttää nimiä, jotka 

myöhemmin ovat jääneet syrjään.” (Ainiala ym. 2008, 144–153, 156.) 

    Tunnistan hyvin tilanteen, jossa esimerkiksi paikassa kauemmin asuneet käyttävät 

jotakin nimitystä, jota en osaa sijoittaa mielikuvissani minnekään. Erilaisten paikanni-

mien käyttäminen on rikkaus, se tuo vaihtelua kuvaukseen ja tekstissäkin kertoo siitä, 

millainen henkilön paikkasuhde on. Esimerkkinä voi olla tilanne, jossa joku tulee ky-

symään neuvoa, koska ei löydä jotakin paikkaa. Se, miten reitin pyrkii kertomaan, on 

valaisevaa. Varsinkin jos ei muista kadunnimiä, voi ohjeiden antaminen olla hyvin luo-

vaa. 

    Käyttämiensä paikannimien taustoja voi tutkia. Siten voi saada uutta tietoa elinympä-

ristöstään. Nimelle voi keksiä myös itse tarinan. Paikannimet voivat elää omaa elä-

määnsä ajan mukana ja saada uusia tulkintoja sen mukaan, millaisia merkityksiä niihin 

liittää. Jotkut kaupungit voivat alkaa ajan myötä symboloida jotakin, kuten Marja-Leena 

Hakkarainenkin seuraavassa toteaa:  

Kaupunkeihin on niiden perustamisesta lähtien liitetty erilaisia ihmisten julkiseen 
kanssakäymiseen ja sen tapoihin liittyviä mielikuvia ja merkityksiä. Maailman-
historian ensimmäinen suurkaupunki, Babylon, symboloi kulttuurien ja kielten 
sekoitusta, kun taas Ateena on mielletty länsimaisen demokratian esikuvaksi. 
(Hakkarainen 2009, 210.) 
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Paikannimet voivat kertoa esimerkiksi historiasta. Suomessa useilla paikoilla on sekä 

suomen- että ruotsinkieliset nimet (ks. esim. Ainiala ym. 2008, 126–128), mitkä osal-

taan antavat oman sävynsä kyseiselle paikalle. Fiktiossa paikannimelle voi antaa erityis-

tä painoa ja sen avulla voi kertoa lukijalle jotakin.9 Lempinimet voivat antaa oman sä-

vynsä paikan luonteeseen.  Paikannimet voivat myös herättää erilaisia mielleyhtymiä, 

kuten Proust (2007) kirjoittaa romaanissaan.  

Keväälläkin saattoi käydä niin, että jostain kirjasta keksimäni Balbecin pelkkä 
nimi herätti minussa myrskyjen ja normandilaisen gotiikan kaipuun; vastaavasti 
joskus myrskysäällä Firenzen tai Venetsian nimi sai minut ikävöimään aurinkoa, 
liljoja, Dogien palatsia ja Pyhän Marian kirkkoa. 
   Mutta vaikka nuo nimet sulattivatkin ikiajoiksi näistä kaupungeista saamani 
mielikuvan, ne samalla myös muuttivat sitä ja alistivat sen ilmestymisen ajatuk-
siini omiin lakeihinsa, sillä seurauksella, että se sekä kaunistui että myöskin 
huomattavasti etääntyi Normandien tai Toscanan kaupunkien arkitodellisuudesta, 
ja liioittelemalla mielikuvitukseni omapäisiä iloja ne lisäsivät tuleviin matkoihini 
kätkeytyvien pettymysten vaaraa. Ne ihannoivat mielikuvaa, jonka olin muodos-
tunut tietyistä maapallon kolkista tekemällä niistä yksilöllisiä, toisin sanoen to-
dellisemman tuntuisia. (Proust 2007, 255–256.) 

Proustin teoksessa nimet herättävät kertojassa mielikuvia ja tuntemuksia, mutta samalla 

nuo mielikuvat ottavat vallan todellisuudesta ja todelliset paikat jäävät niiden varjoon. 

Kuten aiemmin todettiin nimen identifioivasta vaikutuksesta, myös Proust kuvailee, 

miten nimen kautta paikoista tuli yksilöllisempiä. Siten kielen kautta voidaan luoda ym-

päristöä ja saada se erottumaan. Sanat sisältävät sen, minkä lukija, kirjoittaja ja konteks-

ti, jossa ne on luettu ja kirjoitettu, niihin sisällyttävät.  

Sanat tekevät sen, missä olen. Harjua ei ollut olemassa minulle, ennen kuin näin sen 

keskellä Jyväskylää vahtimassa ympäristöään. Samalla tavoin Seminaarinmäki, Matti-

lanniemi tai Ylistönrinne muotoutuivat yliopiston alueeksi. Ennen nämä paikannimet 

olivat vain pisteitä kartalla. Toisaalta jotkut paikannimet herättävät mielikuvia, vaikka 

siellä ei olisi koskaan käynyt. Esimerkiksi Pariisi, New York ja Sydney ovat kaikki 

suurkaupunkeja, joiden tunnettavuus muodostuu monien tiedonlähteiden kautta. 

3.3 Kirjoittamalla merkityt 

Lapsuus luo sanoja ja merkityksiä ympäristöön. Näin voi olla myös paikkaan liittyen. 

Leikkiminen on osa sitä, miten maailmaa voi hahmottaa.  

                                                
9 Palaan paikan nimiin luvussa 4.1 Topografiasta tapahtumapaikkaan ja miljööseen, kun aiheena ovat 
kaunokirjallisten teosten nimet.  
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Sandra W. Russ on kirjoittanut leikkimisen ja kirjoittamisen yhteydestä. Hän käyttää 

käsitettä ”pretend play” eli mielikuvitusleikki. Tämän kaltaiseen lapsuuteen liittyvään 

leikkimiseen, johon aikuinen voi palata kirjoittamisessa, kuuluvat esimerkiksi tarinan-

kertominen, spontaanius, riskinotto ja luomisen ilo. (Russ 2009, 247.) 

    Kuten Russ on todennut, kirjoittamisen voi ajatella olevan osaksi eräänlaista leikkiä. 

Lapsena leikkimisen kautta ainakin minun ympäristöni sai uusia merkityksiä. Aikuisena 

on kuitenkin oppinut, millaisena ympäristö tulisi nähdä.  

Ihmisellä on valtava määrä kontakteja aistiseen maailmaan. Mutta hänellä ei ole 
sanoja kuvaamaan aistimaailmaa.  
Kun vanhemmat vievät lapsen kaupunkiin – liikenteen ja ihmispaljouden keskel-
le, heillä ei ole muuta sanaa sanottavana kuin ”Tämä on Helsinki, Helsinki on 
Suomen pääkaupunki.” 
Mennään metsään, ”nyt ollaan metsässä”. ”Täällä kasvaa kukkia.” ”Niityillä on 
perhosia ja tuoksuja ja kaikenlaista.” Isä ja äiti opettavat osaamista, hallitsemista, 
keinoja ja tapoja – omia tottumuksiaan. (Ahti 2002, 12–13.) 

Ahti kuvailee, miten lapsen kokemus maailmasta eroaa aikuisen näkemyksestä. Aikuiset 

antavat vastaukset lasten ihmetteleville kysymyksille ja opettavat, miten maailmaa kat-

sotaan, miten aisteja kuvaillaan. (Ahti 2002, 11–18, 22.) 

    Leikkiminen voi tarkoittaa sitä, että uskaltaa esittää kysymyksiä maailmasta, eikä 

hyväksy ensimmäisenä mieleen tulevia, opittuja vastauksia. Pelko ja tottumus voivat 

rajoittaa sanoilla leikkimistä. Siksi monenlaisen kirjallisuuden lukeminen voi auttaa. 

Silloin voi pohtia, miksi jotakin kuvausta ei hyväksy todellisena.  

    Cameron muistuttaa myös luovuuden ja leikin yhteenliittymisestä. Hän kirjoittaa 

meissä olevasta sisäisestä taiteilijalapsestamme, joka voidaan saada tekemään asioita 

leikin eikä kurin avulla. (Cameron 2002, 157–158.) 

    Erilaiset kirjoitusharjoitukset voivat auttaa. Luovuus voi herätä rajoitusten kautta. 

Siitä on kyse monesti lapsenakin. Leikissä täytyy pystyä kuvittelemaan asioita, joita ei 

ole, esimerkiksi näkemään piha avaruushallintokeskuksena ja leikkimökki joulupukin 

tonttujen ruokalana. Silloin paikka on yhtä aikaa sellainen kuin se on sekä saa uuden 

merkityksen. Todellisuuden asettamat rajoitukset ohitetaan mielikuvituksen avulla. 

    Aikuisuus tuo mukanaan vakiintuneen paikan tajun (Tuan 2006, 15). Kuitenkin ym-

pärilleen voi katsella kuin lapsi. Lapsena pelkästään kotipiha oli täynnä mahdollisuuk-

sia. Pyykkitelineessä sai kiipeillä ja metsiin rakentaa majoja. Kirjoittamisen kautta voi 

yrittää jälleen tavoittaa seikkailujen maisemat ja yhtäkkiä metsä onkin viidakko ja uima-

renkaat isoja keksejä, joilla ruokitaan järvessä asuvia hirviöitä. 
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Frog tuo esille, miten modernisaatio on muuttanut ihmisten suhdetta ympäristöönsä. Sen 

myötä ympäristön inhimilliset piirteet, esimerkiksi ukkoselta, ovat kadonneet vähitellen. 

Luonto ja kaupungit voidaan nähdä toisilleen vastakkaisina. Luontoon myös liitetään 

hyvinvointia tuottavia piirteitä uhkaa liittyvien mielikuvien sijaan. (Frog 2014, 68–70.) 

Ukko on kadonnut, piruja ei enää ole, veden, metsän ja kivien haltijat ovat hävin-
neet kuin unohdetut unet. Näiltä olennoilta kielletään uudessa ympäristössä ole-
massaolo: maailman näkeminen modernin tieteen mekanisoidun mallin mukai-
sesti kieltää puilta, vedeltä, tuulelta ja jopa tulelta sosiaalisen toimijuuden. (Frog 
2014, 69.) 

Oletan, että tämänkaltainen ajattelu yliluonnollisista asioista on edelleen olemassa lap-

sen tavassa ajatella. Myös kirjoittaminen ja tarinan kerronta rohkaisevat näkemään met-

sät edelleen peikkojen asuttamina ja kerrostalon saunassakin voi asua kaupungistunut 

saunatonttu. Mielikuvitus päästetään vapaaksi ja nähdään mahdolliset todellisuudet. 

Varmasti monia on varoitettu veteen menemisestä, koska jokin olento voi napata mu-

kaansa. Ajatus vaikkapa Vellamon tai Ahdin läsnäolosta vesistöissä luo niihin oman 

tunnelmansa. Kirjoittamisen kautta voi etsiä ei-loogisia, mahdollisesti myytteihin poh-

jautuvia merkityksiä, joita paikkoihin on liittänyt. Esimerkiksi hiidenkivet ovat jo ni-

mensä puolesta jotain, joka on todellisuutemme ulkopuolelta. Tämän kaltaisia tilanteita 

voi lähteä kokeilemaan teksteissään. Omaelämäkerrallisuuden kurssille kirjoittamassani 

tekstissä oli esimerkiksi seuraavanlainen kohta: 

Pyörätiet ovat mustaa asfalttia. Syksyllä lehdet liimautuivat niihin kiinni kuin 
matoksi. 
    Ehkä puissa asuu haltijoita. He heräävät öisin, irrottavat lehdet varovaisesti 
vaahteroista ja koivuista sekä pyyhkivät ne kirkkaiksi, jotta aiemmin maalatut vä-
rit erottuisivat. Haltijat antavat lehtien leijailla maahan ja osan he liimaavat as-
falttiin kiinni, jotta musta kivi ei imisi itseensä kaikkia valon värejä. He tekevät 
sen, jotta ympäristömme olisi kauniimpi elää heille itselleenkin.  
   Noin olisin voinut kertoa itselleni, kun olin pieni.  

Kuvitteleminen auttaa näkemään toisin.  

    Yhtenä lähestymismahdollisuutena paikan kirjoittamiseen voi olla vieraannuttaminen 

tai oudontaminen. Se liittyy käsitteenä kirjallisuuden teorioista formalismiin. Vieraan-

nuttamisessa arkinen, automaatistunut, kommunikoinnissa käytetty kieli muuttuu kirjal-

lisuudessa kieleksi, joka on uutta ja outoakin. Runoudessa vieraannuttamisen keinot 

voivat näkyä esimerkiksi sanavalinnoissa, alkusoinnuissa tai rytmissä ja proosassa taas 

esimerkiksi kerronnan tasolla. Kuitenkin vieraannuttamiseen käytetyt keinot voivat ajan 

myötä muuttua arkisiksi ja automaatistua. Oleellista vieraannuttamisen keinoihin liitty-
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en on se, ”miten ja missä keinoa käytetään eli missä funktiossa se on”. (Koskela & Ro-

jola 2000, 37–40.)  

Harjukaupungin salakäytävissä esiintyvä Jyväskylä on sekä todellinen ja tuttu että vie-

ras. Bachelard kirjoittaa esimerkiksi tutun tarinan nurin kääntämisestä, joka luo kuvitte-

lulle uuden lähtökohdan (Bachelard 2003, 295).  

[--] kuvittelun raikkaus, sen oma toiminta tekee tutusta vierasta. Tarvitaan yksi 
ainoa poeettinen yksityiskohta, jotta kuvittelu asettaa meidän uuden maailman 
eteen. Siitä lähtien yksityiskohta vie voiton laajalta näköalalta. Yksi ainoa kuva – 
kunhan se vain on uusi – avaa maailman. Maailma muuttuu koko ajan, kun sitä 
katsotaan kuvittelun tuhannesta ikkunasta. (Bachelard 2003, 295.) 

Myös ympäristömytologiat on mahdollista liittää siihen tapaan, miten merkitykset syn-

tyvät. Sepänmaa (2014a, 21) toteaa, että ”[y]mpäristömytologia inhimillistää ja per-

sonifioi luonnon ja ympäristön”.  

    Ympäristönsä elävöittäminen voi olla yksi mahdollisuus vuorovaikutukseen oman 

paikkansa kanssa. Tällöin voi käydä keskustelua sen paikan kanssa missä on ja jopa 

ymmärtää, että paikka muokkaa myös kokijaansa.  

    Tämä paikan kanssa käyty vuorovaikutus näkyy Sepänmaan esille tuomassa ajatuk-

sessa, jossa molempien, sekä ihmisen että ympäristön, koetaan sopeutuvan toisiinsa ja 

toimivan kuin yhteistyön eri osapuolina. Luontoa voidaan lähestyä niin kuin se olisi 

ihmismäinen. ”Inhimillistävä kieli tekee ympäristön läheisemmäksi ja käsitettävämmäk-

si.”  (Sepänmaa 2014a, 21–22.) 

    Valon reunassa joki saa persoonan.  

Ahne joki. Kevättulvien aikaan se nielaisi jonkun. [--] Mutta kaikkein eniten pu-
huttiin keväästä, jona joki riehaantui täysin ja kiskaisi mukaansa vanhainkodin. 
Koko kylä oli auttamassa, kun vanhuksia kerättiin jäälautoilta. Niitä, jotka joki 
ehti nielaista mustaan kitaansa, naarattiin vielä syksyllä. Ahne. Halusi pitää saa-
liinsa. Joskus se heitti ruumiin kaukaiselle rannalle, josta kukaan ei osannut etsiä. 
Ehkä se nautti saadessaan yllättää yksinäisen kalastajan märkänevällä ihmissaa-
liilla. (Peura 2005, 6.) 

Pelkästään ajatus siitä, että pienillä sanoilla voidaan inhimillistää omaa elinympäristöä 

ja paikkaa, antaa sille uusia ulottuvuuksia. Kaunokirjallisuudessa kuvattu paikka voi 

muodostua lähes päähenkilön kaltaiseksi, läsnä olevaksi kokonaisuudeksi, joka tuntuu 

elävältä ja todelliselta, jopa tietoiselta toimijalta.     
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4. Paikka kirjallisuuden käsitteistössä  

Henkilöt ja tapahtumat sijoittuvat aikaan ja tilaan kaunokirjallisuudessa (Kurikka 1998, 

7). Kyseessä on tapahtumien paikka ja ympäristö (Steinby 2013, 78).  Paikka, joka on 

oleellinen osa elämäämme, on osa myös kirjallisuudessa esiintyvää todellisuutta, jonka 

voimme tavoittaa lukiessamme.  

Sanataiteessa kuvataan lukemattomia paikkoja ja tiloja, niin konkreettisia tiloja 
kuin mielentiloja, jotka saavat psykologisia, historiallisia, yhteiskunnallisia ja fi-
losofisia ulottuvuuksia. Kirjallisuudentutkimuksessa on puhuttu miljöökuvauk-
sesta, on mm. tutkittu analogioita henkilöhahmojen ja miljöökuvauksen välillä, 
on lähdetty positivistisesti etsimään ”todellisia” vastineita teosten tapahtumapai-
koille ja täten redusoitu sanataide reaalimaailman kuvastajaksi. Erityisenä lajina 
on pidetty ns. kotiseutukirjallisuutta, regionalistista kirjallisuutta, jonka tarkoi-
tukseksi on nähty kirjailijalle tärkeän (maalais)miljöön esittäminen ihanteellise-
na. Uusi näkökulma kirjallisuuden paikka- ja tilamotiiveihin saadaan, kun tarkas-
tellaan niiden tematisoitumista kulttuurimaantieteilijöiden ja humanistisen maan-
tieteen luomien käsitteiden avulla. (Kurikka 1998, 7.) 

Jotta voi kirjoittaa, on ymmärrettävä, miten paikat rakentuvat ja näkyvät teksteissä. Mil-

lainen rooli niillä on tarinan rakentumisessa? Seuraavaksi lyhyt katsaus siihen, miten 

paikka näkyy kirjallisuuden tutkimuksessa. Lähtökohtanani on edelleen paikan kirjoit-

taminen, joten peilaan esitettyä sitä vasten. Sen pohjalta paikka on lähtökohta ja kohde, 

ei niinkään taustaksi vaadittava kirjallisuuden osa-alue. Ihmisen sisäinen ja ulkoinen 

maailma kohtaavat paikan kuvauksessa. Kirjallisuudessa se toteutuu tiettyjen ratkaisu-

jen kautta. 

4.1 Topografiasta tapahtumapaikkaan ja miljööseen 

Jukolan talo, eteläisessä Hämeessä, seisoo erään mäen pohjaisella rinteellä, liki 
Toukolan kylää. Sen läheisin ympäristö on kivinen tanner, mutta alempana alkaa 
pellot, joissa, ennenkuin talo oli häviöön mennyt, aaltoili teräinen vilja. Peltojen 
alla on niittu, apilaäyräinen, halki-leikkaama monipolvisen ojan; ja runsaasti an-
toi se heiniä, ennenkuin joutui laitumeksi kylän karjalle. Muutoin on talolla ava-
ria metsiä, soita ja erämaita, jotka, tämän tilustan ensimmäisen perustajan oivalli-
sen toiminnan kautta, olivat langenneet sille osaksi jo ison jaon käydessä entisinä 
aikoina. (Kivi 2004, 5.) 

”Tapahtumapaikka mainitaan usein kertomuksen alussa” (Steinby 2013, 78), ja niin 

alkaa myös Aleksis Kiven romaani Seitsemän veljestä. Se kertoo paikan, johon tapah-

tumat sijoittuvat, kuvaa talon ympäristöä ja antaa menneisyyden. Teksti ei ole irrallaan 

maailmasta, vaan se luo oman maailmansa todellisen sisälle.  

Teos sekä luo että olettaa maailman, jossa siinä kuvatut tapahtumat, henkilöt,  
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tunteet ja kokemukset toteutuvat: teoksessa esitettyyn liittyy paikka, jossa siinä 
esitetty on (Salmi 2003, 216). 

Ulla Salmi (2003, 216–263) on artikkelissaan ”Vuohihirven laidunmailla” lähestynyt 

kirjallisuuden paikankuvausta topografia käsitteen näkökulmasta. Hän toteaa, että paik-

ka voi olla sekä kohde, jota teosta lukiessa tarkastellaan ja johon voi osana teosta liittyä 

eri tehtäviä, että väline, jonka kautta teosta lähestytään. Paikka voi ilmetä teoksessa to-

pografia-figuurin retorisen perinteen mukaisesti myös sekä sijaintina että kuvauksen 

kohteena. (Salmi 2003, 221, 223.)  

Kirjallisuuden sanakirja määrittelee käsitteen topografinen runous siten, että se on 

”[n]imetyn paikan, etenkin rakennuksen, kaupungin tai luonnonnäkymän seikkaperäi-

seen kuvaukseen keskittyvä runous; Samuel Johnsonin teoksessaan The Lives of the 

most eminent English Poets (1777–81) käyttöön ottama käsite”. Topografia runossa 

kohdetta voidaan katsoa korkealta. Silloin kuvattuina näkyminä voivat olla esimerkiksi 

alhaalla sijaitsevat puistot ja maatilat. Laajaa näkymää voidaan kutsua myös panoraa-

maksi. ”Laajan maisemanäkymän kautta kirjailija voi kiteyttää isänmaallisia tuntojaan, 

mutta tarvittaessa myös ottaa objektivoivaa, yhteiskuntakriittistä etäisyyttä elämään ja 

maailmanmenoon.” (Hosiaisluoma 2003, 938, 677–678.) 

    Edeltävään liittyy myös käsite locus amoenus, jossa kuvauksen kohteena on ihanne-

maisema kuten esimerkiksi niitty tai lehto. Sen voi esimerkiksi löytää suomalaisten sekä 

reki- että muiden kansanlaulujen lisäksi niin antiikin ja keskiajan kuin renessanssinkin 

ajan kirjallisuudesta. (Hosiaisluoma 2003, 527–528.) 

    Edeltävien määritelmien lisäksi paikka on paljon muutakin ja sitä voidaan lähestyä 

monesta eri suunnasta. Sitä voidaan pohtia niin kirjallisuuden teoriasta käsin kuin todel-

lisen paikan määritelmien kautta.  

Jos jokin on olemassa, se on olemassa jossakin. Kirjallisuudessa esiintyvä paikka voi 

olla todella monenlainen. Paikan realistisuus voi vaihdella, samoin sen yhteydet todelli-

suuteen. Esimerkiksi teoksessa oleva paikka voidaan nimetä jonkun todellisen paikan 

mukaan tai vastakkaisesti se voidaan jättää jopa ilman nimeä. Ylipäätänsä paikan kuva-

uksen tarkkuus voi vaihdella. (Salmi 2003, 218, Steinby 2013, 78–80.) Paikan moninai-

suus kirjallisuudessa antaa kirjoittamiselle laajat mahdollisuudet. Paikka on elävä aihe, 

minkä voi erilaisia, eri tyylilajeja edustavia teoksia lukiessaan havaita.  

    Tapahtumaympäristöön voi sisältyä erilaisia funktioita suhteessa teokseen. Tekstissä 

esiintyvä paikka voi toimia kehyksenä tapahtumille, se voi olla kiinteä osa tapahtumien 



   

33 
 

mahdollistumista tai tunnelman luontia. ”Paikat ja tilat voivat saada kaunokirjallisessa 

teoksessa myös symbolisen merkityksen.” (Steinby 2013, 78, 80, 82.) Symbolisuuden 

lisäksi paikkaan voivat liittyä myös myyttisyys ja metaforisuus (Salmi 2003, 218). 

Kun tapahtumien ja toiminnan taustana kuvataan jotakin erityistä sosiaalista toi-
mintaympäristöä yhteiskunnan sisällä, sitä kutsutaan miljööksi. Miljööllä näh-
dään olevan usein siihen kuuluvia henkilöitä karakterisoiva merkitys. (Steinby 
2013, 80.) 

Ympäristön kuvaus on osa myös henkilöiden kuvausta (ks. esim. Steinby 2013, 80–82). 

Salmi viittaa J. Hillis Millerin käyttämään käsitepariin, luomisen ja paljastamisen tapah-

tumaan, jossa oleminen, esimerkiksi henkilö, sekä on paikassa että luo sitä (Salmi 2003, 

226–227) 10. Se antaa kirjoittajalle aseman suhteessa paikkaan, josta hän kirjoittaa. 

Paikka on kohde, joka syntyy kirjoitetun kuvauksen kautta. Tärkeintä ovat ne tavat, joil-

la paikan haluaa tuoda esille. Kirjoittaja on paikan luomisen lisäksi myös itse jollakin 

tavoin osa luomaansa paikkaa. 

Erilaisia teoksia lukemalla voi huomata, miten paikkoja kuvataan. Se antaa kirjoittami-

selle tilaa liikkua ja luvan tehdä paikoista oman näköisiä tai kuvauksia todellisuudesta. 

Realismi ja mielikuvitus, sekä mahdollisten että mahdottomien paikkojen kuvaus on 

luvallista. Eri paikkoja voi vertailla toisiinsa kirjoittamalla. Siten voi etsiä eroja, joita ei 

välttämättä muuten huomaa elinympäristöstään. ”Vähemmän tuttua paikkaa voidaan 

kuvata verraten sitä tuttuun paikkaan ja luoda siitä lukijalle esimerkiksi eksoottisen pai-

kan vaikutelma” (Steinby 2013, 79). 

Paikat voivat olla rinnakkaisia ja sisäkkäisiä, jostakin paikasta voidaan siirtyä toiseen 

paikkaan vaikkapa kuin seikkailuromaaneissa tai pysyä paikallaan, paikat voivat olla eri 

tavoin yhteydessä toisiinsa sekä niiden välillä voi olla jännitettä ja vastakkainasettelua-

kin. Jostakin paikasta voidaan kertoa, vaikka ei oltaisikaan siellä. Paikkaan voi liittyä 

myös erilaisia ajallisia kerrostumia ja eri henkilöt voivat kokea sen toisistaan eroavin 

tavoin. (Salmi 2003, 218–219.) 11 

    Bachelard toteaa, että talo voi avautua, kasvaa ja laajeta ulkomaailmaan. Realistisuut-

ta etsivä ei välttämättä ymmärrä sitä. ”Mutta talouneksija näkee taloja kaikkialla. Hänel-
                                                
10 Salmen lähteenä on Miller J. Hillis (1995) Topographies. Stanford: Stanford University Press. 
11 Salmi viittaa kuvatessaan paikan eri muotoja katsomaan: Bakhtin M.M (1937-1938/1981) ”Forms of 
Time and the Chronotope in the Novel. Notes towards a Historical Poetics” teoksessa  Edited by Michael 
Holquist,  The Dialogic Imagination. Four Essays. Translated by Caryl Emerson and Michael Holquist. 
Austin: University of Texas Press. sekä Lotman Jurij (1971/1977)  The structure of the Artistic Text. 
Translated by Gail Lenhoff & Ronald Vroon. Ann Arbor: Department of Slavic Languages and Litera-
tures, The University of Michigan.  
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le kaikki kelpaa asumuksia koskevan uneksinnan iduksi.” (Bachelard 2003, 154–160.) 

Kysymys on siten luovasta uneksinnasta ja mahdollisuuksien näkemisestä. Talo ei ole 

vain perinteinen rakennus, vaan se voi olla kaikkea muutakin.  

    Kajava (2013, 33–54) kuvaa pro gradussaan mielenmaisemikseen Merenneitokiven, 

villatakin ja metsän laidalla sijaitsevan niittyaukean. Pelkästään ne osoittavat, miten 

paikka on subjektiivinen kokemus ja mielen rakennelma. Kirjallisuudessa ei ole outoa 

havaita henkilön asuvan esimerkiksi kukkaruukussa. Silloin se on paikka, josta maail-

maa katsotaan.  

Paikka liittyy myös draamaan ja näytelmiin, jossa paikka on osa runousoppiin kuuluvaa 

kolmen ykseyden lakia ajan ja toiminnan rinnalla (Kinnunen 1985, 121, ks. myös Salmi 

2003, 220). Aarne Kinnunen mainitsee kaksi tekijää, jotka luovat paikasta merkitsevän. 

Joko paikka pysyy samana koko ajan tai paikkaa vaihdetaan. (Kinnunen 1985, 124.) 

Paikka voi olla siten olennainen osa tekstiä ja esitystä eri tavoin.  

Joko paikka on alun alkaen merkitsevä: tori, kirkko, salonki, hovi, linna, sairaala, 
tai siitä tulee merkitsevä ihmisten kommunikointiliikehdinnän, kommunikoinnin 
rytmin, seurauksena. Paikka jolle aina tullaan keskustelemaan tai jossa muka sat-
tumoisin kohdataan kerrasta toiseen, tulee merkitseväksi. (Kinnunen 1985, 124–
125.) 

Salmi toteaa, että myös poeettisessa tekstissä paikka voi olla läsnä, vaikka sitä ei suo-

raan mainittaisikaan, jolloin se voi olla esimerkiksi näkymätön sijainti, jossa puhuja on. 

Hän mainitseekin, että paikka voi ilmetä eri tavoin eri kirjallisissa lajeissa. (Salmi 2003, 

222–223.) Bachelard käyttää Tilan poetiikassa runoja esimerkkeinä, mikä osoittaa, että 

myös poetiikassa rakentuvaa paikkaa on mahdollista lähestyä. 

    Kuten aiemmin on tullut esille, paikkaa ei välttämättä tarvitse kuvata tarkasti. Jos 

pystyn kuvittelemaan paikan, johon teksti sijoittuu, oletan, että se kirjoittaa itsensä jol-

lakin tapaa näkyväksi. Tämä antaa pohjaa niin lukemiselle kuin kirjoittamisellekin. 

Koska olen aina jossakin, on minulla paikka, josta voin lähteä kertomaan.  

Selkeän lähtökohdan fiktiivistä maailmaa koskevien käsitteiden tarkastelulle 
muodostaa sen kysyminen, millä tavoin lukija pääsee käsiksi tuohon fiktiiviseen 
maailmaan: millä tavoin tuo maailma on meille annettu (Steinby 2013, 68). 

Edeltävää kysymystä voi esittää myös todellisen paikan suhteen. Kysymyksen kautta 

voi lähestyä myös niitä keinoja, joita aikoo omassa kirjoittamisessaan käyttää.  

Usein paikannimi voi näkyä teoksen nimenä. Silloin paikan merkitys suhteessa muuhun 

tekstiin korostuu. Evelyn Waughin vuonna 1945 ilmestyneessä teoksessa Brideshead 
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Revisited (suomeksi Mennyt maailma) nimi osoittaa, miten tärkeä paikka on ollut pää-

henkilölle. Muina esimerkkeinä voivat olla muun muassa Antti Tuurin (1985) Pohjan-

maa ja Henrik Tikkasen (1976) Kulosaarentie 8 Kulosaari puh. 35. ”Usein teoksen ni-

messä käytetty paikannimi [--] korostaa henkilöiden ja heidän elämänsä sidoksisuutta 

juuri tiettyyn paikkaan ja miljööseen” (Steinby 2013, 81–82). Toisaalta paikannimi voi 

herättää myös uteliaisuutta teoksen suhteen. Miksi ja mitä tapahtuu juuri tuossa paikas-

sa? Miksi paikkaa kuvataan juuri tuolla nimellä? Esimerkiksi Niemen (2002) romaanin 

nimi Populäärimusiikkia Vittulajänkältä voisi olleen tämänkaltainen tapaus.   

Paikannimi ilmenee esimerkiksi Harjukaupungin salakäytävissä eräänlaisen lempini-

men tavoin. Harju on olennainen osa sitä maisemaa, jossa päähenkilö liikkuu. Muu kuin 

todellinen nimi luo paikalle oman vivahteensa. Paikka on uudelleen nimetty, mutta si-

ten, että jokin ominaisuus tulee siitä esille. Siten paikka voi saada uusia merkityksiä.  

Kirjoita paikkakunnan nimi, paikka, jonka tunnet. Jos keskityt, laaja ajatusten 
kirjo kulkee mielesi läpi. (Goldberg 2011, 40.) 

Goldbergillä on tarkoituksena tavoittaa nimen kautta jotain sellaista, jota ei välttämättä 

muuten huomaisi. Nimen kautta sinne voisi päästä. (Goldberg 2011, 40.) Asko Martin-

heimo toteaa, että nimellä mainitusta todellisesta paikasta kirjoittaminen voi olla haas-

teellista, koska silloin tulee kiinnittää huomiota kuvauksen totuudenmukaisuuteen. 

Vaikka paikan nimeä ei mainitsisikaan, voi kirjoituksensa taustalle valita pohjaksi tun-

temansa ympäristön, jota voi muokata ja muuttaa tekstissään toisenlaiseksi. (Martin-

heimo 2000, 113.) Jääskeläisen Jyväskylä on sekä todellinen että muokattu. Todellisuu-

denmukaisuuden vaatimus liittyy siihen, mitä genreä vasten teos asettuu.  

    Martinheimon ohje liittyen tutun paikan pohjana olemisesta tuntuu toimivalta teknii-

kalta. Samalla voi valita monista erilaisista maisemista, joissa on liikkunut ja yhdistellä-

kin niitä. Itse olen toiminut niin kirjallisen osuuden novelleissani Elämä on tarkoitettu 

säilytettäväksi, Koti on hylätty kaupunki ja Irti narusta. 

    Novellini Elämä on tarkoitettu säilytettäväksi ympäristössä on pikkukaupunkimai-

suutta. Kuvittelen päähenkilön elinympäristön olevan Tornion Juhannussaaren tai Jy-

väskylän Mäki-Matin kaltaista. Alueilla on omakotitaloja vierekkäin, osa vanhoja ja osa 

vasta rakennettuja. Tärkeintä ympäristössä on talojen läheisyys suhteessa toisiinsa. Ky-

seessä on seutu, joka on kävelymatkan päässä jonkinlaisesta keskustasta, mutta jossa on 

oma rauhallinen tunnelmansa. Se on kuin kylä keskellä kaupunkia. Novellissani olevaa 

puistoa kirjoittaessa mielessäni oli myös kuva erilaisten elokuvien New Yorkista ja sen 
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puistoista. Siten kaukana oleva tuntematon paikka ja tuttu ympäristö sekoittuivat toisiin-

sa. 

    Novellissani Koti on hylätty kaupunki näkyy Jyväskylän vaikutus mäntyineen. Halu-

sin kirjoittaa tekstin, jossa kaupunki on kaukana merestä. Päähenkilö haluaisi lopulta 

palata takaisin sisämaahan, vaikka hänellä olisi ollut mahdollisuus asua meren äärellä. 

Jyväskylän läsnäolo onkin lähinnä juuri luontoon liittyvien maisemallisten lähtökohtien 

tasolla, ei niinkään kaupunkina. Toisaalta tekstissäni esiintyvät meri ja hiekkaranta si-

joittuvat mielessäni enemmän Etelä-Eurooppaan kuin suomalaiseen maisemaan.  

    Novellini Irti narusta tuo eteeni mielikuvan Kemistä ja meren, joka kiiltää etäällä ja 

aaltoilee. Muistan, miten olen joskus piirtämällä yrittänyt saada aaltojen liikettä kiinni 

siinä onnistumatta. Novellin kannalta ei ole oleellista tietää, että olen astunut mieliku-

vissani Kemin kaltaiseen paikkaan, mutta tiedän itse, millaisessa mielenmaisemassa 

olen kirjoittamishetkellä liikkunut. Kyseessä on enemmänkin tunnelma ja sävy kuin 

konkreettinen paikka. Pysähtynyt aika, jota ei ole. 

    Edeltävien novellieni kautta olen toisaalta kirjoittanut paikkoja uusiksi, mutta tuonut 

niihin myös uusia sävyjä. Oletan tekstieni muuttuvan minulle itsellenikin sen mukaan, 

missä erilaisissa ympäristöissä tulen elämäni aikana käymään. Jotkut mielikuvat voivat 

vahvistua ja toiset taas hiipua. Se, että on käynyt erilaisissa paikoissa, auttaa muokkaa-

maan esimerkiksi kaupunkien karttoja uusiksi ja yhdistelemään niitä. Tuntuu siltä kuin 

mielen sisäiset kartastot laajenisivat.  

4.1.1 Henkilö ja paikka 

Lukija kohtaa kirjassa esitetyn paikan henkilön ja kertojan kautta. Vaikka lukukokemus 

on yksityinen, voi lukija itse olla julkisessa tilassa, kuten puistossa, lukemassa teoksen 

maailmaa. (Hakkarainen 2009, 213.) Siten eri paikat kohtaavat yhden henkilön eli luki-

jan kautta. Kertoja tai henkilö toimii tiedon välittäjinä ja kokemuksen luojana.  

    Kirjallisuudessa paikka syntyy henkilöiden kautta, mutta se myös rakentuu heille. 

Henkilöt ovat toimivia subjekteja suhteessa paikkaan. (Salmi 2003, 222.) Samalla ta-

voin lukija on subjekti suhteessa tekstin paikkaan sekä todelliseen ympäristöönsä.  

Henkilön ja paikan välinen suhde voi olla moninainen. Ympäristö voi epäsuorasti kuva-

ta henkilön piirteitä tai kyseessä voi olla syyhyn tai seuraukseen perustuva tilanne. Sil-

loin henkilön piirre voi johtua ympäristöstä tai vaikuttaa siihen, millainen hänen ympä-

ristönsä on. Maiseman ja ympäristön erona on, että maisema on olemassa henkilöstä 
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riippumatta, jolloin siinä ei esiinny samankaltaista kausaalisuhdetta. Siitä huolimatta 

maiseman ja henkilön luonteen välillä voi olla suora tai käänteinen suhde eli ne voivat 

olla samankaltaisia tai kontrastisessa suhteessa toisiinsa. Silloin maisema voidaan nähdä 

analogiana luoteelle tai mielentilalle. (Rimmon-Kenan 1999, 89–90.) Maisema voi hei-

jastaa henkilön mieltä (Wellek & Warren 1969, 279).  

    Shlomith Rimmon-Kenanin tavoin myös René Wellek ja Austin Warren ovat liittä-

neet miljöön kuvauksen henkilöihin. He toteavat, että on monenlaista tapaa kuvata mil-

jöötä. Kuvaus saattaa olla vähäistä, yksityiskohtaista tai perustua lähinnä miljöön aikaan 

saaman tunteen kuvaukseen. (Wellek & Warren 1969, 278–279.) 

    ”Edelleen: miljöö saattaa olla massiivinen ja määräävä tekijä – ympärillä olevaa tar-

kastellaan silloin aineellisena tai yhteiskunnallisena vaikuttajana, jota yksilö ei voi juu-

rikaan hallita” (Wellek & Warren 1969, 279).  

    Edeltävässä tulee ilmi se, miten henkilö voi kokea voimattomuutta suhteessa siihen 

paikkaan, jossa hän on. Valtasuhteet ja sosiaalinen puoli ovat osa sitä.  

Luonteenpiirteitä ilmaisevina metonymioina käytetään usein henkilön fyysistä 
ympäristöä (huone, talo, katu, kaupunki), samaten myös inhimillistä ympäristöä 
(perhe, yhteiskuntaluokka). Tässäkin jatkuvuussuhdetta, joka syntyy henkilön ja 
ympäristön läheisyyden perusteella, täydentää usein syysuhde samaan tapaan 
kuin ulkoisen olemuksen kuvauksissa. (Rimmon-Kenan 1999, 86.) 

 
Ympäristöön liittyen Wellek ja Warren mainitsevat erityisesti kodin metaforisen ja me-

tonymisen muodon. ”Kuvatkaa koti, ja olette kuvanneet ihmisen.” (Wellek & Warren 

1969, 279.) Kodin kuvauksen liittäminen henkilöön on läheisessä yhteydessä Bachelar-

din Tilan poetiikan kanssa, jossa kodin rooli ullakoineen ja kellareineen on suuri (ks. 

Bachelard 2003, 73–131). Kirjoittaessa voi pohtia, miten henkilön ja kertojan roolit 

muotoutuvat tekstiin. Silloin voi kirjoittaa erilaisia ympäristökuvauksia, jotka olisivat 

lähtöisin erilaisilta henkilöiltä.  

Kirjallisuuden tutkimuksessa huomioidaan, miten paikan ja henkilön välillä voi olla 

yhteneväisyyksiä. Samaa voi pohtia omassa paikkasuhteessaan. Kuinka paljon paikka 

kertoo itsestäni? Millaisia valintoja teen, kun katson maisemaa, mitä huomaan ja mitä 

en huomaa sekä miksi tilanne on niin? Hakkarainen (2009, 235) toteaakin, miten eri 

tavalla lukija ja teoksen henkilö kokevat kirjoitetun paikan: 

Romaanien ja kertomusten henkilöhahmoille niissä rakentuva kaupunkitila on 
eletty ja koettu tila, joka on sekä reaalinen että imaginaarinen. [--] Lukijalle puo-
lestaan fiktion kaupunkitila voi olla henkilöhahmojen havaintojen ja kokemusten 
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kautta huomattavasti todempi kuin millaisena kaupunki näyttäytyy vaikkapa uu-
tisten etäännytetysti ja ulkokohtaisesti esittämänä [--]. (Hakkarainen 2009, 235.) 

Kirja vie sisälle maailmaansa. Lukijan on mahdollista uppoutua lukukokemukseen. Sii-

hen vaikuttaa kuitenkin se, miten hän lukee sekä tekstissä käytetty tyyli. Jos on kiinnos-

tuneempi esimerkiksi teoksen tavasta rakentaa maailma, voi sitä tarkkailla ulkoa päin. 

Samoin teksti itsessään voi olla sellainen, että se estää lukijaa pitämästä paikkaa totena.  

4.2 Kirjallisuus ja paikka kohtaavat 

Olemassa oleva paikka tulee kirjallisuudessa esille uudessa muodossa. Tekstit eivät ole 

irrallaan todellisuudesta, eivätkä ole niiden kirjoittajat tai lukijatkaan. Siksi on oleellista 

ymmärtää, miten kirjallisuus ja paikka voivat kohdata toisensa. 

Eurooppalaisessa kirjallisuudessa kaupunkikuvaukset ovat olleet sidoksissa eri 
aikakausien kirjallisiin esitystapoihin ja -konventioihin. Realistisissa romaaneissa 
kaupunki esitettiin usein panoraaman kaltaisena näkymänä, ja kerronnan keski-
pisteenä on yksilö, joka ikään kuin haastaa kaupungin kaksintaisteluun, pui sille 
nyrkkiä tai laskee lannistuneena katseensa maahan. [--] Modernistisessa kirjalli-
suudessa kronikan ja panoraaman tilalle tulivat henkilöiden sisäinen kokemus ja 
tajunnanvirta. [--] Postmoderneissa romaaneissa usko yhteiseen todellisuuteen ja 
mahdollisuuteen jäljentää tai peilata sitä on lähes kokonaan kadonnut [--]. 
    Viime vuosikymmenten aikana on ollut nähtävissä siirtymä kansallisista kirjal-
lisuuksista ylirajaiseen kirjallisuuteen, jossa kirjoittajat liikkuvat eri maiden ja 
kulttuurien välillä. (Hakkarainen 2009, 212.) 

Hakkarainen tuo edellä esille sen, miten eri aikakausien tyylisuunnat kirjallisuudessa 

ovat vaikuttaneet paikan kuvaukseen. Vaikka hänen kohteenaan on kaupunkikuvaus, 

osoittaa sitaatti, miten paikkojen voidaan ajatella saaneen erilaisia merkityksiä. Se, mi-

ten paikkaa kuvataan, vaikuttaa lukijan mielikuviin siitä. Kuinka paljon kuvaus heijas-

taa todellisuutta, jonka lukija tuntee? Kun sanallinen paikka rakentuu, se voi avata ole-

massa olevaa kokemusta eri elinympäristöistä. Siten kuvaus ei sulkeudu pelkästään kir-

jan sisälle, vaan levittäytyy laajemmalle.  

    ”Fiktiolle ominaisesti romaanit eivät pyri vain peilaamaan aktuaalisesti olevaa todel-

lisuutta; ne antavat sille symbolisia tulkintoja ja luovat myös vallitsevalle vaihtoehtoisia 

näkymiä” (Hakkarainen 2009, 235). 

Kirjallisuuden todellisuuteen pohjautuvilla paikoilla sekä kirjailijan elämän merkittävil-

lä paikoilla voi mahdollisuuksien mukaan käydä.   

    The Atlas of Literature (1996) näyttää paikan ja kirjallisuuden vuorovaikutuksen. 

Malcolm Bradbury toteaa, miten kirjallisuus sekä paikka, matkustaminen ja tutkiminen 

liittyvät toisiinsa. Hän myös huomauttaa, että sen lisäksi miten kirjoittaminen liittyy 
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paikkoihin, myös paikat ovat saaneet vaikutteita teksteistä. The Atlas of Literature -

teoksessa ovat läsnä kirjoitettujen paikkojen lisäksi myös ne paikat, joissa kirjailijat 

ovat itse toimineet. (Bradbury 1996, 8-9.) 

Kirjallisuus, kirjoittaminen ja paikan muutos liittyvät toisiinsa. Esimerkkeinä voivat olla 

sekä teokset, joissa aiheina ovat uuden paikan omaksuminen ja muuttaminen, että myös 

matkakirjat. Teoksilla voi olla vaikutusta siihen, millainen mielikuva jostakin paikasta 

muodostuu.12 

    Matkakirjat ovat yksi kirjallisuuden alue (ks. esim. Hosiaisluoma 2003, 563–565). 

Yrjö Varpio (1997) on kirjoittanut 1800-luvun suomalaisesta matkakirjallisuudesta te-

oksessaan Matkalla moderniin Suomeen. Matkakirjojen kautta oli mahdollista oppia 

tuntemaan vieraita seutuja (Varpio 1997, 9).  

    ”Nykypäivän lukijalle vanhat matkakirjat eivät ole sanan varsinaisessa mielessä löy-

töretkiä, koska maailma tunnetaan, mutta ne johdattelevat silti uusien asioiden jäljille” 

(Varpio 1997, 9). Toisaalta matkojen kuvaukset voivat edelleenkin olla esillä. Esimer-

kiksi Internetissä voidaan jakaa matkakokemuksia ja vertailla niitä. Sieltä voidaan hakea 

omaa matkaa varten tietoa. Myös erilaiset matkaoppaat tai -ohjelmat voivat toimia mat-

kojen suunnittelun pohjana. Vaikka Varpio (1997, 10) toteaakin, että on esitetty matka-

kirjallisuuden lajin 1900-luvulla joko kokonaan kadonneen tai sen roolin merkittävyy-

den ainakin pienentyneen, oletan, että edelleen ihmiset haluavat kertoa matkoistaan ja 

jakaa kokemuksiaan. Nyt tietoa voidaan välittää toisenlaisin keinoin kuin matkakirjoilla. 

Matka on fyysinen suoritus, jonka ulottuvuuksia voidaan luonnehtia fyysisillä 
tuntemuksilla ja matkustamiseen käytetyllä ajalla. Matkan kuvaus sen sijaan kuu-
luu esittämisen kategoriaan ja sitä säätelevät samat periaatteet kuin esittämistä 
yleensäkin. Matkan kuvaus ei ole matkan jäljennös vaan eräänlainen uusi matka. 
Kuvauksena matkakertomus on riippuvainen ajattelun ja esittämisen muuttuvista 
säännöistä, samoista jotka säätelevät kaikkia kirjallisia esityksiä. (Varpio 1997, 
9–10.) 

Jos matkan kuvausta ajattelee uutena matkana, kuten Varpio edellä esittää, on lukija 

erityisesti silloin mukana paikan muutoksissa. Samalla kirjoittamista voi ajatella uutena 

                                                
12 Suomalaisen Kirjallisuuden Seura on julkaissut eri kaupungeista teoksia alaotsikolla Kirjailijan kau-
punki. Esimerkiksi Marjut Paulaharjun toimittamaan Oulu – Kirjailijan kaupunki (2009) teokseen on 
koottu kirjallisia merkintöjä kyseiseen paikkaan liittyen. Teoksessa Mike Robinson & Hans-Christian 
Andersen (toim.) (2003) Literature and Tourism, Essays in the Reading and Writing of Tourism. Lon-
don:Thomson Learning. on artikkeleita, joissa pohditaan paikan ja kirjallisuuden suhdetta turismiin liitty-
en.  
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matkana. Tekstin luomisen hetkellä kirjoittaja pääsee uudelleen mielensä kautta käy-

miinsä paikkoihin. Kolmas matka tapahtuu, kun kirjoittaja lukee oman tekstinsä.  

Varpion mukaan kaunokirjallisuus näkyi matkakirjallisuudessa. Jokin teos saatettiin 

ottaa myös mukaan luettavaksi matkan aikana. Matkakirjallisuuteen vaikuttaneista kau-

nokirjallisuuden edustajista Varpio mainitsee muun muassa J. L. Runebergin ja teoksis-

ta Kalevalan. Kotimaan lisäksi myös ulkomaille suuntautuville matkoille löytyi kauno-

kirjalliset keskustelukumppanit. Niiden lisäksi muut samaa aluetta esitelleet matkakirjat 

olivat osa teosten välillä käytyä keskustelua. (Varpio 1997, 209–211, 213.) 

Matkakuvauksissa maisema nähtiin kaunokirjallisuuden lävitse, ja kirjallisuussi-
taatit toistuvat tavan takaa matkakuvauksissa. Matkaelämykset synnyttivät omia-
kin runoja, joita vanhan matkakirjaperinteen mukaisesti sijoiteltiin matkakirjaan. 
(Varpio 1997, 209.) 

Matkakirjallisuus toimii esimerkkinä siitä, miten paikoista voi kirjoittaa tai mistä etsiä 

itselleen vaikutteita. Samalla näkyy se, miten kaunokirjallisuus ja todellinen paikka voi-

vat käydä keskustelua kirjoittamisen kautta. Calvinon Näkymättömät kaupungit on 

eräänlainen kaunokirjallinen matkakertomus. Se sisältää ihmeellisiä, kuvitteellisia kau-

punkeja, jotka voisivat olla todellisia ja ovatkin sitä jollain tasolla. Calvinolta on mah-

dollista ottaa mallia omaan paikkojen kuvaukseensa.  

Kaupunkeja on lähestytty myös Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran julkaisemassa kirja-

sarjassa. Esimerkiksi teokseen Lontoo – kirjailijan kaupunki (Niemi toim. 2008) on 

koottu kirjallisia kuvauksia kyseisestä kaupungista. Teoksen alussa on kuvattu sitä aja-

tusmaailmaa, mihin teos nojaa: 

Tarkoituksena on pohtia ja kuvata sitä, miten suomalaiset kirjailijat, toimittajat, 
tutkijat ja kulttuurivaikuttajat ovat eri aikoina nähneet ja kokeneet maailmankau-
punki Lontoon. Miten he ovat kuvanneet Lontoota ja sen elämää romaaneissaan, 
runoissaan, lehtiartikkeleissaan, matkakertomuksissaan ja kirjeissään? Mistä asi-
oista he kertovat ja millä tavoin, ja mistä he taas vaikenevat? Mitä he muistavat 
ja haluavat muidenkin muistavan? (Niemi 2008, vii.) 

Kuten Marjaana Niemi kuvaa, kysymys on valinnoista, joita kirjoittajat ovat tehneet.  

    Merkitysten rakentuminen kaupungista näyttää alkaneen jo aiemmin, ennen paikkaan 

saapumista. Ennakkokäsitykset ja tiedot vaikuttivat kokemusten muotoutumiseen. En-

nen matkaa voitiin esimerkiksi lukea kirjallisuutta, joka liittyi kohteeseen. Ennakkokäsi-

tykset saattoivat sekä vahvistua että rikkoutua matkan aikana. (Niemi 2008, vii–viii.) 
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    Paikkaan sisältyvät merkitykset ja merkitysten uudelleen toistaminen näkyy siinä, 

miten paikasta on kirjoitettu. Esimerkiksi Lontoosta kirjoitettiin asiallisesti, mutta toi-

saalta myös hetkellisesti tunnelmoidenkin (Niemi 2008, ix). 

Asiallinen kaupunki sai asiallisen kuvauksen. Lontoossa kirjoitetuissa matkaker-
tomuksissa ja kirjeissä on vähemmän herkkää tunnelmointia ja >>sinisiä hetkiä>> 
kuin esimerkiksi Pariisin ja Rooman kuvauksissa: tunnelmoinnin sijasta lukijalle 
tarjoillaan usein vakavaa pohdintaa ja tarkkoja havaintoja ympäröivästä yhteis-
kunnasta. 
    Toki tunnelmointia on Lontoonkin kuvauksissa – on Thamesin samettisiltoja, 
ballerinanhehkeitä kastanjapuita ja Lontoon Cityn kauniita miehiä – mutta hetken 
tunnelmoituaan kirjoittajat usein päätyivät taas analysoimaan ympärillään levit-
täytyvää valtavaa kaupunkiyhteiskuntaa. (Niemi 2008, ix.) 

On hyödyllistä havahtua siihen, miten paikat rakentuvat. Se auttaa ymmärtämään, mil-

laista taustaa vasten omat kirjoitukset mahdollisesti rakentuvat tai millaisena elinympä-

ristö näyttäytyy. Se myös avaa, miksi jotkut kirjallisuudesta luetut paikat tuntuvat tu-

tummilta kuin toiset. Ehkä niillä on yhteyksiä omiin elinympäristöihin. 

4.3 Lukeminen Bachelardin kanssa 

Paikan taju on esteettistä herkkyyttä ja jotakin sellaista, mitä meillä kaikilla on – 
enemmän tai vähemmän. Jos runoilijat ovat jollain tapaa erityislaatuisia, johtuu 
se heidän poikkeuksellisen voimakkaasta paikan tajustaan ja, mikä vielä tärke-
ämpää, heidän kyvystään ilmaista tuntonsa ja herkkyytensä sanoin niin, että muut 
voivat jakaa sen. (Tuan 2006, 23.) 

Kirjallisuuden ja kirjoittamisen voidaan ajatella sisältävän Tuanin edellä mainitseman 

kaltaista erityislaatuisuutta. ”Kuviensa uutuudessa runoilija on aina kielen alkulähde” 

(Bachelard 2003, 37).  

    Runouden arvostamisesta huolimatta Bachelard käyttää esimerkkeinä myös romaane-

ja, esimerkiksi kuvaillessaan kellarin roolia kerronnassa. Teoksen kielen tulee olla sel-

laista, että se mahdollistaa pääsyn sisälle omaan maailmaan, ja hän sanookin runouden 

olevan syvää kirjallisuutta. (Bachelard 2003, 104, 90–93.) 

Bachelard toteaa, että läsnä oleminen on oleellista runon luoman kuvan äärellä olemista. 

Vaikka ei tiedettäisi, mitä kirjoittaja on liittänyt tekstiinsä, siihen on lukijana mahdollis-

ta kiinnittyä. (Bachelard 2003, 31, 34.)  

Poeettinen kuva ei ole alisteinen millekään sysäykselle. Se ei ole menneisyyden 
kaiku. Pikemminkin toisinpäin: esiin räjähtävä kuva herättää kaukaisen mennei-
syyden kaikuja, eikä ole nähtävissä, missä syvyydessä nämä kaiut kimpoilevat ja 
sammuvat. (Bachelard 2003, 32.) 
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Merkitys ei synnykään menneisyydestä käsin, vaan tämä hetki ja runouden kuva herät-

tävät menneisyyden. Siten Bachelard ei liitä tapaansa lähestyä runouden kuvaa syy- ja 

seuraussuhdetta, psykologian ja psykoanalyysin kausaalisuuden luomia tulkintoja. 

(Bachelard 2003, 32–34.) Voikin kenties ajatella, että ennen lukemishetkeä ei ole ole-

massa mitään, jolla voisi ennakoida sanojen muodostamaa kuvaa. Sen sijaan kuva herät-

tää reaktion, jonka myöhemmin voidaan ajatella selittävän sitä, miten kuva koettiin. 

Bachelard (2003, 34) ei kielläkään, etteikö kuvasta seuraisi myös jotakin. Hän toteaakin, 

että ”kuva on ennen ajattelua” (Bachelard 2003, 38).  

Jos poeettisen kuvan ongelmaa halutaan valaista filosofisesti, on turvauduttava 
kuvittelun fenomenologiaan. Ymmärrän sillä poeettisen kuvan tutkimista ilmiö-
nä, jossa kuva puhkeaa tämänhetkisyydessään ymmärretyn ihmisen tietoisuuteen 
sydämen, sielun ja olemisen välittömänä ilmentymänä. (Bachelard 2003, 34.) 

Kajahtelu synnyttää vastakaiun sekä tuntemukset ja muistot eli ne seuraavat sitä, eikä 

toisinpäin (Bachelard 2003, 43). Tämä liittyy ajatukseeni siitä, miten paikkaa lukiessa 

voi astua sisälle kirjoitettuun maailmaan. Tuo tuttu ja silti yhtä aikaa tuntematon paikka 

herättää mielikuvia. Bachelard kuvaakin lukukokemuksen vaikutusta lukijaan: 

Ennen kuin kuva liikuttaa pintaa, se on koskettanut syvyyksiä. Tämä pätee aivan 
tavalliseen lukukokemukseen. Saamme todellakin ikiomaksi kuvan, jonka runon 
lukeminen tarjoaa. Kuva juurtuu meihin. Olemme ottaneet sen vastaan, mutta 
meistä tuntuu että olisimme voineet luoda sen, että meidän olisi pitänyt luoda se. 
Siitä tulee kieleemme uusi olento, se ilmaisee meidät tekemällä meistä sen mitä 
se ilmaisee, toisin sanoen se on samalla kertaa sekä ilmaisun että meidän olemi-
semme kehkeytymistä. Ilmaisu luo olemista. (Bachelard 2003, 43–44.) 

Edellä kuvatussa tilanteessa lukija on lukenut tekstiä niin, että syventyy siihen. Bache-

lard toteaakin lukutavoista, että psykologi keskittyy tunteisiinsa, psykoanalyytikko tul-

kintoihinsa ja kriittinenkin lukutapa estää kajahtelun syntymisen (Bachelard 2003, 44).  

    Lukemisen kautta voi tutustua monenlaisiin paikkoihin. Niiden aikaansaama dialek-

tiikka voi synnyttää meissä kajahduksia. (Bachelard 2003, 173.)  

Bachelard näyttää pyrkivän välttämään liiallisen analysoivaa lukutapaa suhteessa kielen 

luomaan kuvaan. Lukutapa vaikuttaa haastavalta. Toisaalta se, että lukuhetkellä eläytyy 

tekstiin, ei poissulje sitä, että jälkeenpäin miettii, mitä mielikuvia teksti minussa herätti. 

Kyseessä on silloin kaksi erillistä hetkeä. Samaa syvällistä lukutapaa voi käyttää myös 

paikkaa lähestyessä. Esimerkiksi aistien kautta voi olla enemmän läsnä ympäristössään. 

Silloin voi hetkeksi unohtaa tulkinnat ja menneisyyden ja vain olla. Antaa ympäristön 

kajahdella. Vastakaiun, eli kommentoinnin ja dialogin aika on myöhemmin kirjoittaes-
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sa. Ja kirjoittaessakin voi tavoitella kajahtelua siten, että on läsnä siinä mielikuvassa, 

jota kuvailee ja jättää pois kriittisyyden. Kysymyksessä on monestakin yhteydestä tuttu 

kirjoittamisen ohje: näytä, älä selitä.  

4.3.1 Lukija kohtaa Harjukaupungin salakäytävät  

Kukaan ei tiedä, että lukiessamme joudumme kiusaukseen ryhtyä runoilijaksi. 
Me ikään kuin elämme yhä uudelleen tuon kiusauksen. Kyllähän jokainen vä-
hänkin intohimoinen lukija ruokkii ja torjuu haluaan olla kirjailija. Kun luetut ri-
vit ovat liian kauniita, vaatimattomuus torjuu halun. Mutta halu syntyy uudelleen. 
(Bachelard 2003, 48.) 

Kun lukee teosta, joka herättää mielikuvia, ne voi kirjoittaa itselleen ylös. Jos teksti liit-

tyy johonkin paikkaan, sen voi kirjoittaa paikkapäiväkirjansa sivulle. Mikään ei estä 

olemasta kirjoittaja lukijan lisäksi, sillä jo on eräänlaisessa kirjoittajan roolissa todelli-

sen kirjailijan kanssa. 

    Kirjailija Siri Hustvedt (2011, 127) kertoo miten lukemansa voi myös nähdä: 

Näen kaikki lukemani romaanit kuvina, ja myös muistan keksimäni kuvat. Jotkut 
niistä olen lainannut oman elämäni tutuista paikoista. Joidenkin taas arvelen ole-
van peräisin näkemistäni elokuvista, kirjojen kuvituksista tai maalauksista. Mi-
nun täytyy voida sijoittaa henkilöt jonnekin. Monet ihmiset joiden kanssa olen 
keskustellut vahvistavat hekin näkevänsä kirjat. Kerran kuitenkin tapasin keskus-
telupaneelissa miehen – runoilijan ja kääntäjän – joka vannoi, ettei luonut mieles-
sään kuvia kirjoja lukiessaan. (Hustvedt 2011, 127.) 

    Lukemistapoja on erilaisia. Siksi esimerkiksi kuvan vastaanottamisen voi kokea mo-

nin eri tavoin. On hyvä tietää, miten itse hahmottaa lukemaansa, koska sitä kautta voi 

oppia keinoja myös omaan kirjoittamiseensa.  

    Lukeminen ja luova kirjoittaminen liittyvät toisiinsa. Kirjoittamista varten, sen sisäl-

lön syntymiseen, voi liittyä tutkimuksen tekemistä. Kirjoittamiseen liitetty intuitio muo-

toutuu erilaisiin teksteihin perehtymisen kautta. Siten se vaatii pohjakseen harjoittelua ja 

opiskelua. Laajasti monien erilaisten tekstien lukemista voi ajatella eräänlaisena työvä-

lineiden talteen keruuna oman äänen työkalupakkiin. (Coles 2013, 155, 157–158, 162.)  

Intuitio voi liittyä siihen, miten maailmaa katsoo. Kun on lukenut esimerkiksi kaupun-

gista kertovaa tekstiä, voi omassa tekstissään avata omaa tapaansa katsoa ja kirjoittaa 

samasta paikasta. Itseltään voi kysyä, mitä minun kehittynyt intuitioni sanoo siitä, mistä 

kirjoitan. Mieli voi siten etsiä aineistoja eri lähteistä tekstinsä rakennuspalasiksi ja mer-

kitysten taustoiksi.  

    Tekstiin syntyvät merkitykset muodostuvat lukemistilanteessa, jossa ovat myös läsnä 

kontekstit ja kulttuuriset käytänteet. Siten ennakkotiedoilla on vaikutusta. Silti tekstit 
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voivat myös ohjata lukijaa tietynlaiseen tulkintaan ja luentatapaan. Merkitykset ovat 

siten lukijan ja tekstin vuorovaikutuksen aikaansaannosta. (Lehtonen 1996, 114, 116, 

152, 132.) Kun luen erilaisia paikkaan liittyviä teoksia, voin etsiä tekstin merkityksiä, 

mutta samanaikaisesti tuotan niitä myös itse. On eri asia lukea tutusta paikasta kirjoitet-

tua tekstiä kuin tuntemattomasta.  

    Jääskeläisen Harjukaupungin salakäytävissä liikutaan Jyväskylässä. Romaanin kau-

pungissa on maagisia paikkoja. Niitä voitaisiin kuvata myös paikan hengen kautta, sillä 

eri paikoilla on oma tunnelmansa. Maagisuus tekee tutuista kaduista ja puistoista erilai-

sempia. Se, että Jyväskylä on minulle yhtä aikaa tuttu että tuntematon, näkyi siinä, mi-

ten luin teosta. Toisaalta etsin tietoja, jotka tunnistin todellisuudesta ja pystyin sijoitta-

maan kartalle, toisaalta taas teos auttoi katsomaan kaupunkia tarkemmin. 

    Paikka on piiloutunut silloin, kun se on huomaamaton osa arkea. Jokin muutos pai-

kassa voi nostaa sen huomioinnin kohteeksi, kunnes ajan myötä muotoutumisprosessis-

sa paikka jälleen piiloutuu eli arkistuu. Paikkaan voi liittyä kuitenkin myös tulevaisuu-

den odotuksia siitä, millainen se tulee joskus olemaan. Muistot taas vievät sinne, millai-

nen paikka ennen oli. (Karjalainen 2006, 84–85.) Bachelard kirjoittaa myös uneksinnan 

kohteena olevasta tulevaisuuden talosta. Tuossa uneksinnan kohteessa ei välttämättä 

koskaan todella asuta. (Bachelard 2003, 170.) 

    Lukemisen voi ajatella suuntautuvan sekä tulevaan että menneisyyteen. Pro gradus-

sani lukeminen suuntautuu molempia paikkoja kohti. 

Bachelard haastaa lukijan kuvittelemaan olevansa osa teoksen luomista. Sen tavoittaak-

seen teos on luettava uudestaan. (Bachelard 2003, 104–105.) Kun luin Harjukaupungin 

salakäytävät toisen kerran, kiinnittyi huomioni toisaalta siihen, millaisia johtolankoja 

teoksen alkupuolelle oli jo sijoitettu, mutta nyt myös enemmän siihen, miten esimerkik-

si paikka oli läsnä tekstissä. Lukemisessa ei ollut enää kiire saada selville, millainen 

juoni on.  

Jääskeläisen teoksen kautta on mahdollista päästä sisälle erilaiseen Jyväskylään. Pää-

henkilön kulkemia reittejä voi seurata ja verrata siihen, miten on itse havainnoinut kau-

punkia.  

Harju oli Jyväskylän tärkein maamerkki. Jos seisoi sen laella kasvot kaakkoon 
päin, näki kortteleiden yli Jyväsjärvelle, sen takana olevaan Kuokkalaan ja pi-
demmällekin. Harjun pohjoista päätyä reunusti Harjukatu, joka muuttui koulura-
kennuksen kohdalla Sepänkaduksi. (Jääskeläinen 2010, 19.) 
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Jääskeläinen kuvailee Jyväskylää Harjukaupungin salakäytävien alussa tarkasti. Löytyy 

katuja, joita pitkin päähenkilö kulkee, on puistoja ja muita maamerkkejä, kuten kävely-

kadun kompassi, jotka hän ohittaa. Jouduin lukiessani etsimään kartan ja selvittämään, 

missä päin kaupunkia teoksessa liikutaan. Vaikka kartta ei olekaan tarinan kannalta 

oleellinen, se auttaa hahmottamaan kokonaisuutta ja kulkemaan itse samoilla kaduilla. 

Oli kummallista huomata liikkuneensa samoja reittejä pitkin kuin päähenkilökin.  

    Harjukaupungin salakäytävissä Jyväskylä on aivan jotain muuta kuin se paikka, min-

kä tunnen. Silti se oli myös tutunoloinen. Teoksen luettua saattoi siinä kuvattuja paikko-

ja katsoa tarkemmin. Teos onkin esimerkki siitä, miten pienillä muutoksilla todellisuu-

desta saa uudelleen kirjoitettuna jotakin toisenlaista. Paikka on luotu uudelleen ja täytet-

ty merkityksillä, joita lukijalla ei siihen liittyen kenties aiemmin ollut. 

    Lopulta kirjoitin muistiin teoksessa esiintyviä paikkoja. Samalla kun luin, alkoi Jy-

väskylä hahmottua eteeni. Aivan kuin olisin piirtänyt karttakuvaa myös mielessäni pää-

henkilön reiteistä. Samalla teksti herätti kirjoittamaan omia paikkapohdintoja.  

    Teoksen päähenkilö Olli pohtii Neron portaiden menneisyyttä ja sitä, miten monet 

ihmiset olivat ennen kulkeneet samoja portaita pitkin Harjulle.  

Portaat ovat olleet olemassa kahdeksankymmentä vuotta. Hän ajattelee ensin jal-
kojaan ja sitten kaikkia, jotka ovat hänen laillaan kulkeneet portaissa tai jotka hä-
nen jälkeensä niihin astuvat seuraavien vuosikymmenten aikana. Tai ehkä vuosi-
satojen – minnekäs massiiviset kiviportaat katoaisivat edes kaupungissa, joka syö 
omaa historiaansa. (Jääskeläinen 2010, 201–202.) 

Edeltävä kuvaus herätti ajatuksia liittyen sekä vanhaan kotiseutuuni että Jyväskylään. 

Molemmat paikat näkyvät kirjoittamassani tekstissä: 

Kuljen katuja pitkin. Mäeltä mäelle, peltojen reunoja, joen kaltaisia ojia etsien. 
Tunnen taloja, vaikka en muistakaan niistä kaikkea. Näen edessäni, miten olen 
ennenkin kulkenut. Seuraan itseäni.  
    Mäen päällä on vanha talo, jossa on ollut neuvola. Keltainen rakennus. Ka-
nanmunankeltuainen. Rapistuva maali. Vastapäätä, tien toiselle puolelle, eteen 
avautuu koulunpiha, puisen aidan takana pilkottavat rakennukset. Yritän ajatella, 
miten vanhempani tai isovanhempani ovat kulkeneet samoilla seuduilla. Tiedän, 
että samat rakennukset ja tienoot ovat kulkeneet heidänkin mukanaan. Ja minäkin 
olen saanut ne, osakseni, juurikseni. Halusin tai en. Minulla ei ole valtaa valita.  
     Jyväskylä on valinta. Kun kiipeän Harjulle, se on minun olematta kuitenkaan. 
Siihen ei liity historiaa, ei menneisyyttä, ei tarinoita. Se on jotain, joka vain on. 
Kuin odottamassa. Ehkä jotkut ovat kiivenneet sen portaita pitkin, mutta onko 
niillä henkilöillä ollut minulle merkitystä? Ne ihmiset eivät ole minun muistois-
sani mukanani, joten olen aivan yksin portaiden edessä. Eri tavalla kuin seuduil-
la, joissa sukuni on elänyt, joiden tarinoita olen kuullut. 
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Molemmissa teksteissä, niin Jääskeläisen kuin minunkin, näkyvät se, miten juuret voi-

vat liittyä paikkaan ja miten menneisyys on läsnä nykyhetkessä. Kirjoitin siten teoksen 

inspiroimana auki elinympäristöäni. Erilaisia kaunokirjallisia paikankuvauksia voi käyt-

tää lähtökohtana omalle kirjoittamiselleen. Teoksia ei ole tarkoitus kirjoittaa uudelleen, 

vaan niiden innostamana etsiä itselle uusia näkökulmia paikkahistoriaansa.  

    Teokset voivat auttaa tutustumaan paremmin myös vaikkapa johonkin kaupunkiin. 

Toukokuussa 2015 kiersin joitakin Harjukaupungin salakäytävissä mainittuja maise-

mia. Jopa vanhan hautausmaan viereinen maaginen kohta löytyi ainakin sijaintina. Oli 

mielenkiintoista miettiä, miten kirjan henkilö kuvitteellisesti liikkui samoilla kaduilla 

kuin minä. Paikkaa katsoi omasta sekä luetun tekstin näkökulmasta.  

    Itseltään voi kysyä, miten minä näkisin saman maiseman? Lukiessa voi pohtia, mitä 

keinoja kirjailija on käyttänyt paikankuvauksessa ja millaisista tekijöistä tunnelma ra-

kentuu. Entä millaiset paikankuvaukset ovat tehneet suurimman vaikutuksen? Onko 

kuvaus liittynyt tuttuun, todelliseen ympäristöön vai onko kyseessä ollut täysin fiktiivi-

nen tai etäinen paikka, joka on tuntunut tutulta? 
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5. Paikka sekä yksin että yhdessä muistettuna ja kerrottuna 

”Harvoin kuulemme elämäntarinaa ilman viittauksia erilaisiin paikkoihin” (Erkkilä 

2005, 195). Omaelämäkerrallisuus sekä geobiografia tuovat esille yksilön henkilökoh-

taisen paikkahistorian. Omaelämäkerrallisen kirjoittamisen avulla voidaan eritellä omaa 

elettyä ympäristöä ja sen vaikutusta nykyhetkeen. Oleellisena osana tähän liittyy aistien 

osuus, koska niiden kautta kertyy aineistoa muistiin. Omaelämäkerrallisuuteen voi liit-

tää päiväkirjakirjoittamisen eli paikan ja ajan tallentamisen itselle. Samankaltaisena 

lähestymistapana voivat olla esimerkiksi matka- ja unipäiväkirjat.  

Ihmiset ovat etsineet syitä, seurauksia ja tarkoituksia kaiken kohtaamansa takaa. 
He ovat tehneet maailmaa itselleen merkitykselliseksi pohtimalla kokemuksiaan, 
kertomalla itselleen ja toisille tarinoita, tarkkailemalla ympäristöään ja tuottamal-
la sitä koskevia oletuksia. He ovat nähneet kaikkialla merkityksiä, malleja ja ana-
logioita, verranneet kohtaamaansa jo aiemmin tuntemaansa. (Lehtonen 1996, 16.) 

Kyse on merkityksellistämisestä. Ihminen tuottaa käsitystä maailmasta sekä itselleen 

että myös muille. (Lehtonen 1996, 16.) Tämäkin prosessi on sidoksissa aikaan ja paik-

kaan.  

Olen esittänyt, että paikka hidastaa ajan kulkua, pysäyttää sen ja voi jopa - tar-
joamalla takaisinpaluun mahdollisuuden – kääntää sen suuntaa. Paikassa, toisin 
kuin ajassa, tunnemme olomme kotoisiksi, ikään kuin olisimme ei-ajallisia olen-
toja, jotka ajan virta on selittämättömästi saanut pyydetyksi satimeensa. (Tuan 
2006, 26.) 

Vaikka paikkaa voi ajatella ajallisena, joskus tuntuu siltä, ettei aika tai paikka muutu. 

Tämä voi ilmetä esimerkiksi junassa tai lentokoneessa, kuten Antti Hyryn (1981, 116–

130) novellissa Junamatkan kuvaus junassa oleva henkilö kokee. 

Hänestä tuntui, että aika kului hitaasti. Minä olen nyt tällä kohdalla, en vähän 
etempänä, enkä millään muulla kohdalla. Mistähän se johtuu, ettei voi olla kuin 
yhdellä kohdalla kerrallaan. Matka kuluu niin nopeasti kuin juna kulkee. Miten-
kähän se ihminen voi aina jotenkin olla, nyt, eilen, huomenna, joka hetki se on 
vain jotenkin. (Hyry 1981, 128.) 

Kirjoittamisen kautta Hyry on luonut kuvan junamatkasta ja muistojen kautta junan ul-

kopuolelle kurkottelevasta hetkestä. Juna voikin toimia paikkana, jossa uneksia (Bache-

lard 2003, 172). Novellissani Jätät sen minkä päätät henkilö elää monenlaisia paikkoja 

lävitse junamatkan aikana. Olen matkustanut usein junalla ja pitkien matkojen aikana on 

mahdollista uppoutua monenlaisiin paikkoihin, niin todellisiin ikkunan takana vilahta-

viin, kuin vaikkapa luettavana olevan teoksen fiktiiviseen ulottuvuuteenkin.  
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Lehtonen tuo esille, että julkiset merkitykset ovat osa jokaisen yksityisen minuuden 

muotoutumista. ”Henkilökohtaiset ja julkiset kokemukset sekoittuvat, kun rakennamme 

omia elämäntarinoitamme.” (Lehtonen 1996, 20–21.) Paikasta muodostunut kuva, eri-

tyisesti jaetusta julkisesta tilasta, on sekoitus yksityisiä ja yleisiä merkityksiä. 

    Tässä luvussa aiheena on omaelämäkerrallisen paikan muodostuminen, muistaminen 

sekä yhdessä muodostetut paikkakäsitykset. Lähestyn aihetta ensin yleisemmältä tasol-

ta, siitä, miten paikka syntyy yhdessä kerrottuna. Sen jälkeen syvennyn yksilön paikka-

kokemukseen sekä muistoihin osana sen rakentumista.  

5.1 Paikkaan sisältyvät kollektiiviset muistot ja tarinat 

Bachelard kirjoittaa yksinolon tiloista, paikoista, joihin uneksinta liittyy. Ne ovat osa 

henkilöä silloinkin, kun niitä ei enää ole olemassa. (Bachelard 2003, 83–85.)  

Hän tietää vaistonvaraisesti, että hänen yksinolonsa tilat ovat rakenteellinen osa 
häntä. Vaikka ullakkoa ei enää olisi, vaikka ullakkohuone olisi menetetty, vaikka 
nuo tilat olisi ikuisiksi ajoiksi pyyhitty nykyhetkestä eikä tulevaisuus sisältäisi 
lupauksia niiden jälleennäkemisestä, se että on joskus rakastanut tiettyä ullakkoa 
tai asunut ullakkohuoneessa, ei katoa koskaan. (Bachelard 2003, 85.) 
 

Vaikka henkilö vetäytyisi paikkaan, jossa on yksin, ei hän silti pääse eroon aiemmin 

kuulemistaan paikkaan liittyvistä kertomuksista. Oleellista on, millaisia sosiaalisesti, 

kulttuurisesti rakentuneita kerroksia ja kertomuksia paikkoihin sisältyy. Nämä kaikki 

vaikuttavat siihen, miten paikka koetaan.  

Heikki Riikonen (1997, 179–189) on kirjoittanut alueellisesta identiteetistä, aluetietoi-

suudesta ja muistinvaraisesta alueesta. Aluetietoisuuden muodostumiseen vaikuttaa se, 

mistä henkilö on lähtöisin ja missä hän ajattelee juuriensa olevan. Myös ajallinen pituus, 

jonka henkilö jossakin paikassa on, vaikuttaa siihen. (Riikonen 1997, 181–182.) Esi-

merkiksi minä en tunne Jyväskylän menneisyyttä kunnolla. Oletan tietäväni tai tunteva-

ni enemmän lapsuuden kotiseutuuni liittyviä tarinoita. Kuitenkaan en ole välttämättä 

niistä tietoinen, koska ne ovat olleet osa elinympäristöäni. 

    Sen lisäksi, että paikassa voi olla siellä eripituisia aikoja asuneita ihmisiä, siellä elää 

myös eri sukupolvia. Eri sukupolvilla taas voi olla erilainen aluetietoisuus. (Riikonen 

1997, 181–182.)  

Koko elämänsä samalla seudulla viettänyt ihminen on paikallisen sosiaalisen 
verkoston kiinteä osa. Hän tulkitsee ympäröivää maailmaa enemmän menneen 
kautta kuin sellainen, joka on vasta saapunut ja jolla on vain lyhyt asumiskoke-
mus. Muistinvaraisia alueita on yhtä paljon kuin yksilöitäkin, mutta on mahdol-



   

49 
 

lista muodostaa muistinvaraisten alueiden ideaalityyppejä, jotka perustuvat yhtei-
siin, tiettyyn alueeseen liitettäviin merkityksiin ja kollektiivisiin näkemyksiin. 
Muistinvaraisen alueen merkitys korostuu aluetietoisuuden erojen perusteella 
hahmotettavien sukupolvien välisenä jakajana. (Riikonen 1997, 185.)  
 

Riikosen mukaan muistinvarainen alue muodostuu sekä yksilön kokemuksista ja muis-

toista että sosiaalisten suhteiden kautta kollektiivisista piirteistä (Riikonen 1997, 185).   

    Paikan kuvaukset eivät siten ole vain yksilön tuottamia, vaan ne voivat olla jaettuja 

kertomuksia. Pasi Enges mainitsee artikkelissaan Matti Sarmelalta ympäristökertomus-

käsitteen, joka liittyy ympäristösuhteeseen. Enges tuo esille myös esimerkiksi paikkata-

rinat ja syntykertomukset sekä mainitsee termin elämyskertomus liittyen sellaiseen yh-

teyteen, jossa henkilö kertoo yliluonnollisesta tilanteesta, jonka joko hän itse tai joku 

hänen tuntemansa henkilö on kokenut. (Enges 2014, 92–93.)13  

Kertomusten suhde ympäristöön on kaksisuuntainen. Ympäristö tarjoaa aiheita ja 
kiintopisteitä kertomuksille, ja kertomukset tuottavat ihmisen ympäristösuhdetta 
konstruoivia merkityksiä. (Enges 2014, 102.) 
 

Muistaminen voi olla sekä yksilöllistä että sosiaalista ja se voidaan liittää johonkin 

paikkaan. Joidenkin muistojen ei sallita katoavan. Silloin sen ilmentäjinä toimivat esi-

merkiksi suojellut rakennukset sekä museot ja muistomerkit. (Cresswell 2007, 85.) 

Paikka voi sisältää erilaisia muistamiseen liittyviä ympäristöjä, kuten esimerkiksi hau-

tausmaat. Yhteisestä elinympäristöstä valitaan kohteita, jotka ollaan valmiita säilyttä-

mään ennallaan tai jotka halutaan merkitä niin, että ihmiset ymmärtäisivät paikan merki-

tyksen. Paikka on osa sosiaalista, kollektiivista muistia. Muistot voivat rakentaa sekä 

ylläpitää paikkaa tarinoiden kautta. Yhtenä esimerkkinä suomalaisilla voi olla rajan ta-

kainen Karjala.  

Petri J. Raivo mainitsee, että historia voi ilmetä sekä paikassa olevien fyysisten jälkien 

kautta, että tarinoina ja arvoina. Kulttuuri-identiteetti on yhteyksissä menneisyyteen. 

Tarinaan, joka siihen liittyy. Sekä muistin paikat että maisemat tukevat tarinaa. (Raivo 

2004, 160–161.)  

Historiallinen sijainti on siten myös muistin paikka tai maisema, loci memoriae, 
joka on kyllästetty menneisyyden merkeillä ja tarinoilla, jotka ohjaavat ja vahvis-
tavat sekä henkilökohtaista että kollektiivista muistiamme. Muistin maisemassa 
ei ole niinkään tärkeää, mitä tarkalleen ottaen tapahtui. Paljon oleellisempaa on 

                                                
13Enges mainitsee lähteikseen: Sarmela Matti (1994) Suomen perinneatlas. Suomen kansankulttuurin 
kartasto 2. Helsinki: SKS sekä liittyen elämyskertomus-termiin Enges Pasi (2012) ”Minä melkein us-
kon.” Yliluonnollinen ja sen kohtaaminen tenonsaamelaisessa kulttuurissa. Turun yliopiston julkaisuja 
C338. Turku: Turun yliopisto.  
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se, mitä voidaan ja halutaan muistaa. Toisin sanoen, maiseman saamat merkityk-
set ja niihin liittyvä historiallinen tulkinta eivät muodostu itsestään, vaan niitä 
tuotetaan, vahvistetaan ja esitetään jatkuvasti. Menneisyyden ulottuvuudesta huo-
limatta historiallisen paikan tai maiseman peruspiirre on sen sitoutuminen nyky-
hetkeen. Paikat ja maisemat ovat sijainteina olemassa tässä ja nyt ja niihin liitty-
vä menneisyys tulkitaan nykyisyydestä käsin. (Raivo 2004, 160.) 

Historialliselle maisemalle voidaan luoda tarina esimerkiksi yksinkertaisesti opaskyl-

tein, vaikka menneisyys ei muuten näkyisikään kyseisessä paikassa. Myös kopiot ja 

jäljitelmät paikoista ovat mahdollisia. (Raivo 2004, 160.) 

    Historia on paikassa, mutta sen voi löytää myös kirjasta. Kjell Westön (2006) Missä 

kuljimme kerran näytti minulle 1900-luvun alun Helsingin. Sen kautta kaupungista tuli 

moniulotteisempi kuin se aikaisemmin oli ollut. Samalla tavoin Mikael Niemen (2008) 

Mies joka kuoli kuin lohi on vaikuttanut ymmärrykseeni Ruotsin puoleisen Tornionlaak-

son menneisyydestä. Kaunokirjallisia teoksia ei pidä ottaa historiallisena totena, mutta 

niiden kautta voi huomata, miten menneisyys on paikoissa kiinni ja rakentuu osaksi 

niitä. Samalla tavoin omassa kirjoittamisessa voi lähestyä paikkoihin piirtyneitä men-

neisyyden jälkiä.  

Paikkojen historialliset ja kollektiiviset merkitykset eivät välttämättä avaudu muualta 

tulleille, heille, jotka eivät ole eläneet kyseisessä paikassa. Merkitykset voivat olla myös 

perheen sisällä muodostuneita. Esimerkiksi ne voivat pohjautua suvun tarinaan. Se, mis-

sä suku on aiemmin asunut, voi kerrottuna muuttaa sitä, miten jotakin paikkaa katsoo. 

Juurtensa voi ajatella ulottuvan kauemmaksikin kuin omaan lapsuuden ympäristöönsä. 

Yksilön kertomien kokemusten kautta voi tulla ilmi paikan laajempikin historiallinen 

rooli. Oman sukunsa paikat voi kirjoittaa ylös vielä kun joku muistaa ne. Sitä kautta voi 

saada itselleen kartan siitä, minne kaikkialle esimerkiksi omien vanhempien tai isovan-

hempien elämät ovat ulottuneet ja mistä heidän paikkanäkemyksensä on muodostunut. 

Siihen voi peilata omia kokemuksiaan.  

5.1.1 Paikan henki sekä myyttisyys 

Paikan henki syntyy merkitysten kautta, jotka ovat henkilökohtaisia sekä sosiaalisesti 

rakennettuja. Liitän paikan muistamiseen ja paikan ilmapiiriin myös myyttisen ulottu-

vuuden vaikutuksen.  

Paikan henki eli genius loci pohjautuu antiikin aikaan ja käsitykseen siitä, että paikalla, 

tilalla ja rakennuksella on daimon, genius loci eli paikan tuntu tai henki. Se on voinut 
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syntyä esimerkiksi jonkin tapahtuman kautta ja se on jokaisessa erilainen. Paikan ja 

tilan ajateltiin olevan luonnon tavoin eläviä ja siten niihin sisältyi myös muisti sekä 

henki. Ihmisen ja paikan välinen suhde oli vuorovaikutteinen. ”Genius loci oli henkilöi-

tynä yhteisön – kuten esimerkiksi perheen tai valtion – suojelushenki.”  (Kajannes 2005, 

96.) 

    Aika vaikuttaa asioiden mytologisoitumiseen. Sen tarkoituksena on tiedon säilyttämi-

nen. Ympäristömytologiaan liittyy käsitys aistimisesta ja havaitsemisesta. Havaintojen 

kautta syntyy tulkintoja maailmasta, kokonaisesta maailmankuvasta. (Knuuttila & Piela 

2014, 7-8.) 

Tuskin saamme koskaan tyhjentävästi tietää, missä tarkoituksessa tuhansien vuo-
sien takaiset lajitoverimme jättivät myyttisiä vihjeitä kieleen, esineisiin, kallioi-
den seinämiin. Mutta sen me tiedämme, että me katsomme heidän kanssaan sa-
maa kalliota, jossa on heidän uurroksiaan, samaa taivasta, jonka he näkivät kirjo-
kantena pyörivän yllään ja kuljemme samoja vesiä, joiden syvyyksiin taivaan va-
lot heidänkin näkeminään heijastuivat. (Knuuttila & Piela 2014, 8.) 

Ajatus menneisyydestä, joka ulottuu kauas, sekä paikasta, joka on nähnyt tuntemamme 

historian, antaa avaruutta. Se, miten nyt katsotaan paikkaa, on yhteydessä siihen, miten 

samaa ympäristöä on ennenkin katsottu.  

    Yksilö ja konteksti, jossa hän elää, sekä omat kokemukset ja havainnot vaikuttavat 

elinympäristön kokemiseen, kuten Frog (2014, 59) tuo esille:  

Tieto ja ymmärrys ympäristöistä kehittyvät kulttuurin ja kokemuksen kautta. Ne 
rakentuvat paljolti sellaisten yhteyksien varaan, jotka mielletään merkitykselli-
siksi tai relevanteiksi sen seurauksena, miten ihmiset tietyssä yhteisössä, verkos-
tossa, yhteiskunnassa tai kulttuurissa ovat tekemisissä ympäristöjen kanssa. Yhtä 
kaikki, merkityksellisyys ja relevanssi voivat vaihdella huomattavasti yksilöstä 
toiseen sekä yhden ja saman kulttuurin sisällä että kulttuurien välillä. (Frog 2014, 
59.) 

Frog näyttää esimerkkien kautta, miten eri henkilöt, kuten kaupunkilaisnuori tai metsäs-

täjä, voivat katsoa samaa maisemaa eri tavoin. Tällainen havaitseminen ja sen ymmär-

täminen liittyy assosiatiivisten yhteyksien muodostamiseen, mikä eroaa mielikuvien 

tasosta. Siinä vakiintuneet käsitykset ja ideologiat vaikuttavat siihen, miten havaittu asia 

merkityksellistyy havaitsijalle. Se myös vaikuttaa havaitun relevanssiin. Frog mainitsee 

muun muassa sen, miten kaupunkilaisnuori tiedostaa pelto- ja metsämaiseman merkit-

sevän vanhemmillensa eri asiaa kuin hänelle itselleen. Tämänkaltaisessa huomiossa 

näkyy, miten mytologia, oma tai toisen, vaikuttaa siihen, miten ympäristö käsitetään.  

(Frog 2014, 59.)  
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    Mytologisen tason tiedostaminen luo syvemmän ymmärryksen siitä, miten erilaiset 

uskomukset ja käsitykset vaikuttavat siihen, miten elinympäristöönsä suhtautuu sekä 

millaisia merkkejä sieltä havaitsee. Samalla se tuo esille yksilön ja kulttuurin vuorovai-

kutuksen. Tieto voi olla esimerkiksi perheen sisällä jaettu käsitys siitä, miten tiettyihin 

asioihin tulisi suhtautua. Aiemmin esitelty ajatus kollektiivisesta paikan muodostuksesta 

tiivistyy nyt pienempään ihmisjoukkoon, joka voi koostua esimerkiksi ystävistäkin.  

    Mytologiaa voidaan lähestyä esimerkiksi narratiivina jostakin kokemusmaailmamme 

ulkopuolisesta todellisuudesta, johon liittyy myös yliluonnollisuus. Mytologian voidaan 

myös ajatella sisältävän malleja, joiden kautta voidaan ymmärtää sekä todellista että 

näkymättömissä olevaa maailmaa. Malleilla voidaan lähestyä ”niin inhimillisten kuin 

ei-inhimillistenkin yhteisöjen sosiaalisia todellisuuksia”. (Frog 2014, 61–62.)  

Näkymättömällä maisemalla voidaan tarkoittaa joko paikan näkymättömissä olevaa 

menneisyyttä, kuten tapahtumia, tai nykyhetkessä läsnä olevaa näkymätöntä todellisuut-

ta, joka on kuitenkin joskus mahdollista havaita (Enges 2014, 97). 

Paikkaperinne voi välittyä myös uskomusmuotoisena, ilman kertomuksen juoni-
kaarta. Perinnettä ei kuitenkaan synny mistä tahansa paikoista, vaan paikan täy-
tyy olla jollakin tavalla poikkeuksellinen tai siihen täytyy liittyä jotakin erityistä, 
mielenkiintoa herättävää ja kertomisen arvoista. (Enges 2014, 93.) 

Voi ajatella, että kun kerrotaan jostakin, kerrotaan usein tarinaa, jossa muistot ovat läs-

nä. Siten muistot ovat kuin ulkopuolisesta todellisuudesta. Ne tulevat mielen maailmas-

ta, värittyneitä, muuttuneina ja silti tosina. Ne ovat dialogissa tämän hetken todellisuu-

den kanssa.  

    Harjukaupungin salakäytävissä Kerttu Kara niminen henkilö kirjoittaa Jyväskylän 

maagisista paikoista, joita ovat muun muassa Puistokatu, Tourujoen alue ja Harju. Niis-

sä on jotain yhtä aikaa epätodellista, mutta aistittavaa erilaisuutta verrattuna johonkin 

toiseen paikkaan.  

    Ajatus maagisuudesta tuo lisää arkiseen ympäristöön. Pelkästään kummitustarinoiden 

avulla voidaan tehdä tavallisesta mökistä pelottava paikka. Sillä on merkitystä, mitä 

jostakin paikasta kerrotaan sekä miten. Muistikuvat ovat osaltaan luomassa paikan hen-

keä. Jossakin on olemassa runonlaulajien Karjala tai karu, kaamoksen ja yöttömän yön 

Lappi. Myös pienemmillä paikoilla voi olla oma henkensä, ilmapiirinsä. Se voi liittyä 

siihen, ketkä ovat siellä eläneet tai mitä siellä on tapahtunut. Samoin sellaiset sanat kuin 

hiidenkivi tai karhun pesäluola luovat tunnelmaa ja vanhalla hautausmaalla voi olla oma 
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sävynsä. Sävy voi olla positiivinen tai negatiivinen, mutta sen tunnistaa ja yleensä sen 

liittää johonkin kertomukseen menneestä ja paikan historiaan.  

    Yliluonnollisuus ja toisen rinnakkaisen maailman läsnäolon huomioiminen voi tuntua 

ensin kummalliselta. Toisaalta erilaiset uskonnolliset symbolit ja rakennukset ovat osa 

elinympäristöämme. Samoin kansantarinat luovat käsitystä siitä, miten maailmamme on 

rakentunut. Pelkästään Kalevalan voi olettaa vaikuttavan siihen myyttiseen Suomeen, 

minkä sijoitamme kauas kuvittelemaamme menneisyyteen.  

Myytit näkemisen ja kokemisen opastajina antavat mahdollisuuden liikkua myös 
sellaisilla alueilla ja paikoilla, jotka muuten ovat ihmisiltä suljettuja. Myytit salli-
vat pääsyn niin menneisiin kuin tuleviin, tuonpuoleisiin ja näkymättömiin maa-
ilmoihin. (Knuuttila & Piela 2014, 14.) 

Ymmärrän sen niin, että myytit luovat tilaa. Paikka voi olla laajempi kuin se, minkä 

todeksi koemme.  

5.2 Omaelämäkerrallinen paikka  

Geobiografia yhdistää toisiinsa paikan ja omaelämäkerran (Karjalainen 2003, 11). To-

pobiografia sanassa yhdistyvät kreikasta suomeksi käännettyinä paikka, elämä sekä kir-

joitettu tai kuvattu (Karjalainen 2006, 91). 

Geobiografia on elämänmenon (auto)biografista kuvaamista nimenomaan sen 
suhteen, mitä elämämme paikat meille merkitsevät. Aika liittyy luonnollisesti 
geobiografiaan. [--] Ja lopulta, ajan ja tilan eksistentiaalinen sidos tarkoittaa pai-
kan elämistä. (Karjalainen 2004, 59.) 

Paikat ovat aikaan kiinnittyneitä. Samoin aika, jota elämme, on osa paikkaa, jossa 

olemme. Molemmat ovat kiinteä osa elämäntarinaamme. Elämäänsä voi muistella nii-

den paikkojen mukaan, missä on asunut, lomaillut tai muuten ollut.   

Biografiset paikat ovat henkilökohtaisia. Ne muodostuvat muistamisessa, eikä niitä ole 

mahdollista täysin kartoittaa. (Karjalainen 2004, 59–60.) Jokaisella on siis elämässään 

paljon erilaisia paikkoja, jotka voi muistaa.  Ne ovat jokaisen omia luomuksia, joten 

muiden voi olla vaikeaa tavoittaa niitä. Jos kertoisin tässä jotakin lapsuuteni kotitalosta, 

lukija ei tavoittaisi sitä samanlaisena kuin minä sen muistoissani edessäni näen. Sama 

tilanne on silloin, kun joku kertoo omista lomamatkakokemuksistaan. Varsinkin jos 

kuulija ei ole itse käynyt kyseisessä kohteessa, ei kerrottu välity yhtä vahvana, selkeänä 

kuvana kuin mitä se on kertojalle. Hän ei voi uneksia paikasta samalla tavoin kuin ker-

toja tekee.  
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Yi-Fu Tuan kuvailee paikan tajun syntymistä. Toisaalta voi kulua aikaa, ennen kuin 

paikan taju muodostuu, mutta se voi tapahtua myös hetkessä. Ajatus muuttumattomuu-

desta, siitä, että jokin paikka, olisi se sitten ihmisen muodostama tai luonnon, olisi py-

syvä, vaikuttaa paikan tajun kehittymiseen. Siitä huolimatta mikään muuttumattomalta 

vaikuttava ei välttämättä ole ikuisesti pysyvä. (Tuan 2006, 15.) 

Paikan taju voi olla haihtuva tunne, kuin tuoksu; se voi niin ikään olla täyteläi-
nen, syvä ja kestävä, ja koostua monista elementeistä ja kerroksista ihmisen per-
soonallisuuden tapaan. Suhde kotiin on paraatiesimerkki vahvasta ja rikkaasta 
paikan tunnosta. (Tuan 2006, 16.) 

Tuanin paikan taju lähenee kotiin liittyessään Tilan poetiikan aiheena olevaa kodin ku-

vaa. Bachelard liittää syntymäkodin ja ruumiillisuuden sekä uneksinnan toisiinsa 

(Bachelard 2003, 93–96). 

Lyhyesti sanottuna syntymäkoti on kirjoittanut meihin asumisen eri toimintojen 
hierarkian. Me olemme juuri tämän talon asumisfunktioiden diagrammi ja kaikki 
muut talot ovat vain muunnelmia perusteemasta. (Bachelard 2003, 94.) 

Bachelardin kodin kuvan voi ajatella ilmentävän osaltaan paikan tajua. Tuan (2006, 17) 

mainitseekin kodin paikkana, jossa voi olla ajatustensa ja unelmiensa parissa. Aivan 

kuin Bachelardkin, myös Tuan mainitsee merkityksellisimpänä sen kodin, jossa on kas-

vanut. Tämä liittyy siihen, että lapsuudessa ”aistimme ovat terävimmillään ja mielikuvi-

tuksemme vilkkaimmillaan”. (Tuan 2006, 17.)  

    Paikka, jota kutsuu kodiksi, voi ulottua yksittäisestä huoneesta kokonaiseen taloon, 

pihamaahan, naapurustoon, kaupunkiin ja niin edelleen edeten lopulta kattamaan koko 

maailman. Paikkaan liitetyn tunteen ja kiintymyksen vahvuus voi vaihdella näiden eri 

paikan tasojen välillä. (Tuan 2006, 17.) Kiintymyksen vahvuus on oleellista. Oletan että 

kirjoittamisella voi auttaa itseään kiinnittymään ja siten mahdollisesti kiintymään paik-

kaan tai ainakin löytämään siitä itselle merkityksellisiä piirteitä.  

[--] jokainen todella asuttu tila kantaa itsessään talon käsitteen olemusta. [--] tu-
len osoittamaan, kuinka kuvittelu alkaa työskennellä kun oleminen on löytänyt 
pienenkin suojan: näytän, miten kuvittelu rakentaa ”seiniä” varjoista jotka eivät 
ole käsin kosketeltavia, ja millaista lohtua se saa suojan illuusioista – tai päinvas-
toin vapisee paksujenkin seinien sisällä ja epäilee jykevimpiä suojamuureja. 
(Bachelard 2003, 76–77.)  

Bachelard toteaa, että suojan löytäminen toimii alkukohtana kuvittelulle (Bachelard 

2003, 77). Ensinnäkin se tuo esille sen, että on olemassa jokin, jota vasten suojaudutaan. 

Toiseksi kuvittelulla on tärkeä rooli osana oman paikkansa luomista. Henkilö alkaa kuin 
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rakentaa taloa, kotia, koska se sisältyy asuttuun tilaan (Bachelard 2003, 76–77). Kirjoit-

taminen voi olla osana talon luomista. Se tekee tilasta asuttua tekstin kautta.  

    Turvapaikkaan liittyy unimerkitys sekä menneisyys, joka tulee mukana uuteen asuin-

paikkaan. Talo mahdollistaa uneksinnan. (Bachelard 2003, 77–79.)  

    ”[T]alon jokainen nurkka ja huoneen jokainen sopukka, jokainen suljettu tila johon 

on mukava vetäytyä ja jossa voi käpertyä itseensä, on kuvittelun kannalta yksinolon tila, 

toisin sanoen huoneen tai talon itu” (Bachelard 2003, 298). 

Turvapaikkana voi toimia myös nurkkaus, johon liittyy liikkumattomuus ja paikallaan 

olo. ”Kun ruumiimme vetäytyy nurkkaan ja uskoo olevansa siellä varmassa piilossa, sen 

ympärille rakentuu kuvitteellinen huone.” (Bachelard 2003, 299.) Nurkkauksen kaltaisia 

vetäytymisen paikkoja voi löytää myös ulkoa, tiloista, jotka ovat avoimia kaikille. Ne 

ovat tarkkailijan paikkoja, joissa ollaan sivussa, mutta silti edelleen läsnä.  

    Jyväskylässä minulle tärkeimpiä ovat olleet ne pienet luonnonalueet, joita kaupunki 

sisältää. Harjun portaat on paikka, jossa voi ikään kuin astua taloon ja etsiä itselleen 

oman käpertymisen tilansa. Korkealta voi katsoa ympärilleen avautuvaa kaupunkia lä-

hes kuin ikkunan kautta, erillään ja silti kaupungin vilinässä mukana olevana.  

Bachelard kuvailee, miten henkilön ollessa jossakin paikassa, kuten syntymäkodissaan, 

hän voi uneksia jostakin toisesta paikasta. Tämä uneksinnan kohde on piilopaikka, jon-

ne voisi käpertyä. Useat paikat ovat siten sisäkkäin suhteessa toisiinsa. (Bachelard 2003, 

119–122.) Siten pelkästään uneksinnan ja ajatusten suuntaa voi ohjata jonkinlaiseen 

paikkaan, jossa emme ole, mutta jossa haluaisimme olla.  

    Hyvänolontunne ja siihen liittyvä kokemus turvapaikasta syntyy käpertymisestä, kät-

keytymisestä ja itseensä sulkeutumisesta. Siihen liittyy eläinten tapaa olla. (Bachelard 

2003, 221.) Kirjallisen osuuden novellissani Paperille piirretty tila päähenkilö vetäytyy 

asumaan valitsemaansa ja rakentamaansa pieneen tilaan. Se on kuin paluuta jonkinlai-

seen kaukaiseen tilaan, koteloon.  

Päivi Kososen pitämällä Omaelämäkerta-kurssilla pohdin kaunokirjallisen tyylin avulla 

omaelämäkerrallista paikkaani, omaa lapsuuden ympäristöäni. Voi ajatella, että kysees-

sä oli bachelardmaisesti uneksinnan kautta pyrkimys palata jonnekin menneeseen. 

Savupiipusta kiertyi saunantuoksua taivaalle ja autot murisivat kaukana tiellä. 
Kuusivuotias minäni puraisi lapasiin takertunutta lunta, vaikka niin ei olisi saanut 
tehdä, ja kuunteli ympäriltä kantautuvia ääniä. Ne kiehtoivat ja pelottivat yhtä ai-
kaa. Seisoin pihalampun alla turvassa kaikelta tietäen, että pimeästä saattoi aina 
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palata valon alle. Laskin suksilla pihalla olevasta mäestä kohti pimeää ja kiipesin 
takaisin kohti valoa. Maailmassa, jonne pihatie johti, jyrsivät vihaiset keltaiset 
lumiaurat teistä palasia ja koirat haukkuivat metsistä kuuluvia raksahduksia. 
Vaikka äänet ulottuivat puiden latvoihin asti, ne eivät koskaan todella saapuneet 
pihalle.  

Kyseessä on muisto, jonka todellisuudesta en ole edes varma. Tunnelmaan on ehkä se-

koittunut monta erilaista muistoa kotipihasta. Paikan taju, tunne jotakin sijaintia kohtaan 

rakentuu tässä, ei niinkään talon, vaan sen pihamaan kautta. Lapsuuteni kotiseudulla 

voidaan sanoa menevänsä kartanolle, kun tarkoitetaan ulos pihalle menoa. Kartano sa-

nana luo kuvan tilasta, jolla on rajat. 

Tunne kuten kiintymys, jota tunnetaan kotia tai muita paikkoja kohtaan eroaa toisistaan. 

Kotiin liittyvää tunnetta on vaikeampi selittää ja se on kehittynyt vuosien aikana. Sen 

sijaan muihin paikkoihin liittyviä tunteita on helpompi käsitellä. Tämä johtuu siitä, että 

tunteiden kerroksellinen olemus ja merkityssisältö ovat erilaisia. Koti eroaa muista mai-

semista siksi, että se on asuinpaikka. Kuitenkin myös suhde kotiin on muuttunut johtuen 

siitä, että ihmiset nykyään vaihtavat paikkaansa enemmän. Koti ei myöskään sisällä 

vain positiivisia puolia, vaan siihen voi liittyä negatiivisiakin asioita. (Tuan 2006, 19–

20, 27–28.)  

    Paikkaan liittyvät tunteet ovat osa kokonaisuutta. Myös muut ihmiset vaikuttavat sii-

hen, miten jonkin elinympäristön kokee, esimerkiksi kodin ajatukseen voivat kuulua 

siellä asuva perhe. Siten se, pitääkö uutta asuinpaikkaa kotinaan vai ei, vaikuttaa siihen, 

miten siitä ajattelee.  

    Paikka toimii näyttämönä elämäntarinalle. Se on siten osa kertomusta, jota elämäs-

tämme kerromme. Joissakin tilanteissa paikan rooli voi olla erityisen merkittävä, esi-

merkiksi silloin kun muutetaan vieraaseen maahan ja kulttuuriin. Samalla tavoin paikas-

sa tapahtuvat muutokset, kuten luonnonkatastrofit, voivat vaikuttaa sen merkitykseen.  

5.2.1 Paikka yksilön muistona 

Kun on lähtenyt jostain paikasta ja palaa vaikka viikonkin kuluttua takaisin, voi tuntua 

siltä, että jotain on muuttunut. Ehkä pelkkä valo tai tuoksu on erilainen. Muisti voi myös 

herätä, kun kulkee jossakin. Hetken voi miettiä, mistä on kyse, kunnes huomaa ympäris-

tössään jotain tuttua, joka mielessä on yhdistynyt toiseen menneisyyden paikkaan.  

Karjalainen on kuvannut muistia ja sen liittymistä geobiografiaan. Muistaminen on sekä 

ajallista että paikallista sekä myös osa ruumiillisuutta. Merkityksellisyys ei synny ajasta, 

vaan asioista, jotka tapahtuvat ajassa. Tapahtumilla ja havainnoilla on paikka, jossa ne 
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ovat sijainneet ja joihin muistot liittyvät. Maisema on osa elettyä ympäristöä, joka ra-

kentuu henkilön mielen ja ruumiin kautta. Siten se on sekä henkilökohtainen että liittyy 

muistoihimme ja odotuksiimme. (Karjalainen 2004, 63, 61, 55.)   

Muistaminen on perseptiota, havaitsemista, sanan laajassa mielessä. Muistettuna 
(tai unohdettuna) perseptiossa on mukana kaikki aiemmin tapahtunut. Siten muis-
taminen ei ole vain ajattelua tai puhtaan tietoisuuden sisäistä liikettä, vaan liikettä 
ajan ja paikan kokonaiskentässä, jossa ulkoinen ja sisäinen maantiede ovat koko 
ajan dialogisessa suhteessa toisiinsa. (Karjalainen 1997, 235–236.) 

Muistamisessa ovat siten läsnä kaikki entiset paikkakokemukset ja havainnot liitettynä 

nykyhetken havainnointiin.  

    Bachelard kirjoittaa menneisyydestä ja sen yhteydestä uneksintaan. Toisaalta hän 

toteaa, että taloon ja ulkomaailmaan liittyvät muistot eroavat toisistaan, koska niissä on 

erilainen vire. Taloon liittyviin muistikuviin kuuluvat arvot ja runollinen lähestymista-

pa. ”Talo on tila jolla on poeettinen perusta, ja kosketamme sitä kenties enemmän runo-

jen kuin muistojen kautta.” (Bachelard 2003, 77–79.)  

    Oleellisimpia ovat ne merkitykset, jotka tiettyyn paikkaan on sisällyttänyt. Sitä kautta 

voi rakentua esimerkiksi suljetuksi, muuttumattomaksi koettu metsä tai niitty, jolle on 

asettanut mielessään rajat ja johon on sisällyttänyt erilaisia arvoja. Mielessään valituille, 

itselle tärkeiksi koetuille paikoille voi luoda pysyviä merkityksiä. Niissä aika on ikään 

kuin pysähtynyt tiettyyn hetkeen. Talo toimii turvapaikkana ja suojana uneksinnalle 

(Bachelard 2003, 79).  

    Paikkaan, taloon, tuo mukanaan menneisyytensä muut samankaltaiset paikat. Nämä 

paikat asettuivat uneksinnan kautta toistensa sisään. (Bachelard 2003, 77–78.)  

    Kommunikointi menneisyyden ja nykyhetken välillä on jatkuvaa, miellekarttamaista 

assosiaatioiden synnyttämää. Siksi esimerkiksi tajunnanvirtamaisen kirjoittamisen kaut-

ta voi mahdollisesti purkaa ajatteluketjuja. Kirjoittaminen voi tehdä muistamisesta tie-

toista ja menneisyyden näkyväksi. ”Koska kukaan toinen ei muista samalla tavalla kuin 

itse muistamme, ei ole olemassa kaikille samanlaisia paikkoja” (Karjalainen 2006, 83). 

Bachelard ei kuitenkaan pidä ajallista paikantamista oleellisena: 

Muistojen ajallinen paikantaminen on elämäkerturien puuhaa; se kertoo vain 
eräänlaisesta ulkoisesta, ulkoiseen käyttöön tarkoitetusta historiasta, joka täytyy 
välittää toisille. Hermeneutiikka on syvempää kuin elämäkerta; sen tehtävänä on 
määritellä kohtalon keskukset vapauttamalla historia ajallisesta kudoksestaan, 
jolla ei ole vaikutusta kohtaloon. Kotoisuuden tutkimiseksi ja ymmärtämiseksi on 
tähdellisempää paikantaa se tilallisesti kuin määritellä tarkkoja ajankohtia. 
(Bachelard 2003, 84.) 
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Omaelämäkerrallista kirjoittamista voi tehdä ajallisten määritysten kautta. Pro gradus-

sani painotus on enemmän luovan kirjoittamisen puolella, joiden tekstien kautta hahmo-

tetaan oman elämänsä paikkoja. Siksi Bachelardin tilallisuus tuntuu toimivalta lähtö-

kohdalta elinympäristönsä hahmottamiseen. Kysymys on minän ja paikan suhteesta, ei 

niinkään minän ja ajan, vaikka aika onkin aina taustalla.  

Kirjoittamisen kautta paikkamuistiaan on mahdollista herätellä, eli tehdä Karjalaisen 

(1997, 236) mainitsemia tietoisiakin valikointeja muististaan. Lukeminenkin voi toimia 

samoin, jos lukee jotain tiettyä teosta tarkoituksenaan herättää jokin muistikuva. Esi-

merkiksi lapsuuden murrettaan voi yrittää pitää yllä lukemalla teoksia, joissa sitä käyte-

tään.  

    Lukiessaan tai kirjoittaessaan voi myös yhtäkkiä huomata muistavansa, millaista oli 

retkellä jossakin tai millaisia tuoksuja liittyi johonkin ympäristöön ja millainen valo 

siellä oli. Muistaminen on kuin kommunikointia itsensä kanssa. Siinä katsotaan mennyt-

tä tämän hetken kautta. Karjalainen (1997, 236) erottaa toisistaan tahdosta riippumatto-

man ja tahdonalaisen muistin. Se tuo mieleen Bachelardin (2003, 42–43) ajatuksen ka-

jahtelusta ja vastakaiusta. Oletan, että vaikka edeltävät tavat muistaa sekä vastaan ottaa 

kuva tiedostaisikin, silti ne voivat helposti sekoittua toisiinsa. Sirpa Tani kuvaa omaa 

kokemustaan Pariisista seuraavasti: 

Muistini ja muistoni voivat siirtää minut hetkessä toiseen aikaan ja toiseen paik-
kaan. Hôtel de Villen pöydän ääressä entiset Pariisini yhdistyivät senhetkiseen 
Pariisiini. Se, mitä tuo kaupunki merkitsi minulle aikaisempien kokemusteni 
kautta, vaikutti siihen, millaisia tuntemuksia tuona päivänä liitin ympäristööni. 
Muistojeni kautta olin rakentanut itselleni tietyn kertomuksen Pariisista, narratii-
visen kaupungin, jonka merkitys koostui valikoiduista muistoista. (Tani 1997, 
211–212.) 

Kuten Tani toteaa Pariisiin liittyen, paikalle voi syntyä tarina omien muistojen kautta. 

Tani mainitsee myös, miten tuo kokemus Pariisista, sen mielenmaisema, rakentui mo-

nesta eri osa-alueesta. Siinä yhdistyivät sekä fyysinen sijainti että muistot ja kokemuk-

set. Mukana tässä olivat myös elokuvien aikaan saamat mielleyhtymät. Edeltävät tekijät 

vaikuttivat siihen, että paikka oli yhtä aikaa henkilökohtaisen ja silti jaettu. (Tani 1997, 

225.) 

5.3 Paikasta kirjoittaminen 

Omaelämäkerrallinen teksti on tapa tutkia mieltä, syventää suhdetta kirjoittajan 
voimallisimpaan apuvälineeseen. Mutta muisteleminen ei ole sentimentaalista ei-
kä ripustautuvaa. Kirjoitamme vapauttaaksemme itsemme. (Goldberg 2011, 38.) 
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Goldberg (2011, 38) kuvaa, miten kirjoittamalla voi irrottautua jostakin menneisyydessä 

olleesta henkilöstä. Ajatuksen voi kuitenkin laajentaa koskemaan koko aikaisempaa 

elämää ja siihen liittyneitä paikkojakin. Kirjoittamalla ne siirtyvät mielestä sanoiksi, 

ulos itsestä.  

Karjalainen on tuonut esille itselleen kirjoittamisen ulottuvuuden. Elämänhallintaa aja-

tellen on tärkeää pyrkiä hahmottamaan omaa mennyttä elämäänsä. Sen voi tehdä myös 

”sanattomasti ja hiljaisesti muistellen”. Kirjoittaminen mahdollistaa paluun menneisyy-

teen. Samalla se voidaan kuitenkin myös sanallistaa uudestaan eli siihen liittyviä käsi-

tyksiään voi uudelleen tulkita. (Karjalainen 2003, 14–15.)  

Uusien katsantokantojen, näkökulmien, merkitysten tuottaminen, maailman tar-
kastelu tuorein silmin, parantaa toimintakykyisyyttämme ja oman elämämme hal-
lintaa. Tuoreiden tarkastelutapojen löytäminen, uusien merkitysten hahmottumi-
nen, voi olla huikaiseva kokemus. (Lehtonen 1996, 27.) 

Gillie Bolton toteaa, että kirjoittaminen voi auttaa henkilöä tutustumaan itseensä sekä 

laajasta muihin elämäänsä liittyviin tekijöihin (Ihanus & Bolton 2009, 112). Bolton 

mainitsee:  

Kirjoittaminen tarjoaa suhteellisen turvallisen ja luotettavan tavan ilmaista sellai-
sia kokemusalueita, joista muuten on vaikea kertoa. Kirjoittaminen voi tarjota 
tämän, koska se on ilmaisevilta ja tutkivilta lähtötasoiltaan yksityistä ja myös 
fyysistä ja luovaa kuten taide, musiikki ja tanssikin. Tätä voimaa hyödynnetään 
ammatillisessa, kehityksellisessä, reflektiivisessä käytännön kirjoittamisessa sekä 
henkilökohtaiseen kasvuun tähtäävässä terapeuttisessa kirjoittamisessa. (Ihanus 
& Bolton 2009, 112.) 

Edeltävä kuvaa hyvin miten kirjoittaminen ulottuu moneen suuntaan. Se taipuu keinona 

moneen erilaiseen muotoon.  

    Kun kirjoittamaansa tekstiään lukee, käy keskustelua itsensä kanssa tekstin avulla. 

Samalla tavoin kuin yksilön ja paikan välillä on koko ajan käynnissä vuorovaikutus, se 

toteutuu myös tekstin tasolla. Karjalainen (2003, 14) toteaakin, että vaikka kirjoittaisi 

pelkästään itseään varten, ”sellaisenakaan kertomus ei voisi olla täydellisen monologista 

sikäli, että jaettavuuden periaate on kielessä (kuvausjärjestelmässä) sisäänrakennettuna 

potentiaalina olemassa”.  

    Oleellista on ottaa aktiivisen roolin merkitysten tuottamisessa. Kirjoittamisessa se voi 

tarkoittaa oivalluksen ja luovuuden heräämistä.  

Kirjoittamisessa voi olla erilaisia vaiheita. Ensimmäiset kirjoitetut tekstit ovat itselle ja 

silloin voi nousta pinnalle henkilökohtaisia asioita ja mielikuvia. Kirjoittaja on yhtey-
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dessä tunteisiinsa ja mieleensä. ”Tämä taso voi saada muun muassa muistiinpanojen, 

kirjoitelmien ja päiväkirjamerkintöjen muodon.” Henkilö voi näyttää tekstinsä myös 

jollekin luotettavalle lukijalle. Toisessa vaiheessa kirjoittamisessa ovat läsnä jo mahdol-

liset, oletetut lukijat. Tavoitteena on tekstin julkaiseminen. Kolmannessa vaiheessa teks-

tiä editoidaan julkaisua varten. (Ihanus & Bolton 2009, 125–126.)  

    Vaikka edeltävät vaiheet liittyvät julkaistavaan tekstiin, osoittaa se hyvin, ettei teksti 

ole valmista heti alkuunsa. Jos kirjoittaa vain itselleen, ei tekstiä tarvitse muokata tai 

näyttää muille. Erilaisten vaiheiden ymmärtäminen auttaa suhtautumaan paikkatekstiin-

säkin hyväksyvämmin. Kun ei ole pakkoa näyttää kenellekään tekstiään, voi vapaasti 

kokeilla vaikkapa runoutta ilmaisumuotona. Esimerkiksi paikkapäiväkirja kuuluisi en-

simmäisen vaiheen alueeseen. Kuitenkin oletan, että uudelleen lukemalla ja muokkaa-

malla tekstiään, voi päästä paremmin kiinni aiheeseen, koska silloin toiminta on proses-

simaisempaa. Samalla vanha teksti voi herättää uusia muistikuvia ja siten voi syntyä 

uutta tekstiä. Kyse on eräänlaisesta jatkuvasta uuden luomisesta hyödyntäen jo aiemmin 

kirjoitettua. Bachelard mainitsee runoista seuraavaa:  

Se että etsitään kuvan ennakkoehtoja silloin kun ollaan keskellä kuvan olemassa-
oloa, on fenomenologin silmissä piintyneen psykologisoinnin merkki. Poeettiseen 
kuvaan on tartuttava sen omassa olemisessa. Kielen päälle, tavallisen kielen ylä-
puolelle ilmestyvä kuva imaisee poeettisen tietoisuuden niin täydellisesti ja saa 
sen puhumaan niin uutta kieltä, ettei menneisyyden ja nykyhetken välisiä vastaa-
vuuksia enää voida tarkastella hyödyllisellä tavalla. (Bachelard 2003, 54.) 

Tekstiään lukiessa ja kirjoittaessa on siten luotettava sen luomaan maailmaan, astuttava 

sisälle jonnekin, joka on olemassa ja hyväksyttävä se, minkä kieli tarjoaa. Kun hyväk-

syy kielen luomat kuvat sellaisina kuin ne ovat sinä hetkenä kun ne syntyvät, kirjoitta-

minen vapautuu. Kriittinen lukutapa seuraa myöhemmin, jos tekstiään haluaa muokata 

eteenpäin kohti tavoitetta kuten julkaisua. Samalla tavoin lukemisessakin voi hyväksyä 

toisen luoman paikan ja katsoa sitä niin kuin se olisi mahdollinen.  

Bachelard toteaa, ettei talon kuvauksen tulisi olla liian maalauksellista ja pikkutarkkaa. 

Vastakkain ovat lörpöttelevä kirjallisuus ja runous, joista jälkimmäinen edustaa Bache-

lardille syvää kirjallisuutta. Jos muistojen taloja kuvailisi liikaa, tarkoittaisi se sitä, että 

niissä vierailee, eikä niinkään lepää. Jos kerrotaan liikaa, ei henkilö itse pysty kokemaan 

taloa. Kun lukija jättää lukemisensa kesken ja pääsee lähelle omaa unimaailmansa sekä 

kokee kajahtelun, on kotoisuuden arvojen esille tuominen onnistunut. Hän on menossa 

kohti omaa, eikä kirjoittajan, huonetta. (Bachelard 2003, 90–93.)  
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    Se, kuvataanko jotain paikkaa enemmän tai vähemmän ja millaisesta kuvauksesta 

pitää, ei ole yksiselitteistä. Bachelardin kohteena ovat tekstit, jotka sanovat sopivasti, 

mutta eivät liikaa. Hänen tavoitteenaan näyttää olevan tilanne, jossa lukija siirtyy kir-

joittajan kuvaamasta paikasta omiin muistoihinsa. Eli lukija ei kulje esimerkiksi romaa-

nin henkilön vieressä samaa paikkaa lävitse, vaan on samanaikaisesti jossain muualla.  

    Tekstit voivat erota toisistaan tyylillisesti sekä tarkoituksellaan. Kun kirjoittaa itsel-

leen, voi uppoutua paikkaan sellaisena kuin se itselle näyttäytyy. Jos kirjoittaa lukijoille, 

heidät on otettava huomioon. Yksityiskohtainen kuvaileminen voi auttaa rakentamaan 

todentuntuisen maailman.  

    Kielen käyttämiseen liittyy valikoiminen, esimerkiksi sen valinta, mitä haluaa häivyt-

tää ja mitä korostaa (Lehtonen 1996, 38). Kirjoittajallakin on mahdollisuus miettiä, mi-

ten asiansa ilmaisee. Myös vastarinnan ilmaiseminen käyttämällä kieltä eri tavoilla, 

esimerkiksi rikkoen olemassa olevia normeja, on mahdollista (Lehtonen 1996, 51). Ym-

päristöstään voi siten kirjoittaa toisin kuin on konventioiden mukaan totuttu tekemään.  

    Lehtonen muistuttaa, että on asioita, jotka ovat olemassa ilman niiden nimeämistä, 

kuten tunturit. Kuitenkin niiden merkitykset muodostuvat kielessä. Esimerkiksi metafo-

rat vaikuttavat siihen, miten asioita tulkitaan. (Lehtonen 1996, 30, 42.)  

Kieli ei ole siitä riippumatta olemassa olevien olioiden nimeämistä, vaan merki-
tyksellistämistä, merkitysten aktiivista tuottamista, maailman tekemistä merki-
tykselliseksi jollakin tietyllä tavalla. Tässä mielessä kieli on aina myös havaitun 
todellisuuden esittämistä tietynlaiseksi. (Lehtonen 1996, 31.) 

Samoin toteaa myös Karjalainen. Ympäristöön sisältyy monenlaisia, valituista näkö-

kulmista johtuvia merkityksiä. Siksi ei ole vain yhtä oikeaa merkitystä ja tulkintaa. 

”Katsomistavat avaavat perspektiivejä, jotka näyttävät ympäristön ikään kuin erilaisissa 

valaistuksissa, monin erilaisin sävyin.” (Karjalainen 2004, 49.) 

    Omaa elinympäristöä voi lähestyä eri tavoin ja jokainen tapa tekee siitä erilaisen. On 

eri asia kirjoittaa historiallista tekstiä asuinpaikastaan kuin pyrkiä kuvaamaan sitä sellai-

sena kuin se voisi olla 50 vuoden kuluttua. 

    Jyrki Vainonen toteaa kirjoittamisen ohjaukseen liittyen kielen luovasta voimasta:  

Kirjoittajaa on houkuteltava, maaniteltava, tyrkittävä, kehotettava – muttei kos-
kaan pakotettava – tietylle tielle. Hänet on herätettävä mielikuvitukseen, missä 
kaikki on mahdollista. Hänet on saatava huomaamaan, että kieli ei mekaanisesti 
jäljennä todellisuutta, niin kuin ns. realismin nimeen vannovat uskottelevat, vaan 
aktiivisesti luo sitä. (Vainonen 2003, 29.) 
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Tavoitteena on ohjata kirjoittaja takaisin kohti läsnäoloa (Vainonen 2003, 29). Vaikka 

voi kuvitella, että kirjoittaessaan paikkaansa uudelleen ja pyrkiessään luomaan erilaisia 

merkityksiä, on vapautumassa jostakin, se ei ole todellisuudessa täysin mahdollista. 

Lehtonen toteaa, ettei ihminen ole absoluuttisesti vapaa suhteessaan merkityksiin (Leh-

tonen 1996, 17).  Jos merkityksistä ei voi olla täysin vapaa, se tarkoittaa, että ne näkyvät 

myös kirjoittamisessa. Oletan, että kirjoittamisen kautta on mahdollista venyttää merki-

tyksiä ja tuoda niihin uusia sävyjä, vaikkakin kieli, kulttuurinen tausta ja muut konteks-

tit vaikuttavat esimerkiksi siihen, miten kirjoitetaan. Esimerkiksi kirjallisuuteen liittyvät 

konventiot voivat olla osa sellaisia ilmiöitä. Kuitenkin niistäkin on mahdollista valita. 

    Vapauden mahdollisuus valintojen tekemisessä on olemassa, vaikka sekin on rajoitet-

tua. Toisaalta merkityksiin liittyy myös ”tilapäisyys, epävakaisuus ja alttius muutoksil-

le”. (Lehtonen 1996, 17, 20.) Merkityksiin on mahdollista vaikuttaa.  

    On hyvä tiedostaa, mistä merkitykset johonkin paikkaan liittyen ovat syntyneet. Mit-

kä kaikki eri tekijät paikassa ovat vaikuttaneet siihen, miten sitä kuvaa? Samalla voi 

etsiä omaa vapauden aluettaan ja läsnä olemistaan. 

5.3.1 Paikan läsnäolo kirjoittamisessa 

Kirjoitettavan paikan lisäksi kirjoittamisessa voi näkyä paikka, jossa teksti tuotetaan. 

    Graeme Harper ehdottaa tutkimuskohteeksi juuri tätä tilaa ja paikkaa, jossa kirjoitta-

minen tapahtuu, jossa luova kirjoittaja on. Hän on luonut tai valinnut sen kirjoittamis-

taan varten ja sen sijainti voi vaihdella. Harper käyttää tästä määritelmää ”creative wri-

ting habitat”.  Harperin ehdotus eroaa biografisen tutkimuksen tavasta käsitellä kirjoitta-

jan ympäristöjä. Kohteena on enemmänkin paikan muokkaaminen. Hän toteaa, että 

paikka on muutakin kuin vain fyysinen ympäristö. Siihen liittyy se, miten toiminta ja 

ajattelu heijastuvat paikassa. Siten voi pohtia omaa kirjoittamispaikkaansa ja miettiä, 

tukeeko se jollakin tavalla kirjoittamista. (Harper 2013, 135–139.) Vaikka aiheenani ei 

ole suoranaisesti se paikka, jossa kirjoittaminen tapahtuu, liittyy se siihen, minkälaisia 

vaikutuksia paikalla on luovaan kirjoittamiseen. 

Harper käyttää esimerkkinä tilannetta, jossa on tarkoitus kirjoittaa romaani, joka sijoit-

tuu Antarktikselle. Hän esittelee kolme vaihtoehto. Ensimmäisessä henkilö etsii kaiken 

mahdollisen tiedon tuosta paikasta. Hän kirjoittaa kotonaan. Paikka kuitenkin heijaste-

lee aihetta esimerkiksi siellä olevien aiheeseen liittyvien kirjojen ja seinille laitettujen 

karttojen kautta. Toisessa henkilö matkustaa paikan päälle ja kirjoittaa sekä matkalle 

sinne että paikan päällä. Viimeisessä vaihtoehdossa henkilö pitää tärkeämpänä romaa-
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nilleen valitsemiaan teemoja ja tapahtumapaikan hän valitsee sen mukaan. Hän kirjoit-

taa Antarktiksen tai kodin sijasta erillisessä kirjoittamispaikassa, jossa on muitakin tai-

teilijoita. Hän tuottaa siellä tekstiä ja viimeistelee luonnostaan kotonaan. (Harper 2013, 

139–141.) Voikin olettaa, että jokaisesta tekstistä syntyy erilainen. Harperin esimerkki 

kuvastaa sitä, miten eri tavoin kirjoittamisen kohteena olevaa ympäristöä voi lähestyä. 

Harper toteaakin, että suhde paikkaan ja tilaan on henkilökohtainen eli esimerkkejä on 

enemmänkin kuin edeltävät kolme tapaa toimia (Harper 2013, 141). 

Edeltävään liittyen paikkakokemusta voi virittää esille vaihtamalla omaa kirjoituspaik-

kaansa. Maria Peura on pohtinut tätä aihetta:  

Olen työhuoneessa, olen turvassa ja alan pohtia eri paikkojen merkitystä. Pohdin, 
[--] pitääkö jokaisella olla jokin tietty paikka, johon sielu tarvittaessa ankkuroi-
tuu.  
    Omassa työssäni huomaan, että kirjoituspaikan vaihtamiselle on sitä vähem-
män tarvetta, mitä tiiviimmäksi kirjoitusprosessi muodostuu. [--] 
    Toisaalta jotkut nostalgiset tai eksoottiset paikat saattavat tuoda fiktioon uuden 
kerroksen. Siksi paikkaa on välillä vaihdettava, vaikka oma kirjoituspöytä olisi 
kuinka ihana ja juuri sopivan korkuinen. (Peura 2012, 76–77.) 

Tilan poetiikan pohjalta ajateltuna sielulla on paikka, jonne se on ankkuroitunut.  Silloin 

kyseessä olisi menneisyydessä oleva koti. Tähän menneisyytensä Pelloon Peura (2012, 

77) myös viittaa. Silti sen mielessä olevan paikan lisäksi on olemassa se paikka, jossa 

kirjoitustyötään konkreettisesti tekee. Peura (2012, 105) kokeekin tärkeäksi sen, että 

hänellä esimerkiksi on oma työhuone.  

    Goldberg mainitsee, miten kirjoittamisen voi aloittaa kuvailemalla sitä, missä on ja 

millaista juuri sillä kirjoittamishetkellä on. Se oli hänelle tapa päästä kirjoittamisessa 

alkuun, jonka jälkeen tekstiä voi alkaa syntyä vapaasti. (Goldberg 2011, 34–35.) Pelkkä 

ikkunasta ulos katsominen voisi siis riittää. Ehdotukseen liittyy eräällä tavalla itsensä 

paikantaminen. Vaikka se olisikin vain lähtöpiste jollekin toiselle tekstille, toimisi se 

silti oman sijaintinsa määrittelyssä ja havainnoinnin aloittamisessa. Kuitenkin se missä 

konkreettisesti kirjoittaa, kuten työhuone, ei välttämättä liity siihen, kirjoittaako omasta 

elinympäristöstään ja paikkahistoriastaan. Tärkeintä on aihe, ei välttämättä se, missä 

kirjoittaa, vaikka sekin voi vaikuttaa siihen, miten ja mitä kirjoittaa.  

Goldberg kehottaa ystäväänsä kirjoittamaan siitä paikasta, mistä hän on lähtöisin (Gold-

berg 2011, 157). Se vaikuttaa hyvältä lähtökohdalta kirjoittamisen aloittamiselle. Ai-

emmin tuli esille paikan ja muistamisen liittyminen toisiinsa. Muistamiseen liittyvät 

tekijät voivat olla myös osa kirjoittamista esimerkiksi omaelämäkerrallisuuden kautta. 
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Paikan ei tarvitse olla läsnä tässä hetkessä, jotta sitä kohti voisi hakeutua ja siitä kirjoit-

taa. Esimerkiksi Peura (2012, 19) kurottaa kohti menneisyyttään: 

Minä olen täällä. Minun kotini on kaukana. Minä kirjoitan itseäni lähemmäs ko-
tia. Minä kirjoitan, eikä minun koskaan enää tarvitse kiinnittyä mihinkään. Olen 
kerran sieltä lähtenyt. En enää sinne jäädäkseni palaa. Pysyn hengissä hyvin, kun 
saan kaivata ja kurottaa sinne. Jokainen kurotus on tutkimusretki. Minussa on 
niin paljon muutakin kuin ne juuret, ne juuret. (Peura 2012,19.) 

Edeltävän sitaatin kautta tulee esille paikan henkilökohtaisuus sekä omaelämäkerralli-

suus. Sen pohjalta voi kuvitella, että muistot ovat aineistoa, josta voi kasvattaa uutta. 

Eletyt paikat ovat osa yksilöä. Siihen liittyy tietoisuus omasta paikkaan liittyvästä men-

neisyydestä. Samalla näkyy se, millaista on, kun on lähtenyt pois jostakin ja tiedostaa 

sen vaikutuksen omaan olemiseensa. 

Kirjoitusharjoittelu on omana itsenä olemista. Yritys salata ja peittää oikea mi-
nänsä ei onnistu. Kun kirjoittaa, luopuu hallinnasta, ja kun teksti luetaan, voin 
melkein kilometrien tarkkuudella jäljittää sen, onko kirjoittaja Alabamasta, Flori-
dasta vai Etelä-Carolinasta, vaikka hän ei viittaisikaan kotiseutuunsa. (Goldberg 
2011, 113.) 

Goldberg mainitsee kotiseudun tunnistamisen. Se tarkoittaa tekstitasolla sitä, miten ja 

millaisia sanoja käyttää. Samoin omat elinympäristöt voivat näkyä tekstissä myös tun-

nelman kautta, erilaisina sävyinä. (Goldberg 2011, 113–114.) Tekstissä voi ehkä näkyä, 

millaista kirjallisuustaustaa vasten kirjoittaa. Kuitenkaan en usko, että ketään on mah-

dollista täydellisesti sijoittaa pelkän tekstin perusteella jonnekin. Kirjoittaessaan voi 

kokeilla erilaisia keinoja kuvata asioita ja tietoisesti rikkoakin omaa yhteyttään mennee-

seen. Joskus lukija voi myös kirjoittajan taustan tuntiessaan sisällyttää tekstiin sellaisia 

olettamuksia, jotka liittyisivät hänen juuriinsa jossakin tietyssä paikassa. Silloin ei ole 

kyse kirjoittajan paikasta vaan siitä, että lukija heijastaa omat oletuksensa tekstiin ja 

tulkitsee sitä sen kautta.  

    ”[J]os ihmisillä on yhteys paikkaan [--] he kantavat maataan veressään, eivätkä voi 

unohtaa sitä”. Goldberg viittaa paikassa menneisyydessä tapahtuneisiin asioihin. (Gold-

berg 2011, 121–122.) Kyse on enemmänkin paikan historiasta. Kuitenkin sekin ulottu-

vuus on osa kaikkia niitä merkityksiä, joita elämänsä paikkoihin liittää. Elinympäristön 

maisemaa voi samalla tavalla kantaa mukanaan. Se voi näkyä erilaisena tapana katsoa 

maailmaa. 

Kukaan meistä ei synny tyhjiöön. Syntymäaikamme ja -paikkamme heittävät 
meidät keskelle merkitysten muodostelmia, joilla myöhemmin opimme tuotta-
maan tolkkua maailmaan. Kasvamisemme yhteisöjen jäseniksi on ennen muuta 
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sen kulttuurin merkityskarttojen oppimista, johon olemme sattuneet syntymään. 
Maailmaan heitettyinä me tuotamme kyllä merkityksiä, mutta merkitysten tuotta-
jina olemme itsekin merkitysten, sosiaalisten suhteiden, tottumusten – lyhyesti: 
kulttuurin – tuottamia. (Lehtonen 1996, 18.) 

Paikka voi vaikuttaa kirjoittamiseen silloin, kun siellä elää koko elämänsä, mutta myös, 

kun sieltä on lähtenyt pois. Peura kuvaa omaa kirjoittamistaan ja sen yhteyttä juuriinsa 

Pellossa. Hän epäilee, että voisi kirjoittaa eri tavalla, jos olisi ollut jostakin toisesta 

paikkaa kotoisin. Hän on saanut tuon paikan kautta kielen, Tornionjokilaakson murteen, 

jolla ilmaista itseään. (Peura 2012, 19, 77.) 

Tila jonka kuvittelu on ottanut käsiinsä, ei voi pysyä yhdentekevänä tilana joka 
on alisteinen maanmittarin mittauksille ja arvioille. Se on eletty tila. Mutta sitä ei 
eletä tilan tosiasiallisuudesta vaan kuvittelun koko puolueellisuudesta käsin. Eri-
tyisesti siihen pätee, että se on melkein aina puoleensavetävä tila. Oleminen kes-
kittyy sen suojaavien rajojen sisäpuolelle. (Bachelard 2003, 66.) 

Myös mielensä kautta voi liikkua eri paikkojen välillä, eikä välttämättä tarvitse lähteä 

jonnekin toisaalle (ks. esim. Peura 2012, 76–77). Tässä näkyy paikan laaja ulottuvuus. 

Jos on lähtenyt pois jostakin, se ei tarkoita, ettei ympäristö kulkisi edelleen mukana. 

Paikkaan sisältyy koko siellä koettu elämä: sosiaaliset suhteet, tapahtumat ja omaksuttu 

tieto maailmasta. Kirjoittajana tai lukijana voi olla yhtä aikaa sisällä paikassa ja samalla 

sen ulkopuolella, sekä kokijana että tekijänä. Samalla voi myös tavoitella mielessään 

paikkoja, joissa ei ole koskaan ollutkaan.  

    Mazzarella toteaa, miten paikan vaihtuminen ja kertominen voivat liittyä toisiinsa.  

Hän itse kertoi kuvanneensa esikoisteoksessaan muun muassa elämänsä miljöitä. Oma-

elämäkerrallisesta aineistosta huolimatta hän pitää teostaan kokoelmana kertomuksia. 

(Mazzarella 2013, 28–29.) 

Mitä liikkuvammiksi käymme, mitä enemmän muutamme paikasta toiseen – ja 
nykyään yhä useammat vaihtavat sekä kaupunkia että maata – sitä suuremmaksi 
kasvanee myös ihmisen tarve kertoa oma tarinansa. Ennen saattoi turvallisesti 
asua siinä yhteisössä jossa oli syntynyt, ehkä jopa siinä korttelissa jossa oli syn-
tynyt, yhdessä muiden kanssa jotka olivat niin ikään syntyneet siellä. Tämä mer-
kitsi että ihmisellä oli ympärillään väkeä, joka tiesi kuka hän oli, joka jakoi hänen 
historiansa. Nykyään moni meistä tietää ainoastaan itse, kuka on, ja monet eivät 
ole muuttaneet läheskään yhtä etuoikeutetussa asemassa kuin minä, sillä he ovat 
muuttaneet siirtolaisina tai pakolaisina. (Mazzarella 2013, 28.) 

Mazzarella kuvailee jossakin tietyssä pysyvässä paikassa jaettua yhteistä kokemusta. 

Kysymys on siitä, miten syntyy yhteisiä muistoja liittyen johonkin paikkaan. Mazzarella 

kuvaus menneestä on ihanteellinen. Se tuo kuitenkin esille sen, miten muuttaminen voi 

aiheuttaa irrallisuutta. Näen tässä paikkaan liittyvän omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 
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mahdollisuudet. Kirjoittamalla voisi luoda jatkuvuutta eri paikkojen välille, kuten Peura 

(2012, 19, 77) kertoessaan juurtensa yhteydestä kirjoittamiseen luo.  

    Maiden ja erilaisten kulttuurien välillä muuttaneet ovat myös paikan merkityksiin 

liittyvien kysymysten äärellä14. Muuttaminen voi olla vapaaehtoista tai pakon sanele-

maa. 

    Ajatus lähtemisestä sekä takaisin palaamisesta muuttaa paikan olemusta sekä omaa 

kokemustaan. Elinympäristö alkaa elää eri tavalla, kun näkökulma siihen muuttuu. Kun 

lähden pois, katson taaksepäin, jätän jälkeeni jotain, jonka on oltava olemassa itsenään, 

ilman minua. Kun saavun uuteen paikkaan, on siitä tuleva vähitellen osa minua. Kun 

palaan takaisin jonnekin, on sulatettava yhteen monta eri aikakerrostumaani kyseisestä 

tilasta. Siten paikka on liikettä, joka muuttaa muotoaan sen mukaan, missä itse sijaitsen 

ja miten oman sijaintini määrittelen. Kirjoittaminen on yksi tapa määritellä omaa sijoit-

tumistaan suhteessa ympäristöönsä. Siten voi merkitä sen, missä milloinkin on tai on 

ollut, sanoin uudelleen koettavaksi.  

    Menneisyys vaikuttaa siihen, mihin kiinnittää uudessa ympäristössään huomiota. Kir-

joittamisen kautta voi saada kiinni siitä hetkestä, jossa menneisyys ja nykyisyys risteä-

vät. Lukeminen voi auttaa näkemään syvemmälle omaan elinympäristöönsä, omien tot-

tumustensa taakse.  

Mazzarella mainitsee kirjoittajakurssien ohjaajana toimivan amerikkalaisen Bonnie 

Goldbergin harjoituksen, jossa on tarkoituksena listata 101 paikkaa, joissa henkilö on 

ollut (Mazzarella 2013, 69). Lyhyempikin lista voi riittää ja itse voi määritellä, millä 

tarkkuudella paikkoja mainitsee. Yhdenkin kaupungin sisällä voi olla monia eri paikko-

ja, jotka ovat eri tavoin merkityksellisiä. Aina ei tarvitse matkustaa ympäri maailmaa 

ollakseen erilaisissa ympäristöissä. 

    Listasin 101 paikkaa, joissa olen muistini mukaan käynyt. Se auttoi ymmärtämään, 

miten monenlaiset eri ympäristöt liittyvät elämääni. Huomasin, että jonkin paikan muis-

taminen auttoi muistamaan esimerkiksi ajallisesti siihen liittyvän toisen paikan. Listassa 

esiintyviä ympäristöjä on mahdollista avata yksikerrallaan. Niistä voi esimerkiksi kir-

joittaa nopeasti parin sanan luonnehdintoja. Lista voi myös toimia pohjana monenlaisil-

le kirjoitusharjoituksille.  

                                                
14 Jälkikolonialistisen tutkimuksen kautta voidaan esimerkiksi selvittää miten eri kulttuureista ja maista 
on kirjoitettu. (ks. esim. Koskela & Rojola 2000, 178–187.) 
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    Samankaltaisia harjoituksia on varmasti monenlaisia. Esimerkiksi Heli Hulmi (2010) 

esittelee kirjoitusharjoituksen, jonka ensimmäisessä vaiheessa listataan kaikki asuin-

osoitteet tai paikkakunnat sekä iät tai vuodet, jolloin siellä on asunut. Toisessa vaiheessa 

jokaisen paikan viereen kirjoitetaan esimerkiksi jokin havainto tai mielikuva, joka siitä 

tulee mieleen. (Hulmi 2010, 157–158.) 

    Elämäkertaan voi liittyä todellisten paikkojen lisäksi myös fiktiivisiä paikkoja esi-

merkiksi kirjallisuudesta, jotka ovat jääneet mieleen. Samankaltaisen listan voi tehdä 

niistäkin. Omasta listastani löytyisi ainakin Anni Swanin teosten maisemia, Åsa Larsso-

nin Rebecka Martinssonista kertovien rikosromaanien Kiiruna, Astrid Lindgrenin teos-

ten, kuten Ronja, ryövärintyttären (1981), ympäristöjä sekä Mika Waltarin komisario 

Palmun Helsinki.  

5.3.2 Paikkapäiväkirja  

Georges Gusdorf on maininnut kaksi erilaista päiväkirjamallia, henkilökohtaisemman ja 

ulkoisia tapahtumia raportoivamman. Jälkimmäinen on objektiivisempi. Siihen on tar-

koituksena tallentaa tietoa tapahtumista tulevaa varten. Kyseessä voi olla esimerkiksi 

kuvaus matkasta. ”Raportoivien päiväkirjojen ryhmään luetaan myös taiteilijoiden kau-

nokirjallisen työn aineistona käyttämät luonnosvihkot.” (Norkola 1996, 38.) 15 

    Steven E. Kaglen käyttämässä jaottelussa on tilannekohtainen päiväkirja ja elämän 

päiväkirja. Perustana on tekstin ajallinen pituus. Ensin mainittuun kuuluu esimerkiksi 

matkapäiväkirja. (Norkola 1996, 47.)16 

    Päiväkirjoja on monenlaisia. Matkapäiväkirja on yksi mahdollisuus, jonka myötä voi 

sisäistää asioita ja johon voi laittaa ylös kokemuksiaan tai huomioitaan. Lomalla ollees-

saan voi kirjoittaa ylös esimerkiksi tapahtumia, kuvailla säätä ja merkitä muistiin paik-

kojen nimiäkin. Lomalla tällaiselle voi olla enemmän tilaa, mutta turistina oloa voi ko-

keilla kotimaassaankin ja sen kautta merkitä ylös esimerkiksi huomioita ympäristöstään. 

(Pietiläinen 2005, 104.) Samalla tavoin kuin matkalla kirjoittaminen on mahdollista, voi 

pitää paikkapäiväkirjaakin. Siihen voi laittaa muistiin samankaltaisia havaintoja kuin 

mitä matkoilla ollessaan tekisi, tai sitten voi valita jonkin muun tavan. Se riippuu siitä, 

mistä itse on kiinnostunut. Joku haluaa pitää kirjaa säästä ja vuodenaikojen tuomista 

vaihteluista luonnossa, joku taas voi olla kiinnostuneempi arkkitehtuurista ja sen kuvai-

                                                
15 Tero Norkolan lähteenä on Gusdorf Georges (1948) La découverte de soi. Paris: Presses Universitaires 
de France. s.39–42. 
16 Norkolan lähteenä on Kagle Stewen (1986) Early Nineteenth-Century American Diary Literature. Bos-
ton: Twayne Publishers.  
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lusta. Toisaalta itseään voi myös haastaa kirjoittamaan sellaisista asioista, joihin ei 

yleensä kiinnitä erityisesti huomiota 

    Paikkapäiväkirja voi olla sekä henkilökohtainen että erityisesti henkilön elinympäris-

töön suuntautuva tekstikokonaisuus. Paikkapäiväkirjan voi ajatella olevan eräänlainen 

muistikirja tai luonnoskirjakin. Jotain, minne kerää huomioitaan. Kuitenkin sen merki-

tys on laajempi, koska sen pohja ja merkitys rakentuu paikan kokemisesta ja näkemises-

tä. Se on kiinni yhtä aikaa todellisuudessa kuin unelmoinnissakin. Bachelard toteaa 

unelmoinnista: 

Uneksinnalla on lisäksi se erityisasema, että se antaa arvoa itselleen. Se nauttii 
suoraan omasta olemisestaan. Siksi paikat, joissa ihminen on elänyt uneksien, ra-
kentuvat itsestään uudelleen uudessa uneksinnassa. Koska muistot entisistä asu-
muksista voidaan elää uudelleen uneksinnassa, menneisyyden asumukset elävät 
meissä katoamattomina. (Bachelard 2003, 79.) 
 

Uneksinta ja siten myös laajemmin kirjoittaminen ja lukeminen voidaan liittää paikko-

jen rakentumiseen ja niistä syntyneiden mielikuvien muodostumiseen. Erilaisia paikkoja 

muistelemalla ja muistojaan ylös kirjaamalla säilöö paikan olemaan olemassa tekstin 

sisällä. Siten siihen on mahdollista palata myöhemmin, kun muistot alkavat haihtua 

mielestä.  

    Oletan, että pysyvyyden tunteen luomisessa ja erityisesti uuden paikan omaksumises-

sa aktiivisella uneksinnalla eli eri paikkojen yhteyksien löytämisellä on merkitystä. 

Bachelard (2003, 77) kirjoittaa siitä, miten kuvittelu lähtee liikkeelle turvapaikan löy-

dyttyä sekä miten menneisyys seuraa mukana uuteenkin paikkaan, taloon, uneksinnassa. 

Liitän sen siihen, miten uudesta paikasta voi etsiä itselleen menneisyyden elinympäris-

töjen kautta tuttuja asioita. Itse olen tehnyt tätä uuteen paikkaan muutettuani. Esimer-

kiksi jos paikan lähistöllä on ollut vesistöjä jokena, järvenä tai merenä, olen suunnannut 

hyvin nopeasti niiden luo. Tämän asian tiedostin vasta sitten, kun kirjoitin Kaisa Mäki-

Petäjän pitämälle kurssille esseetä paikkakokemuksestani.  

    Päiväkirjan avulla on mahdollista päästää irti menneestä ja suunnata elämässään 

eteenpäin, muuttaa omaa toimintaansa, nähdä kehittyvänsä ja lisätä luovuuttaan (Pieti-

läinen 2005, 114). Paikkapäiväkirja voi auttaa samalla tavalla hahmottamaan, minkälai-

sia erilaisia koteja, asuttuja ympäristöjä itsellään on ollut sekä mistä eri tekijöistä luo 

seinämiä tilan ja oman paikan välille. Kysymys on merkityksellistämisestä sekä siitä, 

mistä merkitykset muodostuvat.  
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Kokeilin paikkapäiväkirjan pitämistä. Huomasin, että tekstin voi kirjoittaa joko heti 

jonkin paikkahavainnon jälkeen tai myöhemmin, kun paikan kokemus on jo etääntynyt. 

Silloin teksteistä tulee erilaisia. Huomiot saattoivat olla vain yhden lauseen tai parin 

sanan mittaisia tai pitempiä kuvauksia. Tekstit olivat tajunnanvirtamaisia. Huomasin, 

että minulle toimivin lähestymistapa paikkoihin oli luovan vapauden kautta. Kun va-

pautin itseni realistisen ja tarkan paikan kopioinnin taakasta, oli tekstiä helpompi tuot-

taa. Syntyi mahdollisuus liikkua muistojen, kokemusten, todellisuuden ja fiktion välillä. 

Samalla kirjoitus todellisesta paikasta syntyi epäsuorasti.  

    Mazzarella mainitsee juuri nyt – kirjoitusharjoituksen, jolla hän aloittaa pitämiään 

kirjoituskursseja. Teksti on itselle. Siinä kirjoitetaan niitä ajatuksia, joita kirjoittamis-

hetkellä päässä risteilee, eikä kirjoituksiaan tarvitse antaa luettavaksi kenellekään tai 

lukea itse muille. (Mazzarella 2013, 51–52.) Tavoittelen samaa vapautta myös paikan 

kuvaukseen. Jos haluaa, voi myöhemmin muokatun tai hetkessä syntyneen tekstinsä 

näyttää muille tai käyttää aineistona johonkin muuhun kokonaisuuteen, mutta ensisijai-

sesti se mitä kirjoittaa, on itseään varten.  

    Paikkapäiväkirjan kirjoittaminen oli yllättävän haastavaa. Erityisesti usein huomasin 

ajattelevani, että kirjoitan jonkin asian myöhemmin ylös, mutta se saattoi helposti unoh-

tua ja jäädä tekemättä. Siksi tekstejä syntyi lyhyellä kokeiluajalla valitettavan vähän. 

Oletan, että jos olisin ottanut tavaksi kirjoittaa huomioita ylös vaikkapa aina iltaisin, 

tekstejä olisi syntynyt enemmän. Huomioiden ylös kirjaamisesta olisi tullut tapa. 

    Huomasin myös, että oli vaikeaa kirjoittaa itselle läheisestä, todella tutusta paikasta 

kuten lapsuudenympäristöstä. Ehkä syynä oli, että tuttuun paikkaan liittyvät asiat ovat 

osaksi tiedostamattomia, osa arkea. Tottumuksen vuoksi joutuu ihmettelemään enem-

män. Tuan (2006, 19) kirjoittaa, miten kotiin liittyviä merkityksiä ja tunnetta voi olla 

vaikeampaa ilmaista verrattuna muihin käymiinsä paikkoihin. Kokemukseni mukaan 

tämä pitää paikkaansa. Oli helpompaa havainnoida paikkaa, johon ei liittynyt samalla 

tavoin menneisyyden muistoja kuin esimerkiksi kotiseutuuni, josta olen lähtöisin. 

    Toisaalta samanaikaisesti voi olla helpompaa kirjoittaa, jos on poissa jostakin paikas-

ta. Silloin siihen saa tarvitsemansa etäisyyden. Menneisyyttään ja juuriaan kohti voi 

kurottaa kuten Peura (2012, 19) kuvailee tekevänsä. Ehkä asiaan vaikuttaa se, kuinka 

kauan on ollut jostakin poissa tai se, miten paljon on kirjoittanut aiheesta ja siten työstä-

nyt sitä.  
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Paikkapäiväkirjassani pohdin esimerkiksi eri paikkojen luonteita. Jokin paikka voi tun-

tua enemmän rikoskirjallisuudelta, toinen scifiltä ja kolmanteen yhdistyy kokemus rajal-

la olemisesta. Tämän voi ajatella liittyvän paikan henkeen, tunnelmaan, joka siellä itsel-

le välittyy. Samalla se on myös valittu näkökulma kohteeseen.  

    Pro graduni lopussa on teksti17, jonka kirjoitin keväällä 2015 Jyväsjärven kiertämisen 

jälkeen. Pohjana on siellä havaittuja asioita sekä matkan aikana paikkapäiväkirjaani 

kirjoittamani lyhyt merkintä: 

Appelsiinin kuoria. Kuollut hiiri. Aaltojen pulpahtelu. Ristikkopenkki. Valo ku-
vaajan takana. Sormissa kylmyys eikä kynä pysy kädessä. Ylistönrinteen hirviö-
labra. Laivassa asuva peikko. Taivaalla lentäjien jäljet. Tuoksahdus savuista, pol-
tettua ruokaa. Veneitä jotka eivät lähde. Jaettu kaupunki. Kaupunki jolla on 2 
puolta, tai enemmän. Pilvet kiinni katulampuissa. Tämä kaupunki on satua. To-
dellista vain kerrottuna.  

Teksti Maa voi koskettaa taivasta syntyi nopeasti, tajunnanvirtamaisesti. En tiedä, tun-

nistaisiko joku tekstistä Jyväskylän, mutta minä tiedän sen olevan siellä taustalla, sisällä 

uudessa maailmassa. Tekstini alkaa seuraavasti: 

Maassa oli kuollut hiiri. Toivottavasti joku eläin oli päättänyt sen päivät. Se oli 
armollisempi vaihtoehto kuin se oletettavampi kuva, joka käväisi Viljan mieles-
sä.  
    Hän katsoi järven ylitse. Hiiri oli jälleen yksi muistutus siitä, että hänen oli 
päästävä toiselle puolen. Kohti jäisiä rakennuksia, jotka loistivat hiljalleen hiipu-
vassa ilta-auringossa. Taivas oli kirkkaan sininen. Vain joitakin pilvien haituvia 
näkyi. Ehkä ne olivat unohtuneet tuulelta ja jääneet paikoilleen, odottamaan, että 
jokin suurempi pilvilautta kokoaisi ne mukaansa ja pakottaisi eteenpäin. 

Kun luin paikkapäiväkirjaani uudelleen lävitse, huomasin kirjoittaneeni sinne jo aiem-

min huomioitani paikasta, jotka nyt soluttautuivat mukaan uuteen tekstiin. Olin esimer-

kiksi kirjoittanut tammikuussa 2015:  

Kaukana, järven takana valvoo yksi korkea talo kaikkea. Sen pinta on jäätä, joka 
leviää ympärilleen ja talot, pienemmät, kiipeävät mäkien päälle turvaan. Ylem-
mäksi mäntyjen katveeseen.  

Bachelardin mukaan talon kuvittelemiseen liittyvät toistensa vastakkaisuuksina irratio-

naalinen kellari ja rationaalinen ullakko ja katto (Bachelard 2003, 98–100). Tekstissäni 

tulee ilmi samankaltainen vastakkainasettelu. On maanalainen luola ja korkeuksiin ko-

hoavat tornit sekä avonainen taivas. Vastakkainasettelut ovat mahdollisuus kirjoittami-

selle. Vertailemalla eri elinympäristöjään sekä todellisuuden paikkoihin että fiktioon voi 

hahmottaa jotain uutta. Samalla voi miettiä, mitä havaitsee ympäristöstään. Kuinka 

                                                
17 Liite 1.  
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usein esimerkiksi tulee katsottua korkeiden rakennusten kattoja ja sitä, miten ne vaikut-

tavat maiseman näkemiseen? 

Paikkapäiväkirja vaikutti siihen tapaan, miten ympäristöään katsoi. Kun liikuin ulkona, 

saatoin miettiä, miten jotakin asiaa voisin kuvailla tekstissäni. Vaikka ajatus saattoi ka-

dota ennen kuin olin ehtinyt paperin tai koneen äärelle kirjoittamaan, pidän tärkeänä jo 

pelkästään tekstin ajattelemista. Se herättää aisteja havaitsemaan yksityiskohtia ja mer-

kityksiä sanojen kautta. Kun miettii, miten jonkin asian ilmaisisi, käy samalla mieliku-

vissaan lävitse kirjoittamisen prosessia. Huomiosta jää muistijälki, joka voi tulla esille 

myöhemmin kirjoittaessa.  

    Kirjoittaminen on henkilökohtaista. Se vaatii uppoutumista omaan käsitykseensä 

elinympäristöstään. Samalla tulee avattua tilaa uusille ajatuksille ja muodostettua uusia 

mielen reittejä, joiden kautta kokea maisemaansa.  
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6. Aistit ja merkitykset 

Lokakuun sihisevä silkkisukkasade 
ja kylmä maa 
höyryää 
ja kahvi on kallistunut 
ja Kalkkimaan pappi ylittää Hallituskadun 
ja vetää 
raamattua narussa 
perässään 
 
jos maailma vain kuulisi  
se olisi paljon oudompi paikka 
 
lause  

(Liehu 1987, 30). 

Rakel Liehun runossa on moniaistinen paikka. Sade kuuluu, on tuoksuja ja kylmän 

maan tunnetta. Paikka määrittyy kerrottujen asioiden kautta. Syntyy maisema, jossa on 

henkilöitä, säätila ja katuja. Yhteiskuntakin on läsnä. Paikka on kiinni henkilössä, mutta 

myös sitä ympäröivässä laajemmassa maailmassa. Samalla tavoin jokainen voi kuvailla 

ympäristöään. Pienien vihjeiden kautta syntyy kuva kokonaisuudesta. Sanoissa Kalkki-

maan pappi ja Hallituskatu olen näkevinäni Tornion, vaikka en lukijana voi olla täysin 

varma siitä, millaisen maiseman Liehu18 itse on runossaan nähnyt. Minä olen lukijana 

runon kautta vanhalla sillalla ja katselen Torniojokea. 

Tässä luvussa syvennytään paikkaan kokemuksen ja aistien kautta. Edelleen liikutaan 

menneen ja tämänhetkisen paikan välillä. Aistit ja niiden kautta syntyvä kokemus vai-

kuttavat siihen, millaiseksi paikka muotoutuu ja miten sitä voi avata teksteissään.  

6.1 Kokeminen ja havainnot 

Kokeminen ja kokemus voivat olla erilaisia tutkimuskohteita. Kokemus on yksit-
täinen ja selkeä. Kokemisen sen sijaan ymmärrämme tarkoittavan jotain laajem-
paa ja jatkuvampaa, jotain joka voi lopulta johtaa unohdukseen tai muistamiseen. 
Koemme jatkuvasti ympäristössämme erilaisia asioita, mutta emme muodosta 
kaikesta jokapäiväisestä kokemastamme selkeää määriteltävissä olevaa kokemus-
ta. (Laitinen 2004, 3.) 

Kokemus ja kokeminen, kuten Laitinen edellä tuo esille, eivät tarkoita samaa asiaa. Ko-

keminen on jotakin, joka tapahtuu koko ajan. Sen sijaan kokemus on jotakin rajatum-

paa, se on tietty kokemus, joka voidaan selittää. Siten kirjoittaessaan paikasta kirjoittaa 

                                                
18 Rakel Liehu on asunut Torniossa ja teos Joki sepittää minulle, josta runo on, liittyy sinne (Carlsson 
2010, 178–179).  
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kokemisen kautta syntynyttä kokemustaan ylös. Kun omaa tekstiään lukee, syntyy jäl-

leen uusi kokemistilanne.  

Olemme osa ympäristöstämme tekemäämme merkitysten kokonaisuutta. Keinoinamme 

tulkinnassa ovat kielen lisäksi kokemuksemme ja tietomme. Edellä mainittu tulkitsemi-

nen sekä havainnointi ja toiminta muodostavat kokonaisuuden, joka toimii yhdessä. 

(Karjalainen 2004, 52.) Tällöin kokemisen kautta saadut kokemukset vaikuttavat taus-

talla olevana tietona uuden kokemiseen. Syntyy jatkumo. Kysymyksessä on siten se 

tieto, mikä meillä itsellemme on kertynyt elämämme aikana.  

    Ihmisten kokemuksia omasta elämästään ja siihen liittyvistä paikoista voidaan tutkia. 

Silloin paikka ilmenee kerrottuna ja kokemus sanallistuu. Kokemusta voidaan lähestyä 

narratiivisuuden kautta:  

Inhimillisten kokemusten tutkiminen sinänsä on ongelmallista, koska toisen ih-
misen kokemuksia ei voi tavoittaa sellaisenaan, vaan erilaisten kuvausten kautta, 
jotka sisältävät jo koetun tulkintaa. Narratiivisessa ja elämäkerrallisessa tutki-
muksessa tutkimuskohteeksi tulevat kertomukset. Kokemuksen kuvauksina ne 
eivät ole fiktiota tai satuja. Niihin suhtaudutaan kuten esimerkiksi fenomenologi-
sessa tutkimuksessa suhtaudutaan ihmisen kokemuksiin; ne ovat kertojalle tosia. 
(Erkkilä 2005, 201.) 

Narratiivisesta ja elämäkerrallisesta lähestymistavasta löytyy myös eroja verrattuna fe-

nomenologiseen tutkimukseen. Esimerkiksi ensin mainitussa tutkimustavassa kokemuk-

sen reflektointi on olennaista. (Erkkilä 2005, 201–202.) Tähän voi jälleen liittää kajahte-

lun ja vastakaiun väliset erot (Bachelard 2003, 42–43). Niistä edellä mainittu on reflek-

toimattomampaa ja jälkimmäisessä on mukana analysoivampi ote kokemukseen.  

    Tärkeintä edellisestä on huomioida, että kerrottua kokemusta lähestytään totena. Esi-

merkiksi kirjoittamisessa ja lukemisessa se voi tarkoittaa erilaisten ilmaisumuotojen 

hyväksymistä, kun kerrotaan omaa kokemusta elinympäristöstä. Fiktion kieli voi auttaa 

ilmaisemaan jotain, mitä realistinen kuvaus ei tavoita, esimerkiksi metaforien avulla. 

Eri ihmisten kuvaukset samasta paikasta voivat erota toisistaan eli kokemuksellisuus tuo 

lisää ulottuvuuksia paikan käsitteeseen (Erkkilä 2005, 202). Seuraavassa sitaatissa tulee 

esille se, miten esimerkiksi kaupunkiympäristöä voi havainnoida: 

Gerry on vannoutunut kaupunkieläjä. Maaseutuun tutustuminen on hänelle kuk-
karuukkujen ja puutarhojen tutkimista. Hän on oppinut, että ”kaupungissa ihmi-
set ovat maisema”. Hän on myös oppinut katsomaan ylös katutasosta ja ihaile-
maan rakennuksia, jotka ovat ylhäällä huomattavasti koristeellisempia kuin al-
haalla. Liikkuessaan kaupungin kanjoneissa hän on löytänyt kokonaisen gallerian 
nähtävyyksiä: oranssin kissan, joka istuu ikkunalaudalla atsalea-ruukkujen välis-
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sä. Hän on löytänyt kuparisen kirkon katon, joka on ruostunut sammaleenvihre-
äksi ja joka loistaa hopeisena sateella. [--] Porttikäytäviä, kivettyjä katuja – Gerry 
kerää kaupungin visuaalisia ilonlähteitä niin kuin hänen esi-isänsä keräsivät päh-
kinöitä ja marjoja. He keräsivät ruokaa. Hän kerää ajatuksen aiheita, ravintoa aja-
tuksille. (Cameron 2002, 191–192.) 

Cameronin esimerkissä näyttäytyy, miten tuttu arkinen ympäristö on siellä kulkevan 

henkilön aktiivisen havainnoinnin kohteena. Havaitseminen ei ole vain jotain joka ta-

pahtuu. Mazzarella mainitsee, että ”se mitä kutsumme oivallukseksi tarkoittaa usein, 

että pystyy ottamaan askelen taaksepäin ja pohtimaan itsestäänselvyyksiä” (Mazzarella 

2013, 53). Tämä huomio kuvaa hyvin myös aistimista ja havaintojen tekoa. Se voi vaa-

tia tietoista pysähtymistä tavallisten asioiden eteen.  

    Esimerkiksi minä ajattelin aluksi Jyväskylän olevan enemmän rakennettua ympäris-

töä luonnon sijaan. Vasta kun joku huomautti, miten paljon puita ja vihreää kaupungissa 

oli, aloin nähdä ne paremmin. Kun ympäristöään alkoi katsoa hieman tarkemmin, siitä 

tuli esille uusia puolia. Samalla paikkakokemus kehittyi ja muuttui. Otin vastuuta omas-

ta havaitsemisestani.  

    Tani mainitsee muiden luomien mielikuvien vaikuttavan siihen, miten ymmärrämme 

maailmaamme. Muistikuvat tai kokemukset ovat voineet syntyä television tai elokuvien 

kautta. Havahdumme näkemään asioita toisin, kun joudumme tilanteeseen, jossa usko-

muksemme ovat ristiriitaisessa suhteessa kokemuksiimme. (Tani 1997, 215, 225.) Sa-

malla tavoin voivat kokemukset ja muistikuvat rakentua kirjallisuudenkin pohjalta. 

    Häkli nostaakin kirjallisuuden elokuvien ja television rinnalle. Ne ja ympäristöön 

liittyvät kokemuksemme vaikuttavat toisiinsa. Hän mainitsee esimerkkinä Lauri Viidan 

tekstit ja Tampereen Pispalan. (Häkli 2004, 89.) Itselläni tämä voi ilmetä liittyen Tor-

nionlaaksoon. Olen lukenut Mikael Niemen sekä Maria Peuran teoksia. Åsa Larssonin 

teoksissa kuvataan Kiirunaa ja sen aluetta. Milla Ollikaisen (2013) romaanissa Veripai-

lakat tapahtumien taustalla on Kolarin ja Ylläksen alue. Teokset vaikuttavat Tornion-

laaksosta syntyviin mielikuviini, mutta samanaikaisesti kaikki kokemukseni kyseisestä 

alueesta vaikuttavat myös siihen, miten luen. Nämä kokemukset ovat yhtä aikaa tiedos-

tamattomia ja tiedostettuja.  

    Calvinolla (2007, 69–70) Marco Polo kuvailee Kublaille tämänkaltaista elettyä sekä 

kerrottua kaupunkia: 

Jos siis haluaisin kuvailla sinulle Aglauran pysyttäytyen siinä minkä olen henki-
lökohtaisesti nähnyt ja kokenut, minun täytyisi sanoa sinulle että se on haalistu-
nut, luonteeton kaupunki joka on rakennettu miten sattuu. Mutta sekään ei olisi 
totta: tiettyinä tunteina tietyillä kadunpätkillä näet edessäsi avautuvan häivän jos-
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takin vuorenvarmasta, harvinaisesta, ehkä suurenmoisesta, haluaisit sanoa mitä se 
on, mutta kaikki mitä on sanottu Aglaurasta tähän asti, vangitsee sanat ja pakot-
taa sinut toistamaan puhumisen asemesta. (Calvino 2007, 69–70.) 

Kokemus ja kuultu sekoittuvat toisiinsa ja silloin aistittuja asioita ei välttämättä kykene 

ilmaisemaan totutusta konventiosta eroavalla tavalla. Siksi voidaan pohtia, millaiset 

ympäristöön liittyvät tavat ilmaista omaa kokemustaan ovat yleisesti hyväksyttyjä.  

    Kirjoittamisen aiheena voi olla haju ja siihen liittyvä muisto (Mazzarella 2013, 53–

59). Virpi Kaukio (2014, 202–218) on kirjoittanut hajuaistista otsikolla ”Tuoksussa ym-

päristön tarina”. Kaukio (2014, 203–204) pohtii muun muassa haistamisen suotavuutta, 

sitä, miten haistamiseen suhtaudutaan tai mitä sävyjä esimerkiksi sanoihin haju tai tuok-

su liitetään.  

Sopiiko ympäristöä ylipäätään haistella? Sopiiko hajuista puhua? Pitkään kuvitte-
lin, että totta kai – onhan hajuaisti mitä luontevin väline havainnoida ympäröivää 
maailmaa. [--] Kummastelin kummastuneita katseita, kun satamarantaan tulles-
sani totesin, että täällä tuoksuu järvelle. Vähän hitaasti oivalsin, ettei haistelemi-
nen olekaan kaikille niin keskeinen läsnä olemisen tapa kuin minulle, saati ai-
heesta puhuminen. (Kaukio 2014, 203–204.) 

Aistikokemuksistaan on mahdollista puhua rehellisesti kirjoittamisen kautta. Varsinkin, 

jos kirjoittaa vain itselleen. Kaukion pohdinta siitä, mikä on sopivaa, tuntuu ymmärret-

tävältä, koska joskus voi olla vaikeaa selittää toiselle, miten omat aistikokemukset muo-

dostuvat.  

Esimerkiksi tein huhtikuussa seuraavan havainnon:  

Rekka. Lavalla hiekkaa tai jotain muuta. Tuoksuu maa ja koneet. Ajatus siirtyi 
traktoreihin tuoksun ja äänienkin myötä. Maaseutua ei saa siirrettyä pois itsestä, 
ei edes kaupungissa, vaan se seuraa mukana. Usein on pakko hymyillä, jos kes-
kellä kaupunkia näkee traktorin. Tulee heti oudosti kotoisampi olotila.  

Havainnot voivat olla niin henkilökohtaiseen historiaan pohjautuvia, ettei niistä toinen 

saa kiinni. Liitämme eri asioita havaintojemme yhteyteen. Taustana ovat oma mennei-

syytemme ja siellä muistissa tallessa olevat kokemukset. Kirjoittamalla voi pohtia, mit-

kä kaikki tekijät, esimerkiksi hajut, liittyvät tiettyyn paikkamuistoon. 

    Kertominen, tapahtui se sanoin tai muun taiteen avulla, on tapahtuma, jossa aistittu ja 

koettu kulkee henkilön mielen ja kehon lävitse muuttuen uudeksi kohteeksi, joka voi-

daan jälleen aistia ja kokea. Runossa kaikkeus ja talo voivat olla sisäkkäin, jopa niin, 

että kaikkeus on talossa (Bachelard 2003, 155). Siten kaikki on yhteydessä toisiinsa ja 

tekstit voivat sisältää koetun kerroksellisena kuvana.  



   

76 
 

6.2 Aistittavat muutokset 

Aistit ovat monipuolinen asia. Eri aistien aktivoinnin kautta sekä niiden avulla voi luoda 

moniulotteisempaa kuvaa paikasta. Näköaisti on usein se, mitä on helpointa käyttää 

esimerkiksi kirjoittamisessa. Muiden aistien kuvailu voi jäädä vähemmälle, jos niihin ei 

kiinnitä erityistä huomiota.  

Aihetta voi lähestyä kuvittelemalla, että omaa elinympäristöään tarkkailee kuin säle-

kaihtimen takaa. Joskus havaitsee enemmän ja joskus vähemmän. Omaa tarkkailuta-

paansa on säädettävä, mutta samalla myös kohteessa tapahtuvat muutokset vaikuttavat 

siihen, mitä aistii. Maailma on liikettä, jossa on itse koko ajan myös liikkeessä. Keho ja 

mieli yrittävät sopeutua tähän yhtäaikaiseen liikkeeseen. Silloin taide, kuten kirjallisuus, 

on yksi keino yrittää saada liike raameihin, jotta hetken voi kuvitella pysähtyneeksi. 

Silloin ajasta ja paikasta tulee lähes hallittavia. Tuan toteaakin, että ”me tarvitsemme 

paikan, jossa aika näyttää pysähtyvän; paikan johon voimme palata; paikan, jonka eheys 

ja rikkumattomuus lujittavat omaa eheyttämme ja rikkumattomuuttamme” (Tuan 2006, 

19).  

    Vakiintuneeseen paikan tajuun liittyy ajatus pysyvyydestä ja muuttumattomuudesta. 

Vakauden vaade voi kohdistua erityisesti kotiin ja kotikaupunkiin. Se liittyy siihen, että 

jokin on eheä sekä kokonainen ja siten pysyvä. Kotiin liittyy pysyvyyden odotus, sil-

loinkin, kun on ollut poissa ja saapuu takaisin kotiinsa. (Tuan 2006, 16, 18.) Ajatus py-

syvyydestä sopii yhteen ruumiin muistin kanssa. Jos jokin on muuttunut, voi hetken 

aikaa olla kenties eksynyt olo. Esimerkiksi jos talo, jossa on itse kasvanut, puretaan 

pois, voi tulla tunne, että jotain on kadonnut itsestäkin sen mukana (Tuan 2006, 18). 

Muutokset voivat olla myös sellaisia, ettei niitä osaa ensin sanallistaa. Tietää, että jota-

kin on eri tavalla, mutta mitä. Itse on ehkä muuttunut poissa ollessaan ja samoin paikas-

ta aistein havaittavat asiat ovat muuttuneet. Se voi tapahtua parinkin päivän aikana, 

koska pelkästään vuodenajat ja sään vaihtelu vaikuttavat siihen, että paikka pysyy liik-

keessä. 

    Muutosta tapahtuu myös silloin, kun itse vaihtaa paikkaa. Silloin muutoksessa ovat 

niin oma itse, havainnointi ja kokemus ympäristöstään kuin paikatkin. Se, josta on läh-

tenyt ja se, johon saapuu.  

    Kajava mainitsee, miten vieras paikka ja maisema voivat vaikuttaa positiivisesti kir-

joittamiseen. Hän hakeutuu tietoisesti vieraisiin, uusiin ympäristöihin. (Kajava 2013, 

33–34.) 
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Matkustamisen tärkein motiivi lienee hetkellinen tavallisuudesta ja tutusta irrot-
tautuminen, joka myös johtaa arjen – oman ja toisten – näkemiseen outona ja tuo-
reena, herkistyneesti. [--] Matkustaminen on keino säilyttää esteettisen tarkaste-
lun vireys kotonakin, tutuissa yhteyksissä, palauttaa vieraan näkemisen kautta 
koto-Suomen [--] ja kotipuolen arvo. (Sepänmaa 1998, 19.) 

Sepänmaan kuvaama matkustaminen on itse aiheutettua muutos paikkasuhteeseen. Mat-

kustamisen ei tarvitse suuntautua kauas. Luultavasti riittää, että liikahtaa edes pienen 

hetken sivuun totutusta. 

    Karjalainen on kuvannut kodin sekä muunkin elinympäristön muutosta tutuksi, osaksi 

totuttua elämää. Se että ympäristö on tuttu, liittyy siihen, että elämä siellä sujuu ilman 

suuria häiriöitä, toimivasti. Jos jotain tavallisesta poikkeavaa tapahtuu, jotain mikä 

muuttaa rutiineja, ympäristö tulee näkyville. (Karjalainen 2003, 12–13, ks. myös Karja-

lainen 2004, 54.)   

    Kaisa Mäki-Petäjän luennoimalla Eletty ja esitetty ympäristö – kurssilla keväällä 

2014 oli tehtävänä merkitä karttaan viikon aikana kuljetut reitit. Karttaan muodostuneet 

viivat auttoivat minua hahmottamaan kaupungin paremmin. Yhtäkkiä oli olemassa kuva 

siitä, mitä näen ja mitä jää näkemättä. Kartta loi mielelle ja ajatuksille reittejä, joita 

käyttää. Samalla huomasin, miten olin asettanut paikalle rajoja ja määritellyt elinympä-

ristöäni liikkumisen kautta. 

    Kirjoittaminen ja lukeminen ovat yksi tapa luoda häiriötä oman mielen sisältöön ja 

samalla herätellä katsomaan uudella tavalla. Jokin tekstissä tapahtunut asia voi muuttaa 

käsityksen paikasta, jossa on.  

Sepänmaa viittaa Arnold Berleantin19 termiin ”embodiment, yhdeksi ruumiiksi tulemi-

nen. Tällä hän20 tarkoittaa välitöntä kosketusta; ympäristö tulee fyysisesti iholle uidessa, 

kanootilla meloessa, mutta myös henkisesti.” (Sepänmaa 2014b, 7.)  

    Myös Karjalainen (2003, 15) on maininnut ruumiillisuuden, aistien ja paikkojen yh-

teen liittymisen ja Bachelard (2003, 93–94) toteaa, kuinka syntymäkoti on läsnä ruu-

miissamme tottumusten kautta, eivätkä ne unohdu.  

    Aisteihin voidaan liittää myös ruumiin muisti, johon Marja Saarenheimo (2012, 51) 

Proustista kirjoittaessaan viittaa. Kadonnutta aikaa etsimässä – sarjan ensimmäisessä 

osassa Proust kuvaa, miten keho yrittää hahmottaa, missä henkilö on heräämisen hetkel-

                                                
19 Sepänmaa mainitsee kirjallisuusluettelossaan kaksi Berleantin nimellä olevaa lähdettä: The Environ-
ment as an Aesthetic Paradigm. Dialectics and Humanism 1–2: 95–106. (1988) ja Art and Engagement. 
Temple University Press, Philadelphia. (1991). 
20 eli Berleant 
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lään. Tällöin henkilö käy läpi erilaisten huoneiden muistoja. (Proust 2008, 8-9, ks. myös 

Saarenheimo 2012, 51–52.)  

    Maku voi vaikuttaa asialta, joka ei liity paikkaan. Kuitenkin yleisesti käytetty esi-

merkki tähän liittyen on myös Proustilta. Kyseisessä kohtauksessa madeleineleivoksen 

maku herättää kertojassa muistikuvan menneestä (Proust 2008, 55–58). (ks. myös esim. 

Saarenheimo 2012, 48–78, Karjalainen 1997, 233–234,Vartiainen 2009, 784–786.)  

Ulkopuolinen kappale (tässä tapauksessa teehen kastettu madeleineleivos) syn-
nyttää aistimuksen (maun), joka aktivoi mielen uumeniin hautautuneen muiston 
hetkellä, jolloin mieli ei ole keskittynyt mihinkään erityiseen vaan liikkuu vapaa-
na. Totuus ei siten ole missään näistä tekijöistä yksistään, vaan kaikista kolmesta 
yhdessä. (Saarenheimo 2012, 57–58.) 

Kirjoittaessa voi lähteä aistimuksien kuvauksessa liikkeelle juuri sen kaltaisesta tilan-

teesta, kuin mitä Saarenheimo (2012, 57–58) madeleineleivokseen liittyen tiivistää. Voi 

valita yhden kohteen, aistimuksen ja siirtyä siitä kohti paikkamuistoja. Kirjoittamisen 

osuuden novellissani Näkymättömään ei voi kadota päähenkilö pystyy makujen kautta 

aistimaan erilaisia tunnelmia ja paikkojakin.  

Saarenheimo (2012, 49, 52–54) mainitsee kirjallisuuteen liittyen proustilaisen tahatto-

man muistin. Sekin voi olla yksi keino, jolla lähestyä sitä, miten muistikuvat syntyvät 

aistien herättäminä. Toisaalta Saarenheimo (2012, 60–68) tuo esille, ettei ajatus prousti-

laisesta muistista välttämättä vastaa muistin todellista toimintaa.  

    Koska pro gradussani on kyse paikan kirjoittamisesta, Proustin ja aistien herättämien 

muistikuvien mukaan ottaminen tuo lisänsä aiheeseen. Kysymys ei ole siitä, mitä todel-

lisuudessa tutkimusten mukaan ihmisessä tapahtuu, vaan siitä, miten esimerkiksi aisti-

muksia ja kokemuksia voidaan jälkeenpäin kuvata kaunokirjallisella tyylillä. Kirjoitta-

minen voi olla yksi tapa, jolla voi luoda yhteyksiä eri aistimusten ja muistojen välille ja 

siten luoda paikkakokemusten verkoston.  

Ympäristömyytteihin liittyy ajastus niiden aistimisesta. Myyttinen tieto ei toimi samalla 

tavalla kuin esimerkiksi tieteellinen tieto. Mielikuvituksen voidaan ajatella toimivan 

yhdessä havainnon kanssa. (Knuuttila & Piela 2014, 10–12.) Kokemusten alue laajenee 

todellisen ulkopuolelle. 

Myyttien ”epälogiikka” perustuu pikemmin ajatukseen, että mieli prosessoi sa-
manaikaisesti useita erilaisia otaksumia ja kuvitelmia, mikä ei ole nykyaikaiselle 
ihmiselle mitenkään vieras asia. Me havaitsemme päivittäin satoja asioita, jotka 
tuovat mieleemme tuhansia muita asioita. (Knuuttila & Piela 2014, 11.) 
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Aistittujen asioiden prosessointi liittyy mielestäni siihen, miten elinympäristöään hah-

mottaa. Kirjoittaminen voi auttaa näkemään prosessoidun tiedon materiaalina, joka 

muotoutuu sanoiksi ja havainnoiksi. Kirjoittamisen voi ajatella olevan prosessoinnin 

yksi osa-alue. Kaiken ei tarvitse olla selitettävissä loogisesti ja järkiperäisesti, vaan 

myyttisyydelle ja epäselvyydelle voi antaa tilaa. Esimerkiksi paikan hengen kuvailemi-

nen voi vaatia, että hyväksyy sellaisetkin paikan piirteet, joita ei voi suoraan havaita tai 

joiden havaitsemista ei voi kiinnittää konkreettisesti mihinkään yhteen yksityiskohtaan.  

    Käsitys siitä, että todellisuus olisi jotain, minkä voi havaita aistein, voidaan kyseen-

alaistaa. Sama koskee myös keinoja, joita käytetään tieteessä. Todellisuutta voidaan 

kuvata, mutta kyse on silloinkin sen tulkinnoista. Näiden tulkintojen taustalta löytyy 

niin kulttuurisia kuin henkilökohtaisiakin tekijöitä. (Tani 1997, 213.) Tämän seuraukse-

na voi kysyä, miten todellisen kuvan aistit antavat ympäristöstämme? Sitä kriittisestikin 

pohtimalla voi löytää sävyjä sekä kirjoittamiseensa että paikkakokemukseensa.  

    Havaitsemista, kokemisen muuttamista kokemukseksi ja muistamista aistimusten 

kautta voi ajatella aktiivisena prosessina. Kirjoittamisen avulla voi työstää niitä asioita, 

jotka henkilö valitsee kohteekseen. 

    Esimerkiksi Sata suomalaista äänimaisemaa – teos liittyy vuosina 2004–2006 toteu-

tettuun äänimaiseman tallennus-, suojelu- ja tutkimusprojektiin. Yleisökilpailussa pyy-

dettiin ihmisiä kirjoittamaan ääniympäristöistä, joita he pitivät merkittävinä. Merkittä-

vyyttä sai lähestyä niin yhteisöllisestä kuin henkilökohtaisestakin näkökulmasta. (Järvi-

luoma & Koivumäki & Kytö & Uimonen 2006, 6.) 

Äänimaisemaa ei ole olemassa ilman yksilöä tai yhteisöä. Ihmiset kuulevat ja 
tuottavat ympäristöään paitsi omilla toimillaan, myös puhumalla ja kirjoittamalla 
kokemastaan. (Järviluoma ym. 2006, 6.) 

 
Jälleen on kyse toimimisesta sekä muistamisessa, aivan kuin geobiografiassakin voi 

olla. Noora Vikman (2006, 12–22) pohtii artikkelissaan ”Suomalaisuuden sydänääniä 

luonnon helmassa” edellä mainitun äänimaisema-projektin tekstien luonnon kuvausta. 

Kirjoittamisen merkitys tulee myös esille: 

Kirjoitushetkellä kirjoittaja on sisällä omassa muistossaan ja mielenmaisemas-
saan. Kuunteleva kirjoittaja lähtee ulos miellyttävästä muistosta, etsii kohtausta, 
johon tekee mieli matkustaa uudestaan. (Vikman 2006, 16.) 

Mahdollisuus kirjoittaa äänimaisemasta on voinut aktivoida henkilöitä luonnon kokemi-

seen tekstiään varten (Vikman 2006, 17). ”Kun yksittäiset äänet ja äänimaisemat muut-
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tuvat, myös ympäristön äänten merkitykset kuulijalleen ja siten ympäristön tulkitsemi-

sen perusteet muuttuvat” (Uimonen 2014, 325).  

    Maaseudulta kaupunkiin muuttaminen tarkoitti minulle sitä, että piti tottua kuuntele-

maan liikenteen melua. Varsinkin alussa erityisesti ambulanssien äänet saivat hätkähtä-

mään. Ennen siihen liittyi huoli siitä, että jollekin tutulle olisi tapahtunut jotakin. Vähi-

tellen ääni on muuttunut yhä enemmän osaksi kaupungin muuta melua ja kohinaa.  

    Jotkut äänet voivat olla myös sellaisia, ettei niitä ole enää mahdollista kuulla. Siitä 

yksinkertaisin esimerkki on vaikkapa jonkun edesmenneen henkilön tapa puhua. Unoh-

duksiin jääneitä, kadotetuiksi luultuja äänimuistojaan voi pyrkiä kirjoittamaan, vaikka 

se ei olekaan sama asia kuin itse äänen kuuleminen jälleen. Sata suomalaista äänimai-

semaa – projektiin tulleissa teksteissä kuvattiin esimerkiksi muistinvaraisia ääniä (Järvi-

luoma ym. 2006, 6–7).  

Seuraavaksi käyn lävitse muutamia esimerkkejä siitä, miten aistit ovat kerronnallisia ja 

miten ne kuvaavat paikkaa.  

6.3 Kokemus ja aistit kirjoittamisessa ja kirjallisuudessa 

Kirjallisuudessa paikka rakentuu kerronnan kautta. Teoksessa voidaan esimerkiksi ker-

toa, millainen kokemus henkilöllä on omasta elinympäristöstään. Tarinan edetessä ko-

kemuksessa voi tapahtua muutoksia ja totuttu rutiini rikkoutua. Aistittu maailma ei ole-

kaan sellainen, kuin sen alussa kerrottiin olevan. Tällainen tilanne on Harjukaupungin 

salakäytävissä.  

Pariisin ja Budapestin kaltaisissa kaupungeissa aistit avautuivat keräämään elä-
myksiä, mutta Jyväskylä tuuditti turtumukseen. Olli oli viettänyt lapsuutensa 
parhaat kesät Jyväskylässä, mutta muistoissa kaupunki oli kauniimpi, suurempi ja 
maagisempi. (Jääskeläinen 2010, 19.) 

Jääskeläisen romaanin päähenkilö on turtunut kotikaupunkiinsa. Hän ei tavoita aistiensa 

kautta sitä lapsuuden ja nuoruuden paikkaa, mikä kaupunki joskus on ollut. Hän ei enää 

näe ympärilleen muun kuin tottumuksen kautta ja on siten sokea eri näkökulmille. Ollin 

aivot ovat tottuneet käsittelemään ympäristöstä aistien kautta saatua informaatiota tietyl-

lä tavalla, joten tulkinnat ovat pysähtyneet. Kun Olli kohtaa Kertun ja tutustuu maagi-

siin ympäristöihin, hän alkaa nähdä Jyväskylän eri tavalla. Toisen henkilön on osoitet-

tava hänelle kiinnostavat yksityiskohdat, jotka hän on aiemmin ohittanut.  

Kuvittelu todellakin terävöittää kaikki aistimme. Kuvitteleva tarkkaavaisuus 
valmistaa aistit hetkellisyydelle. (Bachelard 2003, 214.) 
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Aistien aktivoimisen kautta voi huomata jotain, joka on aiemmin jäänyt tiedostamatto-

maksi. Silloin kokemus muuttuu. Kysymys on läsnäolosta. Tähän viittaa myös Goldberg 

(2011, 42) todetessaan, että ”[a]istimuistot ankkuroivat nykyhetkeen ja avaavat mennei-

syyttä, luovat vivahteikkaan kontaktin fyysiseen todellisuuteen”. Kun kirjoittaja on ku-

vannut tekstissään havaintojaan, lukijan on mahdollista verrata niihin omiaan (Rentola 

2002, 38). Silloin lukija voi itse oivaltaa ja kokea, sen sijaan, että kaikki annettaisiin 

hänelle valmiina.  

    Johanna Sinisalon (2012) teoksessa Salattuja voimia, opas valoisille ja pimeille po-

luille yhdistyvät erilaisten paikkojen kokeminen sekä kaunokirjallisuus. Teos koostuu 

Sinisalon vaellusretkikokemuksista ja ohjeista retkiä varten sekä yhdestä pienoisro-

maanista ja lyhytproosateksteistä. Kertomuksissa vaellusympäristöt ovat tärkeässä osas-

sa. Sinisalon teos osoittaakin, miten kirjailija voi saada inspiraatiota teksteihinsä koh-

taamistaan paikoista.  

Bachelard (2003, 116–117) kuvaa, miten kaupungin häiritsevät äänet voi muuttaa toi-

seksi, meren ääniksi, uneksinnan kautta. Olen huomannut itsekin tekeväni samaa. Lii-

kenteen huminasta syntyy kosken ääni. Kirjoitin tästä omaelämäkerrallisuuden kurssilla: 

Alhaalla humisee autojen liikenne, se on kuin koski, jonka ääni ei milloinkaan 
vaikene. Autot lainehtivat, pujahtelevat karikkojen ohitse. Tiet ohjaavat suunnan 
minne niiden pitää mennä, niin kuin joen uomakin tekee vedelle, tikuille, kaloille 
ja kaikelle, mikä siellä ikinä mukana kelluukaan, virran vietävänä. 

Suurkaupungin kerrostaloista voi puuttua elementtejä, jotka ovat yhteydessä kotoisuu-

teen ja luontoon (Bachelard 2003, 114–115). Novellissani Jätät sen minkä päätät pää-

henkilön tilanne on samankaltainen. Hänelle kerrostalo ei edusta ajatusta kodista. Ole-

tan, ettei tilanne ole todellisuudessa niin jyrkkä. Kerrostalot ja kaupunki voivat tarjota 

samankaltaisia elementtejä uneksinnan mahdollistamiseen kuin muutkin asuinympäris-

töt. Kysymys on siitä, millaiseen elinympäristöön on itse kiinnittynyt.  

    Bachelard kuvailee unitaloa. Se rakentuisi ullakosta, kellarista ja pohjakerroksesta 

sekä mahdollisesti vielä yhdestä välikerroksesta. Kerroksia yhdistäisivät portaikot. 

(Bachelard 2003, 112.) Samalla tavoin kuin talon arkkitehtuuria voi lähestyä mielessään 

erilaisten kerrosten luomisen kautta, myös omaan elinympäristöön liittyvät erilaiset ker-

rokset, ja niitä voi kirjoittamisella tuoda aistittavaksi. Niin taivas, talojen eri korkeudet, 

tunturien, mäkien, vaarojen laet, katutasot ja maan alla olevat metrot sekä luolastot ja 

kellarit, kaikki eri ulottuvuudet, ovat paikassa yhtä aikaa läsnä luoden kokonaisuuden.  
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Vainonen kuvaa fyysistä ja psyykkistä todellisuuttamme siten, että ensimmäisessä pai-

nottuu sen yhteisesti jaettu samankaltaisuus ja jälkimmäisessä ainutlaatuisuus ja erilai-

suus muiden kokemuksiin verrattuna (Vainonen 2003, 31). Omista kokemuksistaan kir-

joittaa oikein, sillä niiden suhteen jokainen on itse auktoriteetti (Ihanus & Bolton 2009, 

113). Jokainen aistii ympäristöään omista lähtökohdistaan. Kirjoittamisessa on mahdol-

lisuus tavoitella omaa rehellistä kokemustaan.  

    Aistinen maailma sekä tunteet ja ajatuksetkin on kuviteltava ja kuvattava totuuden-

mukaisesti (Ahti 2002, 8). Tämä oman aidon kokemuksen ilmaisemisen vaade tuntuu 

yhtä aikaa raskaalta ja helpottavalta. On olemassa jotain, joka peittää todellisen koke-

muksemme alleen. Sen voi ajatella olevan esimerkiksi konventiot ja tottumukset. Tai, 

kuten Goldberg toteaa, ne itselle kerrotut näkemykset, jotka vähitellen ovat peittäneet 

alleen totuuden (Goldberg 2011, 42). Kirjoittamisella voi päästä niiden ohitse, jos vain 

tarttuu haasteeseen.  

6.3.1 Inspiraatioretket  

Mazzarella kertoo teoksessaan Elämä sanoiksi, miten hänen isänsä pyysi apua kirjoitta-

essaan puheitaan, mutta saatuaan tyttäreltään tai vaimoltaan neuvoja, hän hylkäsi ne ja 

sai samalla itse idean. ”Jos tämä kirja inspiroi, se voi inspiroida nimenomaan kiertoteit-

se”, Mazzarella toteaa. (Mazzarella 2013, 14–15, 17.) Suhtaudun samaan tapaan mai-

semaan ja paikkoihin tehtäviin retkiin. Ne voivat olla joko inspiraatiota suoraan tai sit-

ten epäsuorasti. Nähty asia voi herättää muiston toisesta paikasta ja tilanteesta. Jos in-

spiraatioretken jälkeen kirjoittaa, ei tekstin tarvitse kertoa siitä paikasta, minne retki on 

tehty, vaan niistä mielikuvista, jotka siellä syntyivät.   

Olen ollut mukana Kortepohjan vapaa-aikatoimikunnan kirjoittajapiiri KorteScriberu-

min toiminnassa vuodesta 2011. Kirjoittajapiirissä kokoonnutaan keskustelemaan kir-

joittamisesta, tehdään kirjoitusharjoituksia ja annetaan palautetta toistemme teksteistä. 

Vuonna 2014 aloitettiin inspiraatioretket. Tarkoituksena on mahdollisuuksien ja kiin-

nostuksen mukaan käydä jossakin paikassa ja ehkä kirjoittaa jotain joko heti paikan 

päällä tai retken jälkeen. Retket ovat olleet erilaisia. Vuoden 2014 loppuun mennessä 

inspiraatioretkiä on tehty Tourujoelle, Kankaan tehtaan ympäristöön, Laajavuoren lähei-

seen metsään ja luolaan, Harjulle sekä Mänttään. Tämänkaltaiset retket ovat olleet mi-

nulle yksi mahdollisuus testata, miten paikkakokemukset vaikuttavat omaan kirjoittami-

seeni. 



   

83 
 

Tourujoen retkeen liittyen kirjoitin ensin muistikirjaani tajunnanvirtamaisen tekstin, jota 

myöhemmin muokkasin selkeämmäksi kokonaisuudeksi21. Se on pääasiassa kuvaus 

tunnelmasta ja luonnosta. Teksti on kirjoitettu puiden näkökulmasta niiden omaan ym-

päristöönsä sekä siellä kulkevaan henkilöön. 

    Oli yllättävää huomata, miten reitin varrella olleet yksityiskohdat vähitellen sulautui-

vat osaksi omaa tekstiään.  Siinä on joki, puut, äänimaisemaa, läheinen vanha hautaus-

maa sekä jo matkalla Tourujoelle kohdatut asiat, kuten sillat, pajunkissat ja vedessä lo-

junut kangas. 

Harjukaupungin salakäytävissä liikutaan myös Tourujoen ympäristössä. Seuraavaksi on 

esimerkkinä kohta, jossa Jääskeläinen kuvaa tuota paikkaa:   

Olli ylitti sillan. Tourujoki virtasi sen alla sameana. Laaksomaisema olisi sopinut 
sellaisenaan matkailumainokseen: joesta heijastuvia puita, pikantti rantatie ja 
silmää miellyttäviä korkeuseroja. 
    Näkymä mainittiin käsikirjoituksessa. Maalauksellisuudessaan maisema oli 
epäkeskisuomalainen. Sitä katsellessa oli helppo kuvitella olevansa ulkomailla, 
tai ehkä jopa elokuvassa.  
    Olli tunsi maisemaa katsoessaan vaikeasti määriteltävää kaipuuta. Samalta tun-
tui kiehtovan unen tai koskettavan elokuvan jälkeen. [--] 
    Hän jatkoi matkaa, laskeutui puisia portaita kävelytielle ja käveli maisemaan, 
jota oli äsken katsellut sillalta. Talvella sorsat parveilivat sillan tuntumassa ruok-
kijoita odottaen. Nyt ne olivat jossain toisaalla. (Jääskeläinen 2010, 99.) 

En ollut lukenut teosta ennen kuin kirjoitin oman tekstini Tourujoesta. Nyt kun luen 

tuota kohtaa, näen Jääskeläisen tekstin lävitse minun oman tekstini sekä todellisen Tou-

rujoen. Vaikka kirjoitin eri tyylillä inspiraatiotekstini, on siinä läsnä maisemasta jotakin 

samaa, kuten ajatus paikan maalauksellisuudesta sekä irrallisuus ja erilaisuus suhteessa 

muuhun ympäristöön.  

Harjukaupungin salakäytävissä päähenkilö on menettänyt kykynsä nähdä kaupunkinsa 

elävänä, kunnes hän herää näkemään sen uudelleen. Peuran Valon reunalla taas kuvaa 

tilannetta, jossa erityisesti päähenkilön ja luonnon välinen suhde on voimakas.  Ne pei-

laavat toisiaan. Goldberg kirjoittaa intiimiydestä ja läheisyydestä sekä niiden pelosta 

(Goldberg 2011, 104). 

Jos löydämme jotakin, mikä saa meidät reagoimaan, meidän pitää lukea sitä uu-
delleen ja uudelleen, niin että se tulee osaksi meitä. Näin teksti ei tuhoa meitä 
vaan tekee meistä entistä suurempia. Kun kirjoitamme, meidän pitää vain tiedos-
taa, milloin olemme liikkeessä jotakin kohti ja jäädä sinne. (Goldberg 2011, 104.) 

                                                
21 Liite 2. 
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Peuran kuvaus luonnosta ja joen vaikutuksesta elämään on voimakas. Hänen käyttä-

mänsä kieli upottaa mukaansa. Joskus omassa kirjoittamisessa voi olla tilanteita, jolloin 

alkaa perääntyä. Silloin voi muistaa omista lukemiskokemuksistaan, että joku on uskal-

tanut kirjoittaa rohkeasti kohti vaikeitakin asioita tai käyttänyt arjesta erillisiä kuvausta-

poja pyrkiessään ilmaisemaan aistitun, koetun hetken sanojen kautta. Tämänkaltaisista 

teksteistä voi hakea itselleen sekä turvaa että inspiraatiota. Silloin kyseessä on jaettu 

kokemus siitä, miten eri tavoin havaintoja voi kuvata.  

Kun omaa tekstiään lukee yhtä aikaa Jääskeläisen romaanin kanssa, paikan kerrokselli-

suus korostuu. Inspiraatiotekstissäni on esimerkiksi seuraava kohta:  

Olet jähmettynyt paikoillesi. Katsot jokea, sen virtaa, joka jatkaa matkaansa niin 
helposti kuin sille ei koskaan olisi tapahtunut mitään pahaa.  
   Mutta me tiedämme, ettei jokemme koskaan kerro kaikkea. Sen virta on raskas-
ta ja tukahdutettua, aika on pakottanut sen kulkemaan reittejä, joita se ei ole tun-
tenut omakseen. Vieraat rannat ja rakennukset ovat repineet sen pintaa ja vaimen-
taneet entisen hyräilyn kuulumaan paksujen kiviseinien lävitse. Se ei ole yhtään 
sen vapaampi kuin sinä, vaikka kuvittelet muuta.   
     Menneisyydestään huolimatta jokemme on aina lopulta saanut sen, minkä on 
halunnut. Se on osannut jäädyttää meidätkin paikoillemme, vain katsomaan sen 
kulkua. Se on jatkanut liikettään ja me olemme jääneet tähän, myötäilemään sen 
välkähdyksiä, sen jokaista mielenliikettä. Me varjelemme sitä, olemme sen ainoat 
kumppanit matkallaan. Palkkionamme joki kastelee jalkamme keväisin, ja talvi-
sin tuuli lennättää jään pinnalta ohutta huurretta koristukseksemme. Silloin ok-
samme peittyvät hennoin kukkasin, ja me voimme vihdoinkin loistaa yhtä kirk-
kaina kuin kesäisin rinteen huntuna olevat pikkuiset valkovuokkomme. 

Näkymä on erilainen, mutta silti samasta paikasta, mistä Jääskeläisenkin kuvaama ym-

päristö on. Kuvaukseni joesta on lähempänä Valon reunalla teoksen maailmaa. Mo-

lemmissa on oleellista luonnon ja henkilön välinen yhteys. Peura kirjoittaa esimerkiksi 

seuraavasti: 

Minäkin istuin pilkillä. Nojasin poskeni vasten isän pehmoista lammasturkkia ja 
tunsin suussani kiristyksen, jonka myös joki tunsi, kun kylmyys puristi kasaan 
veden muistin ja pakotti sen pysymään jähmeänä koko pitkän talven. Purin ham-
paat yhteen ja toivoin, että tulisi pian kevät ja aurinko hyväilisi jääpeitteen hau-
raaksi. Joen todellinen pinta sijaitsi ohuen jääriitteen alla, ja kesällä, kun jää näyt-
ti sulaneen kokonaan, saattoi vedenpinnalla nähdä kuulakkaan kalvon, joen lem-
peästi hehkuvan auran. (Peura 2005, 29.) 

Erilaiset kuvaukset joesta kulkevat mukanani ja niihin myös Peuran teksti vie. Minulla 

on Torniojoen ja Kemijoen lisäksi mukanani nyt myös Tourujoki. Jokainen joen kuva 

keskustelee keskenään ja mukautuu sisäkkäin kirjoittamieni ja lukemieni jokien kanssa. 

Minulla ei ole vain talon muotoista paikkaa mieleni muistissa, vaan myös muita paikko-

ja, ehkäpä juuri niitä mielenmaisemia, joiden kautta hahmotan elinympäristöäni. 
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Jos välttää, kuten Bachelard (2003, 32–34, 44, 47–49) ehdottaa, kriittistä lukutapaa tai 

syiden ja seurausten etsintää sekä analysointia kirjoittamiensa kuvien lukemisessa, voi 

inspiraatioteksteihin, sekä myös paikkapäiväkirjaan, suhtautua hyväksyvämmin ja antaa 

niiden kajahdella. Ne ovat kuvia, tekstejä, jotka saavat olla sellaisia kuin ovat. Niiden ei 

tarvitse edustaa mitään suurta arvostettavaa kaunokirjallisuutta, vaan ne ovat arvokkaita 

sellaisenaan, koska niiden kautta on päässyt yhteyteen omaan kokemukseensa ja aisti-

muksiinsa elinympäristöstään. Omiin teksteihinsä voi siksi astua sisään ja katsoa sitä 

maisemaa, jonka niissä on itselleen kuvannut. Samalla aistien yksityiskohtaisten kuva-

usten kautta voi tavoittaa paikan muiston. Ja vaikka tuo muisto on nyt kääriytynyt ker-

rottuun tarinaan, ei se tarkoita, etteikö sitä voisi muuttaa ja muokata. Oman paikan uu-

delleen kirjoittamisen ei tarvitse perustua kriittiseen arvioon siitä, mikä olisi hyvää teks-

tiä, vaan siihen, mitä itse haluaa tekstinsä kautta etsiä ja löytää.  

Muistan, millaista on ollut käydä Tourujoella ja muissakin inspiraatioretki paikoissa, 

mutta muistan myös ne tekstit, jotka olen kirjoittanut. Lyhyetkin merkinnät riittävät 

siihen, että minulla on olemassa materiaalia, joiden kautta palauttaa mieleeni kyseiset 

paikat. Näistä teksteistä voi hakea inspiraatiota myös muuta kirjoittamistaan varten.  

Inspiraatioretkiä voi tehdä myös ilman kirjoittajapiirin kaltaista ryhmää. Julia Cameron 

(2002, 33–35) kuvailee teoksessaan Tie luovuuteen ideaa taiteilijatreffeistä, jossa tarkoi-

tuksena on viettää aikaa oman sisäisen taiteilijansa kanssa ja ruokkia luovuutta. Inspi-

raatioretkiä voi ajatella samankaltaisena toimintana eli pyrkimyksenä lisätä tietoista 

aistien käyttöä elinympäristössään ja sen ulkopuolella sekä herätellä mieltä tekemään 

huomioita arjesta.  

    Inspiraatioretkille osallistuminen on saanut minut silloin tällöin lähtemään liikkeelle 

ympäristööni päätöksellä, että nyt annan itselleni luvan ihmetellä ja tehdä havaintoja 

kaikessa rauhassa. Kuvittelemalla voi täyttää nekin maisemat, jonne ei suoraan näe. 

Kerrostalot peittävät aina taaksensa jotakin ja korkeiden vaarojen tai tunturien taakse on 

vaikeaa kurkottaa. Jotakin siellä täytyy kuitenkin olla piilossa. Mielikuvituksensa voi 

päästä valloilleen ja laittaa arkkitehtuurin ja kaupunkisuunnittelun uusiksi. Kirjoittamal-

la voi tehdä näkyväksi kaiken sen, mitä en juuri tästä kohtaa havaitse. 

    Inspiraatiota voi hakea myös niistä ympäristöistä, joissa unissaan on. Unessa nähty, 

eletty paikka on mahdollista kirjoittaa ylös niin kummallisena ja sumuisena kuin se oli-

kin. Siten saadaan aikaiseksi jälleen ehkä hieman nyrjähtänyt, mutta itselle tuttu ympä-

ristökuvaus, jota on mahdollista kehitellä eteenpäin. Kirjoittamisen osuuden novelleis-
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tani Riittävän arvokas palautettavaksi syntyi unessa näkemäni kaupan pohjalta. Paikka 

jäi mieleeni kummallisuutensa vuoksi. Saadakseen vastauksia on pysähdyttävä on ku-

vaus hyvin unimaisesta paikasta, jossa mikään ei ole niin kuin pitäisi. Unenkaltaisuus 

on antanut minulle mahdollisuuden leikkiä paikan monilla eri ulottuvuuksilla.  

Antti Hyryn (1981, 37–38) novelli Maantieltä hän lähti kiteyttää sisäänsä paikan liik-

kuvuuden silloinkin, kun pysyisi yhdessä kohtaa. Siinä kuvittelu on kuin liikettä jotakin 

kohti ja takaisin. Tuon tekstin kaltaisia matkoja, kurkotuksia elinympäristöönsä voi it-

sekin tehdä tekstinsä kautta.  
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7. Lopetus 

Kotona kaikkialla, aloillaan ei missään – siinä asumusuneksijan motto. Asumista 
koskeva uneksinta häiriintyy sekä lopullisessa että todellisessa talossa. On aina 
pidettävä avoimena mahdollisuutta uneksia paikasta jossakin toisaalla. (Bache-
lard 2003, 172.) 

Erilaisista paikoista kirjoittaminen ja lukeminen ovat hyödyllisiä keinoja tavoittaa ny-

kyhetken, menneen ja tulevan sekä mahdollisten ja mahdottomien olemisten alueita. 

Silloin sukelletaan uneksinnan alueelle, jossa erilaiset paikat asettuvat toistensa lomaan 

ja muodostavat jokaiselle oman henkilökohtaisen kokonaisuuden, jossa voi kulkea mie-

lensä polkuja pitkin.  

    Paikka ulottuu aiheena laajalla. Se on olemassa tässä ja nyt todellisena ympäristönäni 

muuttuen sen mukaan, minne ikinä menenkin. Se on mukanani mielikuvana ja mielen-

maisemana, vaikuttamassa siihen, miten havaitsen ja koen asioita. Se voi olla juurieni 

kautta muistojen alueella, jonne voin ajatuksissani palata, tai se voi olla odottamassa 

tulevaisuudessa kuvana, jota kohti voin pyrkiä. 

    Oman paikkansa voi sanallistaa. Kirjoittamisen ja lukemisen kautta voi itse osallistua 

merkitysten luomisen prosesseihin ja tiedostaa, miten mielikuvat syntyvät. Fiktio ja fak-

ta, todellisuus ja taide ovat vuorovaikutuksessa keskenään.  

Pro gradussani olen näyttänyt, miten monitahoisesti kirjoittaminen, kirjallisuuden luke-

minen ja oma elinympäristö voivat kietoutua toisiinsa. Niiden välisiä rajoja voi olla jopa 

vaikeaa hahmottaa, sillä ne toimivat ihmisen mielen sisäisillä tasoilla. Ympäristömme 

sisältää valmiiksi kertomuksia, esimerkiksi paikan hengen, yhteisön tarinoiden, histori-

aan liittyvien muistojen ja myyttisten merkitysten kautta. Niitä ei välttämättä tule arjes-

sa vain tiedostettua. Tarvitaan jotain, joka havahduttaa näkemään oman paikan uudella 

tavalla. Kirjoittaminen voi olla tämänkaltainen keino, jolla voi herättää itsensä havait-

semaan ja aistimaan aktiivisesti.  

    Luovuus on osa tätä prosessia. Luovan kirjoittamisen keinot kuten vieraannuttaminen 

voi auttaa muuttamaan omaa kokemustaan. Teksteissään voi leikkiä, ympäristönsä voi 

nähdä kummallisiltakin tuntuvista näkökulmista ja paikat voivat saada aivan uusia mer-

kityksiä. Vaikka omaa elinympäristöään, varsinkaan sitä kaikkien yhteistä, avointa jul-

kista tilaa, ei voisi todella muuttaa, voi sen kirjoittamisen kautta rakentaa mielessään 

uusiksi. 

    Kirjallisuudesta voi hakea itselleen inspiraatiota ja uusia näkökulmia elinympäris-

töönsä. Luetut paikkakuvaukset voivat herättää kirjoittamaan. Omia kokemuksiaan voi 
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pohtia sekä tallettaa paikkapäiväkirjan sivuille. Inspiraatioretkiltä voi etsiä materiaaleja 

kirjoittamiseensa. Kirjoittamalla voi oppia jotain itsestään, mutta samalla myös kehittää 

omaa tapaansa nähdä asioita. Yhteisesti jaetun, julkisen tilan kokemukset muuttuvat 

kirjoittaessa yksityisiksi, mutta lukiessaan niiden voi havaita olevan osa ihmisen ja pai-

kan välistä vuorovaikutusta, joka sisältää myös yhteisen jaetun kokemuksen.  

Pro gradun tekeminen on ollut paikkaan sidottu prosessi. Kun aloitin työni suunnittelun, 

ideanani oli tutustua kirjoittamisen kautta omaan synnyinseutuuni. Kuitenkin huomasin 

aika pian, että tämän hetkinen elinympäristöni veti huomion itseensä. Aivan kuin muus-

sakin paikan kirjoittamisessa, myös pro graduun liittyen voin todeta, että on vaikeaa 

sanoa, kumpi oli ensin, paikka vai siitä syntynyt teksti. Ne molemmat ovat kietoutuneet 

toisiinsa. Pro graduni kirjoittaminen on vaikuttanut siihen, miten näen paikkahistoriani 

ja ympäristöni, mutta samalla edellä mainitut asiat ovat myös olleet osa tämän tekstin 

syntymistä ja muotoutumista. 

    Paikan, kirjoittamisen ja kirjallisuuden yhteys toisiinsa on kerroksellinen. Jos aloittai-

sin pro graduni tekemisen nyt, rajaisin sitä koskemaan tarkemmin jotakin tiettyä aihe-

aluetta. Toisaalta pro graduni toimii laajempana pohdiskelevana katsauksena aiheeseen. 

Siitä on mahdollista ottaa yksittäisiä teemoja uudelleen tarkastelun kohteeksi. Paljon jäi 

eri osa-alueita työni ulkopuolelle, joihin olisi ollut kiinnostavaa syventyä.  

    Aihetta voi tarkastella esimerkiksi kirjoittamisterapeuttisten menetelmien näkökul-

masta tai yhteisöllisesti kirjoitettujen paikkatarinoiden kautta. Voitaisiin selvittää, onko 

ihmisillä tarvetta kirjoittaa kohdennetusti juuri omasta paikastaan niin, ettei se esimer-

kiksi olisi vain osa omaelämäkerrallista tekstiä tai jotakin hanketta, jossa kerätään tal-

teen paikkamuistoja. Kysymyksenä voisi esimerkiksi olla, auttaako kirjoittaminen so-

peutumaan nopeammin johonkin uuteen paikkaan. Samalla voitaisiin selvittää, millaisia 

paikan kirjoittamisen tapoja on olemassa esimerkiksi Internetissä. Kirjailijoiden omat 

käsitykset paikan merkityksestä kirjoittamiselle sekä heidän teostensa vaikutus ja merki-

tys paikan muodostumiselle ovat myös kiinnostavia aiheita.  

Kirjoittaminen ja lukeminen eivät ole ensisijaisia tapoja, joilla rakentaa omaa paik-

kasuhdettaan. Kuitenkin olen pro gradussani pyrkinyt osoittamaan, että ne ovat mahdol-

lisuus, joka kannattaa ottaa huomioon. Erityisesti silloin, jos haluaa syventää ja laajen-

taa omaa näkemystään niistä kaikista mahdollisista elinympäristöistä, jotka ovat ole-

massa. Oman paikkansa voi kirjoittaa uudelleen.  
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Liite 1. 

Maa voi koskettaa taivasta 
Eli mitä tapahtuu, kun kulkee järven ympäri ja tekee huomioita paikkapäiväkirjaan. 

Maassa oli kuollut hiiri. Toivottavasti joku eläin oli päättänyt sen päivät. Se oli armolli-

sempi vaihtoehto kuin se oletettavampi kuva, joka käväisi Viljan mielessä.  

    Hän katsoi järven ylitse. Hiiri oli jälleen yksi muistutus siitä, että hänen oli päästävä 

toiselle puolen. Kohti jäisiä rakennuksia, jotka loistivat hiljalleen hiipuvassa ilta-

auringossa. Taivas oli kirkkaan sininen. Vain joitakin pilvien haituvia näkyi. Ehkä ne 

olivat unohtuneet tuulelta ja jääneet paikoilleen, odottamaan, että jokin suurempi pilvi-

lautta kokoaisi ne mukaansa ja pakottaisi eteenpäin. 

    Lokit ja tiirat kirkuivat ja päästelivät kumiankkamaisia vingahduksia. Kuin jokin olisi 

jatkuvasti kävellyt niiden ylitse. Linnut syöksähtelivät ympäriinsä, suojelivat järveään, 

oikeuttaan olla siellä. Siivet olivat niiden turva maata vastaan. 

    Vilja päätti lähteä. Tie olisi pitkä. Hän ei voisi kulkea suoraan siltoja pitkin, vaan olisi 

mentävä metsien reunojen kautta, piilouduttava rannan kaisloihin. Oli seurattava tietä. 

Metsässä olevat hälyttimet oli piilotettu niin, ettei niitä huomannut ennen kuin liian 

myöhään. Puissa ei ollut lehtiä. Pajuissakin vain ylikasvaneita pajunkissoja, sen näköi-

sinä, että joku oli säikäyttänyt ne todella pahasti. Turkki pörrössä. 

    Silti ne olivat merkki paremmasta. Menneestä, jolloin kaikkialla oli ollut värejä. Vih-

reyttä. Keltaisena, punaisena, kirkkaina hohtavia maisemia. 

    Hän tarkisti, että repussa oli kaikki tarvittava. Kiikarit, Tuomen varastamat avaimet ja 

kätkeytymistä varten maastoon sulautuva viitta. He olivat tehneet suunnitelman tarkasti, 

laskeneet etäisyyksiä ja vahtivuorojen pituuksia. Sijoittaneet ihmisten liikkeet karttaan. 

Tai kartan kopioon, siihen johon kaikki paikat oli merkitty muistin mukaan. Kukaan ei 

ollut uuden vapauden aikana päässyt kulkemaan koko järveä ympäri. Jokaisen oli pysyt-

tävä sillä alueella, joka hänelle oli kaupungista annettu. 

    Jostain kuului kolahdus. Vilja varoi vilkaisemasta ympärilleen ja sulki reppunsa. Jos 

joku oli nähnyt, mitä siellä oli, hän saisi tietää siitä katsomattakin.      

    Koskaan ei voinut tietää varmasti, näkikö joku. Heitä valvottiin tornista, pidettiin 

huolta. Valvottiin, että kaikki oli hyvin.  

    Vilja muisti viime vuoden retken hylätylle junaradalle. Osa heistä oli itkenyt silloin, 

vaikka Tuomi oli käskenyt olemaan hiljaa. Vartijat saattoivat liikkua siellä. Varsinkin, 

jos he olivat varmistamassa eläimistä tehtyjä havaintoja. Vilja oli pyyhkinyt paljaalla 

kädellä lunta pois junasillan kaiteilta, vaikka kylmyys poltti sormia. Sen alla oli ollut 
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tekstiä vanhalla kielellä ja kuva tulenlieskoista, jotka nousivat maasta. Tuomi oli nähnyt 

kuvan, kiiruhtanut paikalle ja peittänyt merkit lumella. Viljan hän oli komentanut takai-

sin riviin, muiden ryhmän jäsenten luokse.  

    Erehdyksestään huolimatta Vilja oli valittu suorittamaan tehtävää. Tai heitä oli ollut 

neljä, jotka olivat harjoitelleet sitä varten. Ihan vain siltä varalta, että joku epäonnistuisi. 

Tuomen mukaan olisi mennyt liian paljon aikaa hukkaan aloittaa kaikki alusta. Parempi 

oli pitää varalta muita. 

    ”Kyllä me sinuun luotamme, olet nopea. Pärjäät hyvin maalla, toisin kuin monet 

meistä, varsinkaan vanhoista sukupolvista”, Tuomi oli sanonut.  

   Kehuhan se oli ollut, mutta silti Viljan oli ollut vaikea hymyillä. Hän ei olisi halunnut 

olla samanlainen kuin vapauttajat, vaan muistuttaa enemmän omaa kansaansa, niitä, 

joille kaupunki oli aiemmin rajattomasti kuulunut.  

    Hän katsoi kohdettaan kiikareilla. Siellä valkoiset rakennukset edelleen olivat. Ne, 

jotka hohkasivat kylmyyttä ympärilleen. Pieniä kasoja lunta oli siellä täällä, edellisenä 

yönä oli jälleen satanut. Johtajien täytyi olla huolissaan auringosta, kun he uhrasivat 

energiaa ja ihmisten voimia jään aikaan saamiseksi. Vaikka ei se ollut mikään ihme, kun 

tiesi, minkä voiman he pelkäsivät vapauttavansa, jos kaupunki ei pysyisi tarpeeksi kyl-

mänä.  

    Vaikka vapauttajat olivat saaneet suljettua pelkonsa kohteet kätköihinsä, eivät he ol-

leet voineet niitä tuhota. Ja mikä jäi vähänkin eloon pinnan alle, voitiin aina herättää. 

Niin ainakin Tuomi ja hänen kokoamansa ryhmä uskoivat. Sitä Viljakin nyt toisti mie-

lessään, vaikka tunsi, miten torni häilyi tarkkailijoineen jossain taustalla. 

    Valkoiset rakennukset näyttivät siltä kuin ne olisivat jo alkaneet valua kohti rantaa ja 

vettä. Vilja hymähti ja vilkaisi kelloaan. Vielä pari minuuttia ja sitten täytyisi lähteä. 

Tuomi oli sanonut suoraan, ettei häntä pelastettaisi, jos kaikki menisi pieleen.  

    Vain muutamia ihmisiä näkyi leveällä puuttomalla rantakadulla. Kaikki muut olivat 

kodeissaan katsomassa lähettimistä jokavuotisia juhlia. Sitä hetkeä, kun kaupunki oli 

vapautettu taakastaan, joka erotti sen väen muista, ja tilalle oli tuotu vapaus ja rauha. 

Niin heille ainakin opetettiin. 

    Oli hyvä, että ihmisiä liikkui ulkona niin vähän. Oli helpompaa pysyä varjoissa, kun 

kukaan lapsi ei osoitellut sormellaan tai tuttu erehtynyt tervehtimään. Kaikki sellainen 

olisi voinut ilmiantaa hänet hetkessä. 
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    Katuja reunustavat ja metsiin piilotetut valonheittimet eivät olleet vielä päällä. Jos 

hän ajoittaisi kulkunsa oikein, hän olisi jo linnoituksen luona, kun valot alkaisivat syt-

tyä. 

    ”Täällä ei saa olla”, kuului hiljainen ääni. 

    Vilja vilkaisi ympärilleen. Hän näki ikkunassa hahmon. 

    ”Mene kotiisi”, se vielä toisti ja verhot vedettiin kiinni. 

    Varoitus. Vilja kirosi mielessään ja päätti kiertää harmaat asuinkolossit vielä kauem-

paa, vaikka se tarkoittaisikin ylimääräistä kierrosta. Tuomi oli ollut oikeassa. Hänen 

olisi kuljettava eteenpäin ja lopetettava liika ajattelu. Tehtävä vaatisi toteuttamista, ei 

miettimistä. 

    Vapauden aika oli alkanut, koska he olivat liian kauan miettineet, mikä olisi paras 

tapa taistella vastaan. Pian heidät oli kahlehdittu kiinni maahan, koska se oli vapauttaji-

en mukaan ainoa tapa pysyä turvassa. 

    Vilja kulki talojen laitoja pitkin. Kiviseinät varastoivat kylmyyden. Tuulikoneiden 

synnyttämä viima tunki ikkunoiden raoista sisään asuntoihin. He olivat itse rakentaneet 

suurimman osan vanhimmista kivitaloista. Ennen se oli ollut vain varokeino. Puu syttyi 

liian helposti tuleen. Vaikkei kukaan olisi polttanut rakennuksia tahallaan, olisi vahin-

koja saattanut silti tapahtua. Erityisesti pikkuisille olennoille, jotka eivät osanneet vielä 

säädellä omia voimiaan.  

    Asuinalue oli pian kuljettu ohitse.  

    Sen edessä kumpuilivat lumiset nurmikot. Valkea ohut kerros peitti kaiken. Jalanjäl-

jet olisivat paljastaneet hänet heti. Vilja joutui sittenkin kiertämään rakennukset lähem-

pää. Talojen portaita vartioivat valkoiset ihmispatsaat.  

    Vaarallisinta oli kulkea johtajien vaaleanpunaisina hohkaavien talojen ohitse. Niiden 

rautaiset aidat saivat katsomaan lävitseen, kurkistelemaan, mitä toisella puolen oli. Lap-

sena he olivat yrittäneet mennä sinne, mutta onneksi vanhemmat olivat saaneet viime 

hetkellä kiinni takinselkämyksestä. Pyöreiden ikkunoiden takana ei katsottu hyvällä 

niitä, jotka eivät totelleet heille asetettuja rajoja. 

    Ikkunoiden taakse ei voinut nähdä, mutta niistä voitiin aina katsoa ulos. Koivun varjo 

heijastui ikkunaan laskeutuvassa auringossa. Aivan kuin oksat olisivat olleet säröjä la-

sissa.  

    Vilja naurahti. Hänen pikkusiskonsa oli väittänyt joskus, että varjoissa piileskeli tun-

temattomia voimia. Nyt Vilja kuljeskeli varjoja pitkin ja varoi tulemasta näkyville. 

Voimakkaaksi hän ei itseään tuntenut odottaessaan hetkeä, jolloin voisi jatkaa matkaan-
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sa. Jopa hengityksestä syntyvä ääni tuntui lennähtävän lumihiutaleiden lailla kaikkien 

kuultavaksi.  

    Ihmispatsaiden kädet levittäytyivät kuin suojellen maan ylitse. Niiden alla oli peto-

mainen olento, möykkynä, pää alas painuneena. Vilja pyyhkäisi nenäänsä ja sulki sil-

mänsä hetkeksi, jotteivät kyyneleet olisi päässeet silmiin. Vaikka väsytti, ei ollut aikaa 

tällaiseen. Vartija kulki aidan takana juuri siihen aikaan kuin heidän tietonsa kertoi. Kun 

hänen selkänsä katosi aidan takaisen puutarhan toiseen päähän, Vilja juoksi rakennuk-

sen ohitse. Voimiaan täytyi säädellä. Vain vähäiset, oikein ajoitetut pyrähdykset olivat 

mahdollisia. 

    Heidän, vanhoja aikoja kunnioittavien, pyhärakennus sijaitsi aivan lähellä. Mutta Vil-

ja ei uskaltanut jäädä sitä katsomaan. Eikä sitä paikkaa enää kutsuttu sillä nimellä.  

Tuomi oli kertonut heille, miten ennen vapautusta he olivat kiivenneet pyhän laelle suo-

rittamaan uhrimenoja. He olivat polttaneet maan antamia kasveja, koska niiden tuoksu 

oli kutsunut olennot luokseen. Siellä he olivat olleet lähempänä taivasta.  

    Vilja hidasti vauhtia. Rannassa istui penkillä kaksi tyyppiä. Joitain hylkiöitä kenties. 

Niitä, jotka olivat menettäneet uskonsa kaikkeen, niin johtajiin kuin lieskoihinkin. Hei-

dät täytyi kiertää kaukaa, koska hylkiöillä ei ollut mitään menetettävänä ja Viljan reppu 

voisi päätyä vääriin käsiin. Häntä ei ollut opetettu taistelemaan, vain pysymään piilossa. 

    Kaislat antoivat sopivan näkösuojan. Niiden takana vesi aaltoili, aivan kuin tuhannet 

näkymättömät kädet olisivat koko ajan nyppineet sitä eri kohdista ylös. Jäädytystehdas 

humisi ja sen piipusta nousi savua tuulen vietäväksi. Tänä vuonna oli sulaa enemmän 

kuin ennen, mikä oli Tuomen mukaan hyvä merkki. Samoin kuin se, että ensimmäinen 

leskenlehti oli nähty kukkimassa kahteenkymmeneen vuoteen. Niin ainakin kerrottiin. 

Vartijat olivat käyneet hakemassa sen heti pois, maahan oli jäänyt vain tyhjä kuoppa 

jäljelle. Nyt tiedemiehet varmaankin analysoivat laboratoriossaan sitä. Siksi Tuomen 

mielestä oli aika toimia. Muuten johtajat voisivat kehitellä jonkun uuden keksinnön hei-

dän kahleikseen. 

    Metsässä liikahti. Vilja pysähtyi ja valmistautui juoksemaan. Jälleen kahahdus.  

    Kauempaa kuului huudahduksia. Vartijoiden pääkartanossa olivat juhlat meneillään. 

Musiikki soi. Valot risteilivät vaaleanpunaisia seinämiä vastan. Johtajien talot sekä tär-

keimmät hallintorakennukset olivat kaikki sen värisiä, aivan kuin valkoiseen maaliin 

olisi sekoitettu tippa punaista kuin verta lumeen. Muuten vapauttajien talot olivat tie-

tenkin valkoisia. Vanhan kansan asukkaat asuivat harmaissa, tuhkaisenlumen sävyisissä 

rakennuksissa.  
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    Jälleen risahti. 

    Vilja otti jo ensimmäisen askeleen, kunnes näki siilin möngertävän eteenpäin.  

    Hän hengähti. Kaikki oli hyvin. Miksi vartijat olisivat vaivautuneet metsään, varsin-

kaan kun heillä oli menossa ainoa juhlapäivänsä koko vuodessa.  

    Sulaminen oli saanut eläimet liikkeelle. Muutkin kuin linnut, sillä joku oli kertonut 

nähneensä myös jäniksiä. Niitä tuli rajojen takaa, vaikka muurit yrittivät pitää kaiken 

vapauteen kuulumattoman poissa.  

    Vilja muisti kuolleen hiiren ja kuiskasi: 

    ”Piiloudu, älä jää lähelle polkuja.” 

    Aivan kuin siili olisi ymmärtänyt, sillä se katosi havupuiden taakse, pois vartijoiden 

äänten suunnalta. 

    Vaikeinta oli jaksaa kulkea. Jalkoihin sattui ja varpaat tuntuivat jäätyvän. Maata pi-

dettiin kylmänä koko ajan. Jäädytysputkistot ulottuivat laajoille alueille ja kaivinkonei-

den ja työmaiden perusteella niitä levitettiin ja uusittiin jälleen. 

    Järvellä näkyi uimassa muutama uhkarohkea lintu. Niitä sentään ei pystytty pitämään 

poissa, vaikka vartijoilla oli lupa ampua muurilta kaikkea, mikä yritti ylittää sen. 

    Valkoiset linnut pystyivät kuitenkin kätkeytymään lumen ja jään sekaan kaupunkiin 

päästyään. Ne painautuivat kerälle. Niiden jäinen kauneus saattoi olla syy siihen, että ne 

olivat ainoita lintuja, jotka johtajat olivat hiljaa hyväksyneet. Lumijoutsenet. Jääntuojat. 

    Eivät nekään kestäneet kylmyyttä. Vilja oli nähnyt, miten jähmettynyttä lintua oli 

irrotettu järven jäältä sen jälkeen, kun pakkasen oli annettu nousta ja kylmä sumu oli 

käärinyt kaupungin viikoiksi kätköihinsä. 

    Vielä oli matkaa jäljellä. Vilja tarkisti suunnan. Kaukana siinsi tarkkailutorni. Se oli 

juuri siinä kohtaa, josta nähtiin kaikkialle. Tornikin oli ollut ennen heidän, vanhan kan-

san oma paikka. Torvet olivat soineet siellä iltaisin merkiksi, että oli aika palata takaisin 

koteihin. Aurinkoa täytyi kunnioittaa ja kun se laskeutui, täytyi heidänkin keskeyttää 

matkansa. 

    Vilja toivoi, että hän edes kerran saisi nousta torniin ja nähdä korkealta koko maan.  

    Hän puhalteli sormiinsa ja kaivoi taskustaan lapaset käsiensä turvaksi.  

    Risahdus. Rannan varjoissa näkyi liikettä.  

    Joku otti kuvia rannassa. Tumma hahmo oli jäänyt piiloon puiden kätköihin ja nyt oli 

liian myöhäistä piiloutua itse. Vilja yritti kävellä polkua pitkin lyhyin vakain askelin. 

Kuvaajia oli kaikkialla. Niitä, joiden tarkoituksena oli tallentaa kaikki tutkittavaksi ja 

tarkistettavaksi. Koskaan ei voinut tietää, milloin saattoi joutua säilötyksi arkistoon. 
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    ”Oletko nähnyt mitään epätavallista?” kuvaaja huusi. 

    Vilja pysähtyi. Lihakset jännittyivät.  

    ”Jokin eläin hiippaili metsässä, ehkä jänis”, hän sai sanottua.  

    ”Tuletko juhlista?” nainen kysyi ja lähti kävelemään kohti.  

    Vilja suoristi selkänsä, painoi hartiat alas ja kohotti leukaansa.  

    ”Vapaus on jäädytetty ikuiseksi”, hän sanoi kuuluvalla äänellä.  

    ”Vain kylmä pelastaa”, kuului vastaus. ”Vieläköhän siellä on ruokaa jäljellä?” 

    ”Varmasti. Olisin jäänyt sinne itsekin, jos ei olisi ollut työvuoroa”, Vilja sanoi ja yrit-

ti pitää äänensä vakaana.  

    ”Mitkä ovat kolme käskyämme?” nainen kysyi yhtäkkiä ja kohotti kameransa ylös, 

valmiina ottamaan kuvan Viljasta. 

    Vilja nielaisi. Hänen täytyi tietää ne. Tuomi oli saanut tiedot uusista käskyistä juuri 

ennen kuin Vilja oli aloittanut matkansa vanhojen rapistuneiden lentoasemien takaa. 

Sieltä mistä ennenkin oli lähdetty maailmalle, kohti taivaan ja maan rajoja.  

    Kamera veti katsetta puoleensa, tuntui kuin siihen olisi jäänyt jo kiinni, vaikkei kuvaa 

oltu vielä otettukaan. 

    ”Niin?” nainen kysyi uudelleen. 

    ”Kylmyys on lämpömme, maa ei anna omiaan taivaalle ja lumi ei polta”, Vilja sanoi 

ja katsoi suoraan eteensä.  

    Nainen laski kameransa alas. 

    ”Vaihtuivat äsken, kuten varmasti tiedät”, Vilja lisäsi. 

    Nainen nyökkäsi hyvästiksi ja lähti kulkemaan kohti juhlien ääntä. 

    Vilja yritti olla juoksematta, vaikka aivot käskivät pakenemaan niin lujaa kuin hän 

pystyisi. Ehkä kuvaaja ei ollut uskonut, ehkä hän meni vain hakemaan vartijoita avuk-

seen, ehkä hän tarkkaili selän takana jokaista askelta. Vilja keskittyi hengittämiseen ja 

katsoi eteensä, vaikka hänestä tuntui, ettei nähnyt kunnolla mitään. Jokainen askel veisi 

lähemmäksi päämäärää, vaikka hän kulkisi hitaammin. 

    Puiden välistä näkyvä aurinko värjäsi taivaan oranssiksi. Punainen, oranssi, keltainen. 

Vilja toisti kolmea väriä mielessään. Ennen niiden näkeminen oli ilahduttanut kaikkia, 

nyt ne merkitsivät, että valkoiset rakennukset alkaisivat hohkata yhä enemmän pakkasta.  

    Jos hän selviytyisi matkastaan, he saisivat herätettyä vanhan ajan takaisin. Kaiken 

sen, mistä Vilja oli nähnyt vain kuvia liityttyään Tuomen ryhmään. Mutta kävi miten 

kävi, enää hän ei palaisi töihin tehtaan jäisiin oloihin, joissa hengitys huurtui ja käsien 

pinta halkeili.  
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    Vilja käveli, käveli ja käveli. Kantapäässä tuntui olevan rakko. Hän ei katsonut enää 

kelloa, seurasi vain, miten värit muuttuivat taivaalla. Mikä vapaus olikaan katsoa aukeaa 

maisemaa. Vilja mietti vanhempiaan ja sisaruksiaan, jotka kaikki asuivat omilla alueil-

laan, eri puolilla kaupunkia, uusien käskyjen mukaisesti toisistaan erotettuina. Van-

hemmat olivat nuorina ehtineet nähdä maan sellaisena kuin se oli. Silti vanhemmat eivät 

olleet uskaltaneet muistella tuota aikaa.  

    Sillat. Niitä pitkin hän olisi ollut jo perillä kohteessaan. Mutta vain vapauttajat saivat 

kulkea niitä pitkin. Siltoja valaistiin koko ajan, niiden kirkkaus piirtyi veden suliin koh-

tiin kiinni.  

    Kohdevalot alkoivat syttyä hiljalleen. Vaaleanpunertavaa valoa. Vilja siirtyi lähem-

mäksi metsän reunaa. Hän oli ajoissa, valkoiset rakennukset näkyivät puiden takaa. Po-

lun reunalla oli suuria kivilohkareita. Ne olivat vanhojen olentojen viimeisten lepopaik-

kojen merkkejä, jotka oli revitty irti oikeista kohdistaan ja viskattu sinne kuin osoituk-

seksi, ettei mitään ollut jätetty jäljelle. Vilja kumarsi kiville. Muistot säilyisivät aina, 

vaikka kaikki muu vietäisiinkin pois.  

    Tuomi oli antanut tarkat ohjeet. He olivat keränneet vuosien aikana yhteen kaikki 

vanhat tiedot ja yhdistäneet ne. Vapauttajat eivät tienneet kaikkea olennoista, vaikka 

olivat niin kuvitelleet. Jos he olisivat, he eivät olisi säilyttäneet mitään merkkinä voitos-

taan, vaan tuhonneet kaiken. Heidän linnoituksensa sijaitsi siellä, missä olisi heidän 

tuhonsa ja vanhan kansan pelastus.  

    ”Pysähdy”, joku huusi. 

    Vilja juoksi. Hän ei välittänyt, vaikka puiden oksat löivät kasvoja. Hänen olisi pääs-

tävä tarpeeksi kauas vartijoista, tarpeeksi lähelle kallioon kätkettyjä reittejä. Takaa kuu-

lui huutoja. Vielä muutama askel. Hengitys tuntui salpautuvan. Aukon pitäisi olla tässä 

lähellä, sen täytyisi olla. 

    ”Et pääse pakoon.” 

    Oksat riipivät vaatteita. Vilja vilkuili ympärilleen. Hän heitti viitan ylleen, vaikka 

tiesi, ettei se pitäisi häntä piilossa kauaa, kun vartijat tiesivät, mitä etsiä.  

    Maa katosi jalkojen alta.  

    Hän putosi. Seuraavaksi tuntui kipua. 

    Luihin sattui. Rintakehä oli tärähtänyt maahan osumisesta. Hengittäminen viilsi.  

    Vilja yritti olla oksentamatta. Suussa maistui veri.  
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    Kun hengitys oli tasaantunut ja valonpisteet eivät enää pyörineet silmissä, Vilja vil-

kaisi ylös. Aukon päällä ollut suojaluukku oli takaisin ylhäällä, mutta sittenkään ei ollut 

pimeä. Kivet hohkasivat sinistä valoa.  

    Taskulamppu ei ollut sentään tippunut, kun hän oli tempaissut viittansa repustaan.  

    Vilja lähti lamppunsa valossa kulkemaan käytäviä pitkin ja kuunteli räsähdyksiä. Jos 

hän oli pystynyt putoamaan luukusta, saattaisi joku vartijoistakin astua sen päälle va-

hingossa. Onneksi reppu oli tallessa. 

    Tuomi oli todennut, ettei luolia ollut käytetty vuosikymmeniin edes heidän 

isoisovanhempien aikana. Niitä ei ollut tarvittu ja siksi tieto niistä oli melkein kokonaan 

kadonnut. Siellä oli kuitenkin kätkössä se, mikä poistaisi kylmyyden ja palauttaisi vapa-

uttajien pelkäämät olennot takaisin. 

    Kivien pinta tuntui lämpimältä. Aivan kuin ne olisivat tienneet, mitä kätkivät taak-

seen.  

    ”Kukaan ei löydä minua täältä”, Vilja kuiskasi.  

    Ääni kimpoili seinästä toiseen ja palasi takaisin. Käytävää tuntui jatkuvan loputto-

masti eteenpäin.  

    ”Minä löydän”, hän sanoi uudestaan. ”Minä löydän sen, minkä menetimme, koska 

vapauttajat pelkäsivät.” 

    Harhailtuaan tuntikausia Vilja löysi vihdoin oven. Se oli lukossa. 

    Hän nojasi hetken seinää vasten ja avasi sitten reppunsa. Kädet tapailivat pohjaa, yrit-

tivät löytää tutun metallisen muodon. Vilja kaatoi reppunsa sisällön luolan lattialle. Ki-

lahdusta ei kuulunut. 

    Hymy katosi. Kyyneleet polttivat silmiä.  

    Hän heitti reppunsa maahan. Vilja tutki taskujaan, tarkisti reppunsa uudelleen, tapaili 

käsillään maata, suuntasi taskulamppunsa valon sinne tänne luolan kivistä pohjaa.  

    Mikään ei kimmeltänyt. Avain oli poissa. 

    Vilja istui maahan. Hän nojasi otsansa vasten ovea, joka melkein oli auennut. 

    ”Anteeksi.” 

    Keho tärisi. Kaikki oli ollut turhaa.  

    Piilopaikassa kaverit odottaisivat. He, jotka olivat käyneet yhdessä lävitse saman 

koulutuksen. He, jotka olivat saaneet tietää menneisyyden todelliset tarinat, eivätkä va-

pauttajien valheita.  

    Vilja kääri viittansa ympärilleen tiukemmin ja nojasi seinää vasten. Jokin painoi ol-

kapäätä. Hän levitti kankaan eteensä. 
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    Avain roikkui siellä, pienessä reiässä, muutamilla langansäkeillä kiinni. 

    Kädet vapisivat. Hän aukaisi lukon. Rahiseva ääni. Raskas ovi, joka ei millään mei-

nannut liikkua. 

    Oven taakse kiviseen seinämään oli hakattu syvennyksiä. Vanhat tuohiset torvet oli-

vat siellä niin kuin oli kerrottu. Niitä johtajat eivät olleet pystyneet heiltä takavarikoi-

maan pois. 

    Vilja kosketti torven pintaa. Se oli kuin paperia ja silti kestävän oloista. 

    Enää oli yksi tehtävä jäljellä. Vilja puhalsi löytämäänsä torveen. Kumea ääni kaikui 

luolastossa. Siihen oli puhallettava neljä kertaa, kaikkien vuodenaikojen mukaisesti.  

     Hän oli tehnyt sen, minkä oli luvannut. Nyt oli mahdollista vain odottaa. Toivoa, että 

Tuomen kertomat tarinat entisaikojen olennoista olisivat totta. Ehkä ne nyt, äänen kuul-

tuaan vihdoin heräisivät ja auttaisivat heidät pääsemään irti vapauttajistaan. 

    Jostain päin luolaa kuului askeleita. Etsijöitä? Operaatio oli edennyt helposti.  

    Ehkä liiankin helposti.  

    Vilja sammutti taskulamppunsa ja perääntyi paikkaan, josta oli löytänyt torven.  

    Hän muisti harmaan talonsa rinteiden reunalla. Kotinsa, jossa hän sai elää ilman pel-

koa, jos vain suostui aina samana toistuvaan arkeen.  

    Tuomi oli luvannut, että pian he pääsisivät takaisin parempiin taloihin. Niihin vaa-

leanpunaisiin, joissa oli valkoiset pylväsparvekkeet. Vilja kietoi viittansa ympärilleen ja 

yritti käpertyä luolan lattialle niin pieneksi kuin pystyi. Kuin olennoksi, jonka oli nähnyt 

aiemmin ihmispatsaiden jalkojen juuressa johtajien talon luona.  

    Miksi kukaan ei ollut estänyt häntä tehtävässään?  

    ”Minä onnistuin, minä onnistuin”, Vilja hoki mielessään. Muut olivat tulossa hake-

maan häntä pimeästä ja seuraavaksi alkaisivat juhlat. Hän olisi sankari. Heidän tarujensa 

lentävät, luoliin suljetut olennot olisi jälleen herätetty, eivätkä vapauttajat pystyisi niitä 

enää vangitsemaan. Kylmyys olisi pian poissa.  
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Liite 2. 

Puiden varjeluksessa 
Tourujoen inspiraatioretken tulos 

Joki halkaisee meidät aina uudelleen. Kaatuneet, haavoitetut ja juuri siksi niin vahvat 

katsomaan jokaista ohikulkijaa. Juuremme tavoittelevat vettä, laskeutuvat mäen rinnettä 

alas kuin matkalaiset, jotka viimeisillä voimillaan raahautuvat kohti keidasta. Meidän 

keitaamme on kalliotakin syvempi. Sen harmaa pinta on kuin peili, josta ei voi koskaan 

nähdä omaa kuvaansa sellaisena kuin tahtoisi, vaan sellaisena kuin se on.  

    Vasten peiliä näet oksamme. Ne ovat meidän kirjaimemme, jotka painamme taivaal-

le. Mutta sinä et vielä osaa niitä lukea. Vaikka kuinka kuuntelet, miten oksamme kahah-

televat toisiaan vasten, miten jostakin korkeuksista tavoitat rahinaa, höyhenkynän kos-

ketusta paperille, et näe, kuka siellä kirjoittaa tarinaansa.  

    Yrität liukua jokeen, olet katsonut sen pakkasessa virkattua pintaa ja haluat vain nu-

kahtaa. Olet valvonut liian kauan, kävellyt öisiä katuja niin, että kadotit ne kokonaan ja 

luulet, ettei aamuja enää ole. Silti et ole ollut silloinkaan yksin. Sinulla on ollut hän, 

josta pitää huolta, vaikka et ole häntä enää sokeudessasi nähnyt. 

    Nyt olet yksin. Tai ainakin luulet niin. Routainen maa ei kuitenkaan anna myöten. Se 

ei päästä sinua kulkemaan tuulessa väreilevää polkua sinne, missä joki on syntynyt kivi-

en koloissa. Me näemme, miten maa kasvattaa lumiharson lävitse ruohonkorsia esteek-

sesi. Ne käpertyvät nilkkaluidesi ympärille kuin lasten pienet sormet. Kädet, jotka pyy-

tävät: ”Älä jätä meitä, älä lähde pois”.  

    Sinun on pakko pysähtyä. Et ole tehnyt niin pitkään aikaan. Olet kulkenut ovien lävit-

se katsomatta taaksesi. Nytkin katsot jalkojasi, luotat niihin. Ne tietävät, minne kannat-

taa kulkea, mitä tietä edetä niin, ettei koskaan tarvitse kääntyä takaisin. Olet vain pelkkä 

matkustaja, joka ei halua katsoa karttaa. Se kertoisi liikaa siitä, mistä olet tullut ja minne 

et ole menossa.  

    Olet jähmettynyt paikoillesi. Katsot jokea, sen virtaa, joka jatkaa matkaansa niin hel-

posti kuin sille ei koskaan olisi tapahtunut mitään pahaa.  

    Mutta me tiedämme, ettei jokemme koskaan kerro kaikkea. Sen virta on raskasta ja 

tukahdutettua, aika on pakottanut sen kulkemaan reittejä, joita se ei ole tuntenut omak-

seen. Vieraat rannat ja rakennukset ovat repineet sen pintaa ja vaimentaneet entisen hy-

räilyn kuulumaan paksujen kiviseinien lävitse. Se ei ole yhtään sen vapaampi kuin sinä, 

vaikka kuvittelet muuta.   



   

109 
 

    Menneisyydestään huolimatta jokemme on aina lopulta saanut sen, minkä on halun-

nut. Se on osannut jäädyttää meidätkin paikoillemme, vain katsomaan sen kulkua. Se on 

jatkanut liikettään ja me olemme jääneet tähän, myötäilemään sen välkähdyksiä, sen 

jokaista mielenliikettä. Me varjelemme sitä, olemme sen ainoat kumppanit matkallaan. 

Palkkionamme joki kastelee jalkamme keväisin, ja talvisin tuuli lennättää jään pinnalta 

ohutta huurretta koristukseksemme. Silloin oksamme peittyvät hennoin kukkasin, ja me 

voimme vihdoinkin loistaa yhtä kirkkaina kuin kesäisin rinteen huntuna olevat pikkuiset 

valkovuokkomme. 

    Yhtäkkiä kuulet takaasi lasten ääniä.  

    He leikkivät rinteillä ja lumihiutaleet muodostavat seppeleitä heidän hiuksilleen. 

Kuulet, miten he laulavat itse keksimiään lorujaan. Yksi heistä, pikkuinen poika, jolla 

on polvista repeytyneet housut, laskee kovaan ääneen kymmeneen ja muut juoksevat 

piiloon. Noin seitsemänvuotias tyttö kiipeä oksia pitkin korkealle kuin orava. Hän jää 

roikkumaan oksasta jaloillaan ja käsillään, roikottaa päätään alas ja hänen hiuksensa 

lainehtii oksien ylle kuin ohut seitti.  

    Lasket hiljaa mielessäsi, kuinka monta eri ääntä kuulet. Tiedän sen siitä, miten liiku-

tat yhtä aikaa suutasi ja sormiasi, laskit kai jo samalla tapaa ensimmäisellä luokalla ol-

lessasi. 

    Pidättelikö silloinkin kyyneleitä varmana siitä, etteivät isot milloinkaan itke?  

    Jos kääntyisit, kertoisin, että lapsia on enemmän kuin kuulet. Osa heistä on niin hil-

jaa, ettei heidän liikkeitään aina huomaa. Hiljaisimmat hiipivä muiden mukana, ja jos 

tahtoisivat, he voittaisivat jokaisen piiloleikin. Mutta aina ennen kuin kaikki on löydet-

ty, he nostavat päänsä sopivasti kiven takaa tai heilauttavat kättään kuin vahingossa ja 

jäävät kiinni. Me tiedämme heidän pelkäävän sitä, ettei heitä kukaan koskaan enää löy-

täisi. 

    Kurotat käsiäsi kohti jokea. Yrität ottaa tukea pajusta ja vetää jalkojasi irti.  

    Ruo’ot eivät päästä. ”Virta ei tahdo sinua” ne yrittävät sanoa rahinallaan. Revit terä-

viä korsia nilkoistasi ja et lopeta, vaikka ne viiltävät sormiesi pintaan haavoja. Et huo-

maa niitä, ennen kuin veri tiputtaa jälkensä lumeen. Nuolaiset haavasta veren pois ja 

jatkat taisteluasi irti pääsemiseksi. Lapset nauravat takanasi, he hekottavat, kikattavat, 

höhöttävät ja räkättävät koko keuhkojensa voimalla.  

    Et kuitenkaan käänny katsomaan. 

    Hetken ajan emme tiedä, mitä voisimme tehdä. 
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    Joki kavahtaa, sen pinnassa syntyy aaltoja, jotka kertovat sen kuulleen jotain syvältä 

maan alta. Katsot, miten jäästä irtoaa palanen, se törmää virran mukana kulkiessaan 

kiveen ja halkeaa kahtia.  

    Samalla hetkellä eteesi kasvaa puu. Se kasvaa nopeammin kuin ehdit silmiäsi räpäyt-

tää ja siinä se on. Vakavana kuin tuomari, kunnes se ojentaa oksansa kohti sinua. Ne 

taipuvat valmiina halaukseen. Ojennat kätesi automaattisesti. Silität lepän pinnalla ole-

vaa ohutta sammalta, se on kuin vauvan pehmeät hiukset.  

    Pienokaisesi hiukset ovat kuin tuo tumma joki, ne kohdat, missä meidän oksiemme 

varjot ovat. Painat poskesi vasten sammalta. Puu kietoo oksansa ympärillesi. Kuulet 

rangan sisällä sykkivän sydämen. Se on samanlainen kuin pienokaisesi heikko ääni, jota 

seurasit monitorista ja toivoit ja rukoilit, ettei se ääni päättyisi. Tarvitsit häntä niin kuin 

nyt tarvitset tuota vahvaa leppää, joka on ottanut sinut huomaansa. 

    Kenenkään ei pitänyt leikata sinua ja lastasi milloinkaan erilleen. Kuitenkin olet nyt 

tässä. Itse valmiina irtautumaan siitä, minkä vuoksi taistelit. 

    Katson lapsia, taivutan itseäni heitä kohti. ”Kiivetkää korkealle”, minä humisen heille 

ja he ymmärtävät. Nämä lapset ovat joutuneet erilleen sieltä, missä olivat ja nyt he leik-

kivät luonamme unohtaen sen, missä todella ovat. He eivät tunne sitä tuskaa, jonka ovat 

jättäneet jälkeensä. Me kannamme heidän taakkaansa ja se on kunnia. Ei ole mitään 

arvokkaampaa kuin olla tumman joen ja lasten välissä, varjelemassa molempia heiltä 

itseltään.  

    Sinun ja lapsesi kuvaa kohti ei ole kukaan heittänyt kiveä. Kätesi ovat vahvat, ne jak-

saisivat kannatella kokonaista puuta, jos uskoisit niin. Nytkin leppä pysyy paikallaan 

vain koska olet siinä, ja sinä pysyt paikallasi, koska pidät puusta kiinni. 

    Kunpa saisimme sinut sen ymmärtämään. Sinä pystyt pysähtymään, jäämään paikoil-

lesi ja kantamaan lastasi kohti elämää.  

    Painat itsesi lähemmäksi puuta kuin haluaisit uppoutua sen kaarnaan. Kova kuori 

voisi peittää sinut jälleen ja kaikki se pehmeys, joka syntyi vuosi sitten, katoaisi pois. 

Vaikka kaarna ei ole pehmeää, se antaa myöten kosketukselle kestäen silti myrskyjä. 

Kun sen harmaata pintaa viiltää tarpeeksi syvälle, voi nähdä sen punertavan sisimmän. 

Silloin näkisit, miten haavoittuvaisia mekin olemme, miten kova pintamme ei kerrokaan 

totuutta. 

    Näen kyyneleen kimmeltävän silmissäsi. Se on vain nopea välkähdys, jonka olet op-

pinut hyvin peittämään.  

    Ruo’ot päästävä irti nilkoistasi, mutta et pakene.  
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    Tytöistä pienin, vain kolmevuotias, on kiivennyt isompien rakentaman lumihevosen 

selkään. Hän on pistänyt katkenneen oksan hevosen silmien yläpuolelle, ja nyt hän kii-

tää lävitse maailman yksisarvisellaan. Tyttö kannustaa hevostaan juoksemaan kovempaa 

ja muille lapsille tulee kiire rakentaa omat hevosensa, jotta he voivat osallistua kilpai-

luun.  

    Pojista hiljaisin pyörittää palloja riviin, hän rakentaa lohikäärmettä. Hän kerää lunta 

kaatuneen ja keskeltä haljenneen puun ympärille. Se muodostaa leuat tuolle hirviölle, 

jonka hampaiden väliin ei kukaan vielä uskalla työntää kättään. Villeimmät leikkivät 

kivipaperisaksia selvittääkseen, kenen tehtäväksi tulisi asettaa sormensa vaaraan.  

    Kuuntelet lapsia, sitä, miten he selittävät koko ajan ääneen toisilleen tekemisiään. He 

puhuvat toistensa päälle ja silti kaikki tuntuvat tietävän, missä leikissä ollaan menossa. 

Painat silmiäsi kiinni ja pääsi vasten sammalta. Hartiasi, jotka rentoutuivat halauksesta, 

ovat jälleen jähmettymässä suojelemaan sinua.  

    Aivan kuin hartiat voisivat estää sinua kuulemasta.  

    Ajatuksesi ovat olleet jo pitkään samanlaista loputonta virtaa ja vaihtuvia ääniä. Et 

ole osannut keriä niitä auki ja todella kuunnella, mitä äänet sanovat ja ennen kaikkea 

miksi. Lopulta ajatuksistasi on muodostunut myrsky, jolta nyt haluaisit piiloutua. 

    Tärkeintä kuitenkin on, että et pakene. 

    Puu, johon nojaat, viestittää meille muille, ettet enää ajattele jokea. Lasten äänet estä-

vät sinua kävelemästä jään ylitse ja katoamasta veteen, joka sulattaisi sinut osakseen. 

Silloin jäljelle jäisi vain tyhjä vaatemytty ja vihreä kaulahuivi, jotka kietoutuisivat sil-

lanjalkoihin. Ne ongittaisiin ylös kevättulvien aikaan ja vietäisiin vanhemmillesi. Hei-

dän sylissään lapsesi itkisi, mutta ei sinun vuoksesi. Hän ei koskaan ehtisi oppia muis-

tamaan sitä, miltä sinun vaatteesi aina tuoksuivat. Hän tietäisi sen sävyn, mutta ei ym-

märtäisi miksi, ja siksi sinä olisit kadonnut häneltä lopullisesti. 

    Tuuli lennättää lunta jälleen ilmaan ja lapset pyydystävät hiutaleita kielellään. Minä-

kin heilautan oksiani niin, että lunta putoaa verhona alas. Se saa pikkuiset kiljahtele-

maan innosta. Sinä nyyhkäiset, hieraiset lunta pois poskeltasi ja painat kätesi vasten 

kaarnaa.  

    ”Sinä et ole joki, sinä et ole puu. Sinä olet.” Nuo lauseet leppä yrittää nyt saada si-

nuun, se pyrkii varovaisesti kohti ajatuksiasi. Me saamme tehdä niin vain hätätilanteis-

sa, vain kun on pakko. Korkeimmat henget ovat säätäneet, ettemme saa kurottaa ajatuk-

sinemme teitä kohti vielä silloin, kun elätte eri maailmassa kuin me muut luodut.  
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    ”Sinä jaksat. Pikkuinen tarvitsee sinua enemmän kuin uskotkaan”, hyräilemme yh-

dessä oksiemme ja juuriemme kautta, jotta tuntisit meidät koko kehosi lävitse. Jotta et 

voisi enää sulkea itsesi avulta, jota ovat muutkin sinulle tarjonneet jo ennen meitä.  

    Tiedämme, että sinussa on samaa toiveikkuutta kuin pajussa, joka syystalven lämpi-

mien keskellä jaksaa kurottaa kohti parempaa ja siksi päästää valkoiset kukintonsa ih-

mettelemään maailmaa. Se ei silloin pelkää tulevaa kylmää vaan nauttii siitä auringosta, 

joka sille on hetkeksi suotu.   

    ”Minua väsyttää”, sanot ja suljet silmäsi, nyt rauhallisemmin kuin aiemmin.  

    Tunnet, miten lapset kerääntyvä luoksesi, vaikka et näekään heitä kunnolla. He ny-

käisevät hihasta, pujottavat pajunkissan taskuusi ja peittävät kenkäsi lumella. Kun lii-

kautat jalkaasi ja lumi putoaa pois, he peittävät kengät jälleen. Leikki toistuu udelleen ja 

uudelleen, saaden pienimmät lapsista puhaltelemaan kuplapalloja ja odottamaan yhä 

keskittyneemmin sitä hetkeä, kun varistat lumipeitteen pois.  

    Kuvittelet pikkuisesi, miten hänkin nauttii siitä leikistä, jossa piiloudutaan tyynyn 

taakse ja ilmestytään taianomaisesti takaisin. Pikkuisesi silmät nauravat ja suu mutristuu 

aina yhä uuteen hämmästykseen. Mietit, muistitko laittaa hänelle lempipehmolelua, 

pientä vihreää kurnuttavaa sammakkoa vierelle ennen kuin lähdit.  

    Ilta pimenee yhtä tummaksi kuin vesi. Lasten on lähdettävä takaisin. He tietävät, että 

kynttilöiden valo odottaa monia heistä kivien luona. He käyvä halaamassa meitä, joku 

jopa uskaltautuu antamaan suukon kaarnaan ja irvistää. He taputtavat kivien pintoja, 

heittävät lunta ilmaan mennessään. Viimeiset, vanhimmat, kierivät rinnettä alas niin, 

että lumi tarttuu heidän vaatteisiinsa ja tekee heistä valkoisia kuin satukirjojen haamut.   

    Havahdut siihen, että äänet hiipuvat pois.  

    Irrotat kätesi lepästä ja käännyt ympäri. Ja koska sinä olet kuunnellut heitä, me an-

namme sinulle hetkeksi mahdollisuuden myös nähdä. Hitaimmat lapsista ovat vielä kii-

peämässä aidan ylitse. Pienempiä nostetaan ja autetaan. He ovat haalistumassa uduksi. 

Ehdit silti nähdä, miten kaksi poikaa nyökkää toisilleen ja sitten he yhtä aikaa painavat 

kielensä vasten rauta-aidan ristikkoa. He repäisevät kielensä irti ja läiskivät toisiaan 

selkään tehtyään jotakin kiellettyä. Pian hekin muuttuvat sumuksi lähestyessään omia 

kotikumpujaan. 

    Kirkonkellot kumahtavat jossakin kaukana. Katsot ympärillesi. Et tunnu enää näkevät 

jokea, et meitä puitakaan, etsit vain polkua ja portaita, joita pitkin pääsisit ylös tästä 

laaksosta. Liikutamme oksia vaivihkaa kuin tienviitoiksi ja sinä lähdet seuraamaan niitä.  
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    Näemme, miten kuljet hautausmaan portin ohitse. Vilkaiset sinne, kivien riveihin 

etsien kaikkia niitä lapsia, joiden äänet kuulit. Nopeutat askeleesi ja me tiedämme, että 

olet matkalla takaisin kotiisi, pienokaisesi luo.  

 


