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1. Johdanto

Sanat ovat kuin kivetys. Katu, jolla kulkea. Samedt yhtéa aikaa seka paikka etta tilan-
ne, joka luo paikan pyséhtymiselle. Lauseet mu@d@dttilan, johon voi menna siséalle
ja jonka voi ottaa mukaansa. Siksi kirjoitetullaiqadia ei nayta olevan rajoja. Paitsi
sellaiset, jotka itse sille kuvittelemme, ja sifikin rajat tarkoittavat, etta rajan toisella
puolella on edelleen jotain olemassa.

Kirjallisuus luo erilaisia paikkoja. Ne voivatla seka realistisia etta kuviteltuja, si-
joittua meidan tuntemaamme maailmaan tai jopa kkaiatodellisuuteen. Ne ovat
paikkoja, joiden olemassa olon kirjallisuus mahidtdla seka vahvistaa. Sanat tekevat
ne todellisiksi ja saavutettaviksi, missa ikingitdemmekin lukuhetkella.

Samanaikaisesti se ymparistd, missa elamme&uttaa siihen, mista kirjoitetaan ja
kerrotaan. Kirjoittaja voi kayttaa aineistonaan ex@kian paikkoja, joko sellaisenaan tai
luovuuden lahteina. Tekstin vastaanottaja, lukijeek teosta sitd vasten, miten han ko-
kee elinymparistonsé. Nain syntyy keh&, jossa @aikkjoittaminen ja lukeminen koh-

taavat tekstin kautta.

Pro gradussani pohdin, miten erilaiset paikat itékuat kirjoittamiseen ja miten kirjoit-
taminen muuttaa noita paikkoja. Aiheenani on mydgen kaunokirjallisuus vaikuttaa
kokemukseemme paikoista ja sité kautta kirjoitta@rs Fiktio nayttaa, millaisia merki-

tyksia todelliset paikat voivat saada.

Kysymys on paikan, kirjoittamisen ja tekstin, sed& kautta mahdollisesti syntyvan
kirjallisuuden, vélisesta vuorovaikutuksesta. Ndmbne eri elementtia liittyvat toisiin-
sa ja kommunikoivat keskendan. Niiden merkitystanahdollisuuksia toisiinsa liittyen
ei valttamattad arjessa huomata. Kirjallisuus, kitgoninen ja oma elinympéristd voi-
daan kokea toisistaan erillisina alueina, siita linumita, ettd niiden keskipisteena on
kokija. Han, joka on yhta aikaa lukija, sanalliatatta eldja omassa paikassaan. Yrjo
Sepanmaa (2014a, 24) mainitsee, miten luontoa anidfatella kirjana ja siten ihmisen
toimintaa elinympéristossdan voidaan verrata nikemiseen kuin kirjoittamiseenkin.
Taman ajatuksen pohjalta voin pro gradussani lgkdsbkijan ja hanen elinymparis-

tonsa valista vuorovaikutusta.

Lahtékohtana aiheelleni on kiinnostukseni kirjallista ja kirjoittamista kohtaan. Mi-

nulle, kuten varmasti monelle muullekin, kirjoittaran on tapa jasentaa maailmaa ja



pohtia sita. Kirjallisuus antaa aineksia tallefwattaa uusia mielikuvia ja tapoja tarkas-
tella elamaa. Kirjoittaminen ja lukeminen tukewaisiaan.

Paikan merkitys on viimeisten vuosien aikanmriastanut minua yhda enemman.
Olen tdhan mennessa elamaani muuttanut joitakitojkerJokaiseen uuteen paikkaan
kestaa aikansa sopeutua. Vahitellen ymparistoarstiut yha paremmin ja siitd tulee
oma. Samanaikaisesti minusta on kiinnostavaa likgga, jotka mahdollisesti kuvaa-
vat tuttuja seutuja. Niiden kautta voi huomataijealbaa paikasta jotain uutta.

Tein pro seminaarityoni Maria Peuran teoks®&stlon reunalla(2005). Pohdin siina
paikan ja henkilohahmon vuorovaikutusta, miten nat ¢eoksessa erottamaton osa toi-
siaan. Pro gradussasi laajennan aihetta koskenasildhahmon sijaan lukijaa ja kir-
joittajaa. Minua kiinnostaa selvittad, miten kitjaminen toimisi osana oman paikan
hahmottamista. Kirjoittamisen ja lukemisen kauttké&suudet ettd vanhat elinymparistot

voi nahda uudella tavalla.

Pohdintani keskittyy julkisiin paikkoihin ja ulkoradmaan. Ympéristoihin, jonne kai-
killa on mahdollisuus menné ja olla. Yksityiset ko@ rakennusten sisatilat jatan ih-
mettelyni ulkopuolelle. Rajaus on oleellinen siletitéd haluan selvittdd, miten paikasta,
joka ei ole kenenkdan oma, voi tulla osa minuaits&irjoittamisen kautta. Nama pai-
kat, kuten esimerkiksi kaupungit tai luonnonmaisgrogat sellaisia, joiden kirjallisen
kuvauksen kohteita voi l6ytaa myds todellisestanéiétéa. Koska paikka on julkinen,
kokemus siitd on osaksi jaettu muiden kanssa. B@ikeoi tehda yksityisen Kirjoitta-
malla, kunnes joku lukee tekstin, jolloin kokemubtsetulee jalleen jaettu.

Kirjoittaminen tai lukeminen ei ole valttamataroman paikkakokemuksensa luomi-
sessa. Molemmilla keinoilla voi kuitenkin avata amanparistddan. Sanat voivat tehda
nakymattomia asioita nékyviksi ja nostaa tiedostarn@ia asioita tarkastelun kohteek-
si. Inmettely, kokeminen ja aistiminen ovat os&K&i ympéariston ja sanojen kanssa.
Pauli Tapani Karjalainen (2006, 85—-86) mainitseakielikuvituksen roolin paikkaan
liittyen:

Paikat ovat myds mielikuvituksemme kohteita. Mielilssamme voimme luoda

paikkoja, joita sellaisenaan ei ole lainkaan olesaaJ allaiset paikat voivat olla
menneitd, nykyisia tai tulevia. (Karjalainen 2086--86.)

Oletukseni on, ettd kirjoittamalla ja lukemalla wavoittaa ymparistonsa uudella taval-
la. Kaikki paikat, jossa on ollut, joissa juuri nyt tai joissa tulee joskus tai ei milloin-

kaan olemaan, ovat sanojen ja, kuten edella tadettyds mielikuvituksen ulottuvilla.



1.1 Taustakirjallisuus

Pyrkimyksessani avata kirjallisuuden, kirjoittarms@a paikkakokemusten vuorovaiku-
tusta, kaytan lahteend seka teoria- ettéd kaundidgatta. Runous ja erilaiset proosa-
tekstit luovat kuvaa siita, miten paikka voi naytié teksteissa. Samalla niisté voi ha-
kea vaikutteita Kirjoittamiseensa. Jokainen teksitaa omalla tavallaan lukijalleen
mahdollisuuden tavoittaa erilaisia, mahdollisia Amgtoja.

Esimerkkeina toimivat muun muassa Italo Calmi@007)Nakymattomat kaupungit
Maria Peuran (2005Yalon reunallaseka Pasi llmari Jaaskelaisen (20H3rjukau-
pungin salakaytavatCalvinon teos auttaa pohtimaan paikan merkityB&uran teok-
sessa korostuu henkilén ja paikan valinen yhtey&gskeldinen nayttaa, miten Jyvas-
kyla muuttuu tavallisesta kaupungista taianomaisedskuvalliseksi kokemukseksi.
Marcel Proustin(2007, 2008 Kadonnutta aikaa etsimass&oittaa muun muassa, miten

pelkastaan paikannimen ajattelu voi luoda mielikuvi

Kirjoittaminen on oleellinen osa aihettani. Esimksk Maria Peuran (2012)ntaumuk-
sella keskenerdingnMerete Mazzarellan (2013fl&mé& sanoiksi Julia Cameronin
(2002) Tie luovuuteena Natalie Goldberg (2011)ukeva mielituovat kirjoittamisen
savyja mukaan. Nama teokset voidaan ajatella opp@inkuvauksina siita, millaista
kirjoittaminen voi olla rutiinien ja kokemusten galta. Niista 16ytyy my6s esimerkkeja

siitd, miten paikkaa voidaan kirjoittaa tai mitesikka voi vaikuttaa kirjoittamiseen.

1.2 Taustateorioita

Kaj Nyman (2003, 20) on artikkelissaan "Kun on agtt asettanut tekstilleen kolme
lahtokohtaa, jotka kiteyttavat yhteen myods pro gragohjalla olevan ajatuksen ihmi-
sen ja paikan valisesta suhteesta.

1. Arkkitehtuuri on ihmisille arkea. 2. Ymparistéiokeminen on ihmisella kuten

muillakin elaimill& perustaltaan ruumiillista. irhisen ymparistdsuhde on toisin
kuin muilla elaimilla kielellinen. (Nyman 2003, 20.

Ruumiillisuus seka kielellisyys ja ympariston atkis ovat jotain, jotka voidaan liittdéa
kokemuksellisuuteen seka taiteen kykyyn tuodaeesitjesta jotakin uutta. Nymékir-
joittaa artikkelissaan arkkitehtuurista, mutta tidthdat voivat koskea myo6s ihmisen
luontosuhdetta. Molemmat, seka luonto ettd rakéanehparistd, ovat ihmisen merki-
tyksellistamia ja luomia. Kuten aiemmin totesin,@n gradussani erota naita kahta eri

ympaéristoa toisistaan. Se tuntuisi keinotekoisedthé luonto ja rakennettu ymparistd
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voivat elinpiirissamme lomittua toisiinsa. Samatévoin kuin haemme inspiraatiota
luonnosta, myds kaupunkimainen ymparisto voi tarjoiateriaalia kirjoittamiseen. Ta-
man osoittavat muun muassa eri kaupunkeihin sijatt teokset. Esimerkiksi tulenkan-
tajien tekstit ja Mika Waltarin komisario Palmueokset kuvaavat urbaania ympéaristta
(M&kela 1994, 101-118).

1.2.1 Humanistisesta maantieteesta topografiaan

Kun aiheena on paikka, liittyy se osaksi maanti@teidhestymistapani aiheeseeni nojaa
taustaltaan humanistiseen maantieteeseen. Seualas! kulttuuri- eli ihmismaantietee-
seen (Koho 2008, 24). Sirpa Tadi997, 216—-217) on kuvannut, miten humanistinen
maantiedesuhteutuu maantieteeseen:
My6s maantieteessa ylhaalta katsominen — suurt&orikdsuuksien hahmotta-
minen, alueiden rajaaminen ja kuvaaminen, yleistysttsintd — on tavallista.
Humanistisen maantieteen nakdkulma on kuin kamsudellus kadun tasolle,
yksittéisen ihmisen arkeen ja hanen kokemuksiiBaaalla kun tarkastelun taso

muuttuu, muuttuu myds se, mihin pyritdan: siirryidéeisesta ja ulkopuolisesta
kohti yksityista, ainutlaatuista ja subjektiivis@ani 1997, 216-217.)

Humanistisessa maantieteessa paikkaa ei lahestytaiigteita hahmotellen, ulkokuoren
kautta. Sen sijaan oleellista on kokemus. Paikkgropéristo, jossa eletaan. (Karjala-
nen 2003, 11.) Satu Koho tiivistdd humanistisenntieizen teemoiksi "yksiloén paik-

kaan liittamat merkitykset, jotka avautuvat subjeglgten paikkakokemusten, tunteiden,

arvojen, muistojen ja odotusten kautta” (Koho 2008,

Fyysisella ymparistolla, aisteilla ja kokemuksellislella on yhteys kirjoittamiseen.
Omaelamakerrallisuus on yksi esimerkki tasta. Paalpani Karjalainen (2003, 11)
kayttd& geobiografian kasitetta littdessaan yhtegkan, sen luoman merkityksen seké
elamantarinan. Geobiografian lisdksi KarjalaineQ0@ 83-92) kayttda myos termia
topobiografia. "Filosofisemmin ilmaistuna geobidfigeon ajan ja tilan eksistentiaalisen
sidoksen tulkitsemista” (Karjalainen 2003, 11).

Humanistinen maantiede ja geobiografia osattamiten paikat ovat elaméankerral-
lisia. Edeltavaan sisaltyy ajatus tarinasta, pajkamenkilon toisiaan luovasta vuorovai-

kutuksesta, joka on sanallistettavissa. Kirjalldessa paikan ja henkilon kuvaus voivat

! Virpi Kaukio (2013, 143) toteaa ymmartavansa, Ktisjalaisen termeissa geobiografia ja topobiografi
on taustalla sama teema. Han perustelee sité kdtafgalaisen artikkelin pohjalta. Ne molemmat ovat
minullakin l&ahteena: Karjalainen 2004 ja 2006.
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peilata toisiaan. Samalla tavoin vuorovaikutukseseat myos todellisessa elaméassa

ihminen ja elinymparisto.

Humanistisessa ymparistontutkimuksessa on kohte@manikro- kuin makrotasotkin.
Se kattaa ihmisen suhteen ymparistoonsa lahtiemeglsiksi yksilontasosta aina yhteis-
kunnallisiin tai kulttuurisiin rakenteisiin. Ymp&td tarkoittaa seka rakennettua etta
muokattua elinymparistdéd, kuten kaupunkeja, luognguériston lisdksi. (von Bons-
dorff 2011, 17.) Maaritelma ymparistontutkimuksestgii yhteen humanistisen maan-
tieteen — kasitteen kanssa. Pauline von Bonsdof#@i1, 17) kuvauksen perusteella
kohteena on koko ihmisen ymparist6 eli kaikki mimetsista ja tunturimaisemista aavi-
koille kuin pikku kylistd suurkaupunkeihin. Pro drssani ymmarran elinymparistén
kasitteen yhté laajana. Se on kaikki se, missaraEelamaamme.
Taiteen anti ymparistontutkimukselle liittynee sii) ettd taide samalla nayttaa
asioita ja johdattaa niiden pohdintaan. Joskus né&eraiteen kautta miten on
eletty ja katsottu ennen; joskus ndemme siina itsenjoskus molempia. Vaikka
taide ei tuota vastauksia, se voi auttaa paitsi inm@maan asioita monipuoli-
semmin, myds muodostamaan harkitumpia kantojae@aituottama maiseman

tuntemus ei ole objektiivista eika absoluuttistajttan se on todellista, koska se
edellyttdd astumista teoksen maailmaan. (von Boffsgi@l1, 19.)

von Bonsdorffin esittelema pohdinta taiteen meksgsta on teoksestainne maisema
(Heindnen & von Bonsdorff & Kaukio 2011), joka tyiy erityisesti maalaustaiteeseen,
eika niinkaan kirjallisuuteen. Ymmarran hanen ntatmansa kohteeksi kuitenkin myos
kirjallisuuden, koska samalla tavoin kuin patsagjtelméa, maalaus tai séavellys, kauno-
kirjallisuuskin muodostaa lukijan koettavaksi jonlaisen paikan.

Paikkaa voidaan pohtia my6ds ymparistomytolodiantta. Kaytan pro gradussani
lahteena Seppo Knuuttilan ja Ulla Pielan (2014jnitamaaYmparistomytologia- te-
osta, koska sen sisaltamissa artikkeleissa ontiahesiitd nakymattomiltakin vaikut-

tavia, mutta silti aistittavissa ja kerrottavisdavia tekijoita, joita paikkoihin litdmme.

Paikkaan liittyvat kasitteet tila ja maisema. Kiiguuden puolelta topografia seka mil-
joon -kasite kuvaavat paikan ilmentymista teksteiddlla Salmi (2003, 217) tuo artik-
kelissaan "Vuohihirven laidunmailla” esille paikknvauksen moninaisuuden kaunokir-
jallisuudessa. "Seka todellisessa maailmassa éti@lisuudessa niita luonnehtivat

mitd moninaisimmat merkitykset, tehtavat, mielikuya kokemukset” (Salmi 2003,

2 paikkoja



217). Tama osoittaa, miten kirjallisuus ja todahnpaikka heijastavat toisiaan. Ne eivat

ole erillaan, vaan yhteyksissa toisiinsa erilaisnkostoin.
1.2.2 Gaston Bachelard ja mielenmaisemat

Gaston BachelardirTilan poetiikka (2003) on pohdintojeni taustalla. Teoksessaan
Bachelard esittaa filosofisen nakdkulmansa paikkdgeiten kodin, kuvan muodostumi-
seen. Han kayttaa tasta esimerkkeina kaunokiigbéksteja. Pro gradussarilan poe-
tiikkka toimii erédanlaisena peilind aiheeni eri osa-aleeil

Tilan poetiikkasaa mielen asennoitumaan uudelleen niinkin ykstalsen kuvaan
kuin taloon. Teoksessa talo on seka todellinenmalg ettd uneksinnassa rakentuva
laaja kokonaisuus, jossa yksityiskohdat ja avokomiaailma kohtaavat. Kirjallisuuden
paikkakuvauksia voi lahestya pohtien, miten syvi#le niihin astuu sisalle. Bachelard
(2003, 188) toteaakin, ettd "[tlalo on sieluntilel suuremmassa maarin kuin maise-
ma”.

En taysin allekirjoita Bachelardin nakemystiéramallin kaikenkattavuudesta. Mie-
lenmaisema laajempana alueena luo jokaiselle mbdwuladen maaritella sen, miten
paikan merkityksellisyydet rakentuvat. Esimerkikarie Kajava (2013, 33-54) on pro
gradussaan maininnut mielenmaisemikseen Merenmeattiok villatakin ja niittyau-
keaman metsanlaidalla. Ne osoittavat, miten moauoih oman maisemansa ja paik-
kansa voi ymmartaa. Kuitenkin taloon liittyva agmpaikan rajaamisesta seka Bachelar-
din teoksessaan esille tuoma kotoisuus tai kapémgmpaikkaan auttavat hahmotta-
maan aihetta.

Tim Cresswell toteaakin, ettd Bachelardin n&j)esassa ulkopuolista tilaa lahesty-
taan sen kokemuksen kautta, joka on syntynyt kddintalon, tilan kokemisen myéta
(Cresswell 2007, 24-25). Siten on olemassa mailiika avulla voi pyrkid ymmarta-

maan monenlaisia tiloja.
Bachelardin nakemys todellisuudesta pohjaa fenotogiaan.

Hanert lahestymistapansa on perustavanlaatuisesti fengloginen siind mie-
lessa, etta han tarkastelee todellisuutta sellaifesiten kuin se ilmenee meille.
Fenomenologia haastaa perinteisen subjekti-objatttelun asettumalla siihen
missa todellisuus syntyy. Se ei siis ajattele digieltta jonain ensin olemassa
olevana, jota subjekti sitten voisi havainnoidaarvaarkastelee todellisuutta sen
todellistumisessa. (Roinila 2003, 12.)

3 eli Bachelardin
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Cresswell on kirjoittanut fenomenologian tavasthtautua paikkaan. Hanen mukaansa
fenomenologiassa pohditaan paikan olemusta laht#sih, jossa pyritddn maarittele-
maan, mitk& tekijat ovat paikkaan liittyen sellajsjotka tekevat siitd juuri paikan.
(Cresswell 2007, 22-23.) Myos taiteella ja fenontegialla on yhteytensa. Sita on
esimerkiksi esitelty teokses&amys, taide, totuus. Kirjoituksia fenomenologiaess-
tetilkkasta(Haapala & Lehtinen toim. 2000). Fenomenologia amd ja monitahoinen
filosofian suuntaus. Pro gradussani se on lasnéréaiBachelardin pohdintojen taustal-

la, mutta ei niink&an omana lahtékohtanani aihagsee

Bachelard esittda fenomenologisen ja psykoanadgyititutkimuksen erona sen, etta
edellda mainittu keskittyy kirjoittamisen seuraukaesyntyneeseen lopputulokseen, kun
jalkimmainen etsii syita ja analysoi. Fenomenolegsa lahestymistavassa itse poeetti-
nen kuva on tarke&4, ei niinkaan sen syntypros@aihelard 2003, 53-55.)

Vaikka psykoanalyysi ja psykologia ovatkin d@lehainitun kaltaisen arvioinnin koh-
teina, ovat ne Bachelardilla yhdessa fenomenologgarsyvyyspsykologian kanssa
muodostamassa topos-analyysia. Sen kohteena gisesit talo, joka liittyy omaan
olemiseemme. (Bachelard 2003, 67-68.) Vaikuttaid, sdttd Bachelard etsii sévyja,
joiden kautta ilmentdd omaa lahestymistapaansaestd muiden tapoihin.

Topos-analyysilla tarkoitan kotoisen elamamme pajitk systemaattista psyko-

logista tarkastelua. Muisti on menneisyyden teajdekulissit pitavat ylla henki-
I6hahmojen hallitsevia rooleja. (Bachelard 2003) 82

Kyse on siis muistoista. Sanan teatteri kayttamitdessa yhteydessa luo jo tunnelmaa
sSiitd, ettei muistiin tarvitse suhtautua jonakiokg toistaa todellisuutta. Se on paikka,
jossa kulissit vaihtuvat ja jossa kasikirjoitukseivat muuttaa muotoaan. Tama tapa
auttaa suhtautumaan muistamiinsa paikkoihin lelidntta. Kyseessa on kuin erdanlai-
nen nukkekoti, jonka voi kalustaa uudelleen ja pwki rakentaa niin pahvilaatikoista
kuin Kivista ja oksistakin.

Bachelard kiinnittdd huomionsa onnelliseen,|@eimsa vetavaan tilaan ja sen kuviin
eli sen voi maaritella topofiliaksi. Se tarkoittpaikan rakastamista. Tilaan liittyy kuvi-
teltuja arvoja ja se on eletty kuvittelusta kas{nitenkin Bachelard kirjoittaa myds sii-
ta, miten uneksinnalla luodaan suojamuureja. (Bacti003, 82, 6566, 89, 77.) Ole-

tan, ettd kyseessa on kokemus turvasta ja siit@&nnama talo eli erdanlainen paikka

* Tilan poetiikansuomentaja Tarja Roinila (2003, 11, 23-27) toteaisen alussa, etta Bachelard kayttaa
seka fenomenologian ettd psykoanalyysin teorignartkin vapaasti oman filosofisen pohdiskelunsa
taustana ja filosofisten termien kayttamisessdkiemnee samaa vapautta.
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hahmottuu uneksinnan ja muistojen kautta. Topafikaltaisen kiinnittymisen voi liit-
tdd myos ajatukseen mielenmaisemista eli paikgistiea voi kokea omikseen.
Suhtaudun Bachelardin luomaan positiiviseerakuavkodista ideaalina, jota ei todel-
lisuudessa ole valttamatta olemassa. Se on kunka javulla voidaan maaritella kaikki
muu mité on. Kysymys on aineksista, jotka henkiligg kuvittelemaansa onnelliseen
paikkaan. Samalla onnellisen paikan pohtiminenlwoda kirjoittamiselle turvallisuut-
ta. Kun paikka on rajattu, sitd voi hallita ja sem itse maaritelld. Onnellisuudelle on
vastavoimansa, mutta paikan kuvauksessa nama malenoivat olla lasna. Oletan,
ettd jos tekstiin saa siséllytettyd edes pieneralksen paikasta, joka on henkilon na-

kokulmasta positiivinen, sen tunnelma kumpuaa nmgtigalle tekstiin.

Bachelardin huomion kohteena ovat runon yksittaisatliset kuvat komposition si-
jaan. Poeettisen kuvittelun fenomenologisen tutkisem ja topos-analyysin kohteena
on kielellisia tiloja synnyttavat lause, sde tdiedéto, joissa kuva on. Kuvan ja metafo-
ran suhteen toisiinsa Bachelard maarittelee sgtéi,ensin mainittu syntyy kuvittelussa,
kun taas jalkimmainen luo hetkellisen muodon johonknaisusta itsestéan erilaiseen,
vaikeasti ilmaistavaan asiaan. (Bachelard 200344651, 192-193.)

Yhtena oleellisimpana tapana hahmottaa lueendttimia mielikuvia on sanapari
vastakaiku ja kajahtelu, joita Bachelard kaytt&é. liittyvat tekstin vastaanottamiseen.
Niista kahdesta Bachelardin kohteena on kajahtédstakaiku liittyy siihen maailmaan,
jossa elamme ja sielld oleviin tekijoihin, sekatéisiin ja muistoihin, seka siihen, miten
runon kuulee, eli runo on jotain, joka on ulkopuialeKajahtelussa taas ulkoisen todel-
lisuuden sijaan syvennetaan omaa olemista ja otdelesti itselle. Jalkimmainen on
syvéllisempaa lasna olemista ja ensimmainen piiseatipaa. Ensin tapahtuu kajahtelu

ja sitten sen seurauksena vastakaiku. (Bachel&@8, 22-43.)

Tilan poetiikkaa mainitaan kaytettavan arkkitehtuurin opetuksesdaaajemmaili
Bachelardin teos on myds kirjoittamisen ja lukemifisofiaa. Se pohtii, miten tekstit
joka avautuu moneen suuntaan ja jonka lahestymuaeii sen hyvaksymista, ettei

kaikkea voi ndhda ja tavoittaa kokonaan.

®Tilan poetiikan(2003) lopussa on Juhani Pallasmaan (2003, 485-t4R&j otsikolla "Tilan poetiikka ja
arkkitehtuurin teoria”.
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1.3 Aiempaa tutkimusta

Seuraavaksi mainitsen muutamia esimerkkeja siitiempaikan seka kirjallisuuden tai
kirjoittamisen yhteytté tai pelkastaan paikan kolgtenon voitu l&hestya. Pro graduni

on osa naiden vaitoskirjojen ja myos pro graduniimaa.

Marie Kajava (2013) on tehnyt kirjoittamisen pradu — tutkielmansa otsikollielen
maisemia — naytelmakirjailijan yksilollista poetitka hahmottamass&ajava on avan-
nut mielenmaisema -kasitettd. Pohdin ty6ssani nmiedenmaiseman taustalla olevia
elementtejd sekd mahdollisuuksia sen rakentamisg@netta mielenmaisemasta tulee
osa todellista maisemaa. Kajavan pro gradun lukemireratti ymmartamaan, millaisia
mahdollisuuksia koetuilla ja eletyilla ymparistéilon suhteessa taiteeseen ja luovuu-

teen.

Paivi Kymalaisen(2005) vaitoskirja orGeographies in Writing, Re-imagining Place.
Aihe liittyy ihmismaantieteeseen (human geographjassiihen miten maantieteessa
kirjoitetaan paikkaa. Kirjoittaminen tulee ymmarté@&sa yhteydessa laajasti, silla se ei
tarkoita vain konkreettista kirjoittamista, vaannesrkiksi merkitysten antoa. (Kyma-
lainen 2005, 3-5.) Kohteena on siis tieteessa itetipl paikka, ei niinkaan luovan Kkir-
joittamisen prosessi ja kirjoittava yksilo. Minuithtbkohtanani on subjekti, joka aktiivi-
sesti lukemalla seka kirjoittamalla vaikuttaa omdadsitykseensa elinymparistostaan.
Se, ettd maantieteessakin paikka voi hahmottuanaghaan, miten siita Kirjoitetaan,

osoittaa, miten merkitykset muodostuvat.

Virpi Kaukion (2013) vaitoskirja orbateenkaari latakossa, Kuvitellun ja kerrotun ym-
paristoestetiikkaHan on siind muun muassa kirjoittanut itse tgligpaikoista, joissa on

kaynyt, seka kayttanyt aineistona kaunokirjallisgksteja, joissa on kuvattu tiettyja
paikkoja (ks. esim. Kaukio 2013, 2-3, 40-42, 15%)1Kaukion lahtokohta aiheeseen
on samankaltainen kuin omani, vaikka tapamme téekasaihetta eroaa toisistaan joh-

tuen nakokulman erilaisuudesta.

Tavallisen ihmisen ympéaristokokemuksissa ovat kit usein pinnalla varsin

toisenlaiset taustatiedot, kertomukset, mielikuksen ja tunteisiin vetoavat
kulttuurituotteiden luomat mielikuvat ymparoivastiellisuudestamme. Naiden
merkityksen ja toimintatapojen parempi ymmarrys gngiokokemuksessa on
tutkimukseni tarkein kysymys: millaisia esteettigekemuksemme ovat kerto-
musten kansoittamissa ymparistoisgilla? Toisaalta tarkastelen asiaa fiktion
sisalta: millaista on ollaiellg, fiktiivisessa ymparistossa? Liikenne valittémien

fyysisesti, paikan paalla tapahtuvien — ymparisk@&kousten ja erilaisten taiteen
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ja fiktion tarjoamien kesken ei ole vaikutussuhiz@mh yksisuuntaista tai -
tasoista. (Kaukio 2013, vii.)

Ymparistoestetiikka on myds mahdollinen tapa l&regimisen suhdetta elinymparis-
toonsd. En syvenny pro gradussani tdhan teoriaaresempad, vaikka tiedostan sen
littyvan myos ihmisen ja paikan véliseen suhteas&tinua kiinnostaa liike fiktiivisten
ja todellisten paikkojen valilla, mik& voi tapahtoan lukemisessa kuin myds omassa
paikkakirjoittamisessakin. Kun omasta elinympassian tekee fiktiota, pysyy se silti

jollain tasolla edelleen todellisena epatodellgsistementeistaan huolimatta.

Satu Koho (2008) on vaitoskirjassaltinun tuuleni, minun mereni, Koettu ja eletty
paikka Joni Skiftesvikin martinniemelaisteoksigsanut esille kirjallisuuden ja todelli-
sen paikan suhdetta. Koho kuvailee, miten Skiftesvieokset ovat vaikuttaneet héanen
tapaansa nahda Martinniemi (Koho 2008, 12—-13)nktse samankaltaista kirjallisuu-
den yhteyttd omaan paikkakokemukseeni seka sitdemydrjoittamiseeni. Menneisyy-
dessé todella elaneiden henkilGiden lisdksi mykisviset henkilot ovat voineet kulkea

samoilla seuduilla kuin mina.

Paikkaan voivat liittya myds erilaiset hankkeetganoiden kerdyks&tjoissa paastaan
ilmaisemaan omaa paikkasuhdettaan. Ne osoittavtgn monin tavoin ihmiset pohti-
vat ja jasentavat omaa elinympéristvaan seka samidlvat sitd haltuunsa. Pro graduni
littyy tdhan. Haluan vieda ideaa siihen suuntasid Kirjoituskilpailut ja hankkeet eivat
olisi ainoita tilanteita, joissa henkilo tulisi @tstyneeksi miettimaan omaa paikkasuh-
dettaan. Luovan Kkirjoittamisen kautta on mahdalliastua lahemmaksi sitd maisemaa,

jossa on elanyt ja elaa.
1.4 Kirjoittamisen ja kirjallisuuden osuudesta

Mielikuvituksen kyky, joka sallii kirjoittajien tlia maailmaa, omia kokemuksi-
aan ja toisten mahdollisia kokemuksia, on seké&sistta perimmaltdan luotetta-
va (lhanus & Bolton 2009, 112).

Teoria- ja kaunokirjallisuuden keskustelun keskkli(kevat mukana pohdintani kirjoit-
tamisen mahdollisuuksista. Tarkoitukseni on etsgindja, joilla kirjoittamisella voi
avata paikkasuhdettaan ja lisatd luovuuttaan. igeilekirjoitusharjoitukset voivat olla
osa tata prosessia. Niiden avulla voi etsia jadléypaikkoihin katkeytyvia luovan kir-

® EsimerkiksiSata suomalaista aanimaisem@iirviluoma & Koivumaki & Kytd & Uimonen 2006) tso
sisaltaa kirjoituskilpailuun osallistuneiden tekgtéanimaisemistaan.
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joittamisen mahdollisuuksia. Inspiraatioretket,kapaivakirjan pitaminen seka kirjoit-
taminen ja paikkaan tutustuminen kaunokirjallisuugehjalta toimivat esimerkkeina.

Olen hakenut muun muassa erilaisista kirj@tigpaista esimerkkeja siitéd, miten
paikkoja voi hyddyntaa kirjoittamisessa. Paikkareskiksi miljoén& on osa kirjoitta-
misessa luotua tarinaa. Vaikka kirjoittaisi omistenymparistoistaédn omaelamakerralli-
suuden kautta, se ei tarkoita luovuuden ja mielikikgen hylkaamista.

Haluan nostaa pro gradussani esille henkiléraroraktiivisen roolin merkitysten
luomisessa, omaksumisessa ja kaytossa. Asetanitagdslukijan, kokijan ja kirjoitta-
jan asemaan. Pyrin haastamaan omaa tapaani ndinglamristoni. Lahtoajatuksenani
paikan ja kirjoittamisen maailmaan on, ettd ympéén sanallistettava yha uudelleen.
Sitd on haastettava taiteen keinoin, jotta kerresaga merkityksissa tapahtuisi liiketta.
Itsensa haastaminen auttaa ymmartamaan, miksi lelkgenparistonsa sellaisena kuin
se on ja millaisia muita ndkemyksia siitd voisaollFenomenologinen tosiasia on, etta

vasta odottamaton saa (ymparistonkin) nakymaantjgkanen 2004, 54).

Se, ettd ihminen nahdaan yhtd aikaa seka maailumdteéna ettéa sitd aktiivisesti tuot-
tavana olentona, liittyy humanistiseen ajattelubktiivisuus voidaan erottaa seka fyy-
siseen toimintaan ettd henkiseen, jolloin ensinnittai edustaa tydprosessia ja jalkim-
mainen kieltd ja kommunikaatiota. (Hakli 2004, 6Rijallisuus vaikuttaa tiedostamat-
tammekin siihen, miten ndemme maailman. Tekstejiyata taidetta hyddynnetaén
myo6s herattdmaan tiettyja mielleyhtymia. Oletamé édkijana ja kokijana minulla on
mahdollisuus vaikuttaa tahan prosessiin. Passiiviggstaanoton sijaan kysymys on
aktiivisesta prosessoinnista, tiedon vastaanofastauokkauksesta. Kirjoittaminen on
yksi tapa vaikuttaa siihen, ettd merkitykset pysywauttuvina ja elavina. Kirjallisuus
ja kirjoittaminen ovat osa elamaa ja siten kiindsa niita paikkoja, joissa elamme.
Mieleen voi nousta kysymys siitd, miksi pitdisijoittaa, jos pelkdstdédn omaelama-
kerrallinen ajattelu tai aistien herattdminen sksna oleminen voivat avata paikkaa.
Kuitenkin kirjoittamiseen liittyvat mielikuvitukseroudontamisen tai vieraannuttamisen
seka leikin ulottuvuudet mahdollistavat paikkakokdésen muuttamisen kirjallisten
keinojen avulla. Kaunokirjallisuudessa voidaan polpiaikkojen olemassa oloa ja nii-
den merkityksid. Tekstit ovat leikkia ajatukseliig&s mikd on mahdollista ja mika ei.
Fedoran, kivisen kaupungin keskella on metallinalagsi jonka jokaisessa huo-

neessa on lasipallo. Kun katsoo pallon sisaan,enfil@isessa sinisen kaupungin
joka on erilaisen Fedoran malli. Sellaisia muotkgaipunki olisi voinut saada
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ellei se syysta tai toisesta olisi tullut sellasigkuin sen tdnaan ndemme. (Calvi-
no 2007, 35.)

Oman ympariston nakeminen eritavalla voi olla hazs. SitaattNakymattomat kau-

pungit-teoksesta kuvaa sité, miten yhden paikan sisé@kentuu samanaikaisesti monia
erilaisia paikkoja. Jokainen kokee ymparisténsal@mavallaan, omista henkilokohtai-
sista laht6kohdistaan kasin. Kirjoittamisharjoitigks avulla on mahdollista irrottautua

totutusta, jos unohtaa hetkeksi sen, miten asiqguitéisi olla.

Goldbergon kirjoittanut kriittisestéd mielen &énesta, jokakeuttaa kirjoittamista. Han
kuvailee sen olevan kuin portin vartija, joka tdirasteena syvemmalle paasemiselle.
Aanesta huolimatta kirjoittamista on vain jatke#ta¢Goldberg 2011, 28-29.)
Kirjoittamisessa tulisi saada yhteys seké iiséeetta siihen, mitd on kohteena, kuten

tarinaan tai paikkaan. Kuvaus tasta koetusta yletstydtulisi saada annettua myoés luki-
jalle. Kyse on yksityiskohdista ja lasnaolosta. I@berg 2011, 195-196.) Kirjoittaja on
myds itse oman tekstinsa lukija jossakin vaiheeSgan yhteydet omiin ajatuksiinsa ja
kokemuksiinsa muodostuvat kerroksellisiksi. Kirfarhisen lisaksi my6s lukeminen on
keskittymista ja mielen vapaaksi paastamista. tardtimista siitd, mika on ja siirtymis-
ta siihen, mika voisi olla. Goldberg mainitsee Iokgen olevan osa kirjoittamisen op-
pimista (Goldberg 2011, 98).

Paras tapa opiskella kirjoittamista on tutkia jotkirjaa ja paasta sisaan kirjaili-

jan mieleen. Mutta samalla kun tutkii jonkun toismieltd, tutkii omaansa. Jos

meita lukijoita kyllastyttaa tai emme keskity, \alia, etta kirjailijan teksti on se-

kavaa tai abstraktia — han liihottelee siella &dthan konkretiaa. Mista han pu-
huukaan? Muista: mieli heijastaa mielta. (Goldl®20g1, 98-99.)

Lukemisessa kommunikoidaan itsensd, tekstin, tekstjoittajan ja kaiken sen kon-
tekstitiedon kanssa, mita itsella on hallussa b#itkella.

Toisen tekstistd voi omaksua piirteitda omaajokiamiseensa (ks. Goldberg 2011,
73-74). Kyse ei siis ole plagioinnista, vaan testiesivoi |0ytaa itselleen uusia vareja,
uuden tavan, jolla katsoa ymparilleen. Erilaiseklakuvaukset ruokkivat mielikuvi-
tusta. Tekstit auttavat ymmartaméaéan, miten kokepaisasta voi olla jaettu ja silti yk-
sityinen.

Kirjoittamisen liittyvat oppaat seka kirjoittamisgmkirjallisuuden opiskelu ovat saaneet
minut vakuuttuneeksi siita, ettd kirjoittamisen Bavwoi luoda uutta seka lisdtd omaa
luovuuttaan ja ymmarrystadn. Kertominen ja tarisgminen nayttaisivat olevan jo-

tain, joka tapahtuu osaksi automaattisestikin:
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Meilla on taipumus n&hda ympéristd kertomuksenataamana. Kertojat elay-
tyvat eldinten rooliin seuraten niiden mielenliikiégja tarkoituksia, toiset sanka-
rillisiksi, toiset roistomaisiksi leimaten. Jasenmée irralliset havaintomme syy-
seuraussuhteiseksi kertomukseksi. (Sepanmaa 2043a,

Sepanmaa (2014a, 24) tuo myds esille arvostella, gm kohdistunut edellda mainitun
kaltaista ihmismaistamista kohtaan. Kuitenkin sttaao esille sen, ettd luonnon seka
my6s kaupunkimaiseman voi kerronnallistaa. Samadiatekstissdan luoda erilaisia
asetelmia ja osoittaa, miten paikka voi nayttayggimerkiksi vastakohtaisuuksina. On
olemassa ymparistd sellaisenaan, ilman ihmistatarart myds ne ajatukset, jotka ra-

kentavat ymmarrysta omasta elinpiiristamme.

Kirjoittamisen pro graduun kuuluu kirjallinen osyyska minulla on novellikokoelma.
Olen kirjoittanut tekstit viimeisten viiden vuodexrkana lahtien vuoden Sanataiteen
linjan opinnoistani Oriveden opistolla ja jatkueyvdskylan yliopiston luovan kirjoitta-
misen kursseihin. Kortepohjan vapaa-aikatoimikurirelaisena toimiva kirjoittajapiiri
KorteScriberum on myds toiminut paikkana, jossakojoitettu paljon ja jossa olen
saanut palautetta teksteistani.

Kun olen kirjoittanut novellejani, tarkoituksam ei ole ollut ensisijaisesti kirjoittaa
jostakin paikasta. Siitd huolimatta jokaiseen &iish rakentunut oma ymparistonsa, niin
tekstin sisdinen, minun mielikuvissani oleva kuikijan mahdollisesti tavoittama. Poh-
din tyéssani, miten eri aikoina kirjoitetuissa ni®issani on lasna mielikuva jostakin
paikasta. Se ei ehka esiinny tekstissa suoraanamuistan, mista olen lahtenyt hake-
maan maisemaa ja savya tekstini tapahtumille. Mét @le valttamatta olleet tiedostet-
tuja valintoja kirjoittamishetkella. Olen my6s huanmut uusien paikkojen lasn&olon
novelleissani, kun olen uudelleen lukenut ja muokemiita.

Pro graduni lopussa on myos liitteena kaksstiek Ensimmainen tekstiMaa voi
koskettaa taivastapn osaksi kirjoitettu paikkapéaivakirjamerkinnanhgta. Siina na-
kyy, miten koettu ymparistd on vaikuttanut tarindsityiskohtiin. Tutusta ymparistosta
on tullut siind vieras. Toinen teks®uiden varjeluksessgohjaa inspiraatioretkella
kirjoitettuun tajunnanvirtamaiseen tekstiin, joteero muokannut. Molempien taustat
ovat siten samankaltaiset, mutta erona on, etgiraetioretken tarkoituksena oli kirjoit-
taa jotain, kun taas ensin mainittu teksti syngikan kokemisen ja merkintdjen innoit-
tamana. Tekstit ovat liitteend, jotta niiden kawibd hahmottaa sitd, miten paikkaa voi

kirjoittaa ja muuttaa omassa tekstissaan joksikideksi. Niiden ei ole tarkoitus olla

" Kortepohjan vapaa-aikatoimikunta eli KVAT on osa&skylan yliopiston ylioppilaskunnan toimintaa.
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valmiita tarinoita, vaan keino kokeilla, miten pasta voi saada aineistoa omalle luoval-

le kirjoittamiselleen.
1.5 Johdannon lopuksi

Kuvittelen usein, ettéa sanat ovat pienia talojdakelneen ja ullakkoineen. Terve
jarki oleskelee ensimmaéisessé kerroksessa, aimaiimal "kanssakéaymiseen ul-
komaailman kanssa”, samalla tasolla toisten kardsi&ulkijan kanssa joka ei

koskaan ole uneksija. Portaiden kapuaminen samas#élla on asteittaista abst-
rahointia. Meneminen alas kellariin on uneksimistesymista epavarman etymo-
logian kaukaisille kaytaville, mahdottomien aaregicetsimistd. Runoilijan elama
on kulkemista yl6s ja alas sanojen sisalla. Kaponamiiian korkealle ja laskeu-

tuminen liilan alas ovat sallittuja runoilijalle, k@ yhdistdd maan ja ilman.
(Bachelard 2003, 317.)

Pro graduni on yhté aikaa seka filosofiaan kurka@ttdaiteesta innoitustaan hakeva etta
kaytannonlaheisyyteenkin pyrkiva. Paikkaa on laftgstmonista eri nakdkulmista ja
sita tutkineita seka siita kirjoittaneita henkiibn paljon. Sama liittyy taiteeseen, ais-
teihin, kokemukseen tai merkitysten syntymiseenkinska kyseessa on pro gradu,
monia tunnettuja teoreetikkoja jaa pois eika aibeasvoida syventya niin paljon kuin
laajemmassa tydssa olisi ollut mahdollista. Tiealogbman puutteen. Tasté huolimatta
toivon, ettd tyoni auttaa ymmartamaan, mita malkslalksia kolmen eri tekijan, eli
paikan, kirjoittamisen ja kirjallisuuden, vélilleovmuodostua yhden yksittaisen aktiivi-

sen kokijan ja tekijan kautta.
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2. Paikka, missa olemme

Asuu aikansa

Omituista tulla uuteen paikkaan ...
Maisemaa
niin pitkalti kuin niemet ujuvat
ja sisdmaassa valopilkkujen
taplittdmat taajat tantereet,
kadunkulmien ratkaisematon suurristikko.
Sité katsoo. Siihen eksyy.
Asuu aikansa

— mik& muuttuu?
Osaa ihmiset
ja valimatkat. Tietaa.

Joka péiva on kuin kaluttu.
Aloitteita, uuden odotusta,
sykahdysta
ei enda ole, tokko saisikaan ...
Ruukkukasvi oppii ruukun reunat,
rajoitukset, lokeroinnit, ryhmat.
Olemisen saalis mahtuu kouraan.
Tulee harhailua ikava,
oli silloin olo avarampi, kukkulalta naki.

(Kivikk’aho 1998, 341.)

Ensin on tiedettavd, missa olen. Paikalla ja @ladh omat maaritelménsa. Se, miten
naemme elinymparistomme, muotoutuu valittujen samdgautta. Eila Kivikk’ahon ru-
nossa paikka on jotain, minne saavutaan, missaroj@ mika muuttuu ajan myoéta toi-
seksi pysyen silti yhd samana. Elaminen paikassadosiaa rajat, joiden sisalla kokee

olevansa.

Paikasta on kirjoitettu paljon. lhmisen suhdettaklggan seké paikan merkitystéa on
maaritelty seka kaytannonlaheisista etta filossfgsnakokulmista. Aihetta voidaan poh-
tia esimerkiksi maantieteelliselta, etnologiselateiskunnalliselta, historialliselta ja
taiteelliselta suunnalta. Kasitteen moniulottei’iudruoksi tuon esille vain joitakin
tyoni kannalta oleellisiksi katsomiani nakdkulmigarkeinta on ymmartaa, ettéa paikka
on yhta aikaa arkinen ja monikerroksinen, monedlalia elamé&én vaikuttava tekija.

Ihmisen rooli on olennainen osa kokonaisuutta.

Maisema seka luonto, paikka ja tila ovat von BomBoiomukaan tarkeita kasitteita niin
humanistisen ymparistontutkimuksen kuin taiteertujkimuksen piirissa (von Bons-

dorff 2011, 17). Paikka ei ole helposti maariteis&é oleva sana, kasite ja kohde, vaik-
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ka se arkisuudessaan ensin vaikuttaisi siltd (@Ges2007, 1-2, ks. myds Tuan 2011,
3-7). Esimerkiksi Jouni Hakli (2004) kasittelee keessaaMeta Hodos miten maan-

tiede ja siten paikka seka tila ovat maérittynedteessa eri tutkimusteorioihin.

2.1 Paikka ja tila

Cresswell viittaa John Agnewfinjoka on méaéritellyt paikkaa sellaisten tekijoidenn
sijainnin (location), materiaalisen ympariston,gadko paikan (locale) seka subjektiivi-
sen, tunteisiin pohjautuvan kiinnittymisen luomaaikan tajun (sense of place), kautta.
Talloin paikkaan liittyvat siella olevat ihmisetkgepaikan muodostuminen esimerkiksi
fyysisen ympariston rakentamisen kautta sekd d@ius tunteiden tasolla. Agnewin
mainitseman sijainnin Cresswell aukaisee sited, gdikka mielletddn usein pysyvaksi
sijainniksi, mutta esimerkiksi liikkuva laiva onjantiaan muuttaessaan edelleen myos
paikka. (Cresswell 2007, 7.)

Paikka voidaan ilmaista koordinaateilla, jokatovat sijainnin. Koordinaatti ei valt-
tamatta luo mielikuvia, mink& esimerkiksi paikamen mainitseminen voi saada aikai-
seksi. (Cresswell 2007, 2.)

Tila (space) eroaa paikasta siten, ettd se iibensverrattuna abstraktimpi asia
(Cresswell 2007, 8, Tuan 2011, 6). Paikka ja titeyVat toisiinsa. Paikka on pysahdys,
joka tapahtuu tilassa likkumisessa. Kun tilaaruststaan ja siihen liitettaan arvoja,
syntyy silloinkin paikka. (Tuan 2011, 6.) Voi ajli¢e ettéa jokainen paikka on ensin tyh-
jaa tilaa, kun sinne saapuu. Se on taytettava amilielikuvilla ja aistikokemuksilla
seka tarinoilla ja muutettava paikaksi, jossa ooisdalta, jos katsoo jotakin paikkaa
etaalta, esimerkiksi kirjallisuuden kautta, syntsijloinkin tilaan taytettd sanojen ja

merkitysten avulla.

kat ja ihmiset ndhd&aan toisiinsa liittyen. Joskeis@ johtaa erotteluun meidan ja teidan
paikkojen valilla. Kyseessa on valittu tapa tarkHat paikkoja ja maaritella niita.
(Cresswell 2007, 11.)

Paikka on yhta aikaa seka tutkimusten kohdetafia, ajatusmalli, jonka kautta alue
nahdéaan ja jolla sita lahestytaan esimerkiksi tothisissa (Cresswell 2007, 15). Kasit-
teend paikka on osa merkityksenantoa. Se ymmanr@aaaaritellaan jollakin valitulla

tavalla.

8 Cresswell mainitsee teoksen lopussa lahteen: Aghg®87)The United States in the World Economy
Cambridge University Press, Cambridge.
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Alueisiin litetddn merkityksia. Ne eivat ole lagin vain yksilostd, vaan ovat osa myos
laajempaa kokonaisuutta. Siihen liittyvat sitengsekkonnolliset ja ideologiset etta po-
liittiset ja yhteisolliset tekijat. "Viime kadesdikki inhimillinen kulttuurinen toiminta
on tulosta sopeutumisesta paikkoja, maastoja j@enaa koskevaan dialogiin ja rep-
resentaation politikkaan.” (Anttonen 2014, 74—Majkan voidaan ajatella siten olevan
yhté aikaa sek& ihmisen toimintaa luova etté teanihnan tulos.

Paikkaa voidaan tuottaa ja luoda monilla esotita yksildista yhteisoihin seka valti-
on ja hallinnon kautta. Paikka voi olla monen ahdn vaikutuksen kohteena. Tiloista
on tullut paikkoja, koska ne ovat merkityksellig@niihin ollaan kiinnittyneita. (Cress-
well 2007, 5, 7.) Paikan muutos voi olla siellakudiavan yhteison toteuttamaa liiketta.
Pelkastaan yksilo ei luo omaa elinymparistbdann\aiag on lasna koko sosiaalinen ja
kulttuurinen ulottuvuus. Siten esimerkiksi julkingéla on yhta aikaa muiden seka mi-
nun.

Paikka voidaan maaritella siis joksikin, joka orbjgktiivisesti koettu ja ymmar-

retty, mutta taytyy muistaa ettd sen kokeminen gamgrtaminen muodostuu
myds aina jaettujen kokemuksien ja yhteisen kufttukautta. Jaetut kokemukset
ja kulttuuri myds muokkaavat paikkoja siksi, mit& ovat. Hyvin samalla tavoin

usein maaritelldan (tuotettua) tilaa. Nain paadyt#ilanteeseen, jossa paikan ja
tilan eroja ja niiden olemusta on hyvin vaikea nitadé. (Laitinen 2004, 8.)

Cresswell kuvailee, miten on mahdollista muuttda ¢maksi paikakseen tekemalla
esimerkiksi muutoksia huoneeseen, jossa nakyyas@kmmin asuneiden jattamia
merkkeja (Cresswell 2007, 2).

Tasta on kyse kirjoittamisessakin. Se on onéjerj lisddmistd johonkin, joka on
aiempia merkityksia tdynna. Tekstit jattavat mjagkia siihen ymparistdéon, josta ne
ovat syntyneet. Jotkut kirjallisuuden jattamatgtlyoivat olla vahvempia, jos miettii
pelkastadn Raamatun tapahtumien alueita, antiiimjen Kreikkaa tai pelkéastaan
James Joycen Dublinia tai Mikael Niemen Pajalaa.

Itselleni tarkeind paikkaan liittyvind kirjagtinisen kokemuksina ovat olleet kaksi
yliopiston eri kursseille kirjoittamaani tekstiavéglla 2014. Eletty ja koettu ymparisto
—kurssille kirjoitamassani esseessé pohdin, mitariskyla vahitellen muuttui tunte-
mattomasta kaupungista tutuksi. Omaelamaéakerratiiskgjoittamiseen liittyneessa
kurssissa pohdin enemman lapsuuden asuinpaikkbidnlen tekstien kirjoittaminen

auttoi minua ymmartamaan paremmin paikan olemusta.
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2.2 Ympaéristo ja maisema

My0Os ympariston kasitettd on oleellista hahmot&&.on monipuolinen, moneen suun-
taan ulottuva sana, joka voidaan liittd& esimerkikgn materiaaliseen todellisuuteen
kuin sosiaalisiin suhteisiin ja virtuaaliseen mamih (Knuuttila & Piela 2014, 7). Ajat-

telen ympariston tarkoittavan téssa yhteydessduag@ elettya paikkaa, missa on. Riit-
ta Laitinen toteaa, ettd "[y]leisessd merkitykséssgmparistd ympardi, tila taas voi olla
irrallinen, ulkopuolella” (Laitinen 2004, 4). Ymp&ro voi siten olla jotain havaittavaa.

Tila on jotain etddmpana olevaa, hahmottomampaa.

Jos paikka on jotain, missa ollaan, maisema onnjofata katsotaan ulkopuolelta. Ta-
mankaltainen visuaalisuuteen pohjautuvat kohdeollai seka luontoa ettéd rakennettua
ihmisen luomaa ympaéristda. (Cresswell 2007, 10-11.)

My6s von Bonsdorff viittaa maiseman ja havaisen suhteeseen. Taide on osa
niiden vuorovaikutusta seka tuottamalla ettd tukEm8e myds muuttaa ja kyseenalais-
taa havaitsemisen tapoja. (von Bonsdorff 2011, 17.)

Se, missa savyssa paikkoja kuvataan, on vaKitpittaessa voi joutua miettimaan,
kirjoittaako jostakin paikasta pyrkimyksen&aén vdi&a sen olosuhteisiin vai kayttadko
sitd puhtaasti inspiraation lahteena. Se, valitsdapahtumapaikaksi esimerkiksi kau-
pungin Lapista, Itd&-Suomesta tai paakaupunkiseadwdikuttaa siihen, mitd paikasta
kerrotaan.

Kun maisema muuttuu, kyse on vaistamattd myos mlesistd, silla mikaan
elamanmuoto ei ole muuttumaton. Toisaalta juuri tosten kautta ymparistd on

merkityksiltdan kerroksellinen: siind on piilosssicéta, joita voidaan osoittaa
muun muassa kysymalla ja nayttamalla. (von Bon$@xfl, 18.)

Muutos ei ole valttaméatta huono asia. von Bonsd@®fL1, 18) mainitsee muutokseen
littyen menetyksen. Oletan, etta taiteen kauttalaan kasitella paikkaan liittyvia me-
netyksia. Se on tallennuskeino, joilla voidaan attaltuun, jaljentaa ja siirtda tuleville
sukupolville jotakin siitd, mitd on ollut. Esimekisi menneisyyden kaunokirjallisuus
VOi nayttaé jotain omasta ajastaan. Kun valokulitatté&n aikalaisten kertomia tari-
noita, kuva vahvistuu ja muotoutuu yha elavammaksimerkiksi Kirsi Saarikangas
(2011, 179-185), joka on kirjoittanut l&hiokertorsigta artikkelissaan "Asuinmaise-
man moniaistiset muistot”, on todennut seuraavaa:

Erityisten, tilaan ja paikkaan kiinnittyvien menksten rinnalla kertomusten avul-

la voi lahestya asuinympariston merkitysten muatousen tapoja ja eletyn tilan
muotoutumista. Eletylla tilalla tarkoitan asukkaida ympériston paikallisissa ja
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aina ainutkertaisissa kohtaamisissa muotoutuvaa. thiind yhdistyvat ympaéris-
ton merkitykset ja ihmisten kokemukset ympéristgstétta se on enemman kuin
kumpikaan niista yksinaan. (Saarikangas 2011, 181.)

Edeltava Saarikankaan kuvaus nayttaa palaavan lalugsa esitettyyn humanistisen
maantieteen ihmisen ja paikan toisiaan luovaanoxskutukseen. Kyseessa on ennen
kaikkea eletty tila eli kokemuksellinen suhde jokionpaikkaan. Paikasta tulee enem-
man, kun siihen yhdistetd&n sen kokeva ihmineenSibi kirjallisuuden tai kirjoittami-

senkin ajatella toimivan. Eletty tila kasvaa kegelisemmaksi kerronnan kautta. Paik-

kaa ei vain eletd, vaan sen kanssa kaydaan dialogia

2.3 Julkinen tila

Paikkaa voidaan maaritella seka yksityisena etkdsgna tilana. Pro gradussani pohdin
naiden kahden alueen risteamista. Julkisen tilaitk#ajaa aihealueestani pois esimer-
kiksi yksityiset kodit. Pyrin rakennusten seinielkapuolisten paikkojen pohdintaan.

Siihen ymparistton, jossa lilkutaan, kun astutdas avesta.

Pelkka urbaani kaupunkiymparisto ei ole ainoasjatkista tilaa. Myos virtuaalinen tila
tai taide- ja mediaesitysten diskurssiivinen tiatsiihen liittyvien keskusteluiden koh-
teena. Kun julkista tilaa maaritetaan, lahtékohtaoaolla sen avoimuus, joka tarkoit-
taa, etta kaikilla on mahdollisuus péésta sinnstalrhuolimatta tiloja voivat maaritella
erilaiset sadnnot. Samoin avoimet tilat voivat @fmisistaan monin eri tavoin, esimer-
kiksi erilaisten kayttotarkoitusten mukaan. Tila muuttuva ja se saa merkityksensa
ihmisten kautta. Myo6s valta liittyy tiloihin. Voida esimerkiksi maaritella, millainen
toiminta on sielld sallittua ja millainen ei. Seiyohtaa kamppailuun, koska ihmiset
voivat kokea, etta tila on kaikkien, eika yksistgankun hallussa. (Ridell & Kymalai-
nen & Nyyssénen 2009, 7-10.)

"[JJulkinen(kin) tila on samaan aikaan sekéiaalésissa suhteissa tuotetuksi tuleva
ettd noita suhteita vastavuoroisesti yllapitavadhiRidell ym. 2009, 11). Kirjoittami-
sella voi iimentaa kamppailuja ja tilan haltuuroateri tavalla kuin todellisessa elamas-
sd, jossa saannot maarittelevat tiukemmin, mikdueallista. Mielikuvituksen avulla
voi kyseenalaistaa vallitsevia normeja.

Pro gradussani on oleellista, etta kohteen@l&men, kaikille avoin tila. Se mahdol-
listaa laajan liikkumisen ja omien merkitysten mosimisen suhteessa jo olemassa

oleviin merkityksiin.
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3. Sanallistettu paikka

H&an sanoi:

— Merkit muodostavat kielen mutta ei sellaista jiskna luulet tuntevasi. Kasitin
ettd minun oli vapauduttava kuvista jotka tdahanastat ilmoittaneet etsimistani
asioista: vain silloin voisin oppia kasittamaan Han kieltd. (Calvino 2007,
49-50.)

Calvinon esimerkki kuvaa, miten ymmartadkseen jotakin paikjeasen toimintaa, on
ensimmaiseksi ymmarrettava sen kieltéa ja merkityksivan kuin vasta sanojen todel-
lisen merkityksen kautta oppisi kulkemaan paikasseerkityksellakieli sulkee ja po-
eettisella ilmaisulla se avautuu” (Bachelard 20883). Luovalla kirjoittamisella, uusil-

la ilmaisuilla on mahdollista muuttaa suljettujarkig/ksia.

Eri kielet ja kielen sisélla olevat murteet luoyatikkoihin savyeroja. Minunkin ympa-
ristbni syntyy sanoista: menen kartanolle, nypirasta vesiroskia, katson vaylan ylitse,
mietin, kuinka paljon hilloja saadaan tana vuorsyén lappapuuroa. Kun kuulen tutun
puherytmin, se herattdd kysymaan, mista siné oissp, mika on se paikka, johon voin
pelkan puheen pohjalta sinut sijoittaa. Murteeliiqokettu teksti viestii myods paikan

sijainnista tai ainakin tekstin henkilén mahdoltise paikkabiografiasta.
3.1 Merkitysten luominen

Sanat rakentavat sen, missa olemme tai vastakestiasgen, missd emme ole. Niilla on
merkityksensa, vaikka pyrkisimme neutraaliin puleees Siten paikka ja kayttamamme
kieli ovat molemmat osa merkitysten muodostumistiédsmuodostamista. "Emme voi
kohdata elamassamme mitdéan tilaa ilman, ettd kwitten merkitys- ja kasitevaras-
tomme ovat kohtaamisessa lasnd” (Laitinen 2004KRjoittaessani erilaisia paikkaan
littyvia tekstejani olen edelleen osa sitd maadiassa elan, vaikka yrittaisinkin irrot-
tautua kaikesta olemassa olevasta sanojen taSellai kuitenkaan tarkoita, etteiko kir-
joittaessa voisi pyrkia kohti kuvaamisen vapautta.

Karjalainen toteaa, etta "[k]ieli nayttaa ymigéin”. Konteksti ja kielelliset kaytannot

vaikuttavat ympariston ymmartamiseen. (Karjalaiag®04, 49.) Mytés Mikko Lehtonen

Kieli ja sen merkitykset ovat nakemykseni mukaaraim@assa olemista, todelli-
suuden jasentamisté ja identiteettien tuottamidéaovat olennainen osa yhteista
historiaamme, itsemme ja yhteiskuntiemme tekem{sghtonen 1996, 11.)
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Kieli ja siten sanat vaikuttavat koko ihmisena alsen. Ne luovat elinymparistbamme.
Sanat ovat myds ulkoapdin annettuja, osa sosmalisbrovaikutusta. Bachelardin
(2003, ks. esim. 75, 81, 90, 96) aiheena olevainkeai ajatella olevan paikka, ympa-
ristd, joka ensimmaisené kohdataan ja ymmarret3ainen sijoitetaan siten myos en-
simmaiset merkitykset.
Lehtonen (1996, 13) tuo esille, ettei ulkoap@ilevia, annettuja merkityksia valtta-
matta pohdita. Teoksessaderkitysten maailmaan kysyy:
Mita tapahtuu, kun tekstit ja lukijat kohtaavat?ita merkitykset muodostuvat?

Mika rooli tassé on kielelld, kielen olomuodoilkateksteilla, mika konteksteilla,
mik& taas lukijoiden kulttuurisella sijoittuneisialid? (Lehtonen 1996, 13.)

Samankaltaisia kysymyksia on mahdollista esittdéirsi kun lukee paikkaa kuvaavaa
tekstid ja pohtii omaa elinympéristoaan. Silloin wuettid, miten paikan merkitykset
ovat muodostuneet ja miten tapa, jolla kielta kéda, vaikuttaa siihen. Paikkaan liit-
tyvat merkitykset voivat olla valmiiksi annettuRlisto Ahti tuo taman esille seuraavas-
ti:
Me opetamme esimerkein ja sanoin lapselle kaytartodellisuutta, ettd héan
osaisi ilmaista sen, mitd me haluamme hanen ilmaisga tulisi tavoille.
Me ndytdmme puun ja pensaan ja annamme niille njan&ayttotarkoitukset.
Pyydamme lasta toistamaan ne — suomeksi, ruotsikglanniksi, saksaksi ja la-
tinaksi. Myonnettakdon tamal
Hetken ajan me annamme itsellemme ja lapselle niigwdalen "hullutteluille”.
Lapsi saa tuokion ajan kokea jotain uutta, totthganmentavaa. Ja mekin, pai-

van, kaksi, ndemme maailman uutena. Mutta nopearkuiimékkia, lapsesta tu-
lee meille oikean puun kaataja ja oikeiden marjgemija. (Ahti 2002, 11.)

Sanat ovat tilan eli paikan ymmartamisen kannalllisia. Niiden avulle nimetaan,
mik& on missékin eli voidaan sanoa tuolla tai t4dgé hyvin kuin Helsingissa tai La-
pissa, New Yorkissa tai Portugalissa. Sanat maistholat osoittamisen. Kuitenkin
vaikka sanoisin jonkin olevan jossakin, se ei taikgsta pysyvad. Kysymys on paikan

suhteesta minaan, pyrkimyksestéa ilmentaa aistittsiaita ymmarrettavalla tavalla.
3.2 Paikan nimeaminen

Yksinkertaisemmillaan sanat ja paikat liittyvatsicisa paikannimissa. Esimerkiksi
Cresswell (2007, 2) tuo esille nimeamisen merkigykpaikan luomisessa sen sijaan,
etta kaytettaisiin vain koordinaatteja.

Nimi identifioi. Samalla se erottaa paikat teigan. Eri kulttuureissa ja kielissa ilme-

nee paikannimia eli tapa on yhteinen. Kieli ja tadti vaikuttavat kuitenkin siihen,
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millaisia annetut nimet ovat. (Ainiala & Saarelma36blom 2008, 86-87.) Veikko
Anttonen (2014, 85) toteaa pohtiessaan muun muyadsa-alkuisia paikannimia seu-

raavaa:

Ihmisilla on ollut sukupuoleen, sosiaaliseen asemnjadiikkuvuuteen, eri elin-
keinojen harjoitukseen seka erilaisiin materiaatgitkuten viljelykasveihin ja
puihin liittyvaa tietoa, jonka perusteella he owthenneet paikkoja ja liittaneet
ne osaksi sosiaalisesti maarittynytta toimintayngbd#én ja sen paikkaperusteis-
ta kayttaytymiskoodistoa. Paikannimitieto kytkeytggottamattomasti ymparis-
tén ja maiseman jasentamiseen. Ihminen ei identifaikkoja pelkastaan niissa
havaittavien tunnuspiirteiden perusteella, vaantemgsa muihin paikkoihin.
(Anttonen 2014, 85.)

Jotkut ymparistostaan kaytettavéat sanat voivatgiaippsena opittuihin ja kaytettyihin
nimiin ja jotkut nimitykset taas ovat voineet jaaa@uten elamaa esimerkiksi liittyen
johonkin paikassa tapahtuneeseen. Paikasta kayietijys voi vaihdella sen mukaan,
millaisesta tilanteesta on kyse, esimerkiksi kekanssa henkild keskustelee. Kaikkia
asuinseutuunsa liittyvia nimia ei valttamatta kétaktiivisesti ja joitakin ei edes tiede-
ta. Se, kuinka kauan on asunut paikassa, voi vaku&han. "Jo pitkaan seudulla asunut
tuntee ja tietdd myos alueen vaiheita ja histgaasaattaa tuntea ja kayttaa nimia, jotka
mydhemmin ovat jdaneet syrjaén.” (Ainiala ym. 20084—-153, 156.)

Tunnistan hyvin tilanteen, jossa esimerkiksikpssa kauemmin asuneet kayttavat
jotakin nimityst&, jota en osaa sijoittaa mielikeséni minnek&an. Erilaisten paikanni-
mien kayttaminen on rikkaus, se tuo vaihtelua kitgaen ja tekstissakin kertoo siita,
millainen henkilén paikkasuhde on. Esimerkkind gtha tilanne, jossa joku tulee ky-
symaan neuvoa, koska ei 16yda jotakin paikkaa.n8ten reitin pyrkii kertomaan, on
valaisevaa. Varsinkin jos ei muista kadunnimia, eajeiden antaminen olla hyvin luo-
vaa.

Kayttamiensa paikannimien taustoja voi tutlden voi saada uutta tietoa elinympa-
ristostdan. Nimelle voi keksid myos itse tarinamikBnnimet voivat eldd omaa ela-
maansa ajan mukana ja saada uusia tulkintoja s&aanumillaisia merkityksia niihin
littaa. Jotkut kaupungit voivat alkaa ajan mydyénboloida jotakin, kuten Marja-Leena
Hakkarainenkin seuraavassa toteaa:

Kaupunkeihin on niiden perustamisesta lahtienttyterilaisia ihmisten julkiseen
kanssakaymiseen ja sen tapoihin liittyvia mieliluyga merkityksia. Maailman-
historian ensimmainen suurkaupunki, Babylon, symibkulttuurien ja kielten

sekoitusta, kun taas Ateena on mielletty lansinmigemokratian esikuvaksi.
(Hakkarainen 2009, 210.)
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Paikannimet voivat kertoa esimerkiksi historiassaomessa useilla paikoilla on seka
suomen- etta ruotsinkieliset nimet (ks. esim. Amigm. 2008, 126—-128), mitk& osal-
taan antavat oman savynsa kyseiselle paikalleiossga paikannimelle voi antaa erityis-
ta painoa ja sen avulla voi kertoa lukijalle jotakiLempinimet voivat antaa oman s&-
vynsa paikan luonteeseen. Paikannimet voivat ningiattad erilaisia mielleyhtymia,
kuten Proust (2007) kirjoittaa romaanissaan.
Kevaallakin saattoi kayda niin, ettd jostain kitgageksimani Balbecin pelkka
nimi heratti minussa myrskyjen ja normandilaisetiikan kaipuun; vastaavasti
joskus myrskysaalla Firenzen tai Venetsian nimingigiut ikavoimaén aurinkoa,
liljoja, Dogien palatsia ja Pyhan Marian kirkkoa.

Mutta vaikka nuo nimet sulattivatkin ikiajoiksidistd kaupungeista saamani
mielikuvan, ne samalla myds muuttivat sitéd ja alegtsen ilmestymisen ajatuk-
siini omiin lakeihinsa, silla seurauksella, ettd seka kaunistui ettd mydskin
huomattavasti etddntyi Normandien tai Toscanan takipn arkitodellisuudesta,
ja liioittelemalla mielikuvitukseni omapaisia ilojee lisasivat tuleviin matkoihini
katkeytyvien pettymysten vaaraa. Ne ihannoivat ikueka, jonka olin muodos-

tunut tietyistd maapallon kolkista tekemalla niigiil6llisia, toisin sanoen to-
dellisemman tuntuisia. (Proust 2007, 255-256.)

Proustin teoksessa nimet herattavat kertojassakm@ ja tuntemuksia, mutta samalla
nuo mielikuvat ottavat vallan todellisuudesta jddiliset paikat jaavat niiden varjoon.
Kuten aiemmin todettiin nimen identifioivasta vatiuksesta, myds Proust kuvailee,
miten nimen kautta paikoista tuli yksilollisempgiten kielen kautta voidaan luoda ym-
paristba ja saada se erottumaan. Sanat sisalgvamnnka lukija, kirjoittaja ja konteks-

ti, jossa ne on luettu ja kirjoitettu, niihin silsé@avat.

Sanat tekevat sen, missa olen. Harjua ei ollut atsa minulle, ennen kuin ndin sen
keskella Jyvéaskylaa vahtimassa ymparistbdan. Sartalbin Seminaarinmaki, Matti-
lanniemi tai Ylistonrinne muotoutuivat yliopistoduaeksi. Ennen ndmé paikannimet
olivat vain pisteité kartalla. Toisaalta jotkut kannimet herattavat mielikuvia, vaikka
siella ei olisi koskaan kaynyt. Esimerkiksi PariiBlew York ja Sydney ovat kaikki

suurkaupunkeja, joiden tunnettavuus muodostuu mareeonlahteiden kautta.

3.3 Kirjoittamalla merkityt

Lapsuus luo sanoja ja merkityksia ymparistoon. Nainolla myds paikkaan liittyen.

Leikkiminen on osa sitd, miten maailmaa voi hahamtt

® palaan paikan nimiin luvussa 4.1 Topografiastatiggmapaikkaan ja miljoéseen, kun aiheena ovat
kaunokirjallisten teosten nimet.
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Sandra W. Russ on kirjoittanut leikkimisen ja kitf@misen yhteydestd. Han kayttaa
kasitettéa "pretend play” eli mielikuvitusleikki. T#n kaltaiseen lapsuuteen liittyvaan
leikkimiseen, johon aikuinen voi palata kirjoittasassa, kuuluvat esimerkiksi tarinan-
kertominen, spontaanius, riskinotto ja luomisen (Russ 2009, 247.)

Kuten Russ on todennut, kirjoittamisen voi @ljat olevan osaksi eraanlaista leikkia.
Lapsena leikkimisen kautta ainakin minun ympéarisgam uusia merkityksia. Aikuisena
on kuitenkin oppinut, millaisena ymparisto tuliginda.

Ihmisellda on valtava méara kontakteja aistiseenilmaan. Mutta héanella ei ole
sanoja kuvaamaan aistimaailmaa.

Kun vanhemmat vievat lapsen kaupunkiin — liikentgeihmispaljouden keskel-
le, heilla ei ole muuta sanaa sanottavana kuin '@&@&m Helsinki, Helsinki on
Suomen paakaupunki.”

Menndan metsaéan, "nyt ollaan metsassa”. "Taall&dakukkia.” "Niityilla on

perhosia ja tuoksuja ja kaikenlaista.” Isé ja étettavat osaamista, hallitsemista,
keinoja ja tapoja — omia tottumuksiaan. (Ahti 2002+-13.)

Ahti kuvailee, miten lapsen kokemus maailmastaa&ekuisen ndkemyksesta. Aikuiset
antavat vastaukset lasten ihmetteleville kysymiksgd opettavat, miten maailmaa kat-
sotaan, miten aisteja kuvaillaan. (Ahti 2002, 11-28)

Leikkiminen voi tarkoittaa sitd, etta uskaltesittdd kysymyksid maailmasta, eika
hyvaksy ensimmaisena mieleen tulevia, opittuja ardlstia. Pelko ja tottumus voivat
rajoittaa sanoilla leikkimista. Siksi monenlaisemjatlisuuden lukeminen voi auttaa.
Silloin voi pohtia, miksi jotakin kuvausta ei hywgktodellisena.

Cameron muistuttaa myds luovuuden ja leikineghtiittymisestd. Han kirjoittaa
meissa olevasta sisdisesta taiteilijalapsestamoke, yoidaan saada tekemaan asioita
leikin eika kurin avulla. (Cameron 2002, 157-158.)

Erilaiset kirjoitusharjoitukset voivat auttabuovuus voi heratd rajoitusten kautta.
Siitd on kyse monesti lapsenakin. Leikissa taytygtya kuvittelemaan asioita, joita ei
ole, esimerkiksi ndkemaan piha avaruushallintokiestma ja leikkimokki joulupukin
tonttujen ruokalana. Silloin paikka on yhta aika&dasnen kuin se on seka saa uuden
merkityksen. Todellisuuden asettamat rajoitukséetdan mielikuvituksen avulla.

Aikuisuus tuo mukanaan vakiintuneen paikanrtgjiuan 2006, 15). Kuitenkin ym-
parilleen voi katsella kuin lapsi. Lapsena pelkastéotipiha oli tdynna mahdollisuuk-
sia. Pyykkitelineessa sai kiipeilla ja metsiin natem majoja. Kirjoittamisen kautta voi
yrittaa jalleen tavoittaa seikkailujen maisemagh#ikkia metsa onkin viidakko ja uima-

renkaat isoja kekseja, joilla ruokitaan jarvessivashirvidita.
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Frog tuo esille, miten modernisaatio on muuttahatisten suhdetta ymparistoonsé. Sen
my6ta ympariston inhimilliset piirteet, esimerkikgikoselta, ovat kadonneet vahitellen.
Luonto ja kaupungit voidaan nédhda toisilleen vasasina. Luontoon myos liitetdan
hyvinvointia tuottavia piirteita uhkaa liittyvieniglikuvien sijaan. (Frog 2014, 68-70.)
Ukko on kadonnut, piruja ei enda ole, veden, mega&ivien haltijat ovat havin-
neet kuin unohdetut unet. Na&ilta olennoilta kiéléet uudessa ymparistdssa ole-
massaolo: maailman néakeminen modernin tieteen niednon mallin mukai-

sesti kieltda puilta, vedeltd, tuulelta ja jopaela sosiaalisen toimijuuden. (Frog
2014, 69.)

Oletan, ettd tamankaltainen ajattelu yliluonndllisiasioista on edelleen olemassa lap-
sen tavassa ajatella. Myds kirjoittaminen ja tarikarronta rohkaisevat nédkemaan met-
sat edelleen peikkojen asuttamina ja kerrostalemassakin voi asua kaupungistunut
saunatonttu. Mielikuvitus paastetaan vapaaksi jada@an mahdolliset todellisuudet.
Varmasti monia on varoitettu veteen menemisesték&gokin olento voi napata mu-
kaansa. Ajatus vaikkapa Vellamon tai Ahdin lasnétalovesistoissa luo niihin oman
tunnelmansa. Kirjoittamisen kautta voi etsia eigista, mahdollisesti myytteihin poh-
jautuvia merkityksi&, joita paikkoihin on liittanyEsimerkiksi hiidenkivet ovat jo ni-
mensa puolesta jotain, joka on todellisuutemme pukdelta. Taman kaltaisia tilanteita
voi lahtea kokeilemaan teksteissaan. Omaelaméaksawaden kurssille kirjoittamassani
tekstissa oli esimerkiksi seuraavanlainen kohta:

Pyoratiet ovat mustaa asfalttia. Syksylla lehdmhdutuivat niihin kiinni kuin

matoksi.

Ehkéa puissa asuu haltijoita. He herdavat disioftavat lehdet varovaisesti
vaahteroista ja koivuista seké pyyhkivét ne kirkkaijotta aiemmin maalatut va-
rit erottuisivat. Haltijat antavat lehtien leijallmaahan ja osan he liimaavat as-
falttiin kiinni, jotta musta kivi ei imisi itseendéaikkia valon vareja. He tekevat

sen, jotta ympéaristomme olisi kauniimpi elda heiselleenkin.
Noin olisin voinut kertoa itselleni, kun olinggii.

Kuvitteleminen auttaa nakemaan toisin.

Yhtena lahestymismahdollisuutena paikan kitgoitiseen voi olla vieraannuttaminen
tai oudontaminen. Se liittyy kéasitteena kirjallisiaun teorioista formalismiin. Vieraan-
nuttamisessa arkinen, automaatistunut, kommunikssarkaytetty kieli muuttuu kirjal-
lisuudessa kieleksi, joka on uutta ja outoakin. Gudessa vieraannuttamisen keinot
voivat nadkya esimerkiksi sanavalinnoissa, alkusaissa tai rytmissa ja proosassa taas
esimerkiksi kerronnan tasolla. Kuitenkin vieraamaotiseen kaytetyt keinot voivat ajan

my6td muuttua arkisiksi ja automaatistua. Olealigeraannuttamisen keinoihin liitty-
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en on se, "miten ja missa keinoa kaytetaan eli érisaktiossa se on”. (Koskela & Ro-
jola 2000, 37-40.)

Harjukaupungin salakaytavissésiintyva Jyvaskyla on seka todellinen ja tutté ete-
ras. Bachelard kirjoittaa esimerkiksi tutun tarimamin kdantamisesta, joka luo kuvitte-
lulle uuden lahtokohdan (Bachelard 2003, 295).

[--] kuvittelun raikkaus, sen oma toiminta teke¢usita vierasta. Tarvitaan yksi
ainoa poeettinen yksityiskohta, jotta kuvittelu tesse meiddn uuden maailman
eteen. Siita lahtien yksityiskohta vie voiton ld@anékoalalta. Yksi ainoa kuva —
kunhan se vain on uusi — avaa maailman. Maailmattonudkoko ajan, kun sita
katsotaan kuvittelun tuhannesta ikkunasta. (Bactiél@03, 295.)

Myds ymparistomytologiat on mahdollista liittdéah&in tapaan, miten merkitykset syn-
tyvat. Sepanmaa (2014a, 21) toteaa, ettd "[y]mfiiingtologia inhimillistda ja per-
sonifioi luonnon ja ympariston”.

Ympadristonsa elavoittaminen voi olla yksi malidous vuorovaikutukseen oman
paikkansa kanssa. Talloin voi kdyda keskusteluapsgkan kanssa missa on ja jopa
ymmartaa, etta paikka muokkaa myds kokijaansa.

Tama paikan kanssa kayty vuorovaikutus néakyyaBmaan esille tuomassa ajatuk-
sessa, jossa molempien, sekd ihmisen etta ympérist@taan sopeutuvan toisiinsa ja
toimivan kuin yhteistydn eri osapuolina. Luontoadaan lahestya niin kuin se olisi
ihmismainen. "Inhimillistava kieli tekee ymparisttiiheisemmaksi ja kasitettavammak-
si.” (Sepanmaa 2014a, 21-22.)

Valon reunassgoki saa persoonan.

Ahne joki. Kevéttulvien aikaan se nielaisi jonk{#] Mutta kaikkein eniten pu-
huttiin kevaasta, jona joki riehaantui taysin jakdisi mukaansa vanhainkodin.
Koko kyla oli auttamassa, kun vanhuksia kerattiiélqutoilta. Niitd, jotka joki
ehti nielaista mustaan kitaansa, naarattiin vigksla. Ahne. Halusi pitda saa-
linsa. Joskus se heitti ruumiin kaukaiselle raleabsta kukaan ei osannut etsia.

Ehka se nautti saadessaan yllattadd yksindisent@asnarkanevalla inmissaa-
liilla. (Peura 2005, 6.)

Pelkastaan ajatus siita, ettd pienilla sanoillad&an inhimillistdd omaa elinymparistoa
ja paikkaa, antaa sille uusia ulottuvuuksia. Kaumalkisuudessa kuvattu paikka voi
muodostua lahes paahenkilon kaltaiseksi, lasndak#ekokonaisuudeksi, joka tuntuu
elavalta ja todelliselta, jopa tietoiselta toimigal
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4. Paikka kirjallisuuden kasitteistossa

Henkilot ja tapahtumat sijoittuvat aikaan ja tilaeaunokirjallisuudessa (Kurikka 1998,
7). Kyseesséa on tapahtumien paikka ja ymparist@irfBy 2013, 78). Paikka, joka on
oleellinen osa elamaamme, on osa myos kirjallisss@esiintyvaa todellisuutta, jonka
voimme tavoittaa lukiessamme.
Sanataiteessa kuvataan lukemattomia paikkojaqg@.tihiin konkreettisia tiloja
kuin mielentiloja, jotka saavat psykologisia, histlisia, yhteiskunnallisia ja fi-
losofisia ulottuvuuksia. Kirjallisuudentutkimuksessn puhuttu miljoékuvauk-
sesta, on mm. tutkittu analogioita henkiléhahmggemiljookuvauksen valilla,
on lahdetty positivistisesti etsimaan "todellisigstineita teosten tapahtumapai-
koille ja taten redusoitu sanataide reaalimaailtkawvastajaksi. Erityisena lajina
on pidetty ns. kotiseutukirjallisuutta, regionaBsa kirjallisuutta, jonka tarkoi-
tukseksi on nahty kirjailijalle tarkean (maalaisjoin esittaminen ihanteellise-
na. Uusi nakdkulma kirjallisuuden paikka- ja tilameihin saadaan, kun tarkas-

tellaan niiden tematisoitumista kulttuurimaantigt@iden ja humanistisen maan-
tieteen luomien kasitteiden avulla. (Kurikka 19%8,

Jotta voi kirjoittaa, on ymmarrettava, miten paitatentuvat ja nakyvat teksteissa. Mil-
lainen rooli niilla on tarinan rakentumisessa? Sauaksi lyhyt katsaus siihen, miten
paikka nakyy kirjallisuuden tutkimuksessa. Lahtdlastani on edelleen paikan kirjoit-
taminen, joten peilaan esitettya sitd vasten. Sémafia paikka on lahtdkohta ja kohde,
ei niinkaan taustaksi vaadittava kirjallisuuden -akge. Ihmisen sisainen ja ulkoinen
maailma kohtaavat paikan kuvauksessa. Kirjallissadese toteutuu tiettyjen ratkaisu-

jen kautta.
4.1 Topografiasta tapahtumapaikkaan ja miljoéseen

Jukolan talo, eteldisessd Hameessa, seisoo erém podjaisella rinteelld, liki
Toukolan kylda. Sen laheisin ympéristd on kivingnner, mutta alempana alkaa
pellot, joissa, ennenkuin talo oli haviédn menraditoili terdinen vilja. Peltojen
alla on niittu, apiladyrainen, halki-leikkaama muauolivisen ojan; ja runsaasti an-
toi se heini&, ennenkuin joutui laitumeksi kylanjabe. Muutoin on talolla ava-
ria metsia, soita ja eramaita, jotka, timan tilngasimmaisen perustajan oivalli-
sen toiminnan kautta, olivat langenneet sille osgkison jaon kdydessa entisina
aikoina. (Kivi 2004, 5.)

"Tapahtumapaikkamainitaan usein kertomuksen alussa” (Steinby 20B3, ja niin
alkaa myos Aleksis Kiven romaaS8eitsemén veljest&e kertoo paikan, johon tapah-
tumat sijoittuvat, kuvaa talon ymparistta ja amanneisyyden. Teksti ei ole irrallaan
maailmasta, vaan se luo oman maailmansa tode8isétie.

Teos seka luo etta olettaa maailman, jossa siiméatltitapahtumat, henkilét,
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tunteet ja kokemukset toteutuvat: teoksessa egitetiittyy paikka, jossa siind
esitetty on (Salmi 2003, 216).

Ulla Salmi (2003, 216—-263) on artikkelissaan "Vuuohien laidunmailla” lahestynyt
kirjallisuuden paikankuvausta topografia kasitteékokulmasta. Han toteaa, etta paik-
ka voi olla seka kohde, jota teosta lukiessa taelasn ja johon voi osana teosta liittya
eri tehtavia, ettd valine, jonka kautta teosta d&éfiéan. Paikka voi ilmeta teoksessa to-
pografia-figuurin retorisen perinteen mukaisestiosseka sijaintina etta kuvauksen
kohteena. (Salmi 2003, 221, 223.)

Kirjallisuuden sanakirjamaarittelee kasitteen topografinen runous sitét§ se on
"[n]imetyn paikan, etenkin rakennuksen, kaupunginltionnonndkyman seikkaperéai-
seen kuvaukseen keskittyva runous; Samuel Johndeoksessaaithe Lives of the
most eminent English Poefd777-81) kayttoon ottama kasite”. Topografia ks
kohdetta voidaan katsoa korkealta. Silloin kuvatundkymina voivat olla esimerkiksi
maksi. "Laajan maisemanakyman kautta kirjailija kaeyttdd isanmaallisia tuntojaan,
mutta tarvittaessa myos ottaa objektivoivaa, yktesakriittistd etdisyyttd elamaan ja
maailmanmenoon.” (Hosiaisluoma 2003, 938, 677-678.)

Edeltavaan liittyy myos kasite locus amoenassg kuvauksen kohteena on ihanne-
maisema kuten esimerkiksi niitty tai lehto. Senesimerkiksi |0ytéda suomalaisten seka
reki- ettd muiden kansanlaulujen lisdksi niin dmtiija keskiajan kuin renessanssinkin
ajan kirjallisuudesta. (Hosiaisluoma 2003, 527-528.

Edeltéavien maaritelmien lisaksi paikka on paljpuutakin ja sitd voidaan lahestya
monesta eri suunnasta. Sité voidaan pohtia nijalksuuden teoriasta kasin kuin todel-

lisen paikan maaritelmien kautta.

Jos jokin on olemassa, se on olemassa jossakijalllsmudessa esiintyva paikka voi
olla todella monenlainen. Paikan realistisuus \@hdella, samoin sen yhteydet todelli-
suuteen. Esimerkiksi teoksessa oleva paikka voidaaetd jonkun todellisen paikan
mukaan tai vastakkaisesti se voidaan jattaa jopaninimed. Ylipaatansa paikan kuva-
uksen tarkkuus voi vaihdella. (Salmi 2003, 218jribte 2013, 78-80.) Paikan moninai-
suus kirjallisuudessa antaa kirjoittamiselle laajthdollisuudet. Paikka on elava aihe,
minka voi erilaisia, eri tyylilajeja edustavia tesik lukiessaan havaita.
Tapahtumaymparistéon voi sisaltya erilaisiakfioita suhteessa teokseen. Tekstissa

esiintyva paikka voi toimia kehyksena tapahtumile,voi olla kiinted osa tapahtumien
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mahdollistumista tai tunnelman luontia. "Paikattijat voivat saada kaunokirjallisessa
teoksessa mydsymbolisermerkityksen.” (Steinby 2013, 78, 80, 82.) Symhaliden
lisaksi paikkaan voivat liittyd myos myyttisyysneetaforisuus (Salmi 2003, 218).
Kun tapahtumien ja toiminnan taustana kuvataarkijoterityistd sosiaalista toi-
mintaymparistdéa yhteiskunnan sisalla, sitd kutsutadjooksi Miljoolla nah-

daan olevan usein siihen kuuluvi@nkil6ita karakterisoiva merkitygSteinby
2013, 80.)

Ympariston kuvaus on osa myds henkildiden kuva(kgtaesim. Steinby 2013, 80-82).
Salmi viittaa J. Hillis Millerin kayttamaan kasiteqpin, luomisen ja paljastamisen tapah-
tumaan, jossa oleminen, esimerkiksi henkild, sekpaikassa etta luo sita (Salmi 2003,
226-227)"°. Se antaa kirjoittajalle aseman suhteessa paikkaata han kirjoittaa.
Paikka on kohde, joka syntyy kirjoitetun kuvauk&autta. Tarkeinta ovat ne tavat, joil-
la paikan haluaa tuoda esille. Kirjoittaja on paikaomisen lisdksi myds itse jollakin

tavoin osa luomaansa paikkaa.

Erilaisia teoksia lukemalla voi huomata, miten jpaijl kuvataan. Se antaa kirjoittami-
selle tilaa liikkua ja luvan tehd& paikoista omaikaisia tai kuvauksia todellisuudesta.
Realismi ja mielikuvitus, seka mahdollisten ettahahattomien paikkojen kuvaus on
luvallista. Eri paikkoja voi vertailla toisiinsarjoittamalla. Siten voi etsia eroja, joita ei
valttamattd muuten huomaa elinymparistostdan. "Wihan tuttua paikkaa voidaan
kuvata verraten sité tuttuun paikkaan ja luoda siikijalle esimerkiksi eksoottisen pai-
kan vaikutelma” (Steinby 2013, 79).

Paikat voivat olla rinnakkaisia ja sisakkaisid,tgdsn paikasta voidaan siirtyd toiseen
paikkaan vaikkapa kuin seikkailuromaaneissa tay@ysaikallaan, paikat voivat olla eri
tavoin yhteydessa toisiinsa seké niiden valilla oita jannitetta ja vastakkainasettelua-
kin. Jostakin paikasta voidaan kertoa, vaikka &isikaan siellda. Paikkaan voi liittya
my0s erilaisia ajallisia kerrostumia ja eri henkilivat kokea sen toisistaan eroavin
tavoin. (Salmi 2003, 218-219)

Bachelard toteaa, etta talo voi avautua, kagvésajeta ulkomaailmaan. Realistisuut-

ta etsiva ei valttamatta ymmarra sitd. "Mutta taleksija ndkee taloja kaikkialla. Hanel-

10 salmen lahteena on Miller J. Hillis (199BdpographiesStanford: Stanford University Press.

1 salmi viittaa kuvatessaan paikan eri muotoja katsm: Bakhtin M.M (1937-1938/1981) "Forms of
Time and the Chronotope in the Novel. Notes towarHsstorical Poetics” teoksessa Edited by Michael
Holquist, The Dialogic Imagination. Four EssayBranslated by Caryl Emerson and Michael Holquist.
Austin: University of Texas Pressekd Lotman Jurij (1971/1977he structure of the Artistic Text
Translated by Gail Lenhoff & Ronald Vroon. Ann Arb®epartment of Slavic Languages and Litera-
tures, The University of Michigan.
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le kaikki kelpaa asumuksia koskevan uneksinnansdukBachelard 2003, 154-160.)
Kysymys on siten luovasta uneksinnasta ja mahdaolksien ndkemisesta. Talo ei ole
vain perinteinen rakennus, vaan se voi olla kaikkeatakin.

Kajava (2013, 33-54) kuvaa pro gradussaan mmeésemikseen Merenneitokiven,
villatakin ja metsan laidalla sijaitsevan niittyaan. Pelkastdan ne osoittavat, miten
paikka on subjektiivinen kokemus ja mielen rakenreel Kirjallisuudessa ei ole outoa
havaita henkilén asuvan esimerkiksi kukkaruukuSskoin se on paikka, josta maail-
maa katsotaan.

Paikka liittyy my6s draamaan ja naytelmiin, jossikka on osa runousoppiin kuuluvaa
kolmen ykseyden lakia ajan ja toiminnan rinnallanfiunen 1985, 121, ks. myds Salmi
2003, 220). Aarne Kinnunen mainitsee kaksi tekijaéka luovat paikasta merkitsevan.
Joko paikka pysyy samana koko ajan tai paikkaadeddan. (Kinnunen 1985, 124.)
Paikka voi olla siten olennainen osa tekstia j&ysti eri tavoin.
Joko paikka on alun alkaen merkitseva: tori, kirk&alonki, hovi, linna, sairaala,
tai siita tulee merkitseva ihmisten kommunikoiiktg#hdinnéan, kommunikoinnin
rytmin, seurauksena. Paikka jolle aina tullaan kegkemaan tai jossa muka sat-

tumoisin kohdataan kerrasta toiseen, tulee meskits. (Kinnunen 1985, 124—
125))

Salmi toteaa, ettd myds poeettisessa tekstisségaii olla 1asna, vaikka sité ei suo-
raan mainittaisikaan, jolloin se voi olla esimedtikakymé&ton sijainti, jossa puhuja on.
H&an mainitseekin, ettéd paikka voi ilmeta eri tavemkirjallisissa lajeissa. (Salmi 2003,
222-223.) Bachelard kayttdalan poetiikassaunoja esimerkkeind, mik& osoittaa, etta
my0s poetiikassa rakentuvaa paikkaa on mahdoléisistya.

Kutenaiemmin on tullut esille, paikkaa ei valttamattévise kuvata tarkasti. Jos
pystyn kuvittelemaan paikan, johon teksti sijoittaletan, etta se kirjoittaa itsensa jol-
lakin tapaa nakyvaksi. Tama antaa pohjaa niin lugele kuin kirjoittamisellekin.
Koska olen aina jossakin, on minulla paikka, josim lahtea kertomaan.

Selkean lahtokohdan fiktiivistd maailmaa koskevidsitteiden tarkastelulle

muodostaa sen kysyminemjlla tavoin lukija p&asee kasiktiohonfiktiiviseen
maailmaan: milla tavoin tuo maailma on meille anngSteinby 2013, 68).

Edeltavaa kysymysta voi esittdd myos todelliserkgraisuhteen. Kysymyksen kautta
voi lahestya myds niité keinoja, joita aikoo omalsismittamisessaan kayttaa.

Usein paikannimi voi ndkya teoksen nimend. Sillaitikan merkitys suhteessa muuhun
tekstiin korostuu. Evelyn Waughin vuonna 1945 iltyesesséa teokses&ideshead
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Revisited(suomeksiMennyt maailmanimi osoittaa, miten tarke& paikka on ollut paa-
henkilolle. Muina esimerkkeina voivat olla muun rmesa Antti Tuurin (1985pPohjan-
maaja Henrik Tikkasen (1978Xulosaarentie 8 Kulosaari puh. 38Usein teoksen ni-
messa kaytetty paikannimi [--] korostaa henkildigarheidan elamansa sidoksisuutta
juuri tiettyyn paikkaan ja miljddseen” (Steinby &)181-82). Toisaalta paikannimi voi
herattdd myos uteliaisuutta teoksen suhteen. Niksiita tapahtuu juuri tuossa paikas-
sa? Miksi paikkaa kuvataan juuri tuolla nimellanierkiksi Niemen (2002) romaanin

nimi Populédarimusiikkia Vittulajankalt&oisi olleen tamankaltainen tapaus.

Paikannimi ilmenee esimerkik$iarjukaupungin salakaytavisséraanlaisen lempini-
men tavoin. Harju on olennainen osa sitda maisejoasa paahenkil6 liikkuu. Muu kuin
todellinen nimi luo paikalle oman vivahteensa. Railon uudelleen nimetty, mutta si-
ten, etta jokin ominaisuus tulee siité esille. Spaikka voi saada uusia merkityksia.

Kirjoita paikkakunnan nimi, paikka, jonka tunnetsJkeskityt, laaja ajatusten
kirjo kulkee mielesi lapi. (Goldberg 2011, 40.)

Goldbergilla on tarkoituksena tavoittaa nimen kagttain sellaista, jota ei valttamatta
muuten huomaisi. Nimen kautta sinne voisi paa&aldberg 2011, 40.) Asko Martin-
heimo toteaa, etta nimella mainitusta todellisgstikasta kirjoittaminen voi olla haas-
teellista, koska silloin tulee kiinnittdd huomiokaivauksen totuudenmukaisuuteen.
Vaikka paikan nimeé ei mainitsisikaan, voi kirjdisensa taustalle valita pohjaksi tun-
temansa ympariston, jota voi muokata ja muuttaatigdéén toisenlaiseksi. (Martin-
heimo 2000, 113.) Jaaskelaisen Jyvaskyla on seld@liteen ettd muokattu. Todellisuu-
denmukaisuuden vaatimus liittyy siihen, mitd gervasten teos asettuu.

Martinheimon ohje liittyen tutun paikan pohjasi@misesta tuntuu toimivalta teknii-
kalta. Samalla voi valita monista erilaisista maig#a, joissa on liikkkunut ja yhdistella-
kin niita. Itse olen toiminut niin kirjallisen osdan novelleissaritlamé on tarkoitettu
sailytettavaksiKoti on hylatty kaupunka Irti narusta

Novellini Elamé& on tarkoitettu sailytettavakgmparistossa on pikkukaupunkimai-
suutta. Kuvittelen p&ahenkilon elinympariston oleveornion Juhannussaaren tai Jy-
vaskylan Maki-Matin kaltaista. Alueilla on omakaiibja vierekkéin, osa vanhoja ja osa
vasta rakennettuja. Tarkeintd ymparistossé onetaltgiheisyys suhteessa toisiinsa. Ky-
seessa on seutu, joka on kavelymatkan paassa aiskista keskustasta, mutta jossa on
oma rauhallinen tunnelmansa. Se on kuin kyla ké&shkalupunkia. Novellissani olevaa

puistoa kirjoittaessa mielessani oli myds kuvaagsien elokuvien New Yorkista ja sen
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puistoista. Siten kaukana oleva tuntematon pai&katiu ymparistd sekoittuivat toisiin-
sa.

NovellissaniKoti on hylatty kaupunknakyy Jyvaskylan vaikutus méantyineen. Halu-
sin kirjoittaa tekstin, jossa kaupunki on kaukanarestd. Paahenkild haluaisi lopulta
palata takaisin sisamaahan, vaikka hanella ollat ohahdollisuus asua meren aarella.
Jyvaskylan lasnéolo onkin [&hinn& juuri luontoatiyivien maisemallisten lahtokohtien
tasolla, ei niinkaan kaupunkina. Toisaalta tekatisesiintyvat meri ja hiekkaranta si-
joittuvat mielessani enemman Etelé-Eurooppaan &uamalaiseen maisemaan.

Novellini Irti narusta tuo eteeni mielikuvan Kemista ja meren, joka &éltetaalla ja
aaltoilee. Muistan, miten olen joskus piirtamallétiinyt saada aaltojen liiketta kiinni
siind onnistumatta. Novellin kannalta ei ole oletdl tietaa, etta olen astunut mieliku-
vissani Kemin kaltaiseen paikkaan, mutta tiedas, itmillaisessa mielenmaisemassa
olen kirjoittamishetkelld liikkunut. Kyseessad oneemménkin tunnelma ja savy kuin
konkreettinen paikka. Pysahtynyt aika, jota ei ole.

Edeltavien novellieni kautta olen toisaaltgdittanut paikkoja uusiksi, mutta tuonut
niihin myos uusia savyja. Oletan tekstieni muuttuvainulle itsellenikin sen mukaan,
missa erilaisissa ymparistoissa tulen elamani aikadtymaan. Jotkut mielikuvat voivat
vahvistua ja toiset taas hiipua. Se, etta on kagnldisissa paikoissa, auttaa muokkaa-
maan esimerkiksi kaupunkien karttoja uusiksi jaigtelemaéan niitd. Tuntuu silta kuin

mielen sisaiset kartastot laajenisivat.

4.1.1 Henkil® ja paikka

Lukija kohtaa kirjassa esitetyn paikan henkilorkgatojan kautta. Vaikka lukukokemus
on yksityinen, voi lukija itse olla julkisessa tka, kuten puistossa, lukemassa teoksen
maailmaa. (Hakkarainen 2009, 213.) Siten eri pdikditaavat yhden henkilon eli luki-
jan kautta. Kertoja tai henkil® toimii tiedon véijina ja kokemuksen luojana.
Kirjallisuudessa paikka syntyy henkildiden Kautmutta se myos rakentuu heille.
Henkilot ovat toimivia subjekteja suhteessa paikka®almi 2003, 222.) Samalla ta-

voin lukija on subjekti suhteessa tekstin paikksaké todelliseen ymparistoonsa.

Henkilon ja paikan véalinen suhde voi olla moninan¥mparistd voi epasuorasti kuva-
ta henkilon piirteita tai kyseessa voi olla syyhghseuraukseen perustuva tilanne. Sil-
loin henkildén piirre voi johtua ympariststa taiikattaa siihen, millainen hanen ympéa-

ristbnsa on. Maiseman ja ympariston erona on, ratiisema on olemassa henkilosta
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riippumatta, jolloin siind ei esiinny samankaltaidtausaalisuhdetta. Siitd huolimatta
maiseman ja henkilon luonteen valilla voi olla sutai kaanteinen suhde eli ne voivat
olla samankaltaisia tai kontrastisessa suhteegsms$a. Silloin maisema voidaan ndhda
analogiana luoteelle tai mielentilalle. (Rimmon-ken1999, 89-90.) Maisema voi hei-
jastaa henkilon mieltd (Wellek & Warren 1969, 279).

Shlomith Rimmon-Kenanin tavoin myds René WelelAustin Warren ovat liitta-
neet miljoon kuvauksen henkiléihin. He toteavati @n monenlaista tapaa kuvata mil-
jo6ta. Kuvaus saattaa olla vahaista, yksityiskaiatiai perustua lahinna miljoén aikaan
saaman tunteen kuvaukseen. (Wellek & Warren 1968;-279.)

"Edelleen: miljo6 saattaa olla massiivinen jaaraava tekija — ymparilla olevaa tar-
kastellaan silloin aineellisena tai yhteiskunnatltia vaikuttajana, jota yksil6 ei voi juu-
rikaan hallita” (Wellek & Warren 1969, 279).

Edeltavassa tulee ilmi se, miten henkilé vokd® voimattomuutta suhteessa siihen
paikkaan, jossa han on. Valtasuhteet ja sosiaapneh ovat osa sita.

Luonteenpiirteitéd ilmaisevina metonymioina kaytetad@sein henkilon fyysista
ymparistdd (huone, talo, katu, kaupunki), samatgdsninhimillistd ymparistoa
(perhe, yhteiskuntaluokka). Tasséakin jatkuvuusstibgdgka syntyy henkilon ja

ympaériston l8heisyyden perusteella, tdydentdd useysuhde samaan tapaan
kuin ulkoisen olemuksen kuvauksissa. (Rimmon-Ket290, 86.)

Ymparistoon liittyen Wellek ja Warren mainitsevaitygsesti kodin metaforisen ja me-
tonymisen muodon. "Kuvatkaa koti, ja olette kuvagidmisen.” (Wellek & Warren
1969, 279.) Kodin kuvauksen liittaminen henkilodmléheisesséa yhteydessa Bachelar-
din Tilan poetiikankanssa, jossa kodin rooli ullakoineen ja kellageim on suuri (ks.
Bachelard 2003, 73—-131). Kirjoittaessa voi pohtidten henkilon ja kertojan roolit
muotoutuvat tekstiin. Silloin voi kirjoittaa erikia ymparistokuvauksia, jotka olisivat

lahtdisin erilaisilta henkildilta.

Kirjallisuuden tutkimuksessa huomioidaan, mitenkpai ja henkilon valilla voi olla
yhtenevaisyyksia. Samaa voi pohtia omassa paikkasssaan. Kuinka paljon paikka
kertoo itsestéani? Millaisia valintoja teen, kundat maisemaa, mitd huomaan ja mita
en huomaa seka miksi tilanne on niin? Hakkarairg09, 235) toteaakin, miten eri
tavalla lukija ja teoksen henkilé kokevat kirjoitatpaikan:

Romaanien ja kertomusten henkilohahmoille niisdéemtuva kaupunkitila on

eletty ja koettu tila, joka on seka reaalinen ettaginaarinen. [--] Lukijalle puo-
lestaan fiktion kaupunkitila voi olla henkildhahreajhavaintojen ja kokemusten
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kautta huomattavasti todempi kuin millaisena kadgpundyttaytyy vaikkapa uu-
tisten etddnnytetysti ja ulkokohtaisesti esittamaja(Hakkarainen 2009, 235.)

Kirja vie sisalle maailmaansa. Lukijan on mahdddisppoutua lukukokemukseen. Sii-
hen vaikuttaa kuitenkin se, miten han lukee sekstitsa kaytetty tyyli. Jos on kiinnos-
tuneempi esimerkiksi teoksen tavasta rakentaa maawoi sita tarkkailla ulkoa pain.

Samoin teksti itsessdan voi olla sellainen, ett@ss& lukijaa pitamasta paikkaa totena.
4.2 Kirjallisuus ja paikka kohtaavat

Olemassa oleva paikka tulee kirjallisuudessa egilldessa muodossa. Tekstit eivét ole
irrallaan todellisuudesta, eivatka ole niiden kttpyat tai lukijatkaan. Siksi on oleellista
ymmartaa, miten kirjallisuus ja paikka voivat kotaltoisensa.
Eurooppalaisessa kirjallisuudessa kaupunkikuvauksat olleet sidoksissa eri
aikakausien kirjallisiin esitystapoihin ja -konvamihin. Realistisissa romaaneissa
kaupunki esitettiin usein panoraaman kaltaisenayméké, ja kerronnan keski-
pisteena on yksilo, joka ikd&n kuin haastaa kaupukgksintaisteluun, pui sille
nyrkkid tai laskee lannistuneena katseensa maghhModernistisessa kirjalli-
suudessa kronikan ja panoraaman tilalle tulivakh@iden sisdinen kokemus ja
tajunnanvirta. [--] Postmoderneissa romaaneissa yBkeiseen todellisuuteen ja
mahdollisuuteen jaljentaa tai peilata sité on ldteeonaan kadonnut [--].
Viime vuosikymmenten aikana on ollut nahtavisséyma kansallisista kirjal-

lisuuksista ylirajaiseen kirjallisuuteen, jossajdittajat liikkuvat eri maiden ja
kulttuurien valilla. (Hakkarainen 2009, 212.)

Hakkarainen tuo edelld esille sen, miten eri aikaken tyylisuunnat kirjallisuudessa
ovat vaikuttaneet paikan kuvaukseen. Vaikka hanamdenaan on kaupunkikuvaus,
osoittaa sitaatti, miten paikkojen voidaan ajats@aneen erilaisia merkityksia. Se, mi-
ten paikkaa kuvataan, vaikuttaa lukijan mielikuwsiitéa. Kuinka paljon kuvaus heijas-
taa todellisuutta, jonka lukija tuntee? Kun sanalti paikka rakentuu, se voi avata ole-
massa olevaa kokemusta eri elinymparistoista. Siteaus ei sulkeudu pelkastaan kir-
jan sisélle, vaan levittaytyy laajemmalle.

"Fiktiolle ominaisesti romaanit eivat pyri vapeilaamaan aktuaalisesti olevaa todel-
lisuutta; ne antavat sille symbolisia tulkintojay@avat myos vallitsevalle vaihtoehtoisia
nakymid” (Hakkarainen 2009, 235).

Kirjallisuuden todellisuuteen pohjautuvilla paikailseka kirjailijan elamén merkittavil-
l& paikoilla voi mahdollisuuksien mukaan kayda.

The Atlas of Literaturg1996) nayttaa paikan ja kirjallisuuden vuorovaiksen.
Malcolm Bradbury toteaa, miten kirjallisuus sekdkga, matkustaminen ja tutkiminen
littyvat toisiinsa. H&n myds huomauttaa, ettd $iséksi miten kirjoittaminen liittyy
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paikkoihin, myds paikat ovat saaneet vaikutteitesteista. The Atlas of Literature
teoksessa ovat lasna kirjoitettujen paikkojen ksakyos ne paikat, joissa kirjailijat
ovat itse toimineet. (Bradbury 1996, 8-9.)

Kirjallisuus, kirjoittaminen ja paikan muutos Iyttat toisiinsa. Esimerkkeina voivat olla
seka teokset, joissa aiheina ovat uuden paikan sungiken ja muuttaminen, etta myos
matkakirjat. Teoksilla voi olla vaikutusta siihemjllainen mielikuva jostakin paikasta
muodostuu?
Matkakirjat ovat yksi kirjallisuuden alue (kssim. Hosiaisluoma 2003, 563-565).
Yrj6 Varpio (1997) on kirjoittanut 1800-luvun suotasesta matkakirjallisuudesta te-
oksessaarMatkalla moderniin SuomeemMatkakirjojen kautta oli mahdollista oppia
tuntemaan vieraita seutuja (Varpio 1997, 9).
"Nykypéaivan lukijalle vanhat matkakirjat eivéte sanan varsinaisessa mielessa |0y-
toretkid, koska maailma tunnetaan, mutta ne jobbatt silti uusien asioiden jaljille”
(Varpio 1997, 9). Toisaalta matkojen kuvaukset abiedelleenkin olla esilla. Esimer-
kiksi Internetissa voidaan jakaa matkakokemuksigejsailla niité. Sieltd voidaan hakea
omaa matkaa varten tietoa. My0s erilaiset matkaaipjaa -ohjelmat voivat toimia mat-
kojen suunnittelun pohjana. Vaikka Varpio (1997) fideaakin, ettd on esitetty matka-
kirjallisuuden lajin 1900-luvulla joko kokonaan latheen tai sen roolin merkittavyy-
den ainakin pienentyneen, oletan, ettd edelleensétnhaluavat kertoa matkoistaan ja
jakaa kokemuksiaan. Nyt tietoa voidaan valittd&eolaisin keinoin kuin matkakirjoilla.
Matka on fyysinen suoritus, jonka ulottuvuuksiadadn luonnehtia fyysisilla
tuntemuksilla ja matkustamiseen kaytetylla ajdlatkan kuvaus sen sijaan kuu-
luu esittdmisen kategoriaan ja sitd saatelevat tsperéaatteet kuin esittamista
yleensakin. Matkan kuvaus ei ole matkan jaljenrémnverdanlainen uusi matka.
Kuvauksena matkakertomus on riippuvainen ajatt@uesittamisen muuttuvista
saannoistd, samoista jotka saatelevat kaikkiallisig esityksia. (Varpio 1997,
9-10.)

Jos matkan kuvausta ajattelee uutena matkana, kiaguio edelld esittad, on lukija

erityisesti silloin mukana paikan muutoksissa. Stariarjoittamista voi ajatella uutena

12 Suomalaisen Kirjallisuuden Seura on julkaissutkamipungeista teoksia alaotsikoHérjailijan kau-
punki Esimerkiksi Marjut Paulaharjun toimittama&®ulu — Kirjailjan kaupunki(2009) teokseen on
koottu kirjallisia merkintdja kyseiseen paikkaaittyien. Teoksessa Mike Robinson & Hans-Christian
Andersen (toim.) (2003)iterature and Tourism, Essays in the Reading andiMy of Tourism Lon-
don:Thomson Learningn artikkeleita, joissa pohditaan paikan ja kirfaluden suhdetta turismiin liitty-
en.
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matkana. Tekstin luomisen hetkella kirjoittaja mEsiudelleen mielensa kautta kay-

miinsa paikkoihin. Kolmas matka tapahtuu, kun kitgga lukee oman tekstinsa.

Varpion mukaan kaunokirjallisuus nakyi matkakiigliudessa. Jokin teos saatettiin
ottaa myds mukaan luettavaksi matkan aikana. Mafk#lisuuteen vaikuttaneista kau-
nokirjallisuuden edustajista Varpio mainitsee muawmassa J. L. Runebergin ja teoksis-
ta Kalevalan. Kotimaan lisaksi myos ulkomaille stawnuville matkoille 16ytyi kauno-
kirjalliset keskustelukumppanit. Niiden lisdksi msamaa aluetta esitelleet matkakirjat
olivat osa teosten valilla kaytya keskustelua. pad 997, 209-211, 213.)
Matkakuvauksissa maisema néhtiin kaunokirjallistutdwitse, ja kirjallisuussi-
taatit toistuvat tavan takaa matkakuvauksissa. 8a#imykset synnyttivat omia-

kin runoja, joita vanhan matkakirjaperinteen muksissijoiteltiin matkakirjaan.
(Varpio 1997, 209.)

Matkakirjallisuus toimii esimerkkiné siitd, miterajoista voi kirjoittaa tai mista etsia
itselleen vaikutteita. Samalla nakyy se, miten kdainmallisuus ja todellinen paikka voi-
vat kayda keskustelua kirjoittamisen kautta. CalmirNakymattomat kaupungion

eraénlainen kaunokirjallinen matkakertomus. Selté&ahmeellisia, kuvitteellisia kau-
punkeja, jotka voisivat olla todellisia ja ovatlsita jollain tasolla. Calvinolta on mah-

dollista ottaa mallia omaan paikkojen kuvaukseensa.

Kaupunkeja on lahestytty myds Suomalaisen Kirjallden Seuran julkaisemassa kirja-
sarjassa. Esimerkiksi teoksekontoo — kirjailijan kaupunki(Niemi toim. 2008) on
koottu kirjallisia kuvauksia kyseisesta kaupungigtaoksen alussa on kuvattu sitéa aja-
tusmaailmaa, mihin teos nojaa:
Tarkoituksena on pohtia ja kuvata sitd, miten suaiset kirjailijat, toimittajat,
tutkijat ja kulttuurivaikuttajat ovat eri aikoinghneet ja kokeneet maailmankau-
punki Lontoon. Miten he ovat kuvanneet Lontootag¢a elaméd romaaneissaan,
runoissaan, lehtiartikkeleissaan, matkakertomuésisga kirjeissaan? Mista asi-

oista he kertovat ja milla tavoin, ja mistd he taakenevat? Mitd he muistavat
ja haluavat muidenkin muistavan? (Niemi 2008, vii.)

Kuten Marjaana Niemi kuvaa, kysymys on valinnoigtda kirjoittajat ovat tehneet.
Merkitysten rakentuminen kaupungista naytt&arsten jo aiemmin, ennen paikkaan

saapumista. Ennakkokasitykset ja tiedot vaikuttk@temusten muotoutumiseen. En-

nen matkaa voitiin esimerkiksi lukea kirjallisuyttaka liittyi kohteeseen. Ennakkokasi-

tykset saattoivat seka vahvistua etta rikkoutukaratikana. (Niemi 2008, vii—Viii.)
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Paikkaan sisaltyvat merkitykset ja merkitystamelleen toistaminen nakyy siin,
miten paikasta on kirjoitettu. Esimerkiksi Lontomd{tirjoitettiin asiallisesti, mutta toi-
saalta myos hetkellisesti tunnelmoidenkin (Niemd&0ix).

Asiallinen kaupunki sai asiallisen kuvauksen. Lasta kirjoitetuissa matkaker-
tomuksissa ja kirjeissa on vahemman herkkaa turgiatia ja>>sinisia hetki&-
kuin esimerkiksi Pariisin ja Rooman kuvauksissanglmoinnin sijasta lukijalle
tarjoillaan usein vakavaa pohdintaa ja tarkkojadmatoja ymparoivasta yhteis-
kunnasta.

Toki tunnelmointia on Lontoonkin kuvauksiss@r Thamesin samettisiltoja,
ballerinanhehkeita kastanjapuita ja Lontoon Citgmiriiita miehia — mutta hetken
tunnelmoituaan Kkirjoittajat usein paatyivat taagalgsoimaan ymparillaan levit-
taytyvaa valtavaa kaupunkiyhteiskuntaa. (Niemi 2008

On hyodyllista havahtua siihen, miten paikat rakeat. Se auttaa ymmartamaan, mil-
laista taustaa vasten omat kirjoitukset mahdoliisakentuvat tai millaisena elinympa-
ristd nayttaytyy. Se myos avaa, miksi jotkut kiiffaludesta luetut paikat tuntuvat tu-

tummilta kuin toiset. Ehka niilla on yhteyksia omelinymparistoihin.
4.3 Lukeminen Bachelardin kanssa

Paikan taju on esteettistad herkkyytta ja jotakitaisa, mitd meilla kaikilla on —

enemman tai vahemman. Jos runoilijat ovat jollajpat erityislaatuisia, johtuu
se heidan poikkeuksellisen voimakkaasta paikarst@gun ja, mika viela tarke-
ampad, heidan kyvystaan ilmaista tuntonsa ja hgikkgéa sanoin niin, ettd muut
voivat jakaa sen. (Tuan 2006, 23.)

Kirjallisuuden ja Kirjoittamisen voidaan ajatellsd@tavan Tuanin edella mainitseman
kaltaista erityislaatuisuutta. "Kuviensa uutuudessaoilija on aina kielen alkuléahde”
(Bachelard 2003, 37).

Runouden arvostamisesta huolimatta Bachelayttdéesimerkkeind myds romaane-
ja, esimerkiksi kuvaillessaan kellarin roolia kemassa. Teoksen kielen tulee olla sel-
laista, ettd se mahdollistaa paasyn sisélle omaeailmmaan, ja hdn sanookin runouden
olevan syvaa kirjallisuutta. (Bachelard 2003, 19293.)

Bachelard toteaa, etta lasna oleminen on oleefiistan luoman kuvan aarella olemista.
Vaikka ei tiedettaisi, mita kirjoittaja on liittahyekstiinsa, siihen on lukijana mahdollis-
ta kiinnittya. (Bachelard 2003, 31, 34.)
Poeettinen kuva ei ole alisteinen millekdan syséljfsSe ei ole menneisyyden
kaiku. Pikemminkin toisinpdin: esiin rajahtava kuwverattdd kaukaisen mennei-

syyden kaikuja, eik&a ole ndhtavissa, missa syvysdesma kaiut kimpoilevat ja
sammuvat. (Bachelard 2003, 32.)
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Merkitys ei synnykdan menneisyydesta kasin, vaaréthetki ja runouden kuva herét-
tavat menneisyyden. Siten Bachelard ei liitd tapadéhestya runouden kuvaa syy- ja
seuraussuhdetta, psykologian ja psykoanalyysin dedissiuden luomia tulkintoja.
(Bachelard 2003, 32—-34.) Voikin kenties ajateli@dd ennen lukemishetkeé ei ole ole-
massa mitaan, jolla voisi ennakoida sanojen muadusa kuvaa. Sen sijaan kuva herat-
tdd reaktion, jonka myohemmin voidaan ajatellattetin sitd, miten kuva koettiin.
Bachelard (2003, 34) ei kiellakaan, etteikd kuvastaraisi myos jotakin. Han toteaakin,
ettd "kuva orennergjattelua” (Bachelard 2003, 38).

Jos poeettisen kuvan ongelmaa halutaan valaistsofitesti, on turvauduttava

kuvittelun fenomenologiaan. Ymmarran silla poeetiikuvan tutkimista ilmio-

na, jossa kuva puhkeaa tdméanhetkisyydessaan yniyméinenisen tietoisuuteen
sydamen, sielun ja olemisen valitttmana ilmentyméBédchelard 2003, 34.)

Kajahtelu synnyttda vastakaiun seka tuntemuksetyestot eli ne seuraavat sitd, eikd
toisinpain (Bachelard 2003, 43). Tama liittyy ajegeeni siitd, miten paikkaa lukiessa
voi astua sisalle kirjoitettuun maailmaan. Tuouy# silti yhté aikaa tuntematon paikka
herattda mielikuvia. Bachelard kuvaakin lukukokesarkvaikutusta lukijaan:
Ennen kuin kuva liikuttaa pintaa, se on koskettaywyyksid. Tama péatee aivan
tavalliseen lukukokemukseen. Saamme todellakimikicsi kuvan, jonka runon
lukeminen tarjoaa. Kuva juurtuu meihin. Olemme ¢t sen vastaan, mutta
meista tuntuu ettd olisimme voineet luoda sen,ragéan olisi pitanyt luoda se.
Siita tulee kieleemme uusi olento, se ilmaisee dteiekemalla meista sen mitéa

se ilmaisee, toisin sanoen se on samalla kertaaibelisun ettd meidan olemi-
semme kehkeytymisté. lImaisu luo olemista. (Baalde903, 43—-44.)

Edella kuvatussa tilanteessa lukija on lukenuttigksin, etta syventyy siihen. Bache-

lard toteaakin lukutavoista, ettéd psykologi kegkittunteisiinsa, psykoanalyytikko tul-

kintoihinsa ja kriittinenkin lukutapa estaéa kajdatesyntymisen (Bachelard 2003, 44).
Lukemisen kautta voi tutustua monenlaisiin gaikin. Niiden aikaansaama dialek-

tiikkka voi synnyttdd meissa kajahduksia. (Bachek@3, 173.)

Bachelard nayttaa pyrkivan valttamaan liiallisealgsoivaa lukutapaa suhteessa kielen
luomaan kuvaan. Lukutapa vaikuttaa haastavaltasabita se, ettd lukuhetkella elaytyy
tekstiin, ei poissulje sita, etta jalkeenpéin niiettitda mielikuvia teksti minussa herétti.
Kyseessa on silloin kaksi erillista hetkeéd. Samaailiista lukutapaa voi kayttdd myos
paikkaa lahestyessa. Esimerkiksi aistien kautteollaienemman lasna ymparistossaan.
Silloin voi hetkeksi unohtaa tulkinnat ja menneidgy ja vain olla. Antaa ympériston

kajahdella. Vastakaiun, eli kommentoinnin ja diatogika on myéhemmin kirjoittaes-
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sa. Ja kirjoittaessakin voi tavoitella kajahteliters ettd on lasnéa siina mielikuvassa,
jota kuvailee ja jattda pois kriittisyyden. Kysynsgsséd on monestakin yhteydesta tuttu

kirjoittamisen ohje: nayta, ala selita.
4.3.1 Lukija kohtaa Harjukaupungin salakaytavat

Kukaan ei tieda, ettd lukiessamme joudumme kiussaiksyhtya runoilijaksi.
Me ikdan kuin elamme yha uudelleen tuon kiusauk&gtiahan jokainen va-
hankin intohimoinen lukija ruokkii ja torjuu haluaalla kirjailija. Kun luetut ri-
vit ovat lilan kauniita, vaatimattomuus torjuu haliMutta halu syntyy uudelleen.
(Bachelard 2003, 48.)

Kun lukee teosta, joka herattéd mielikuvia, nekigoittaa itselleen yl6s. Jos teksti liit-
tyy johonkin paikkaan, sen voi kirjoittaa paikkagikirjansa sivulle. Mikaan ei esta
olemasta kirjoittaja lukijan liséksi, silla jo oméénlaisessa kirjoittajan roolissa todelli-
sen Kirjailijan kanssa.
Kirjailija Siri Hustvedt (2011, 127) kertoo rait lukemansa voi myos nahda:
N&en kaikki lukemani romaanit kuvina, ja myods marskeksimani kuvat. Jotkut
niista olen lainannut oman elamaéni tutuista paikoidoidenkin taas arvelen ole-
van perdisin nakemisténi elokuvista, kirjojen kukdista tai maalauksista. Mi-
nun taytyy voidasijoittaa henkilot jonnekin. Monet ihmiset joiden kanssanole
keskustellut vahvistavat hekin ndkevansa kirjatrrie kuitenkin tapasin keskus-

telupaneelissa miehen — runoilijan ja kdantdjaoka yvannoi, ettei luonut mieles-
saan kuvia kirjoja lukiessaan. (Hustvedt 2011, 127.

Lukemistapoja on erilaisia. Siksi esimerkikeiv&n vastaanottamisen voi kokea mo-
nin eri tavoin. On hyva tietda, miten itse hahnmetizgkemaansa, koska sita kautta voi
oppia keinoja myds omaan kirjoittamiseensa.

Lukeminen ja luova kirjoittaminen liittyvat ®insa. Kirjoittamista varten, sen sisal-
I6n syntymiseen, voi liittya tutkimuksen tekemigtérjoittamiseen liitetty intuitio muo-
toutuu erilaisiin teksteihin perehtymisen kauttieisse vaatii pohjakseen harjoittelua ja
opiskelua. Laajasti monien erilaisten tekstien hlgta voi ajatella eraénlaisena tyova-
lineiden talteen keruuna oman aanen tytkalupakkioles 2013, 155, 157-158, 162.)
Intuitio voi liittya siihen, miten maailmaa katsd€un on lukenut esimerkiksi kaupun-
gista kertovaa tekstia, voi omassa tekstissdaraavata tapaansa katsoa ja kirjoittaa
samasta paikasta. Itseltdan voi kysya, mitd mirahitkynyt intuitioni sanoo siita, mista
kirjoitan. Mieli voi siten etsia aineistoja eri k@sta tekstinsé rakennuspalasiksi ja mer-
kitysten taustoiksi.

Tekstiin syntyvat merkitykset muodostuvat lukstitanteessa, jossa ovat myds lasna

kontekstit ja kulttuuriset kaytanteet. Siten enralddoilla on vaikutusta. Silti tekstit
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voivat my6s ohjata lukijaa tietynlaiseen tulkintagnluentatapaan. Merkitykset ovat
siten lukijan ja tekstin vuorovaikutuksen aikaamsassta. (Lehtonen 1996, 114, 116,
152, 132.) Kun luen erilaisia paikkaan liittyvicokesia, voin etsia tekstin merkityksia,
mutta samanaikaisesti tuotan niitd myos itse. @a®a lukea tutusta paikasta kirjoitet-
tua tekstia kuin tuntemattomasta.

JaaskelaiseHlarjukaupungin salakaytavisdikutaan Jyvaskylassd. Romaanin kau-
pungissa on maagisia paikkoja. Niita voitaisiin &tavmyos paikan hengen kautta, silla
eri paikoilla on oma tunnelmansa. Maagisuus telkaésta kaduista ja puistoista erilai-
sempia. Se, etta Jyvaskyla on minulle yhta aikéta ®tté tuntematon, nakyi siind, mi-
ten luin teosta. Toisaalta etsin tietoja, jotkanigtin todellisuudesta ja pystyin sijoitta-
maan kartalle, toisaalta taas teos auttoi katsorkaapunkia tarkemmin.

Paikka on piiloutunut silloin, kun se on huommadon osa arkea. Jokin muutos pai-
kassa voi nostaa sen huomioinnin kohteeksi, kuajssmyota muotoutumisprosessis-
sa paikka jalleen piiloutuu eli arkistuu. Paikkaam liitty& kuitenkin myés tulevaisuu-
den odotuksia siité, millainen se tulee joskus a@lam Muistot taas vievat sinne, millai-
nen paikka ennen oli. (Karjalainen 2006, 84—85gH#&dard kirjoittaa myds uneksinnan
kohteena olevasta tulevaisuuden talosta. Tuossksimman kohteessa ei valttdamatta
koskaan todella asuta. (Bachelard 2003, 170.)

Lukemisen voi ajatella suuntautuvan seka tulavattda menneisyyteen. Pro gradus-

sani lukeminen suuntautuu molempia paikkoja kohti.

Bachelard haastaa lukijan kuvittelemaan olevanaaexsksen luomista. Sen tavoittaak-
seen teos on luettava uudestaan. (Bachelard 20d3,105.) Kun luirHarjukaupungin
salakaytavattoisen kerran, kiinnittyi huomioni toisaalta sifhemillaisia johtolankoja
teoksen alkupuolelle oli jo sijoitettu, mutta nyyis enemman siihen, miten esimerkik-
si paikka oli lasné tekstissd. Lukemisessa ei @héa kire saada selville, millainen

juoni on.

Jaaskelaisen teoksen kautta on mahdollista passife serilaiseen Jyvaskylaan. Paa-
henkilon kulkemia reitteja voi seurata ja verrathesn, miten on itse havainnoinut kau-
punkia.
Harju oli Jyvéaskylan tarkein maamerkki. Jos sesan laella kasvot kaakkoon
pain, néki kortteleiden yli Jyvasjarvelle, sen takalevaan Kuokkalaan ja pi-

demmallekin. Harjun pohjoista paatya reunusti Haju, joka muuttui koulura-
kennuksen kohdalla Sepankaduksi. (Jaaskeléainen 2010
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Jaaskelainen kuvailee Jyvaskylarjukaupungin salakaytaviealussa tarkasti. Loytyy
katuja, joita pitkin paahenkild kulkee, on puistggamuita maamerkkeja, kuten kavely-
kadun kompassi, jotka han ohittaa. Jouduin luki@ssssimaan kartan ja selvittamaan,
missa pain kaupunkia teoksessa liikutaan. Vaikkdt&kaei olekaan tarinan kannalta
oleellinen, se auttaa hahmottamaan kokonaisuutkalkemaan itse samoilla kaduilla.
Oli kummallista huomata liikkkuneensa samoja réitggikin kuin paahenkilokin.

Harjukaupungin salakaytavissBvaskyla on aivan jotain muuta kuin se paikka,-min
kéa tunnen. Silti se oli myds tutunoloinen. Teokkezitua saattoi siind kuvattuja paikko-
ja katsoa tarkemmin. Teos onkin esimerkki siité&temipienilla muutoksilla todellisuu-
desta saa uudelleen kirjoitettuna jotakin toisestdaiPaikka on luotu uudelleen ja taytet-
ty merkityksilla, joita lukijalla ei siihen liittye kenties aiemmin ollut.

Lopulta kirjoitin muistiin teoksessa esiintyv@ikkoja. Samalla kun luin, alkoi Jy-
vaskyla hahmottua eteeni. Aivan kuin olisin piitiRarttakuvaa myods mielessani paa-
henkilon reiteista. Samalla teksti heratti kirjaittaan omia paikkapohdintoja.

Teoksen paahenkild Olli pohtii Neron portaideenneisyytta ja sita, miten monet
ihmiset olivat ennen kulkeneet samoja portaitaipitkarjulle.

Portaat ovat olleet olemassa kahdeksankymmentéiavidén ajattelee ensin jal-
kojaan ja sitten kaikkia, jotka ovat hanen lailld&akeneet portaissa tai jotka ha-
nen jalkeensa niihin astuvat seuraavien vuosikyntemeaikana. Tai ehka vuosi-

satojen — minnek&s massiiviset kiviportaat katvatstdes kaupungissa, joka sy6
omaa historiaansa. (Jaaskeldainen 2010, 201-202.)

Edeltava kuvaus heratti ajatuksia liittyen sek&haam kotiseutuuni etta Jyvaskylaan.

Molemmat paikat nakyvét kirjoittamassani tekstissa:

Kuljen katuja pitkin. Méaelta maelle, peltojen rejmojoen kaltaisia ojia etsien.
Tunnen taloja, vaikka en muistakaan niistd kaikké@en edessani, miten olen
ennenkin kulkenut. Seuraan itseéni.

Méaen paalla on vanha talo, jossa on ollut neuvideltainen rakennus. Ka-
nanmunankeltuainen. Rapistuva maali. Vastapa&i, tbiselle puolelle, eteen
avautuu koulunpiha, puisen aidan takana pilkotteakénnukset. Yritan ajatella,
miten vanhempani tai isovanhempani ovat kulkenagtodlla seuduilla. Tiedan,
ettd samat rakennukset ja tienoot ovat kulkenddéhkin mukanaan. Ja mindkin
olen saanut ne, osakseni, juurikseni. HalusinrtaMinulla ei ole valtaa valita.

Jyvaskyla on valinta. Kun kiipeén Harjulle,@® minun olematta kuitenkaan.
Siihen ei liity historiaa, ei menneisyytta, ei tasita. Se on jotain, joka vain on.
Kuin odottamassa. Ehk& jotkut ovat kiivenneet sertgita pitkin, mutta onko
niilla henkil6illa ollut minulle merkitysta? Ne ihiset eivat ole minun muistois-
sani mukanani, joten olen aivan yksin portaiderseéeEri tavalla kuin seuduil-
la, joissa sukuni on elanyt, joiden tarinoita okemillut.
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Molemmissa teksteissd, niin Jaaskelaisen kuin nkinymé&kyvat se, miten juuret voi-
vat liittya paikkaan ja miten menneisyys on lasglyhetkessa. Kirjoitin siten teoksen
inspiroimana auki elinymparistéani. Erilaisia kakim@llisia paikankuvauksia voi kayt-
taéd lahtokohtana omalle kirjoittamiselleen. Teoksiale tarkoitus kirjoittaa uudelleen,
vaan niiden innostamana etsia itselle uusia nakaieupaikkahistoriaansa.

Teokset voivat auttaa tutustumaan paremmin nwailskapa johonkin kaupunkiin.
Toukokuussa 2015 kiersin joitakidarjukaupungin salakaytavissenainittuja maise-
mia. Jopa vanhan hautausmaan viereinen maaginda Kiphyi ainakin sijaintina. Oli
mielenkiintoista miettia, miten kirjan henkild katgellisesti liikkui samoilla kaduilla
kuin mina. Paikkaa katsoi omasta seka luetun tekstkokulmasta.

Itseltdan voi kysya, miten mina nékisin samaaseman? Lukiessa voi pohtia, mita
keinoja kirjailija on kayttanyt paikankuvauksessanjillaisista tekijoista tunnelma ra-
kentuu. Entd millaiset paikankuvaukset ovat tehreetrimman vaikutuksen? Onko
kuvaus liittynyt tuttuun, todelliseen ympéristota wnko kyseessa ollut taysin fiktiivi-

nen tai etéinen paikka, joka on tuntunut tutulta?
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5. Paikka seka yksin ettd yhdessa muistettuna ja kettuna

"Harvoin kuulemme el&dmantarinaa ilman viittauksialagsiin paikkoihin” (Erkkila
2005, 195). Omaelaméakerrallisuus seka geobiogtataat esille yksilon henkilokoh-
taisen paikkahistorian. Omaelamékerrallisen kitgmitisen avulla voidaan eritella omaa
elettyd ymparistda ja sen vaikutusta nykyhetkedeelllsena osana tahan liittyy aistien
osuus, koska niiden kautta kertyy aineistoa muistdimaelamakerrallisuuteen voi liit-
taa paivakirjakirjoittamisen eli paikan ja ajanl¢atamisen itselle. Samankaltaisena
lahestymistapana voivat olla esimerkiksi matkasngaivakirjat.

Ihmiset ovat etsineet syitd, seurauksia ja tarksitukaiken kohtaamansa takaa.

He ovat tehneet maailmaa itselleen merkitykselsgbhtimalla kokemuksiaan,

kertomalla itselleen ja toisille tarinoita, tarkleanalla ympéaristéaan ja tuottamal-

la sité koskevia oletuksia. He ovat nahneet kalkkiaerkityksia, malleja ja ana-
logioita, verranneet kohtaamaansa jo aiemmin tuatersa. (Lehtonen 1996, 16.)

Kyse on merkityksellistamisesta. lhminen tuottagitydta maailmasta seka itselleen
ettd myos muille. (Lehtonen 1996, 16.) Tamakin esss on sidoksissa aikaan ja paik-
kaan.
Olen esittanyt, ettd paikka hidastaa ajan kulkyaapttdd sen ja voi jopa - tar-
joamalla takaisinpaluun mahdollisuuden — kdant&#isseintaa. Paikassa, toisin
kuin ajassa, tunnemme olomme kotoisiksi, ikdan kilisimme ei-ajallisia olen-

toja, jotka ajan virta on selittAmattomasti sagoygdetyksi satimeensa. (Tuan
2006, 26.)

Vaikka paikkaa voi ajatella ajallisena, joskus tunsiltd, ettei aika tai paikka muutu.
Tama voi ilmeta esimerkiksi junassa tai lentokosag&uten Antti Hyryn (1981, 116—
130) novellissalunamatkan kuvaysnassa oleva henkilo kokee.
Hanesta tuntui, ettd aika kului hitaasti. Mina oleyt talla kohdalla, en vahan
etempdand, enka milladn muulla kohdalla. Mistahajoktiu, ettei voi olla kuin
yhdella kohdalla kerrallaan. Matka kuluu niin nogte&uin juna kulkee. Miten-

kéh&n se ihminen voi aina jotenkin olla, nyt, eilanomenna, joka hetki se on
vain jotenkin. (Hyry 1981, 128.)

Kirjoittamisen kautta Hyry on luonut kuvan junamedka ja muistojen kautta junan ul-
kopuolelle kurkottelevasta hetkesta. Juna voikimia paikkana, jossa uneksia (Bache-
lard 2003, 172). Novellissadatat sen minka paatdtenkilo elad monenlaisia paikkoja
lavitse junamatkan aikana. Olen matkustanut useialfa ja pitkien matkojen aikana on
mahdollista uppoutua monenlaisiin paikkoihin, riadellisiin ikkunan takana vilahta-

viin, kuin vaikkapa luettavana olevan teoksen iidieen ulottuvuuteenkin.
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Lehtonen tuo esille, ettd julkiset merkitykset owsia jokaisen yksityisen minuuden
muotoutumista. "Henkilokohtaiset ja julkiset kokeksat sekoittuvat, kun rakennamme
omia elamantarinoitamme.” (Lehtonen 1996, 20—-2&ikdsta muodostunut kuva, eri-
tyisesti jaetusta julkisesta tilasta, on sekoitksityisia ja yleisid merkityksia.

Tassa luvussa aiheena on omaelamakerrallisgarpeuodostuminen, muistaminen
seka yhdessad muodostetut paikkakasitykset. Lahesiytta ensin yleisemmalta tasol-
ta, siitd, miten paikka syntyy yhdessa kerrottiBen jalkeen syvennyn yksilon paikka-
kokemukseen sekd muistoihin osana sen rakentumista.

5.1 Paikkaan siséltyvat kollektiiviset muistot ja arinat

Bachelard kirjoittaa yksinolon tiloista, paikoisgajhin uneksinta liittyy. Ne ovat osa
henkil6a silloinkin, kun niita ei en&é ole olemag&achelard 2003, 83-85.)
Héan tietda vaistonvaraisesti, ettd hanen yksinalditat ovat rakenteellinen osa
hanta. Vaikka ullakkoa ei enaa olisi, vaikka ullaklkione olisi menetetty, vaikka
nuo tilat olisi ikuisiksi ajoiksi pyyhitty nykyhetsta eikd tulevaisuus siséltaisi

lupauksia niiden jalleenndkemisestd, se ettd drufosakastanut tiettyd ullakkoa
tai asunut ullakkohuoneessa, ei katoa koskaanh@aa 2003, 85.)

Vaikka henkilo vetaytyisi paikkaan, jossa on yksen,han silti padse eroon aiemmin
kuulemistaan paikkaan liittyvista kertomuksistaeélista on, millaisia sosiaalisesti,
kulttuurisesti rakentuneita kerroksia ja kertomakpaikkoihin sisdltyy. Nama kaikki

vaikuttavat siihen, miten paikka koetaan.

Heikki Riikonen (1997, 179-189) on kirjoittanut akllisesta identiteetista, aluetietoi-
suudesta ja muistinvaraisesta alueesta. Aluetieidisn muodostumiseen vaikuttaa se,
mista henkild on [&htdisin ja missd han ajattelegignsa olevan. Myos ajallinen pituus,
jonka henkilo jossakin paikassa on, vaikuttaa siil@®iikonen 1997, 181-182.) Esi-
merkiksi mina en tunne Jyvaskylan menneisyytta kilanOletan tietavani tai tunteva-
ni enemman lapsuuden kotiseutuuni liittyvia tariaoiKuitenkaan en ole valttamatta
niista tietoinen, koska ne ovat olleet osa elinyrigh@ani.

Sen liséksi, ettd paikassa voi olla siellaiaripia aikoja asuneita ihmisia, siella elaa
myds eri sukupolvia. Eri sukupolvilla taas voi o#alainen aluetietoisuus. (Riikonen
1997, 181-182.)

Koko elaménsd samalla seudulla viettédnyt ihminenpaikallisen sosiaalisen
verkoston kiinted osa. Han tulkitsee ymparoivaa imea enemman menneen

kautta kuin sellainen, joka on vasta saapunutlja gm vain lyhyt asumiskoke-
mus. Muistinvaraisia alueita on yhté paljon kuirsij&itékin, mutta on mahdol-
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lista muodostaa muistinvaraisten alueiden ideagdjigja, jotka perustuvat yhtei-
siin, tiettyyn alueeseen liitettéaviin merkityksija kollektiivisiin nakemyksiin.
Muistinvaraisen alueen merkitys korostuu aluetsioden erojen perusteella
hahmotettavien sukupolvien vélisena jakajana. @Ridn 1997, 185.)

Riikosen mukaan muistinvarainen alue muodostuu g&&#oNn kokemuksista ja muis-
toista etta sosiaalisten suhteiden kautta kolkaktsta piirteista (Riikonen 1997, 185).

Paikan kuvaukset eivat siten ole vain yksildattamia, vaan ne voivat olla jaettuja
kertomuksia. Pasi Enges mainitsee artikkelissaatii armelalta ymparistokertomus-
kasitteen, joka liittyy ymparistosuhteeseen. Ertgesesille myods esimerkiksi paikkata-
rinat ja syntykertomukset sekéa mainitsee termimgtkertomus liittyen sellaiseen yh-
teyteen, jossa henkild kertoo yliluonnollisestartteesta, jonka joko hén itse tai joku
hanen tuntemansa henkilé on kokenut. (Enges 20&49:9)13

Kertomusten suhde ymparist66n on kaksisuuntainempa¥istt tarjoaa aiheita ja

kiintopisteitd kertomuksille, ja kertomukset tuetsihmisen ympéaristésuhdetta
konstruoivia merkityksid. (Enges 2014, 102.)

Muistaminen voi olla seka yksilollista ettd sosistal ja se voidaan liittda johonkin
paikkaan. Joidenkin muistojen ei sallita katoav@mioin sen ilmentdjina toimivat esi-
merkiksi suojellut rakennukset seké& museot ja romistkit. (Cresswell 2007, 85.)
Paikka voi siséltaa erilaisia muistamiseen liitlyyimparistdja, kuten esimerkiksi hau-
tausmaat. Yhteisesta elinympéristosta valitaanditahtjotka ollaan valmiita sailytta-
maan ennallaan tai jotka halutaan merkita niird gniset ymmartaisivat paikan merki-
tyksen. Paikka on osa sosiaalista, kollektiivistaigtia. Muistot voivat rakentaa seka
yllapitaa paikkaa tarinoiden kautta. Yhtena esirkiexk suomalaisilla voi olla rajan ta-

kainen Karjala.

Petri J. Raivo mainitsee, etta historia voi ilms¢ka paikassa olevien fyysisten jalkien
kautta, etta tarinoina ja arvoina. Kulttuuri-ideeétti on yhteyksissd menneisyyteen.
Tarinaan, joka siihen liittyy. Seka muistin paikdta maisemat tukevat tarinaa. (Raivo
2004, 160-161.)

Historiallinen sijainti on siten myds muistin pa&kai maisemdoci memoriag

joka on kyllastetty menneisyyden merkeilla ja taiila, jotka ohjaavat ja vahvis-
tavat sekd henkilokohtaista etta kollektiivista sti@mme. Muistin maisemassa
ei ole niinkaan tarke&a, mita tarkalleen ottaerahéy. Paljon oleellisempaa on

13Enges mainitsee lahteikseen: Sarmela Matti (1$2#)men perinneatlaSuomen kansankulttuurin
kartasto2. Helsinki: SKS seka liittyen elamyskertomus-ténriEnges Pasi (20)ZMin& melkein us-
kon.” Yliluonnollinen ja sen kohtaaminen tenonsatmisessa kulttuurissalurun yliopiston julkaisuja
C338. Turku: Turun yliopisto.
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se, mitéd voidaan ja halutaan muistaa. Toisin sagnm@seman saamat merkityk-
set ja niihin liittyva historiallinen tulkinta eivénuodostu itsestddn, vaan niita
tuotetaan, vahvistetaan ja esitetdan jatkuvastnrdisyyden ulottuvuudesta huo-
limatta historiallisen paikan tai maiseman peruspion sen sitoutuminen nyky-
hetkeen. Paikat ja maisemat ovat sijainteina olemé&sssa ja nyt ja niihin liitty-
va menneisyys tulkitaan nykyisyydesta kasin. (R&004, 160.)

Historialliselle maisemalle voidaan luoda tarinameskiksi yksinkertaisesti opaskyl-
tein, vaikka menneisyys ei muuten nakyisikdan lsessa paikassa. Myods kopiot ja
jaljitelmat paikoista ovat mahdollisia. (Raivo 20040.)

Historia on paikassa, mutta sen voi l6ytaa nkifjasta. Kjell Weston (2006Ylissa
kuljimme kerrannaytti minulle 1900-luvun alun Helsingin. Sen Kautaupungista tuli
moniulotteisempi kuin se aikaisemmin oli ollut. Sala tavoin Mikael Niemen (2008)
Mies joka kuoli kuin lohon vaikuttanut ymmarrykseeni Ruotsin puoleisemiarlaak-
son menneisyydesta. Kaunokirjallisia teoksia eépittaa historiallisena totena, mutta
niiden kautta voi huomata, miten menneisyys on giaga kiinni ja rakentuu osaksi
niitd. Samalla tavoin omassa kirjoittamisessa #biektya paikkoihin piirtyneitd men-

neisyyden jalkia.

Paikkojen historialliset ja kollektiiviset merkitgkt eivat valttamattd avaudu muualta
tulleille, heille, jotka eivat ole elaneet kyseis@paikassa. Merkitykset voivat olla myds
perheen sisadlla muodostuneita. Esimerkiksi ne ¥qighjautua suvun tarinaan. Se, mis-
sa suku on aiemmin asunut, voi kerrottuna muultitéia miten jotakin paikkaa katsoo.

Juurtensa voi ajatella ulottuvan kauemmaksikin kaimaan lapsuuden ymparistoonsa.
Yksilon kertomien kokemusten kautta voi tulla ilpaikan laajempikin historiallinen

rooli. Oman sukunsa paikat voi kirjoittaa ylos diédun joku muistaa ne. Sita kautta voi
saada itselleen kartan siitd, minne kaikkialle eskiksi omien vanhempien tai isovan-
hempien elamét ovat ulottuneet ja mista heidankaaiéikemyksensa on muodostunut.

Siihen voi peilata omia kokemuksiaan.
5.1.1 Paikan henki sekd myyttisyys

Paikan henki syntyy merkitysten kautta, jotka okiahkilokohtaisia seké sosiaalisesti
rakennettuja. Liitdn paikan muistamiseen ja paik@rapiiriin myos myyttisen ulottu-

vuuden vaikutuksen.

Paikan henki eli genius loci pohjautuu antiikinadk ja kasitykseen siitd, etta paikalla,

tilalla ja rakennuksella on daimon, genius locipdikan tuntu tai henki. Se on voinut
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syntyd esimerkiksi jonkin tapahtuman kautta ja sejakaisessa erilainen. Paikan ja
tilan ajateltiin olevan luonnon tavoin elavia jaesi niihin siséltyi my6s muisti sekéa
henki. Inmisen ja paikan vélinen suhde oli vuor&ugteinen.”Genius locioli henkili-
tynéa yhteison — kuten esimerkiksi perheen tai @alt suojelushenki.” (Kajannes 2005,
96.)

Aika vaikuttaa asioiden mytologisoitumiseenn $&koituksena on tiedon sailyttami-
nen. Ymparistomytologiaan liittyy kasitys aistingse ja havaitsemisesta. Havaintojen
kautta syntyy tulkintoja maailmasta, kokonaisestamiimankuvasta. (Knuuttila & Piela
2014, 7-8.)

Tuskin saamme koskaan tyhjentavasti tietdd, massdituksessa tuhansien vuo-
sien takaiset lajitoverimme jattivat myyttisia \@ita kieleen, esineisiin, kallioi-
den seindmiin. Mutta sen me tieddmme, ettd me katsoheidén kanssaan sa-
maa kalliota, jossa on heidan uurroksiaan, sameasta, jonka he nakivat kirjo-

kantena pyorivan yllaan ja kuljemme samoja vesidlen syvyyksiin taivaan va-
lot heidankin ndkemindan heijastuivat. (KnuuttildP&la 2014, 8.)

Ajatus menneisyydestd, joka ulottuu kauas, sekiéapt, joka on nahnyt tuntemamme
historian, antaa avaruutta. Se, miten nyt katsopaéikkaa, on yhteydessa siihen, miten
samaa ymparistda on ennenkin katsottu.

Yksilo ja konteksti, jossa han eldd, sekd okokiemukset ja havainnot vaikuttavat

elinympariston kokemiseen, kuten Frog (2014, 56)dsille:

Tieto ja ymmarrys ymparistoista kehittyvat kulttiuja kokemuksen kautta. Ne
rakentuvat paljolti sellaisten yhteyksien varaastkg mielletédn merkitykselli-
siksi tai relevanteiksi sen seurauksena, mitenshttietyssé yhteisdssé, verkos-
tossa, yhteiskunnassa tai kulttuurissa ovat tekesdis/mpaéristdjen kanssa. Yhta
kaikki, merkityksellisyys ja relevanssi voivat vd#lla huomattavasti yksilosta
toiseen seka yhden ja saman kulttuurin siséllaketttuurien valilla. (Frog 2014,
59.)

Frog nayttaa esimerkkien kautta, miten eri henkkaten kaupunkilaisnuori tai metsas-

taja, voivat katsoa samaa maisemaa eri tavoinain@ih havaitseminen ja sen ymmar-
taminen liittyy assosiatiivisten yhteyksien muodwsiseen, mika eroaa mielikuvien

tasosta. Siina vakiintuneet kasitykset ja ideolbggkuttavat siihen, miten havaittu asia
merkityksellistyy havaitsijalle. Se myds vaikuttaavaitun relevanssiin. Frog mainitsee
muun muassa sen, miten kaupunkilaisnuori tiedgsédi@- ja metsamaiseman merkit-

sevan vanhemmillensa eri asiaa kuin hanelle itselldfaméankaltaisessa huomiossa
nakyy, miten mytologia, oma tai toisen, vaikuttéitien, miten ymparistd kasitetaan.

(Frog 2014, 59.)
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Mytologisen tason tiedostaminen luo syvemmamsamyksen siitd, miten erilaiset
uskomukset ja kasitykset vaikuttavat siihen, migdimymparistoonsa suhtautuu seka
millaisia merkkeja sieltéa havaitsee. Samalla seetsitbe yksilon ja kulttuurin vuorovai-
kutuksen. Tieto voi olla esimerkiksi perheen sé&gdlettu kasitys siitd, miten tiettyihin
asioihin tulisi suhtautua. Aiemmin esitelty ajakmdlektiivisesta paikan muodostuksesta
tiilvistyy nyt pienempé&én ihmisjoukkoon, joka voidgtua esimerkiksi ystavistakin.

Mytologiaa voidaan lahestyd esimerkiksi nalvata jostakin kokemusmaailmamme
ulkopuolisesta todellisuudesta, johon liittyy mydsuonnollisuus. Mytologian voidaan
myoOs ajatella sisdltavan malleja, joiden kauttademan ymmartaa seka todellista etta
nakymattdmissa olevaa maailmaa. Malleilla voida@mestya "niin inhimillisten kuin

ei-inhimillistenkin yhteisojen sosiaalisia todelliksia”. (Frog 2014, 61-62.)

Nakymattomalla maisemalla voidaan tarkoittaa jokaokan nakymattdmissa olevaa
menneisyyttd, kuten tapahtumia, tai nykyhetkess@é@levaa nakymatonta todellisuut-
ta, joka on kuitenkin joskus mahdollista havaitagés 2014, 97).
Paikkaperinne voi valittyd myds uskomusmuotoisdéingan kertomuksen juoni-
kaarta. Perinnetta ei kuitenkaan synny mista tahaaskoista, vaan paikan tay-

tyy olla jollakin tavalla poikkeuksellinen tai séh taytyy liittya jotakin erityista,
mielenkiintoa heréttavaa ja kertomisen arvoistag@s 2014, 93.)

Voi ajatella, etta kun kerrotaan jostakin, kerrotagein tarinaa, jossa muistot ovat las-
na. Siten muistot ovat kuin ulkopuolisesta todellidesta. Ne tulevat mielen maailmas-
ta, varittyneitdq, muuttuneina ja silti tosina. Neabdialogissa taman hetken todellisuu-
den kanssa.

Harjukaupungin salakaytavisdéerttu Kara niminen henkild kirjoittaa Jyvaskylan
maagisista paikoista, joita ovat muun muassa F«asitio Tourujoen alue ja Harju. Niis-
sa on jotain yhta aikaa epatodellista, mutta tastia erilaisuutta verrattuna johonkin
toiseen paikkaan.

Ajatus maagisuudesta tuo lisaa arkiseen yntpéns Pelkastaan kummitustarinoiden
avulla voidaan tehda tavallisesta mokista pelottpakka. Silla on merkitysta, mita
jostakin paikasta kerrotaan sekd miten. Muistikuxatt osaltaan luomassa paikan hen-
ke&. Jossakin on olemassa runonlaulajien Karjaleara, kaamoksen ja y6ttéman yon
Lappi. Myds pienemmilla paikoilla voi olla oma hamisd, ilmapiirinsa. Se voi liittya
siihen, ketka ovat siella eldneet tai mita sielid@apahtunut. Samoin sellaiset sanat kuin

hiidenkivi tai karhun pesaluola luovat tunnelmaagahalla hautausmaalla voi olla oma
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savynsa. Savy voi olla positiivinen tai negatiivinenutta sen tunnistaa ja yleensa sen
littda johonkin kertomukseen menneesta ja paikatohaan.

Yliluonnollisuus ja toisen rinnakkaisen maailmasnéolon huomioiminen voi tuntua
ensin kummalliselta. Toisaalta erilaiset uskonsellisymbolit ja rakennukset ovat osa
elinymparisttdAmme. Samoin kansantarinat luovattystsi siitd, miten maailmamme on
rakentunut. Pelkastadtalevalanvoi olettaa vaikuttavan siihen myyttiseen Suomeen,
minka sijoitamme kauas kuvittelemaamme menneisyytee

Myytit nédkemisen ja kokemisen opastajina antavatdodisuuden liikkua myods
sellaisilla alueilla ja paikoilla, jotka muuten @avamisilté suljettuja. Myytit salli-
vat paésyn niin menneisiin kuin tuleviin, tuonpusii@ ja nakymattomiin maa-
ilmoihin. (Knuuttila & Piela 2014, 14.)

Ymmarran sen niin, ettd myytit luovat tilaa. Paikkai olla laajempi kuin se, minkéa
todeksi koemme.

5.2 Omaelamaékerrallinen paikka
Geobiografia yhdistaa toisiinsa paikan ja omaeléanédk (Karjalainen 2003, 11). To-
pobiografia sanassa yhdistyvét kreikasta suomeiénikettyind paikka, elamé seké kir-
joitettu tai kuvattu (Karjalainen 2006, 91).
Geobiografia on elamé@nmenon (auto)biografista konisia nimenomaan sen
suhteen, mitd elamamme paikat meille merkitsevéia Aiittyy luonnollisesti

geobiografiaan. [--] Ja lopulta, ajan ja tilan sksntiaalinen sidos tarkoittaa pai-
kan elamista. (Karjalainen 2004, 59.)

Paikat ovat aikaan kiinnittyneitd. Samoin aikaaja@ldmme, on osa paikkaa, jossa
olemme. Molemmat ovat kiinted osa elamantarinaankfanaansa voi muistella nii-

den paikkojen mukaan, missa on asunut, lomailiuntauten ollut.

Biografiset paikat ovat henkilokohtaisia. Ne muddwat muistamisessa, eiké niita ole
mahdollista taysin kartoittaa. (Karjalainen 2009;-60.) Jokaisella on siis elaméassaan
paljon erilaisia paikkoja, jotka voi muistaa. Neab jokaisen omia luomuksia, joten
muiden voi olla vaikeaa tavoittaa niitd. Jos kesitotassa jotakin lapsuuteni kotitalosta,
lukija ei tavoittaisi sitd samanlaisena kuin mimé snuistoissani edessani naen. Sama
tilanne on silloin, kun joku kertoo omista lomamakkkemuksistaan. Varsinkin jos
kuulija ei ole itse kaynyt kyseisessa kohteesskegdttu vality yhta vahvana, selkedna
kuvana kuin mitéa se on kertojalle. Han ei voi unalgikasta samalla tavoin kuin ker-

toja tekee.
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Yi-Fu Tuan kuvailee paikan tajun syntymista. Tolsaaoi kulua aikaa, ennen kuin
paikan taju muodostuu, mutta se voi tapahtua mgfiselssa. Ajatus muuttumattomuu-
desta, siita, etta jokin paikka, olisi se sittemiben muodostama tai luonnon, olisi py-
syva, vaikuttaa paikan tajun kehittymiseen. Sig@lmatta mikdan muuttumattomalta
vaikuttava ei valttamatta ole ikuisesti pysyva. dm2006, 15.)
Paikan taju voi olla haihtuva tunne, kuin tuokse;vei niin ikdan olla taytelai-
nen, syva ja kestava, ja koostua monista eleméhteikerroksista ihmisen per-

soonallisuuden tapaan. Suhde kotiin on paraatiekkneahvasta ja rikkaasta
paikan tunnosta. (Tuan 2006, 16.)

Tuanin paikan taju lahenee kotiin liittyessaglan poetiikanaiheena olevaa kodin ku-
vaa. Bachelard liittéa syntymakodin ja ruumiillisieen sek& uneksinnan toisiinsa
(Bachelard 2003, 93-96).

Lyhyesti sanottuna syntymakoti on kirjoittanut meilasumisen eri toimintojen

hierarkian. Me olemme juuri taman talon asumisfiméen diagrammi ja kaikki
muut talot ovat vain muunnelmia perusteemasta.l{@acd 2003, 94.)

Bachelardin kodin kuvan voi ajatella ilmentavanitasm paikan tajua. Tuan (2006, 17)
mainitseekin kodin paikkana, jossa voi olla ajanst ja unelmiensa parissa. Aivan
kuin Bachelardkin, myds Tuan mainitsee merkityksetipana sen kodin, jossa on kas-
vanut. Tama liittyy siihen, etté lapsuudessa "aiste ovat teravimmillaan ja mielikuvi-
tuksemme vilkkaimmillaan”. (Tuan 2006, 17.)

Paikka, jota kutsuu kodiksi, voi ulottua yk&igestéd huoneesta kokonaiseen taloon,
pihamaahan, naapurustoon, kaupunkiin ja niin eeeliedeten lopulta kattamaan koko
maailman. Paikkaan liitetyn tunteen ja kiintymykseghvuus voi vaihdella naiden eri
paikan tasojen valilla. (Tuan 2006, 17.) Kiintymgksvahvuus on oleellista. Oletan etta
kirjoittamisella voi auttaa itsedén kiinnittymaamngiten mahdollisesti kiintymaan paik-
kaan tai ainakin lI6ytamaan siita itselle merkityksig piirteita.

[--] jokainen todella asuttu tila kantaa itsessédlan kasitteen olemusta. [--] tu-
len osoittamaan, kuinka kuvittelu alkaa tyoskerinddin oleminen on I6ytanyt
pienenkin suojan: ndytan, miten kuvittelu rakerisginia” varjoista jotka eivat
ole kasin kosketeltavia, ja millaista lohtua se sa@jan illuusioista — tai painvas-

toin vapisee paksujenkin seinien sisalla ja epéjidevimpia suojamuureja.
(Bachelard 2003, 76-77.)

Bachelard toteaa, ettd suojan l6ytaminen toimiulatktana kuvittelulle (Bachelard
2003, 77). Ensinné&kin se tuo esille sen, ettd emaksa jokin, jota vasten suojaudutaan.

Toiseksi kuvittelulla on tarkeé rooli osana omaikkansa luomista. Henkild alkaa kuin
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rakentaa taloa, kotia, koska se sisaltyy asuttiaant (Bachelard 2003, 76-77). Kirjoit-
taminen voi olla osana talon luomista. Se tekestal asuttua tekstin kautta.
Turvapaikkaan liittyy unimerkitys sekd menngsyjoka tulee mukana uuteen asuin-
paikkaan. Talo mahdollistaa uneksinnan. (Bachela@B, 77-79.)
"[T]alon jokainen nurkka ja huoneen jokainerpskka, jokainen suljettu tila johon
on mukava vetaytya ja jossa voi kdpertya itseems&uvittelun kannalta yksinolon tila,

toisin sanoen huoneen tai talon itu” (Bachelard@®8).

Turvapaikkana voi toimia myos nurkkaus, johon ytiiikkumattomuus ja paikallaan
olo. "Kun ruumiimme vetaytyy nurkkaan ja uskoo @esa siella varmassa piilossa, sen
ympdrille rakentuu kuvitteellinen huone.” (Bachel@003, 299.) Nurkkauksen kaltaisia
vetaytymisen paikkoja voi |0ytdd myos ulkoa, titaisjotka ovat avoimia kaikille. Ne
ovat tarkkailijan paikkoja, joissa ollaan sivussaitta silti edelleen lasné.

Jyvaskylassa minulle tarkeimpid ovat olleetprenet luonnonalueet, joita kaupunki
siséltéd. Harjun portaat on paikka, jossa voi ikkéim astua taloon ja etsia itselleen
oman kapertymisen tilansa. Korkealta voi katsoa §mipen avautuvaa kaupunkia l&a-

hes kuin ikkunan kautta, erillaan ja silti kaupungilindssé mukana olevana.

Bachelard kuvailee, miten henkilon ollessa jossgkiikassa, kuten syntymakodissaan,
han voi uneksia jostakin toisesta paikasta. Tangksinnan kohde on piilopaikka, jon-
ne voisi kapertyd. Useat paikat ovat siten sisd@kkéhteessa toisiinsa. (Bachelard 2003,
119-122.) Siten pelkastaan uneksinnan ja ajatustemtaa voi ohjata jonkinlaiseen
paikkaan, jossa emme ole, mutta jossa haluaisiniiae o

Hyvanolontunne ja siihen liittyva kokemus tyraékasta syntyy kapertymisesta, kat-
keytymisesta ja itseensa sulkeutumisesta. Siihttyylieldinten tapaa olla. (Bachelard
2003, 221.) Kirjallisen osuuden novelliss&aperille piirretty tilapaéhenkild vetaytyy
asumaan valitsemaansa ja rakentamaansa pienesan ta on kuin paluuta jonkinlai-

seen kaukaiseen tilaan, koteloon.

Paivi Kososen pitamalla Omaelamékerta-kurssilladpolkaunokirjallisen tyylin avulla

omaelamakerrallista paikkaani, omaa lapsuuden yistpani. Voi ajatella, etta kysees-

séa oli bachelardmaisesti uneksinnan kautta pyrkipafata jonnekin menneeseen.
Savupiipusta kiertyi saunantuoksua taivaalle jeotanturisivat kaukana tiella.
Kuusivuotias min&ni puraisi lapasiin takertunuttath, vaikka niin ei olisi saanut

tehdd, ja kuunteli ympariltd kantautuvia aania.kiddtoivat ja pelottivat yhta ai-
kaa. Seisoin pihalampun alla turvassa kaikelt@éiet ettéd pimeasta saattoi aina
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palata valon alle. Laskin suksilla pihalla olevasi@estéd kohti pimeda ja kiipesin
takaisin kohti valoa. Maailmassa, jonne pihatietijofyrsivat vihaiset keltaiset
lumiaurat teista palasia ja koirat haukkuivat nmesikuuluvia raksahduksia.
Vaikka @anet ulottuivat puiden latvoihin asti, negée koskaan todella saapuneet
pihalle.

Kyseessa on muisto, jonka todellisuudesta en aés gdrma. Tunnelmaan on ehka se-
koittunut monta erilaista muistoa kotipihasta. Raikaju, tunne jotakin sijaintia kohtaan
rakentuu tassa, ei niink&an talon, vaan sen piharkaatta. Lapsuuteni kotiseudulla
voidaan sanoa menevansa kartanolle, kun tarkoitetes pihalle menoa. Kartano sa-

nana luo kuvan tilasta, jolla on rajat.

Tunne kuten kiintymys, jota tunnetaan kotia tai taysaikkoja kohtaan eroaa toisistaan.
Kotiin liittyvaa tunnetta on vaikeampi selittdd ga on kehittynyt vuosien aikana. Sen
sijaan muihin paikkoihin liittyvia tunteita on h@mpi kasitella. Tama johtuu siita, etta
tunteiden kerroksellinen olemus ja merkityssisaltét erilaisia. Koti eroaa muista mai-
semista siksi, etta se on asuinpaikka. Kuitenkisrguhde kotiin on muuttunut johtuen
siitd, ettéd ihmiset nykyaan vaihtavat paikkaansamenan. Koti ei myoskaan sisalla
vain positiivisia puolia, vaan siihen voi liittygegatiivisiakin asioita. (Tuan 2006, 19—
20, 27-28.)

Paikkaan liittyvat tunteet ovat osa kokonaituuvlyds muut ihmiset vaikuttavat sii-
hen, miten jonkin elinymparistdon kokee, esimerkiksdin ajatukseen voivat kuulua
siella asuva perhe. Siten se, pitaako uutta asikikgen kotinaan vai ei, vaikuttaa siihen,
miten siita ajattelee.

Paikka toimii nayttdmona elamantarinalle. Sesten osa kertomusta, jota elamas-
tamme kerromme. Joissakin tilanteissa paikan nraaliolla erityisen merkittava, esi-
merkiksi silloin kun muutetaan vieraaseen maahdwieuuriin. Samalla tavoin paikas-

sa tapahtuvat muutokset, kuten luonnonkatastrafivat vaikuttaa sen merkitykseen.

5.2.1 Paikka yksilén muistona

Kun on lahtenyt jostain paikasta ja palaa vaikkkovikin kuluttua takaisin, voi tuntua
siltd, ettd jotain on muuttunut. Ehka pelkkéa valiottioksu on erilainen. Muisti voi myods
herata, kun kulkee jossakin. Hetken voi miettidsténon kyse, kunnes huomaa ympaéris-

tossaan jotain tuttua, joka mielessa on yhdistymigeen menneisyyden paikkaan.

Karjalainen on kuvannut muistia ja sen liittymiggobiografiaan. Muistaminen on seké
ajallista etta paikallista seka myos osa ruumiillisa. Merkityksellisyys ei synny ajasta,

vaan asioista, jotka tapahtuvat ajassa. Tapahtafailhavainnoilla on paikka, jossa ne
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ovat sijainneet ja joihin muistot liittyvat. Mais@non osa elettyd ympaéristoa, joka ra-
kentuu henkildn mielen ja ruumiin kautta. Siterosesekd henkilokohtainen etta liittyy
muistoihimme ja odotuksiimme. (Karjalainen 2004, 63, 55.)
Muistaminen on perseptiota, havaitsemista, sargadsa mielessa. Muistettuna
(tai unohdettuna) perseptiossa on mukana kaikkimi@ tapahtunut. Siten muis-
taminen ei ole vain ajattelua tai puhtaan tietoirusisaista liikettd, vaan liiketta

ajan ja paikan kokonaiskentassa, jossa ulkoinaisginen maantiede ovat koko
ajan dialogisessa suhteessa toisiinsa. (Karjaldif8ii, 235-236.)

Muistamisessa ovat siten lasna kaikki entiset @ekkemukset ja havainnot liitettyna
nykyhetken havainnointiin.

Bachelard kirjoittaa menneisyydesta ja sen ydd#std uneksintaan. Toisaalta han
toteaa, ettd taloon ja ulkomaailmaan liittyvat noti®roavat toisistaan, koska niissé on
erilainen vire. Taloon liittyviin muistikuviin kuulvat arvot ja runollinen lahestymista-
pa. "Talo on tila jolla on poeettinen perusta, gsketamme sita kenties enemman runo-
jen kuin muistojen kautta.” (Bachelard 2003, 77379.

Oleellisimpia ovat ne merkitykset, jotka tigttypaikkaan on siséllyttanyt. Sita kautta
voi rakentua esimerkiksi suljetuksi, muuttumattosigkoettu metsa tai niitty, jolle on
asettanut mielessaan rajat ja johon on sisallyttérilaisia arvoja. Mielessaan valituille,
itselle tarkeiksi koetuille paikoille voi luoda ppsa merkityksia. Niissa aika on ikdan
kuin pysahtynyt tiettyyn hetkeen. Talo toimii tupaakkana ja suojana uneksinnalle
(Bachelard 2003, 79).

Paikkaan, taloon, tuo mukanaan menneisyytensi samankaltaiset paikat. Naméa
paikat asettuivat uneksinnan kautta toistensarsigBachelard 2003, 77—-78.)

Kommunikointi menneisyyden ja nykyhetken valibn jatkuvaa, miellekarttamaista
assosiaatioiden synnyttamaa. Siksi esimerkiksnteguavirtamaisen kirjoittamisen kaut-
ta voi mahdollisesti purkaa ajatteluketjuja. Kitjaminen voi tehdad muistamisesta tie-
toista ja menneisyyden nakyvaksi. "Koska kukaandniei muista samalla tavalla kuin
itse muistamme, ei ole olemassa kaikille samaialgsikkoja”’ (Karjalainen 2006, 83).
Bachelard ei kuitenkaan pida ajallista paikantaanideellisena:

Muistojen ajallinen paikantaminen on elaméakerturfgruhaa; se kertoo vain
erdénlaisesta ulkoisesta, ulkoiseen kayttoon terkmita historiasta, joka taytyy
valittaa toisille. Hermeneutiikka on syvempaa keiédmakerta; sen tehtavana on
maaritella kohtalon keskukset vapauttamalla hiat@jallisesta kudoksestaan,
jolla ei ole vaikutusta kohtaloon. Kotoisuuden totiseksi ja ymmartamiseksi on

tédhdellisempaéd paikantaa se tilallisesti kuin niélé tarkkoja ajankohtia.
(Bachelard 2003, 84.)
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Omaelamakerrallista kirjoittamista voi tehda ag#n maaritysten kautta. Pro gradus-
sani painotus on enemman luovan kirjoittamisen gliegljoiden tekstien kautta hahmo-
tetaan oman elamansa paikkoja. Siksi Bachelartifiguus tuntuu toimivalta 1&aht6-

kohdalta elinympéristonsa hahmottamiseen. Kysymysnman ja paikan suhteesta, ei

niink&ddn minan ja ajan, vaikka aika onkin aina talle.

Kirjoittamisen kautta paikkamuistiaan on mahddllisteratella, eli tehda Karjalaisen
(1997, 236) mainitsemia tietoisiakin valikointejalististaan. Lukeminenkin voi toimia
samoin, jos lukee jotain tiettya teosta tarkoitulesn herattdd jokin muistikuva. Esi-
merkiksi lapsuuden murrettaan voi yrittaa pitad yllkkemalla teoksia, joissa sita kayte-
taan.

Lukiessaan tai kirjoittaessaan voi myos yhtakkuomata muistavansa, millaista oli
retkell& jossakin tai millaisia tuoksuja liittyi ponkin ymparistoon ja millainen valo
siella oli. Muistaminen on kuin kommunikointia ite#i kanssa. Siin& katsotaan mennyt-
ta taméan hetken kautta. Karjalainen (1997, 236j@adoisistaan tahdosta riippumatto-
man ja tahdonalaisen muistin. Se tuo mieleen Bacthiel (2003, 42—43) ajatuksen ka-
jahtelusta ja vastakaiusta. Oletan, ettd vaikkdid@dd tavat muistaa seka vastaan ottaa
kuva tiedostaisikin, silti ne voivat helposti setkaa toisiinsa. Sirpa Tani kuvaa omaa
kokemustaan Pariisista seuraavasti:

Muistini ja muistoni voivat siirtdd minut hetkessiseen aikaan ja toiseen paik-
kaan. Hoétel de Villen poydan aaressa entiset Hariyhdistyivat senhetkiseen
Pariisiini. Se, mita tuo kaupunki merkitsi minuligkaisempien kokemusteni
kautta, vaikutti siihen, millaisia tuntemuksia taopdaivana liitin ympéaristooni.
Muistojeni kautta olin rakentanut itselleni tietikartomuksen Pariisista, narratii-

visen kaupungin, jonka merkitys koostui valikoidaignuistoista. (Tani 1997,
211-212))

Kuten Tani toteaa Pariisiin liittyen, paikalle v®yntya tarina omien muistojen kautta.
Tani mainitsee myos, miten tuo kokemus Pariisiséan mielenmaisema, rakentui mo-
nesta eri osa-alueesta. Siind yhdistyivat sekarfgyssijainti ettd muistot ja kokemuk-
set. Mukana tassé olivat myos elokuvien aikaan ahamelleyhtymat. Edeltavat tekijat
vaikuttivat siihen, ettéd paikka oli yhta aikaa hii#ohtaisen ja silti jaettu. (Tani 1997,
225.)

5.3 Paikasta kirjoittaminen

Omaelamakerrallinen teksti on tapa tutkia mieltévestéad suhdetta kirjoittajan
voimallisimpaan apuvalineeseen. Mutta muistelemigiesie sentimentaalista ei-
k& ripustautuvaa. Kirjoitamme vapauttaaksemme itsen{Goldberg 2011, 38.)
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Goldberg (2011, 38) kuvaa, miten kirjoittamalla woottautua jostakin menneisyydessa
olleesta henkildsta. Ajatuksen voi kuitenkin laagen koskemaan koko aikaisempaa
elamaa ja siihen liittyneitéd paikkojakin. Kirjoittella ne siirtyvat mielestéa sanoiksi,

ulos itsesta.

Karjalainen on tuonut esille itselleen kirjoittamis ulottuvuuden. Elamanhallintaa aja-
tellen on tarkeaa pyrkia hahmottamaan omaa menejatddaansa. Sen voi tehda myos
"sanattomasti ja hiljaisesti muistellen”. Kirjoittanen mahdollistaa paluun menneisyy-
teen. Samalla se voidaan kuitenkin myds sanallistatestaan eli siihen liittyvia kasi-
tyksiaan voi uudelleen tulkita. (Karjalainen 2003-15.)
Uusien katsantokantojen, nakdkulmien, merkitysigsttaminen, maailman tar-
kastelu tuorein silmin, parantaa toimintakykyisgytime ja oman elamamme hal-

lintaa. Tuoreiden tarkastelutapojen l6ytdminen jerusnerkitysten hahmottumi-
nen, voi olla huikaiseva kokemus. (Lehtonen 1996) 2

Gillie Bolton toteaa, ettd kirjoittaminen voi aut&enkildd tutustumaan itseensa seka
laajasta muihin elam&ansa liittyviin tekijoihin @us & Bolton 2009, 112). Bolton
mainitsee:
Kirjoittaminen tarjoaa suhteellisen turvallisenyatettavan tavan ilmaista sellai-
sia kokemusalueita, joista muuten on vaikea kerkdgoittaminen voi tarjota
taman, koska se on ilmaisevilta ja tutkivilta |&h8biltaan yksityistd ja myos
fyysisté ja luovaa kuten taide, musiikki ja tangsiklatéa voimaa hyddynnetaan
ammatillisessa, kehityksellisessa, reflektiivisdsdgannon kirjoittamisessa seka

henkilokohtaiseen kasvuun téahtdavassa terapestidagoittamisessa. (lhanus
& Bolton 2009, 112))

Edeltava kuvaa hyvin miten kirjoittaminen ulottuwneen suuntaan. Se taipuu keinona
moneen erilaiseen muotoon.

Kun Kirjoittamaansa tekstiaan lukee, kay ketdua itsensa kanssa tekstin avulla.
Samalla tavoin kuin yksilon ja paikan valilla onkkoajan kdynnissa vuorovaikutus, se
toteutuu myos tekstin tasolla. Karjalainen (2008) tbteaakin, ettd vaikka Kirjoittaisi
pelkastaan itseaan varten, "sellaisenakaan kertemedsi olla téaydellisen monologista
sikéli, etta jaettavuuden periaate on kielessa duajarjestelméassa) sisddnrakennettuna
potentiaalina olemassa”.

Oleellista on ottaa aktiivisen roolin merkigsttuottamisessa. Kirjoittamisessa se voi

tarkoittaa oivalluksen ja luovuuden heraamista.

Kirjoittamisessa voi olla erilaisia vaiheita. Ensi@iset kirjoitetut tekstit ovat itselle ja

silloin voi nousta pinnalle henkilokohtaisia asioja mielikuvia. Kirjoittaja on yhtey-

59



dessé tunteisiinsa ja mieleensd. "Tama taso valasasuun muassa muistiinpanojen,
kirjoitelmien ja paivakirjamerkintdjen muodon.” Hald voi nayttdd tekstinsd myos
jollekin luotettavalle lukijalle. Toisessa vaiheadasrjoittamisessa ovat lasna jo mahdol-
liset, oletetut lukijat. Tavoitteena on tekstinkaiseminen. Kolmannessa vaiheessa teks-
tia editoidaan julkaisua varten. (lhanus & Bolt@®09, 125-126.)

Vaikka edeltavat vaiheet liittyvat julkaistavatekstiin, osoittaa se hyvin, ettei teksti
ole valmista heti alkuunsa. Jos kirjoittaa vairelieen, ei tekstia tarvitse muokata tai
nayttda muille. Erilaisten vaiheiden ymmartaminettaa suhtautumaan paikkatekstiin-
sakin hyvaksyvammin. Kun ei ole pakkoa nayttaa kek@&in tekstidan, voi vapaasti
kokeilla vaikkapa runoutta ilmaisumuotona. Esimkskipaikkapaivékirja kuuluisi en-
simmaisen vaiheen alueeseen. Kuitenkin oletan,weitielleen lukemalla ja muokkaa-
malla tekstiaan, voi paasta paremmin kiinni aihees&oska silloin toiminta on proses-
simaisempaa. Samalla vanha teksti voi herattd&a uusiistikuvia ja siten voi syntya
uutta tekstia. Kyse on eraanlaisesta jatkuvastamlicbmisesta hyddyntaen jo aiemmin
kirjoitettua. Bachelard mainitsee runoista seuraava

Se etta etsitdan kuvan ennakkoehtoja silloin kimanlkeskella kuvan olemassa-
oloa, on fenomenologin silmissa piintyngesykologisoinnirmerkki. Poeettiseen
kuvaan on tartuttava sen omassa olemisessa. Kiéléie, tavallisen kielen yla-
puolelle ilmestyva kuva imaisee poeettisen tietaign niin taydellisesti ja saa

sen puhumaan niin uutta kieltd, ettei menneisyyderykyhetken valisia vastaa-
vuuksia enaa voida tarkastella hyddyllisella tavglBachelard 2003, 54.)

Tekstidan lukiessa ja kirjoittaessa on siten luatet sen luomaan maailmaan, astuttava
sisdlle jonnekin, joka on olemassa ja hyvaksyttseaminka kieli tarjoaa. Kun hyvak-
syy kielen luomat kuvat sellaisina kuin ne ovatisiretkend kun ne syntyvat, kirjoitta-
minen vapautuu. Kriittinen lukutapa seuraa mydhemnus tekstiaan haluaa muokata
eteenpdin kohti tavoitetta kuten julkaisua. Sam@iein lukemisessakin voi hyvaksya

toisen luoman paikan ja katsoa sita niin kuin $& otahdollinen.

Bachelard toteaa, ettei talon kuvauksen tulisi liken maalauksellista ja pikkutarkkaa.
Vastakkain ovat l6rpotteleva kirjallisuus ja runpjmsta jalkimmainen edustaa Bache-
lardille syvaa kirjallisuutta. Jos muistojen taldjavailisi liikaa, tarkoittaisi se sita, etta
niissa vierailee, eika niinkaan lepaa. Jos kerrotiéleaa, ei henkilo itse pysty kokemaan
taloa. Kun lukija jattaa lukemisensa kesken ja pédahelle omaa unimaailmansa seka
kokee kajahtelun, on kotoisuuden arvojen esillantinen onnistunut. Hdn on menossa
kohti omaa, eika kirjoittajan, huonetta. (Bachela@®3, 90-93.)
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Se, kuvataanko jotain paikkaa enemman tai véat#mja millaisesta kuvauksesta
pitda, ei ole yksiselitteistéd. Bachelardin kohteemat tekstit, jotka sanovat sopivasti,
mutta eivat liikaa. Hanen tavoitteenaan naytta&asidilanne, jossa lukija siirtyy kir-
joittajan kuvaamasta paikasta omiin muistoihindalukija ei kulje esimerkiksi romaa-
nin henkilén vieressa samaa paikkaa lavitse, vassamanaikaisesti jossain muualla.

Tekstit voivat erota toisistaan tyylillisesgkai tarkoituksellaan. Kun kirjoittaa itsel-
leen, voi uppoutua paikkaan sellaisena kuin séate@yttaytyy. Jos kirjoittaa lukijoille,
heidat on otettava huomioon. Yksityiskohtainen Kkievainen voi auttaa rakentamaan
todentuntuisen maailman.

Kielen kayttamiseen liittyy valikoiminen, esirkiksi sen valinta, mitd haluaa haivyt-
taa ja mité korostaa (Lehtonen 1996, 38). Kirjgattakin on mahdollisuus miettia, mi-
ten asiansa ilmaisee. My0s vastarinnan ilmaisemkdgyitamalla kielta eri tavoilla,
esimerkiksi rikkoen olemassa olevia normeja, ondodlista (Lehtonen 1996, 51). Ym-
paristostaan voi siten kirjoittaa toisin kuin omkentioiden mukaan totuttu tekemaan.

Lehtonen muistuttaa, ettd on asioita, jotkat mlamassa ilman niiden nimeamista,
kuten tunturit. Kuitenkin niiden merkitykset muodiogat kielessa. Esimerkiksi metafo-
rat vaikuttavat siihen, miten asioita tulkitaanefitonen 1996, 30, 42.)

Kieli ei ole siitd riippumatta olemassa olevienoalen nimedmista, vaan merki-
tyksellistamistd, merkitysten aktiivista tuottaraismaailman tekemista merki-

tykselliseksi jollakin tietylla tavalla. Tass& meska kieli on aina myds havaitun
todellisuuden esittdmista tietynlaiseksi. (Lehto06, 31.)

Samoin toteaa myds Karjalainen. Ymparistoon sigaihonenlaisia, valituista nako-
kulmista johtuvia merkityksid. Siksi ei ole vain tfihoikeaa merkitysta ja tulkintaa.
"Katsomistavat avaavat perspektiiveja, jotka nagitdympariston ikaan kuin erilaisissa
valaistuksissa, monin erilaisin séavyin.” (Karjakam2004, 49.)

Omaa elinymparistba voi lahestya eri tavoijpjainen tapa tekee siita erilaisen. On
eri asia kirjoittaa historiallista tekstia asuirksstaan kuin pyrkia kuvaamaan sita sellai-
sena kuin se voisi olla 50 vuoden kuluttua.

Jyrki Vainonen toteaa kirjoittamisen ohjaukséigtyen kielen luovasta voimasta:
Kirjoittajaa on houkuteltava, maaniteltava, tyrkit, kehotettava — muttei kos-
kaan pakotettava — tietylle tielle. Hanet on hdtaw mielikuvitukseen, missa
kaikki on mahdollista. Hanet on saatava huomaametad kieli ei mekaanisesti

jalienna todellisuutta, niin kuin ns. realismin @em vannovat uskottelevat, vaan
aktiivisesti luo sité. (Vainonen 2003, 29.)
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voi kuvitella, etta kirjoittaessaan paikkaansa Uleéa ja pyrkiessaan luomaan erilaisia
merkityksid, on vapautumassa jostakin, se ei otelisuudessa tdysin mahdollista.
Lehtonen toteaa, ettei ihminen ole absoluuttisegtaa suhteessaan merkityksiin (Leh-
tonen 1996, 17). Jos merkityksista ei voi ollastAyapaa, se tarkoittaa, ettéd ne nakyvat
myds Kirjoittamisessa. Oletan, etta kirjoittamis@utta on mahdollista venyttaa merki-
tyksia ja tuoda niihin uusia savyja, vaikkakin kigulttuurinen tausta ja muut konteks-
tit vaikuttavat esimerkiksi siihen, miten kirjoigetn. Esimerkiksi kirjallisuuteen liittyvat
konventiot voivat olla osa sellaisia ilmi6ita. Kentkin niistékin on mahdollista valita.

Vapauden mahdollisuus valintojen tekemisessal@massa, vaikka sekin on rajoitet-
tua. Toisaalta merkityksiin liittyy myos "tilapéigy, epéavakaisuus ja alttius muutoksil-
le”. (Lehtonen 1996, 17, 20.) Merkityksiin on mahidta vaikuttaa.

On hyva tiedostaa, mista merkitykset johonlaikkaan liittyen ovat syntyneet. Mit-
k& kaikki eri tekijat paikassa ovat vaikuttaneehem, miten sitd kuvaa? Samalla voi

etsia omaa vapauden aluettaan ja lAsnd olemistaan.

5.3.1 Paikan lasnéolo kirjoittamisessa
Kirjoitettavan paikan liséksi kirjoittamisessa vidikya paikka, jossa teksti tuotetaan.
Graeme Harper ehdottaa tutkimuskohteeksi jisié tilaa ja paikkaa, jossa kirjoitta-
minen tapahtuu, jossa luova kirjoittaja on. Hanlwenut tai valinnut sen kirjoittamis-
taan varten ja sen sijainti voi vaihdella. Harpaytkaa tasta maaritelmaa "creative wri-
ting habitat”. Harperin ehdotus eroaa biografisggkimuksen tavasta kasitella kirjoitta-
jan ymparistoja. Kohteena on enemmankin paikan hamkinen. Han toteaa, etta
paikka on muutakin kuin vain fyysinen ymparistéih8n liittyy se, miten toiminta ja
ajattelu heijastuvat paikassa. Siten voi pohtia arkigjoittamispaikkaansa ja miettia,
tukeeko se jollakin tavalla kirjoittamista. (Harg&13, 135-139.) Vaikka aiheenani ei
ole suoranaisesti se paikka, jossa kirjoittamiragrahtuu, liittyy se siihen, minkalaisia

vaikutuksia paikalla on luovaan kirjoittamiseen.

Harper kayttaa esimerkkina tilannetta, jossa okottus kirjoittaa romaani, joka sijoit-
tuu Antarktikselle. Han esittelee kolme vaihtoelEasimmaisessa henkild etsii kaiken
mahdollisen tiedon tuosta paikasta. Han kirjoittatonaan. Paikka kuitenkin heijaste-
lee aihetta esimerkiksi siella olevien aiheeseittyJien kirjojen ja seinille laitettujen
karttojen kautta. Toisessa henkild matkustaa pajéille ja kirjoittaa sekd matkalle

sinne ettd paikan paalla. Viimeisessa vaihtoehdbes&ilo pitda tarkeampana romaa-
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nilleen valitsemiaan teemoja ja tapahtumapaikanvaditsee sen mukaan. Han kirjoit-
taa Antarktiksen tai kodin sijasta erillisessadittamispaikassa, jossa on muitakin tai-
teilijoita. Han tuottaa siella tekstid ja viimeiste luonnostaan kotonaan. (Harper 2013,
139-141.) Voikin olettaa, ettd jokaisesta tekstsétyy erilainen. Harperin esimerkki
kuvastaa sitd, miten eri tavoin kirjoittamisen ledna olevaa ymparistda voi lahestya.
Harper toteaakin, etta suhde paikkaan ja tilaahenmkilokohtainen eli esimerkkeja on

enemmankin kuin edeltavat kolme tapaa toimia (Ha204.3, 141).

Edeltavaan liittyen paikkakokemusta voi virittaédllesvaihtamalla omaa kirjoituspaik-
kaansa. Maria Peura on pohtinut tata aihetta:
Olen tybhuoneessa, olen turvassa ja alan pohtjzaédkojen merkitysta. Pohdin,
[--] pitd&ko jokaisella olla jokin tietty paikkaphon sielu tarvittaessa ankkuroi-
tuu.
Omassa tydssani huomaan, ettd kirjoituspaila@htamiselle on sitd vahem-
man tarvetta, mita tiivimmaksi kirjoitusprosessioaostuu. [--]
Toisaalta jotkut nostalgiset tai eksoottisekasaattavat tuoda fiktioon uuden

kerroksen. Siksi paikkaa on valilla vaihdettavaikka oma kirjoituspdyta olisi
kuinka ihana ja juuri sopivan korkuinen. (Peura2006-77.)

Tilan poetiikanpohjalta ajateltuna sielulla on paikka, jonne seaonkkuroitunut. Silloin
kyseessa olisi menneisyydessé oleva koti. Tahameimgyytensa Pelloon Peura (2012,
77) my0s viittaa. Silti sen mielessa olevan paiks#iksi on olemassa se paikka, jossa
kirjoitustyotddn konkreettisesti tekee. Peura (201@5) kokeekin tarkeadksi sen, etta
hanella esimerkiksi on oma tyéhuone.

Goldberg mainitsee, miten kirjoittamisen vooittha kuvailemalla sitd, missa on ja
millaista juuri silla kirjoittamishetkella on. Sdi danelle tapa paasta kirjoittamisessa
alkuun, jonka jalkeen tekstia voi alkaa syntya \espia (Goldberg 2011, 34-35.) Pelkka
ikkunasta ulos katsominen voisi siis riittad. Ehdtseen liittyy erdalla tavalla itsensa
paikantaminen. Vaikka se olisikin vain lahtopistdéigkin toiselle tekstille, toimisi se
silti oman sijaintinsa méaarittelyssa ja havainnoinaloittamisessa. Kuitenkin se missa
konkreettisesti kirjoittaa, kuten tydhuone, ei t&ittatta liity siihen, kirjoittaako omasta
elinymparistostdan ja paikkahistoriastaan. Tarkeion aihe, ei valttamatta se, missa

kirjoittaa, vaikka sekin voi vaikuttaa siihen, nmt@ mita kirjoittaa.

Goldberg kehottaa ystavaansa kirjoittamaan siitkaséa, mista han on lahtoéisin (Gold-
berg 2011, 157). Se vaikuttaa hyvalta lahtokohdkitmittamisen aloittamiselle. Ai-
emmin tuli esille paikan ja muistamisen liittyminéoisiinsa. Muistamiseen liittyvéat

tekijat voivat olla myos osa kirjoittamista esimi&gt omaelamakerrallisuuden kautta.
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Paikan ei tarvitse olla lasna tassa hetkessa, gitttkohti voisi hakeutua ja siita kirjoit-
taa. Esimerkiksi Peura (2012, 19) kurottaa kohthnegsyyttaan:
Mina olen taalla. Minun kotini on kaukana. Mingj&itan itseani lahemmas ko-
tia. Min& kirjoitan, eikd minun koskaan enaa tawikiinnittya mihinkaan. Olen
kerran sielta lahtenyt. En enaé sinne jaddakseaapBRysyn hengissa hyvin, kun

saan kaivata ja kurottaa sinne. Jokainen kurotusutkimusretki. Minussa on
niin paljon muutakin kuin ne juuret, ne juuret. (Pe2012,19.)

Edeltavan sitaatin kautta tulee esille paikan Hék&htaisuus sekd omaelamakerralli-
suus. Sen pohjalta voi kuvitella, ettd muistot oaimieistoa, josta voi kasvattaa uutta.
Eletyt paikat ovat osa yksiloa. Siihen liittyy tietuus omasta paikkaan liittyvasta men-
neisyydesta. Samalla nakyy se, millaista on, kunabtenyt pois jostakin ja tiedostaa
sen vaikutuksen omaan olemiseensa.
Kirjoitusharjoittelu on omana itsena olemista. Ysitsalata ja peittdd oikea mi-
nansa ei onnistu. Kun Kkirjoittaa, luopuu hallinmaga kun teksti luetaan, voin
melkein kilometrien tarkkuudella jaljittda sen, orkirjoittaja Alabamasta, Flori-

dasta vai Etela-Carolinasta, vaikka han ei viitkaign kotiseutuunsa. (Goldberg
2011, 113))

Goldberg mainitsee kotiseudun tunnistamisen. Seitéma tekstitasolla sitd, miten ja
millaisia sanoja kayttdd. Samoin omat elinymparistilvat nakya tekstissa myds tun-
nelman kautta, erilaisina séavyina. (Goldberg 2a1B-114.) Tekstissa voi ehka nakya,
millaista kirjallisuustaustaa vasten kirjoittaa. ittmkaan en usko, ettd ketd&n on mah-
dollista taydellisesti sijoittaa pelkdn tekstin p&eella jonnekin. Kirjoittaessaan voi
kokeilla erilaisia keinoja kuvata asioita ja tietesti rikkoakin omaa yhteyttdan mennee-
seen. Joskus lukija voi myo6s Kirjoittajan taustantiessaan sisallyttaa tekstiin sellaisia
olettamuksia, jotka liittyisivat hanen juuriinsasgakin tietyssa paikassa. Silloin ei ole
kyse kirjoittajan paikasta vaan siitd, etta luMijaijastaa omat oletuksensa tekstiin ja
tulkitsee sita sen kautta.

"[Jos ihmisilla on yhteys paikkaan [--] he kamat maataan veresséén, eivatka voi
unohtaa sitd”. Goldberg viittaa paikassa menneisgyd tapahtuneisiin asioihin. (Gold-
berg 2011, 121-122.) Kyse on enemmankin paikamrasta. Kuitenkin sekin ulottu-
vuus on osa kaikkia niitd merkityksia, joita elars@mpaikkoihin liitté&a. Elinympariston
maisemaa voi samalla tavalla kantaa mukanaan. Seakga erilaisena tapana katsoa
maailmaa.

Kukaan meistad ei synny tyhjioon. Syntym&aikammepaikkamme heittavat

meidat keskelle merkitysten muodostelmia, joilladmgmmin opimme tuotta-
maan tolkkua maailmaan. Kasvamisemme yhteisOjeenigs on ennen muuta
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sen kulttuurin merkityskarttojen oppimista, johoerome sattuneet syntymaan.
Maailmaan heitettyind me tuotamme kyll& merkityksiutta merkitysten tuotta-
jina olemme itsekin merkitysten, sosiaalisten sdlete, tottumusten — lyhyesti:
kulttuurin — tuottamia. (Lehtonen 1996, 18.)

Paikka voi vaikuttaa kirjoittamiseen silloin, kurel& eldd koko elamansé, mutta myos,
kun sieltéa on lahtenyt pois. Peura kuvaa omaaittajoistaan ja sen yhteytta juuriinsa
Pellossa. Han epéilee, ettd voisi kirjoittaa eviat, jos olisi ollut jostakin toisesta
paikkaa kotoisin. Hadn on saanut tuon paikan kdaeien, Tornionjokilaakson murteen,
jolla ilmaista itseaan. (Peura 2012, 19, 77.)
Tila jonka kuvittelu on ottanut kéasiinsg, ei voisgs yhdentekevana tilana joka
on alisteinen maanmittarin mittauksille ja arvieilSe on eletty tila. Mutta sita ei
eleta tilan tosiasiallisuudesta vaan kuvittelundkakiolueellisuudesta kasin. Eri-

tyisesti siihen patee, ettd se on melkein ainagandavetava tila. Oleminen kes-
kittyy sen suojaavien rajojen sisapuolelle. (BaatkR003, 66.)

Myds mielensa kautta voi liikkua eri paikkojen Walj eika valttamatta tarvitse lahtea
jonnekin toisaalle (ks. esim. Peura 2012, 76—7@ss@ nakyy paikan laaja ulottuvuus.
Jos on lahtenyt pois jostakin, se ei tarkoita,i gtbeparistd kulkisi edelleen mukana.
Paikkaan sisaltyy koko siella koettu elama: sosatkuhteet, tapahtumat ja omaksuttu
tieto maailmasta. Kirjoittajana tai lukijana volalhta aikaa sisélla paikassa ja samalla
sen ulkopuolella, sek& kokijana ettd tekijana. Skmai myos tavoitella mielessaan
paikkoja, joissa ei ole koskaan ollutkaan.

Mazzarella toteaa, miten paikan vaihtuminerkgatominen voivat liittya toisiinsa.
Han itse kertoi kuvanneensa esikoisteoksessaan muassa elamansa miljoitd. Oma-
elamékerrallisesta aineistosta huolimatta han pe@é#&taan kokoelmana kertomuksia.
(Mazzarella 2013, 28-29.)

Mitd liikkuvammiksi kdymme, mitd enemman muutamnagkpsta toiseen — ja
nykyaan yha useammat vaihtavat seka kaupunkiarettia — sitd suuremmaksi
kasvanee myds ihmisen tarve kertoa oma tarinansaerEsaattoi turvallisesti
asua siina yhteistssa jossa oli syntynyt, ehka giipa korttelissa jossa oli syn-
tynyt, yhdessa muiden kanssa jotka olivat niin ik&gintyneet siella. Tama mer-
kitsi etta ihmisella oli ymparillaén véked, jokadi kuka han oli, joka jakoi h&nen
historiansa. Nykyaan moni meista tietdd ainoasiizan kuka on, ja monet eivat

ole muuttaneet laheskaan yhta etuoikeutetussa asarkain mind, silla he ovat
muuttaneet siirtolaisina tai pakolaisina. (MazzargD13, 28.)

Mazzarella kuvailee jossakin tietyssa pysyvasségsan jaettua yhteistd kokemusta.
Kysymys on siitd, miten syntyy yhteisid muistojéyen johonkin paikkaan. Mazzarella
kuvaus menneesta on ihanteellinen. Se tuo kuiteggille sen, miten muuttaminen voi

aiheuttaa irrallisuutta. Naen tassa paikkaan \iitty omaelamaékerrallisen kirjoittamisen

65



mahdollisuudet. Kirjoittamalla voisi luoda jatkuwtau eri paikkojen valille, kuten Peura
(2012, 19, 77) kertoessaan juurtensa yhteydegtittamiseen luo.

Maiden ja erilaisten kulttuurien valilla muuteet ovat myos paikan merkityksiin
liittyvien kysymysten aarelf4 Muuttaminen voi olla vapaaehtoista tai pakon sanele
maa.

Ajatus lahtemisesta seka takaisin palaamisestaitaa paikan olemusta sekd omaa
kokemustaan. Elinymparisto alkaa elaé eri tavalla, nakokulma siihen muuttuu. Kun
lahden pois, katson taaksepain, jatan jalkeeninpjanka on oltava olemassa itsenaan,
ilman minua. Kun saavun uuteen paikkaan, on dgiitéva vahitellen osa minua. Kun
palaan takaisin jonnekin, on sulatettava yhteentaen aikakerrostumaani kyseisesta
tilasta. Siten paikka on liikettd, joka muuttaa to@@an sen mukaan, missa itse sijaitsen
ja miten oman sijaintini maarittelen. Kirjoittamimen yksi tapa maaritella omaa sijoit-
tumistaan suhteessa ympéristoonsa. Siten voi rdeskih, missd milloinkin on tai on
ollut, sanoin uudelleen koettavaksi.

Menneisyys vaikuttaa siihen, mihin kiinnittaddessa ymparistossdan huomiota. Kir-
joittamisen kautta voi saada kiinni siitd hetkegt&sa menneisyys ja nykyisyys ristea-
vat. Lukeminen voi auttaa nakemaan syvemmalle oneiapmparistoonsa, omien tot-

tumustensa taakse.

Mazzarella mainitsee kirjoittajakurssien ohjaajaioamivan amerikkalaisen Bonnie
Goldbergin harjoituksen, jossa on tarkoituksentatis 101 paikkaa, joissa henkild on
ollut (Mazzarella 2013, 69). Lyhyempikin lista voittaa ja itse voi maaritella, milla
tarkkuudella paikkoja mainitsee. Yhdenkin kaupurgjsilla voi olla monia eri paikko-
ja, jotka ovat eri tavoin merkityksellisia. Aina trvitse matkustaa ympari maailmaa
ollakseen erilaisissa ymparistoissa.

Listasin 101 paikkaa, joissa olen muistini mark&aynyt. Se auttoi ymmartamaan,
miten monenlaiset eri ymparistot liittyvat elamaamiiomasin, etté jonkin paikan muis-
taminen auttoi muistamaan esimerkiksi ajallisagtes liittyvan toisen paikan. Listassa
esiintyvia ymparistéja on mahdollista avata yksig#aan. Niista voi esimerkiksi kir-
joittaa nopeasti parin sanan luonnehdintoja. Lvstiamyds toimia pohjana monenlaisil-

le kirjoitusharjoituksille.

14 Jalkikolonialistisen tutkimuksen kautta voidaanmeskiksi selvittaa miten eri kulttuureista ja mais
on kirjoitettu. (ks. esim. Koskela & Rojola 2000,8+-187.)
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Samankaltaisia harjoituksia on varmasti mornsiaaEsimerkiksi Heli Hulmi (2010)
esittelee kirjoitusharjoituksen, jonka ensimmaiéesaiheessa listataan kaikki asuin-
osoitteet tai paikkakunnat seka iat tai vuodetojolsiella on asunut. Toisessa vaiheessa
jokaisen paikan viereen kirjoitetaan esimerkikiohavainto tai mielikuva, joka siita
tulee mieleen. (Hulmi 2010, 157-158.)

Elamakertaan voi liittya todellisten paikkojésaksi myos fiktiivisia paikkoja esi-
merkiksi kirjallisuudesta, jotka ovat jaaneet méxle Samankaltaisen listan voi tehda
niistakin. Omasta listastani 16ytyisi ainakin ArBivanin teosten maisemifsa Larsso-
nin Rebecka Martinssonista kertovien rikosromaami@gruna, Astrid Lindgrenin teos-
ten, kutenRonja, rydvarintyttaren(1981) ymparistdja sekd Mika Waltarin komisario

PalmunHelsinki.
5.3.2 Paikkapaivakirja

Georges Gusdorf on maininnut kaksi erilaista pdijkallia, henkilokohtaisemman ja
ulkoisia tapahtumia raportoivamman. Jalkimmainenobjektiivisempi. Siihen on tar-
koituksena tallentaa tietoa tapahtumista tulevagtema Kyseessa voi olla esimerkiksi
kuvaus matkasta. "Raportoivien paivakirjojen ryhméidetaan myos taiteilijoiden kau-
nokirjallisen tydn aineistona kayttamat luonnoswgihk (Norkola 1996, 38y

Steven E. Kaglen kayttdmassa jaottelussa ann@kohtainen paivékirja ja elaman
paivakirja. Perustana on tekstin ajallinen pitugssin mainittuun kuuluu esimerkiksi
matkapaivakirja. (Norkola 1996, 4%)

Paivakirjoja on monenlaisia. Matkapaivakirjayksi mahdollisuus, jonka myoéta voi
sisdistad asioita ja johon voi laittaa ylos kokesia#in tai huomioitaan. Lomalla ollees-
saan voi kirjoittaa ylos esimerkiksi tapahtumiay&illa saata ja merkitd muistiin paik-
kojen nimidkin. Lomalla téllaiselle voi olla enemmélaa, mutta turistina oloa voi ko-
keilla kotimaassaankin ja sen kautta merkita ygimerkiksi huomioita ymparistostaan.
(Pietilainen 2005, 104.) Samalla tavoin kuin mdtkélirjoittaminen on mahdollista, voi
pitdd paikkapaivakirjaakin. Siihen voi laittaa mniiis samankaltaisia havaintoja kuin
mitd matkoilla ollessaan tekisi, tai sitten voiitaljonkin muun tavan. Se riippuu siitd,
mista itse on kiinnostunut. Joku haluaa pitaa &irgéasta ja vuodenaikojen tuomista

vaihteluista luonnossa, joku taas voi olla kiinmostempi arkkitehtuurista ja sen kuvai-

15 Tero Norkolan lahteena on Gusdorf Georges (1948Jécouverte de sdParis: Presses Universitaires
de France. s.39-42.

16 Norkolan lahteena on Kagle Stewen (19B8}ly Nineteenth-Century American Diary LiteratuRos-
ton: Twayne Publishers.
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lusta. Toisaalta itseddn voi myos haastaa kirjoidtan sellaisista asioista, joihin ei
yleensa kiinnit& erityisesti huomiota
Paikkapaivakirja voi olla seké henkilokohtairedtéi erityisesti henkilon elinymparis-
toon suuntautuva tekstikokonaisuus. Paikkapéiwkigoi ajatella olevan eraanlainen
muistikirja tai luonnoskirjakin. Jotain, minne kéruomioitaan. Kuitenkin sen merki-
tys on laajempi, koska sen pohja ja merkitys rakempaikan kokemisesta ja nakemises-
td. Se on kiinni yhta aikaa todellisuudessa kuielmmoinnissakin. Bachelard toteaa
unelmoinnista:
Uneksinnalla on liséksi se erityisasema, etta $aaaarvoa itselleen. Se naulttii
suoraan omasta olemisestaan. Siksi paikat, jadsmen on elanyt uneksien, ra-
kentuvat itsestdan uudelleen uudessa uneksinrésska muistot entisista asu-

muksista voidaan eldd uudelleen uneksinnassa, nsggden asumukset eléavat
meissa katoamattomina. (Bachelard 2003, 79.)

Uneksinta ja siten myos laajemmin Kirjoittaminedykeminen voidaan liittda paikko-
jen rakentumiseen ja niista syntyneiden mielikuviemdostumiseen. Erilaisia paikkoja
muistelemalla ja muistojaan ylos kirfjaamalla séil@g@ikan olemaan olemassa tekstin
sisélla. Siten siihen on mahdollista palata my6h@mrkun muistot alkavat haihtua
mielesta.

Oletan, etta pysyvyyden tunteen luomisessaifsesti uuden paikan omaksumises-
sa aktiivisella uneksinnalla eli eri paikkojen yksien loytamisella on merkitysta.
Bachelard (2003, 77) kirjoittaa siita, miten kueitt lahtee liikkeelle turvapaikan I6y-
dyttya sekd miten menneisyys seuraa mukana uuteeakikaan, taloon, uneksinnassa.
Liitan sen siihen, miten uudesta paikasta voi atsglleen menneisyyden elinymparis-
tbjen kautta tuttuja asioita. Itse olen tehnyt tateen paikkaan muutettuani. Esimer-
kiksi jos paikan lahistolla on ollut vesistoja jolee jarvena tai merend, olen suunnannut
hyvin nopeasti niiden luo. Taman asian tiedostistaaitten, kun Kirjoitin Kaisa Maki-
Petgjan pitamalle kurssille esseeta paikkakokenstkse

Paivakirjan avulla on mahdollista paastaa mmienneestad ja suunnata elamassaan
eteenpdin, muuttaa omaa toimintaansa, nahda ket ja lisata luovuuttaan (Pieti-
lainen 2005, 114). Paikkapaivakirja voi auttaa diartavalla hahmottamaan, minkéalai-
sia erilaisia koteja, asuttuja ymparistoja itsell&@i ollut seka mista eri tekijoista luo
seinamia tilan ja oman paikan valille. Kysymys oerkityksellistamisesta seka siita,

mista merkitykset muodostuvat.
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Kokeilin paikkapaivékirjan pitamista. Huomasin, &etekstin voi kirjoittaa joko heti
jonkin paikkahavainnon jalkeen tai myéhemmin, kaikpn kokemus on jo etaéntynyt.
Silloin teksteista tulee erilaisia. Huomiot saatttiolla vain yhden lauseen tai parin
sanan mittaisia tai pitempid kuvauksia. Tekstivatlitajunnanvirtamaisia. Huomasin,
ettd minulle toimivin lahestymistapa paikkoihin dliovan vapauden kautta. Kun va-
pautin itseni realistisen ja tarkan paikan kopigintaakasta, oli teksti& helpompi tuot-
taa. Syntyi mahdollisuus liikkua muistojen, kokemems todellisuuden ja fiktion valilla.
Samalla kirjoitus todellisesta paikasta syntyi ejpéasti.

Mazzarellamainitsee juuri nyt — kirjoitusharjoituksen, joltgn aloittaa pitamiaan
kirjoituskursseja. Teksti on itselle. Siind kirgiaan niita ajatuksia, joita Kirjoittamis-
hetkella paéssa risteilee, eika kirjoituksiaan itaevantaa luettavaksi kenellekdan tai
lukea itse muille. (Mazzarella 2013, 51-52.) Taebtn samaa vapautta myods paikan
kuvaukseen. Jos haluaa, voi myohemmin muokatumetkiessa syntyneen tekstinsa
nayttaa muille tai kayttda aineistona johonkin muukokonaisuuteen, mutta ensisijai-
sesti se mita kirjoittaa, on itsedén varten.

Paikkapaivakirjan kirjoittaminen oli yllattavdraastavaa. Erityisesti usein huomasin
ajattelevani, ettéa kirjoitan jonkin asian myohemiylids, mutta se saattoi helposti unoh-
tua ja jaada tekemattd. Siksi teksteja syntyi IYlaykokeiluajalla valitettavan vahan.
Oletan, etta jos olisin ottanut tavaksi kirjoitthaomioita ylos vaikkapa aina iltaisin,
teksteja olisi syntynyt enemman. Huomioiden ylGgakimisesta olisi tullut tapa.

Huomasin myds, etta oli vaikeaa kirjoittaa lissééheisesta, todella tutusta paikasta
kuten lapsuudenymparistdsta. Ehka syyna oli, ettéiun paikkaan liittyvat asiat ovat
osaksi tiedostamattomia, osa arkea. Tottumukseksvyoutuu ihmetteleméén enem-
man. Tuan (2006, 19) kirjoittaa, miten kotiin wia merkityksia ja tunnetta voi olla
vaikeampaa ilmaista verrattuna muihin kaymiinsékkaihin. Kokemukseni mukaan
tama pitaa paikkaansa. Oli helpompaa havainnoidkkaa, johon ei liittynyt samalla
tavoin menneisyyden muistoja kuin esimerkiksi kaigiuni, josta olen lahtoisin.

Toisaalta samanaikaisesti voi olla helpompagaikiaa, jos on poissa jostakin paikas-
ta. Silloin siihen saa tarvitsemansa etdisyydennidesyyttaan ja juuriaan kohti voi
kurottaa kuten Peura (2012, 19) kuvailee tekevdBb&a asiaan vaikuttaa se, kuinka
kauan on ollut jostakin poissa tai se, miten pagjarkirjoittanut aiheesta ja siten tyosta-

nyt sita.
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Paikkapaivakirjassani pohdin esimerkiksi eri pajkkoluonteita. Jokin paikka voi tun-
tua enemman rikoskirjallisuudelta, toinen scifjig&olmanteen yhdistyy kokemus rajal-
la olemisesta. Taméan voi ajatella liittyvan paikemkeen, tunnelmaan, joka siella itsel-
le valittyy. Samalla se on myds valittu nakokulnwdnteeseen.

Pro graduni lopussa on tek&tjonka kirjoitin kevaalla 2015 Jyvasjarven kierigen
jalkeen. Pohjana on siella havaittuja asioita seilgikan aikana paikkapéaivakirjaani
kirjoittamani lyhyt merkinta:

Appelsiinin kuoria. Kuollut hiiri. Aaltojen pulpablu. Ristikkopenkki. Valo ku-
vaajan takana. Sormissa kylmyys eika kyna pysy ss#leYlistonrinteen hirvit-
labra. Laivassa asuva peikko. Taivaalla lentajédief. Tuoksahdus savuista, pol-
tettua ruokaa. Veneita jotka eivét lahde. Jaetwpiaki. Kaupunki jolla on 2

puolta, tai enemman. Pilvet kiinni katulampuissamb kaupunki on satua. To-
dellista vain kerrottuna.

TekstiMaa voi koskettaa taivastsyntyi nopeasti, tajunnanvirtamaisesti. En tigdé;
nistaisiko joku tekstista Jyvaskylan, mutta mimgiléin sen olevan siella taustalla, sisalla
uudessa maailmassa. Tekstini alkaa seuraavasti:
Maassa oli kuollut hiiri. Toivottavasti joku elaoli paattanyt sen paivat. Se oli
armollisempi vaihtoehto kuin se oletettavampi kyeka kavaisi Viljan mieles-
sa.
Han katsoi jarven ylitse. Hiiri oli jéalleen ykmuistutus siita, ettd hanen oli
paastava toiselle puolen. Kohti jaisia rakennuksitka loistivat hiljalleen hiipu-
vassa ilta-auringossa. Taivas oli kirkkaan sininéain joitakin pilvien haituvia

nakyi. Ehka ne olivat unohtuneet tuulelta ja ja&peékoilleen, odottamaan, etté
jokin suurempi pilvilautta kokoaisi ne mukaansagdottaisi eteenpain.

Kun luin paikkapaivakirjaani uudelleen lavitse, masin kirjoittaneeni sinne jo aiem-
min huomioitani paikasta, jotka nyt soluttautuivatikaan uuteen tekstiin. Olin esimer-
kiksi kirjoittanut tammikuussa 2015:

Kaukana, jarven takana valvoo yksi korkea talo kagk Sen pinta on jaata, joka

leviad ympaérilleen ja talot, pienemmat, kiipedvéiken paalle turvaan. Ylem-
maksi mantyjen katveeseen.

Bachelardin mukaan talon kuvittelemiseen liittytdistensa vastakkaisuuksina irratio-
naalinen kellari ja rationaalinen ullakko ja kaf®achelard 2003, 98-100). Tekstisséni
tulee ilmi samankaltainen vastakkainasettelu. Oamakainen luola ja korkeuksiin ko-
hoavat tornit seka avonainen taivas. Vastakkaitelsetvat mahdollisuus kirjoittami-
selle. Vertailemalla eri elinympaéristdjaan sekdetbsuuden paikkoihin etté fiktioon voi

hahmottaa jotain uutta. Samalla voi miettida, mitivditsee ymparistostaan. Kuinka

7 Lite 1.
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usein esimerkiksi tulee katsottua korkeiden rakstenukattoja ja sitd, miten ne vaikut-

tavat maiseman ndakemiseen?

Paikkapaivakirja vaikutti siihen tapaan, miten ymg@aan katsoi. Kun liikuin ulkona,
saatoin miettia, miten jotakin asiaa voisin kuvatékstissani. Vaikka ajatus saattoi ka-
dota ennen kuin olin ehtinyt paperin tai koneerelékirjoittamaan, pidan tarkeana jo
pelkastaan tekstin ajattelemista. Se herattagaistevaitsemaan yksityiskohtia ja mer-
kityksia sanojen kautta. Kun miettii, miten jonkasian ilmaisisi, kdy samalla mieliku-
vissaan lavitse kirjoittamisen prosessia. Huomig&tamuistijalki, joka voi tulla esille
my6hemmin kirjoittaessa.

Kirjoittaminen on henkilokohtaista. Se vaatppoutumista omaan kasitykseensé
elinymparistostaan. Samalla tulee avattua tilaallausatuksille ja muodostettua uusia

mielen reitteja, joiden kautta kokea maisemaansa.

71



6. Aistit ja merkitykset

Lokakuun sihiseva silkkisukkasade

ja kylma maa

hoyryaa

ja kahvi on kallistunut

ja Kalkkimaan pappi ylittaa Hallituskadun
ja vetada

raamattua narussa

perassaan

jos maailma vain kuulisi
se olisi paljon oudompi paikka

lause
(Liehu 1987, 30).

Rakel Liehun runossa on moniaistinen paikka. Sadduki, on tuoksuja ja kylman
maan tunnetta. Paikka maéarittyy kerrottujen asioikautta. Syntyy maisema, jossa on
henkiloita, saatila ja katuja. Yhteiskuntakin osra. Paikka on kiinni henkildssé, mutta
my0s sitd ymparoivassa laajemmassa maailmassall&davain jokainen voi kuvailla
ympaéristoaan. Pienien vihjeiden kautta syntyy kkekonaisuudesta. Sanoissa Kalkki-
maan pappi ja Hallituskatu olen nékevinani Torniesikka en lukijana voi olla taysin
varma siita, millaisen maiseman LiéRitse on runossaan nahnyt. Mina olen lukijana

runon kautta vanhalla sillalla ja katselen Tornkeaia.

Tassa luvussa syvennytaan paikkaan kokemukserstiarakautta. Edelleen liikutaan
menneen ja tamanhetkisen paikan valilla. Aistibjjden kautta syntyva kokemus vai-

kuttavat siihen, millaiseksi paikka muotoutuu jaemisita voi avata teksteissaan.
6.1 Kokeminen ja havainnot

Kokeminen ja kokemus voivat olla erilaisia tutkirkabteita. Kokemus on yksit-
tainen ja selked. Kokemisen sen sijaan ymmarranami@ittavan jotain laajem-
paa ja jatkuvampaa, jotain joka voi lopulta johta@hdukseen tai muistamiseen.
Koemme jatkuvasti ymparistdssamme erilaisia asioitatta emme muodosta
kaikesta jokapaivaisesta kokemastamme selkedateit#issa olevaa kokemus-
ta. (Laitinen 2004, 3.)

Kokemus ja kokeminen, kuten Laitinen edella tudesseivat tarkoita samaa asiaa. Ko-
keminen on jotakin, joka tapahtuu koko ajan. Sggasi kokemus on jotakin rajatum-

paa, se on tietty kokemus, joka voidaan selitt#@nirjoittaessaan paikasta kirjoittaa

18 Rakel Liehu on asunut Torniossa ja tdoki sepittaa minullgpsta runo on, liittyy sinne (Carlsson
2010, 178-179).

72



kokemisen kautta syntynyttd kokemustaan ylos. Kuma@ tekstidan lukee, syntyy jal-

leen uusi kokemistilanne.

Olemme osa ymparistostamme tekemé&édmme merkitystieonkisuutta. Keinoinamme

tulkinnassa ovat kielen lisdksi kokemuksemme jotiene. Edelld mainittu tulkitsemi-

nen sekd havainnointi ja toiminta muodostavat kalsuuden, joka toimii yhdessa.
(Karjalainen 2004, 52.) Talléin kokemisen kauttadi#t kokemukset vaikuttavat taus-
talla olevana tietona uuden kokemiseen. Syntyyujatk Kysymyksessa on siten se
tieto, mika meilla itsellemme on kertynyt elamamanena.

Ihmisten kokemuksia omasta elaméastaan ja sliigivista paikoista voidaan tutkia.
Silloin paikka ilmenee kerrottuna ja kokemus sasiail. Kokemusta voidaan |ahestyéa
narratiivisuuden kautta:

Inhimillisten kokemusten tutkiminen sin&nsa on dngdlista, koska toisen ih-
misen kokemuksia ei voi tavoittaa sellaisenaann\erdaisten kuvausten kautta,
jotka sisaltavat jo koetun tulkintaa. Narratiivisasia elamakerrallisessa tutki-
muksessa tutkimuskohteeksi tulevat kertomukset. eifalksen kuvauksina ne
eivét ole fiktiota tai satuja. Niihin suhtaudutdarten esimerkiksi fenomenologi-

sessa tutkimuksessa suhtaudutaan ihmisen kokemuksiiovat kertojalle tosia.
(Erkkila 2005, 201.)

Narratiivisesta ja elamékerrallisesta lahestymisséa 10ytyy myods eroja verrattuna fe-
nomenologiseen tutkimukseen. Esimerkiksi ensin masa tutkimustavassa kokemuk-
sen reflektointi on olennaista. (Erkkila 2005, 2P@2.) Tahan voi jalleen liittd& kajahte-
lun ja vastakaiun valiset erot (Bachelard 2003,48—Niista edella mainittu on reflek-
toimattomampaa ja jalkimmaisessa on mukana anakysgi ote kokemukseen.
Tarkeinta edellisestd on huomioida, ettd kareokokemusta lahestytaan totena. Esi-
merkiksi kirjoittamisessa ja lukemisessa se vokddtaa erilaisten ilmaisumuotojen
hyvaksymista, kun kerrotaan omaa kokemusta elinyisgg&ta. Fiktion kieli voi auttaa

ilmaisemaan jotain, mité realistinen kuvaus ei tiaya@simerkiksi metaforien avulla.

Eri ihmisten kuvaukset samasta paikasta voivatdmsistaan eli kokemuksellisuus tuo
lisda ulottuvuuksia paikan kéasitteeseen (Erkkil@32@®02). Seuraavassa sitaatissa tulee
esille se, miten esimerkiksi kaupunkiymparistoahavainnoida:

Gerry on vannoutunut kaupunkielgja. Maaseutuunstutninen on hanelle kuk-
karuukkujen ja puutarhojen tutkimista. Han on oppirettd "kaupungissa ihmi-
set ovat maisema”. Han on myos oppinut katsoma@s kétutasosta ja ihaile-
maan rakennuksia, jotka ovat ylhaalla huomattavastisteellisempia kuin al-
haalla. Liikkuessaan kaupungin kanjoneissa harogidhyt kokonaisen gallerian
nahtavyyksiad: oranssin kissan, joka istuu ikkundddla atsalea-ruukkujen véalis-
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sda. Han on léytanyt kuparisen kirkon katon, jokareostunut sammaleenvihre-
aksi ja joka loistaa hopeisena sateella. [--] R@ytavia, kivettyja katuja — Gerry
kerda kaupungin visuaalisia ilonlahteitd niin khémen esi-isansa kerasivat péh-
kindita ja marjoja. He keréasivat ruokaa. Han keag#uksen aiheita, ravintoa aja-
tuksille. (Cameron 2002, 191-192.)

Cameronin esimerkissad nayttaytyy, miten tuttu akirymparistd on siella kulkevan
henkilon aktiivisen havainnoinnin kohteena. Hawaitgen ei ole vain jotain joka ta-
pahtuu. Mazzarella mainitsee, etta "se mitd kutsenuivallukseksi tarkoittaa usein,
etta pystyy ottamaan askelen taaksepéain ja pohtinisestaanselvyyksia” (Mazzarella
2013, 53). Tama huomio kuvaa hyvin myos aistimigthavaintojen tekoa. Se voi vaa-
tia tietoista pysahtymisté tavallisten asioiderepte

Esimerkiksi min& ajattelin aluksi Jyvaskylamwn enemman rakennettua ymparis-
t6a luonnon sijaan. Vasta kun joku huomautti, mgafon puita ja vihreda kaupungissa
oli, aloin nahda ne paremmin. Kun ymparistoaan idliatsoa hieman tarkemmin, siita
tuli esille uusia puolia. Samalla paikkakokemusittghja muuttui. Otin vastuuta omas-
ta havaitsemisestani.

Tani mainitsee muiden luomien mielikuvien vdtkwman siihen, miten ymmarramme
maailmaamme. Muistikuvat tai kokemukset ovat voirsgmtya television tai elokuvien
kautta. Havahdumme nakemé&an asioita toisin, kudyoume tilanteeseen, jossa usko-
muksemme ovat ristiritaisessa suhteessa kokenmukssi (Tani 1997, 215, 225.) Sa-
malla tavoin voivat kokemukset ja muistikuvat rakenkirjallisuudenkin pohjalta.

Hakli nostaakin kirjallisuuden elokuvien jaeeision rinnalle. Ne ja ymparistéon
littyvat kokemuksemme vaikuttavat toisiinsa. Haaintsee esimerkkina Lauri Viidan
tekstit ja Tampereen Pispalan. (Hakli 2004, 8%¢ll&ni tama voi ilmeta liittyen Tor-
nionlaaksoon. Olen lukenut Mikael Niemen sekéa M&ran teoksia. Asa Larssonin
teoksissa kuvataan Kiirunaa ja sen aluetta. Millik&sen (2013) romaanisSéeripai-
lakat tapahtumien taustalla on Kolarin ja Yllaksen allieokset vaikuttavat Tornion-
laaksosta syntyviin mielikuviini, mutta samanailesis kaikki kokemukseni kyseisesta
alueesta vaikuttavat myos siihen, miten luen. N&okemukset ovat yhté aikaa tiedos-
tamattomia ja tiedostettuja.

Calvinolla (2007, 69-70) Marco Polo kuvaileebkaille tamankaltaista elettya seka
kerrottua kaupunkia:

Jos siis haluaisin kuvailla sinulle Aglauran py&ytyen siind mink& olen henki-
I6kohtaisesti ndhnyt ja kokenut, minun taytyisi garsinulle ettd se on haalistu-

nut, luonteeton kaupunki joka on rakennettu mitetiusi. Mutta sekdan ei olisi
totta: tiettyind tunteina tietyilla kadunpéatkilléet edessasi avautuvan haivan jos-
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takin vuorenvarmasta, harvinaisesta, ehka suuresasia, haluaisit sanoa mita se
on, mutta kaikki mita on sanottu Aglaurasta tahétn &angitsee sanat ja pakot-
taa sinut toistamaan puhumisen asemesta. (Cal@0d, 59-70.)

Kokemus ja kuultu sekoittuvat toisiinsa ja sill@rstittuja asioita ei valttamatta kykene
ilmaisemaan totutusta konventiosta eroavalla tavaliksi voidaan pohtia, millaiset
ympéaristoon liittyvat tavat ilmaista omaa kokemastavat yleisesti hyvaksyttyja.
Kirjoittamisen aiheena voi olla haju ja siih&ittyvéa muisto (Mazzarella 2013, 53—
59). Virpi Kaukio (2014, 202—-218) on kirjoittanudjinaistista otsikolla "Tuoksussa ym-
paristdn tarina”. Kaukio (2014, 203—-204) pohtii mumuassa haistamisen suotavuutta,
sitd, miten haistamiseen suhtaudutaan tai mitg&asimerkiksi sanoihin haju tai tuok-
su liitetaéan.
Sopiiko ympéristoa ylipdataan haistella? Sopiikjilsta puhua? Pitkdan kuvitte-
lin, ettd totta kai — onhan hajuaisti mité luontevéline havainnoida ymparéivaa
maailmaa. [--] Kummastelin kummastuneita katseitay satamarantaan tulles-
sani totesin, etta taalla tuoksuu jarvelle. Vahiaasti oivalsin, ettei haistelemi-

nen olekaan kaikille niin keskeinen lasna olemitagra kuin minulle, saati ai-
heesta puhuminen. (Kaukio 2014, 203-204.)

Aistikokemuksistaan on mahdollista puhua reheltidégoittamisen kautta. Varsinkin,
jos kirjoittaa vain itselleen. Kaukion pohdintat&jimiké on sopivaa, tuntuu ymmarret-
tavalta, koska joskus voi olla vaikeaa selitta&dle, miten omat aistikokemukset muo-

dostuvat.
Esimerkiksi tein huhtikuussa seuraavan havainnon:

Rekka. Lavalla hiekkaa tai jotain muuta. Tuoksuuarjakoneet. Ajatus siirtyi
traktoreihin tuoksun ja aanienkin myota. Maasewiusaa siirrettyd pois itsesta,
ei edes kaupungissa, vaan se seuraa mukana. Useiakko hymyilla, jos kes-
kella kaupunkia nékee traktorin. Tulee heti oudkstoisampi olotila.

Havainnot voivat olla niin henkilokohtaiseen hisa@n pohjautuvia, ettei niista toinen
saa kiinni. Liitdmme eri asioita havaintojemme yiéen. Taustana ovat oma mennei-
syytemme ja siella muistissa tallessa olevat kokesei Kirjoittamalla voi pohtia, mit-
ka kaikki tekijat, esimerkiksi hajut, liittyvat tiyyn paikkamuistoon.

Kertominen, tapahtui se sanoin tai muun taitearila, on tapahtuma, jossa aistittu ja
koettu kulkee henkilon mielen ja kehon lavitse nwemn uudeksi kohteeksi, joka voi-
daan jalleen aistia ja kokea. Runossa kaikkeualawoivat olla sisékkéin, jopa niin,
etta kaikkeus on talossa (Bachelard 2003, 155nSaikki on yhteydessa toisiinsa ja

tekstit voivat sisaltda koetun kerroksellisena kaza
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6.2 Aistittavat muutokset

Aistit ovat monipuolinen asia. Eri aistien aktivoin kautta sek& niiden avulla voi luoda
moniulotteisempaa kuvaa paikasta. Nakoaisti onnusei mita on helpointa kayttaa
esimerkiksi kirjoittamisessa. Muiden aistien kuuaibi jaada vahemmalle, jos niihin ei

Kiinnita erityistd huomiota.

Aihetta voi lahestya kuvittelemalla, ettd omaa \etparistodan tarkkailee kuin sale-
kaihtimen takaa. Joskus havaitsee enemman ja jogkosmman. Omaa tarkkailuta-
paansa on saadettava, mutta samalla myds kohtegsdauvat muutokset vaikuttavat
siihen, mita aistii. Maailma on liikettd, jossa itse koko ajan myds liikkeessa. Keho ja
mieli yrittdvat sopeutua tahan yhtaaikaiseen lidgdeen. Silloin taide, kuten kirjallisuus,
on yksi keino yrittdd saada liike raameihin, jotiietken voi kuvitella pyséhtyneeksi.
Silloin ajasta ja paikasta tulee lahes hallittaviaan toteaakin, etta "me tarvitsemme
paikan, jossa aika nayttaa pysahtyvéan; paikan jeoomme palata; paikan, jonka eheys
ja rikkumattomuus lujittavat omaa eheyttamme j&urkattomuuttamme” (Tuan 2006,
19).

Vakiintuneeseen paikan tajuun liittyy ajatusyyyydesta ja muuttumattomuudesta.
Vakauden vaade voi kohdistua erityisesti kotiikkgdikaupunkiin. Se liittyy siihen, etta
jokin on ehea seké& kokonainen ja siten pysyva.ikdiityy pysyvyyden odotus, sil-
loinkin, kun on ollut poissa ja saapuu takaisiniiket. (Tuan 2006, 16, 18.) Ajatus py-
syvyydesta sopii yhteen ruumiin muistin kanssa. j@&8 on muuttunut, voi hetken
aikaa olla kenties eksynyt olo. Esimerkiksi josotgbssa on itse kasvanut, puretaan
pois, voi tulla tunne, etta jotain on kadonnut sté&in sen mukana (Tuan 2006, 18).
Muutokset voivat olla myds sellaisia, ettei niitfaa ensin sanallistaa. Tietaa, etta jota-
kin on eri tavalla, mutta mita. Itse on ehka muutiiupoissa ollessaan ja samoin paikas-
ta aistein havaittavat asiat ovat muuttuneet. Setajmahtua parinkin paivan aikana,
koska pelkastaan vuodenajat ja saan vaihtelu \taikait siihen, ettd paikka pysyy liik-
keessa.

Muutosta tapahtuu myos silloin, kun itse vaahfmikkaa. Silloin muutoksessa ovat
niin oma itse, havainnointi ja kokemus ymparistastéuin paikatkin. Se, josta on lah-
tenyt ja se, johon saapuu.

Kajava mainitsee, miten vieras paikka ja masemivat vaikuttaa positiivisesti kir-
joittamiseen. Han hakeutuu tietoisesti vieraisimsiin ymparistoihin. (Kajava 2013,

33-34.)
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Matkustamisen tarkein motiivi lienee hetkellinenatisuudesta ja tutusta irrot-

tautuminen, joka myds johtaa arjen — oman ja tnistedkemiseen outona ja tuo-
reena, herkistyneesti. [--] Matkustaminen on kesddyttaa esteettisen tarkaste-
lun vireys kotonakin, tutuissa yhteyksissa, pakmautvieraan nakemisen kautta
koto-Suomen [--] ja kotipuolen arvo. (Sepanmaa 1999

Sepanmaan kuvaama matkustaminen on itse aiheutatiutos paikkasuhteeseen. Mat-
kustamisen ei tarvitse suuntautua kauas. Luultavitsha, etta liikahtaa edes pienen
hetken sivuun totutusta.

Karjalainen on kuvannut kodin seka muunkinygtipariston muutosta tutuksi, osaksi
totuttua elamaéa. Se ettd ymparistd on tuttu, Viiglihen, ettéd elama siellda sujuu ilman
suuria hairigita, toimivasti. Jos jotain tavallisegpoikkeavaa tapahtuu, jotain mika
muuttaa rutiineja, ymparisto tulee nakyville. (Kdainen 2003, 12-13, ks. myds Karja-
lainen 2004, 54.)

Kaisa Maki-Petdjan luennoimalla Eletty ja etyteymparistd — kurssilla kevaalla
2014 oli tehtavana merkita karttaan viikon aikangetut reitit. Karttaan muodostuneet
viivat auttoivat minua hahmottamaan kaupungin panemY htéakkia oli olemassa kuva
siitd, mitad nden ja mitd jaa nakematta. Karttanhegélelle ja ajatuksille reitteja, joita
kayttaa. Samalla huomasin, miten olin asettanitgtlai rajoja ja maaritellyt elinympa-
ristéani liikkumisen kautta.

Kirjoittaminen ja lukeminen ovat yksi tapa l@dairi6td oman mielen sisaltoon ja
samalla heratella katsomaan uudella tavalla. Jakistissa tapahtunut asia voi muuttaa

kasityksen paikasta, jossa on.

Sepanmaa viittaa Arnold Berlearifitermiin "embodimentyhdeksi ruumiiksi tulemi-
nen. Talla haff tarkoittaa valitonta kosketusta; ymparisto tulgesfsesti iholle uidessa,
kanootilla meloessa, mutta myds henkisesti.” (Sem@n2014b, 7.)

Myds Karjalainen (2003, 15) on maininnut rudlisiiuden, aistien ja paikkojen yh-
teen liittymisen ja Bachelard (2003, 93—-94) totdaanka syntyméakoti on lasna ruu-
miissamme tottumusten kautta, eivatkéd ne unohdu.

Aisteihin voidaan liittda my6s ruumiin muisiphon Marja Saarenheimo (2012, 51)
Proustista kirjoittaessaan viittaadonnutta aikaa etsiméssa sarjan ensimmaisessa

osassa Proust kuvaa, miten keho yrittdd hahmattisaa henkilé on heraamisen hetkel-

19 Sepanmaa mainitsee kirjallisuusluettelossaan kdseantin nimell olevaa lahdetta: The Environ-
ment as an Aesthetic Paradighalectics and Humanisri—2: 95-106. (1988) jart and Engagement
Temple University Press, Philadelphia. (1991).

% eli Berleant
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l&a&n. Talloin henkild kay lapi erilaisten huoneidanistoja. (Proust 2008, 8-9, ks. myds
Saarenheimo 2012, 51-52.)

Maku voi vaikuttaa asialta, joka ei lity pa#dn. Kuitenkin yleisesti kaytetty esi-
merkki tdhan liittyen on myos Proustilta. Kyseise&shtauksessa madeleineleivoksen
maku herattaa kertojassa muistikuvan menneestagP2008, 55-58). (ks. myds esim.
Saarenheimo 2012, 48-78, Karjalainen 1997, 233V28dainen 2009, 784-786.)

Ulkopuolinen kappale (tdssé tapauksessa teehenttkastadeleineleivos) syn-
nyttad aistimuksen (maun), joka aktivoi mielen uniimehautautuneen muiston
hetkelld, jolloin mieli ei ole keskittynyt mihink&&erityiseen vaan liikkuu vapaa-

na. Totuus ei siten ole missdan naisté tekijoiksisyaan, vaan kaikista kolmesta
yhdessa. (Saarenheimo 2012, 57-58.)

Kirjoittaessa voi lahtea aistimuksien kuvauksesigidelle juuri sen kaltaisesta tilan-
teesta, kuin mitd Saarenheimo (2012, 57-58) mauéavokseen liittyen tiivistaa. Voi
valita yhden kohteen, aistimuksen ja siirtya skitinti paikkamuistoja. Kirjoittamisen
osuuden novellissamlakymattomaan ei voi kadofahenkild pystyy makujen kautta

aistimaan erilaisia tunnelmia ja paikkojakin.

Saarenheimo (2012, 49, 52-54) mainitsee kirjaltsen liittyen proustilaisen tahatto-
man muistin. Sekin voi olla yksi keino, jolla lahgs sitd, miten muistikuvat syntyvat
aistien heréattdaminé. Toisaalta Saarenheimo (200:26%) tuo esille, ettei ajatus prousti-
laisesta muistista valttamatta vastaa muistin tistieltoimintaa.

Koska pro gradussani on kyse paikan kirjoits®ata, Proustin ja aistien herattamien
muistikuvien mukaan ottaminen tuo lis&nsa aihees€gsymys ei ole siitd, mita todel-
lisuudessa tutkimusten mukaan ihmisessa tapahtan siitd, miten esimerkiksi aisti-
muksia ja kokemuksia voidaan jalkeenpain kuvatankéigjallisella tyylilla. Kirjoitta-
minen voi olla yksi tapa, jolla voi luoda yhteyksé aistimusten ja muistojen vélille ja

siten luoda paikkakokemusten verkoston.

Ymparistomyytteihin liittyy ajastus niiden aistiresta. Myyttinen tieto ei toimi samalla

tavalla kuin esimerkiksi tieteellinen tieto. Mialikituksen voidaan ajatella toimivan

yhdessa havainnon kanssa. (Knuuttila & Piela 2@04,12.) Kokemusten alue laajenee
todellisen ulkopuolelle.

Myyttien "epélogiikka” perustuu pikemmin ajatukseesttd mieli prosessoi sa-
manaikaisesti useita erilaisia otaksumia ja kuwita] mika ei ole nykyaikaiselle

tuovat mieleemme tuhansia muita asioita. (Knuu&ilgiela 2014, 11.)
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Aistittujen asioiden prosessointi liittyy mielestéiihen, miten elinymparistéaan hah-
mottaa. Kirjoittaminen voi auttaa nakemaan prosdssotiedon materiaalina, joka
muotoutuusanoiksi ja havainnoiksi. Kirjoittamisen voi ajdéelolevan prosessoinnin
yksi osa-alue. Kaiken ei tarvitse olla selitett&éidoogisesti ja jarkiperaisesti, vaan
myyttisyydelle ja epéselvyydelle voi antaa tilaairierkiksi paikan hengen kuvailemi-
nen voi vaatia, ettéd hyvaksyy sellaisetkin paikariget, joita ei voi suoraan havaita tai
joiden havaitsemista ei voi kiinnittdd konkreesisenihinkaan yhteen yksityiskohtaan.

Kasitys siita, etta todellisuus olisi jotainjnké voi havaita aistein, voidaan kyseen-
alaistaa. Sama koskee myo6s keinoja, joita kaytetd@#eessa. Todellisuutta voidaan
kuvata, mutta kyse on silloinkin sen tulkinnoisi&iden tulkintojen taustalta 16ytyy
niin kulttuurisia kuin henkilokohtaisiakin tekij@it (Tani 1997, 213.) TAman seuraukse-
na voi kysya, miten todellisen kuvan aistit antagraparistostamme? Sita kriittisestikin
pohtimalla voi I0ytaa séavyja seka kirjoittamiseeatia paikkakokemukseensa.

Havaitsemista, kokemisen muuttamista kokemudisgk muistamista aistimusten
kautta voi ajatella aktiivisena prosessina. Kitgotisen avulla voi tydstaa niita asioita,
jotka henkilo valitsee kohteekseen.

EsimerkiksiSata suomalaista ddnimaisemadeos liittyy vuosina 2004—2006 toteu-
tettuun aanimaiseman tallennus-, suojelu- ja tutisipnojektiin. Yleisokilpailussa pyy-
dettiin ihmisia kirjoittamaan aaniymparistdistaitgohe pitivat merkittavina. Merkitta-
vyytta sai lahestya niin yhteisdllisesta kuin hédlkohtaisestakin nakdkulmasta. (Jarvi-
luoma & Koivumaki & Kytd & Uimonen 2006, 6.)

Aanimaisemaa ei ole olemassa ilman yksiloa taiighte Ihmiset kuulevat ja

tuottavat ympaéaristéaan paitsi omilla toimillaan, Geypuhumalla ja kirjoittamalla
kokemastaan. (Jarviluoma ym. 2006, 6.)

Jélleen on kyse toimimisesta sekd muistamisessan &uin geobiografiassakin voi
olla. Noora Vikman (2006, 12—-22) pohtii artikkehssy "Suomalaisuuden sydanaania
luonnon helmassa” edella mainitun &&nimaisema-ktiojgekstien luonnon kuvausta.
Kirjoittamisen merkitys tulee mygs esille:

Kirjoitushetkelld kirjoittaja on sisalla omassa stossaan ja mielenmaisemas-

saan. Kuunteleva kirjoittaja lahtee ulos miellyigia muistosta, etsii kohtausta,
johon tekee mieli matkustaa uudestaan. (Vikman 2066

Mahdollisuus kirjoittaa aanimaisemasta on voinuivakda henkilditd luonnon kokemi-

seen tekstiaan varten (Vikman 2006, 17). "Kun y&set danet ja aanimaisemat muut-
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tuvat, myos ympariston danten merkitykset kuubjai ja siten ympariston tulkitsemi-
sen perusteet muuttuvat” (Uimonen 2014, 325).

Maaseudulta kaupunkiin muuttaminen tarkoitthuotiie sitd, etté piti tottua kuuntele-
maan liikenteen melua. Varsinkin alussa erityisastbulanssien aanet saivat hatkahta-
maan. Ennen siihen liittyi huoli siitd, etta joliekutulle olisi tapahtunut jotakin. Vahi-
tellen aani on muuttunut yhd enemman osaksi kaupunguta melua ja kohinaa.

Jotkut aanet voivat olla myos sellaisia, etii@& ole endad mahdollista kuulla. Siita
yksinkertaisin esimerkki on vaikkapa jonkun edesneam henkilén tapa puhua. Unoh-
duksiin jaaneitd, kadotetuiksi luultuja &animuiato} voi pyrkia kirjoittamaan, vaikka
se ei olekaan sama asia kuin itse ddnen kuulenfitieen. Sata suomalaista aanimai-
semaa — projektiin tulleissa teksteissa kuvatsiimerkiksi muistinvaraisia dania (Jarvi-
luoma ym. 2006, 6-7).

Seuraavaksi kayn lavitse muutamia esimerkkeja, siiten aistit ovat kerronnallisia ja

miten ne kuvaavat paikkaa.
6.3 Kokemus ja aistit kirjoittamisessa ja kirjallisuudessa

Kirjallisuudessa paikka rakentuu kerronnan kaukeoksessa voidaan esimerkiksi ker-
toa, millainen kokemus henkil6lla on omasta elin@ngtdstaan. Tarinan edetessa ko-
kemuksessa voi tapahtua muutoksia ja totuttu fuillkoutua. Aistittu maailma ei ole-
kaan sellainen, kuin sen alussa kerrottiin olevigilainen tilanne orHarjukaupungin
salakaytavissa
Pariisin ja Budapestin kaltaisissa kaupungeisst aigautuivat kerddmaan ela-
myksia, mutta Jyvaskyla tuuditti turtumukseen. Q@illi viettanyt lapsuutensa

parhaat kesat Jyvaskylassd, mutta muistoissa k&uplikauniimpi, suurempi ja
maagisempi. (Jaaskeldinen 2010, 19.)

Jaaskelaisen romaanin paéhenkild on turtunut kapikakiinsa. Han ei tavoita aistiensa
kautta sité lapsuuden ja nuoruuden paikkaa, mik@aki joskus on ollut. Han ei enaa
nae ymparilleen muun kuin tottumuksen kautta jaiten sokea eri ndkokulmille. Ollin

aivot ovat tottuneet kasittelemaan ymparistostiéesikautta saatua informaatiota tietyl-
la tavalla, joten tulkinnat ovat pysahtyneet. Kuli &htaa Kertun ja tutustuu maagi-

siin ymparistoihin, han alkaa nahda Jyvaskylanasralla. Toisen henkildn on osoitet-
tava hanelle kiinnostavat yksityiskohdat, jotka lsiraiemmin ohittanut.

Kuvittelu todellakin teravoittad kaikki aistimme. ulditteleva tarkkaavaisuus
valmistaa aistit hetkellisyydelle. (Bachelard 20234.)
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Aistien aktivoimisen kautta voi huomata jotain, gon aiemmin jaanyt tiedostamatto-
maksi. Silloin kokemus muuttuu. Kysymys on lasn&tdo Tahan viittaa myds Goldberg
(2011, 42) todetessaan, etta "[a]istimuistot an&kuat nykyhetkeen ja avaavat mennei-
syytta, luovat vivahteikkaan kontaktin fyysiseeddtisuuteen”. Kun kirjoittaja on ku-
vannut tekstissddn havaintojaan, lukijan on margiallverrata niihin omiaan (Rentola
2002, 38). Silloin lukija voi itse oivaltaa ja kakesen sijaan, etté kaikki annettaisiin
hanelle valmiina.

Johanna Sinisalon (2012) teokseSa#attuja voimia, opas valoisille ja pimeille po-
luille yhdistyvat erilaisten paikkojen kokeminen sekanairjallisuus. Teos koostuu
Sinisalon vaellusretkikokemuksista ja ohjeista igetkarten sekd yhdesta pienoisro-
maanista ja lyhytproosateksteista. Kertomuksissdlugymparistot ovat tarkeéssa osas-
sa. Sinisalon teos osoittaakin, miten kirjailijal aada inspiraatiota teksteihinséa koh-

taamistaan paikoista.

Bachelard (2003, 116-117) kuvaa, miten kaupungiritéévat &&net voi muuttaa toi-

seksi, meren &aniksi, uneksinnan kautta. Olen hoaontatsekin tekevani samaa. Lii-

kenteen huminasta syntyy kosken aani. Kirjoitin&d@snaelamakerrallisuuden kurssilla:
Alhaalla humisee autojen liikenne, se on kuin kpgkika &ani ei milloinkaan
vaikene. Autot lainehtivat, pujahtelevat karikkojeinitse. Tiet ohjaavat suunnan

minne niiden pitdd menna, niin kuin joen uomakketevedelle, tikuille, kaloille
ja kaikelle, mika siella ikind mukana kelluukaairran vietavana.

Suurkaupungin kerrostaloista voi puuttua elemeittigitka ovat yhteydessa kotoisuu-
teen ja luontoon (Bachelard 2003, 114-115). NossdiniJatat sen minka paatgaa-
henkilon tilanne on samankaltainen. Hanelle kealos¢i edusta ajatusta kodista. Ole-
tan, ettei tilanne ole todellisuudessa niin jyrkKa&rrostalot ja kaupunki voivat tarjota
samankaltaisia elementtejd uneksinnan mahdolliseani kuin muutkin asuinympaéris-
tot. Kysymys on siitd, millaiseen elinymparistodmitse kiinnittynyt.

Bachelard kuvailee unitaloa. Se rakentuisikatda, kellarista ja pohjakerroksesta
seka mahdollisesti viela yhdestad vélikerroksestarrdksia yhdistaisivat portaikot.
(Bachelard 2003, 112.) Samalla tavoin kuin taldckigéehtuuria voi lahestya mielessaan
erilaisten kerrosten luomisen kautta, my6s omaeaymparistoon liittyvat erilaiset ker-
rokset, ja niita voi Kirjoittamisella tuoda aistittaksi. Niin taivas, talojen eri korkeudet,
tunturien, méakien, vaarojen laet, katutasot ja malén olevat metrot seké luolastot ja

kellarit, kaikki eri ulottuvuudet, ovat paikassaglaikaa lasna luoden kokonaisuuden.
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Vainonen kuvaa fyysista ja psyykkista todellisunttae siten, ettd ensimmaisessa pai-
nottuu sen yhteisesti jaettu samankaltaisuus kamahdisessa ainutlaatuisuus ja erilai-
suus muiden kokemuksiin verrattuna (Vainonen 23023, Omista kokemuksistaan Kkir-
joittaa oikein, silla niiden suhteen jokainen cgeituktoriteetti (Ihanus & Bolton 2009,
113). Jokainen aistii ymparistddan omista lahtdksthdn. Kirjoittamisessa on mahdol-
lisuus tavoitella omaa rehellistd kokemustaan.

Aistinen maailma seka tunteet ja ajatuksetkinkaviteltava ja kuvattava totuuden-
mukaisesti (Ahti 2002, 8). Tama oman aidon kokerenkiémaisemisen vaade tuntuu
yhta aikaa raskaalta ja helpottavalta. On olemassain, joka peittdd todellisen koke-
muksemme alleen. Sen voi ajatella olevan esimarkisventiot ja tottumukset. Tai,
kuten Goldberg toteaa, ne itselle kerrotut nakemtykotka vahitellen ovat peittdneet
alleen totuuden (Goldberg 2011, 42). Kirjoittamiseloi paasta niiden ohitse, jos vain

tarttuu haasteeseen.
6.3.1 Inspiraatioretket

Mazzarella kertoo teoksessaalima sanoiksimiten hanen isansa pyysi apua kirjoitta-
essaan puheitaan, mutta saatuaan tyttareltdaaitadkaan neuvoja, han hylkasi ne ja
sai samalla itse idean. "Jos tama kirja inspireiysi inspiroida nimenomaan kiertoteit-

se”, Mazzarella toteaa. (Mazzarella 2013, 14-15) $iéhtaudun samaan tapaan mai-
semaan ja paikkoihin tehtaviin retkiin. Ne voivdlagoko inspiraatiota suoraan tai sit-

ten epasuorasti. Nahty asia voi herattda muistisesta paikasta ja tilanteesta. Jos in-
spiraatioretken jalkeen kirjoittaa, ei tekstin its® kertoa siitéa paikasta, minne retki on

tehty, vaan niista mielikuvista, jotka siella syiaét.

Olen ollut mukana Kortepohjan vapaa-aikatoimikunmkayoittajapiiri KorteScriberu-
min toiminnassa vuodesta 2011. Kirjoittajapiiridsgkoonnutaan keskustelemaan kir-
joittamisesta, tehdaan kirjoitusharjoituksia ja etaan palautetta toistemme teksteista.
Vuonna 2014 aloitettiin inspiraatioretket. Tarkégena on mahdollisuuksien ja kiin-
nostuksen mukaan kayda jossakin paikassa ja emjaittkia jotain joko heti paikan
paalla tai retken jalkeen. Retket ovat olleet @aida Vuoden 2014 loppuun mennessa
inspiraatioretkié on tehty Tourujoelle, Kankaantéam ymparistoon, Laajavuoren lahei-
seen metsaan ja luolaan, Harjulle seka Manttaaman&altaiset retket ovat olleet mi-
nulle yksi mahdollisuus testata, miten paikkakokkset vaikuttavat omaan Kirjoittami-

seeni.
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Tourujoen retkeen liittyen kirjoitin ensin muistijdani tajunnanvirtamaisen tekstin, jota
my6hemmin muokkasin selkeammaksi kokonaisuudkkS§ie on paaasiassa kuvaus
tunnelmasta ja luonnosta. Teksti on kirjoitettudeun nékdkulmasta niiden omaan ym-
paristoonsa seka siella kulkevaan henkiloon.

Oli yllattavaa huomata, miten reitin varrelléeet yksityiskohdat vahitellen sulautui-
vat osaksi omaa tekstidan. Siind on joki, puutjrddgisemaa, laheinen vanha hautaus-
maa seka jo matkalla Tourujoelle kohdatut asiateksillat, pajunkissat ja vedessa lo-

junut kangas.

Harjukaupungin salakaytavisdékutaan myods Tourujoen ymparistossa. Seuraavaksi

esimerkkina kohta, jossa Jaaskelédinen kuvaa twokiam:

Olli ylitti sillan. Tourujoki virtasi sen alla saraga. Laaksomaisema olisi sopinut
sellaisenaan matkailumainokseen: joesta heijastpuiga, pikantti rantatie ja
silmaa miellyttavia korkeuseroja.

Nakyma mainittiin kasikirjoituksessa. Maalauksaudessaan maisema oli
epakeskisuomalainen. Sitd katsellessa oli helppdtétia olevansa ulkomailla,
tai ehké jopa elokuvassa.

Olli tunsi maisemaa katsoessaan vaikeasti mettanaa kaipuuta. Samalta tun-
tui kiehtovan unen tai koskettavan elokuvan jalk¢eh

Héan jatkoi matkaa, laskeutui puisia portaitadigtielle ja kaveli maisemaan,
jota oli &sken katsellut sillalta. Talvella sorgarveilivat sillan tuntumassa ruok-
kijoita odottaen. Nyt ne olivat jossain toisaa(l#dééskeléainen 2010, 99.)

En ollut lukenut teosta ennen kuin kirjoitin omaekstini Tourujoesta. Nyt kun luen

tuota kohtaa, naen Jaaskelaisen tekstin lavitsamaman tekstini seka todellisen Tou-
rujoen. Vaikka kirjoitin eri tyylillé inspiraatiotestini, on siind lAsn& maisemasta jotakin
samaa, kuten ajatus paikan maalauksellisuudestaigalisuus ja erilaisuus suhteessa

muuhun ymparistoon.

elavana, kunnes han herdd nadkemaan sen uudellgranNalon reunallataas kuvaa
tilannetta, jossa erityisesti paahenkilon ja luanrélinen suhde on voimakas. Ne pei-
laavat toisiaan. Goldberg kirjoittaa intiimiydegti laheisyydestd seka niiden pelosta
(Goldberg 2011, 104).
Jos ldydamme jotakin, mik& saa meidéat reagoima&idan pitda lukea sita uu-
delleen ja uudelleen, niin etté se tulee osakstdmélain teksti ei tuhoa meita

vaan tekee meista entistéd suurempia. Kun kirjoitemmeidan pitaa vain tiedos-
taa, milloin olemme liikkeessa jotakin kohti jadi@&sinne. (Goldberg 2011, 104.)

2 iite 2.
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Peuran kuvaus luonnosta ja joen vaikutuksesta éénoa voimakas. Hanen kaytta-
mansa kieli upottaa mukaansa. Joskus omassa tanugessa voi olla tilanteita, jolloin

alkaa perdéantya. Silloin voi muistaa omista lukd&wkemuksistaan, etté joku on uskal-
tanut kirjoittaa rohkeasti kohti vaikeitakin asethi kayttanyt arjesta erillisia kuvausta-
poja pyrkiessadan ilmaisemaan aistitun, koetun metianojen kautta. Tamankaltaisista
teksteistd voi hakea itselleen seka turvaa ettgiraegtiota. Silloin kyseessa on jaettu

kokemus siita, miten eri tavoin havaintoja voi kiaza

Kun omaa tekstidan lukee yhta aikaa Jaaskelaiseaanin kanssa, paikan kerrokselli-

suus korostuu. Inspiraatiotekstissani on esimeiki&sraava kohta:

Olet jahmettynyt paikoillesi. Katsot jokea, sentad, joka jatkaa matkaansa niin
helposti kuin sille ei koskaan olisi tapahtunutadéit pahaa.

Mutta me tieddmme, ettei jokemme koskaan keaikkiea. Sen virta on raskas-
ta ja tukahdutettua, aika on pakottanut sen kulleenmaitteja, joita se ei ole tun-
tenut omakseen. Vieraat rannat ja rakennuksetrepateet sen pintaa ja vaimen-
taneet entisen hyrdilyn kuulumaan paksujen kivieeifévitse. Se ei ole yhtaan
sen vapaampi kuin sind, vaikka kuvittelet muuta.

Menneisyydestaan huolimatta jokemme on aipalta saanut sen, mink&a on
halunnut. Se on osannut jaadyttad meidatkin pagkoihe, vain katsomaan sen
kulkua. Se on jatkanut liikettddn ja me olemme ¢@hnidhan, myotdilemaan sen
valkahdyksid, sen jokaista mielenliiketta. Me viameme sita, olemme sen ainoat
kumppanit matkallaan. Palkkionamme joki kasteldeajame kevaisin, ja talvi-
sin tuuli lennattdéd jaan pinnalta ohutta huurr&tieistukseksemme. Silloin ok-
samme peittyvat hennoin kukkasin, ja me voimme oiihkin loistaa yhta kirk-
kaina kuin kesaisin rinteen huntuna olevat pikkiNvsgkovuokkomme.

Nakyma on erilainen, mutta silti samasta paikasiatd Jaaskelaisenkin kuvaama ym-
paristé on. Kuvaukseni joesta on lahemp&faon reunallateoksen maailmaa. Mo-
lemmissa on oleellista luonnon ja henkilon véliyteys. Peura kirjoittaa esimerkiksi
seuraavasti:
Minakin istuin pilkilla. Nojasin poskeni vasten rs@ehmoista lammasturkkia ja
tunsin suussani kiristyksen, jonka myos joki tuksin kylmyys puristi kasaan
veden muistin ja pakotti sen pysyméaan jahmeana kitkén talven. Purin ham-
paat yhteen ja toivoin, etta tulisi pian kevat jaiako hyvailisi jAapeitteen hau-
raaksi. Joen todellinen pinta sijaitsi ohuen jé&ein alla, ja kesallg, kun jaé nayt-

ti sulaneen kokonaan, saattoi vedenpinnalla nalbdéakkaan kalvon, joen lem-
peasti hehkuvan auran. (Peura 2005, 29.)

Erilaiset kuvaukset joesta kulkevat mukanani jainimyds Peuran teksti vie. Minulla
on Torniojoen ja Kemijoen lisdksi mukanani nyt myisurujoki. Jokainen joen kuva
keskustelee keskenaan ja mukautuu sisakkain kajoieni ja lukemieni jokien kanssa.
Minulla ei ole vain talon muotoista paikkaa mielemiistissa, vaan my6s muita paikko-
ja, ehkapa juuri niitd mielenmaisemia, joiden kalthhmotan elinymparistéani.
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Jos valttaa, kuten Bachelard (2003, 32—-34, 44, 97elddottaa, kriittista lukutapaa tai
syiden ja seurausten etsintdd seka analysoinj@ittdmiensa kuvien lukemisessa, Vvoi
inspiraatioteksteihin, sekd myos paikkapaivéakirjaarhtautua hyvaksyvammin ja antaa
niiden kajahdella. Ne ovat kuvia, teksteja, jotkavat olla sellaisia kuin ovat. Niiden ei
tarvitse edustaa mitdan suurta arvostettavaa kajalbguutta, vaan ne ovat arvokkaita
sellaisenaan, koska niiden kautta on paassyt yeaybmaan kokemukseensa ja aisti-
muksiinsa elinymparistostaan. Omiin teksteihinsé siksi astua sisdan ja katsoa sita
maisemaa, jonka niissa on itselleen kuvannut. Sama#dtien yksityiskohtaisten kuva-
usten kautta voi tavoittaa paikan muiston. Ja \aiklo muisto on nyt kaariytynyt ker-
rottuun tarinaan, ei se tarkoita, etteikd sita voiguttaa ja muokata. Oman paikan uu-
delleen kirjoittamisen ei tarvitse perustua kisiggen arvioon siita, mika olisi hyvaa teks-

tia, vaan siihen, mitad itse haluaa tekstinsa kaatti ja 10ytaa.

Muistan, millaista on ollut kdyda Tourujoella ja issakin inspiraatioretki paikoissa,
mutta muistan myds ne tekstit, jotka olen kirjoitia Lyhyetkin merkinnat riittavat
siihen, ettd minulla on olemassa materiaalia, joidautta palauttaa mieleeni kyseiset

paikat. Naisté teksteista voi hakea inspiraatiogisrmuuta kirjoittamistaan varten.

Inspiraatioretkia voi tehda myds ilman kirjoittajigin kaltaista ryhmaa. Julia Cameron
(2002, 33-35) kuvailee teoksessdam luovuuteendeaa taiteilijatreffeista, jossa tarkoi-
tuksena on viettaa aikaa oman sisaisen taiteibjd@sssa ja ruokkia luovuutta. Inspi-
raatioretkia voi ajatella samankaltaisena toimiatati pyrkimyksena lisata tietoista
aistien kayttod elinymparistossaan ja sen ulkoplaokeka heratella mieltd tekeméaéan
huomioita arjesta.

Inspiraatioretkille osallistuminen on saanuhuatisilloin talloin lahtemé&an liikkeelle
ympéaristooni paatoksella, ettd nyt annan itsellaman ihmetella ja tehda havaintoja
kaikessa rauhassa. Kuvittelemalla voi tayttdd neRaisemat, jonne ei suoraan nae.
Kerrostalot peittavat aina taaksensa jotakin jk&mien vaarojen tai tunturien taakse on
vaikeaa kurkottaa. Jotakin siella taytyy kuitenkiiha piilossa. Mielikuvituksensa voi
paasta valloilleen ja laittaa arkkitehtuurin ja gaokisuunnittelun uusiksi. Kirjoittamal-
la voi tehd& nakyvaksi kaiken sen, mita en jusid&ohtaa havaitse.

Inspiraatiota voi hakea myds niista ympariséjigoissa unissaan on. Unessa nahty,
eletty paikka on mahdollista kirjoittaa yls niinrkmallisena ja sumuisena kuin se oli-
kin. Siten saadaan aikaiseksi jalleen ehka hienygghtanyt, mutta itselle tuttu ympa-

ristbkuvaus, jota on mahdollista kehitella eteenp#irjoittamisen osuuden novelleis-
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tani Riittdvan arvokas palautettavaksyntyi unessa nakemani kaupan pohjalta. Paikka
jai mieleeni kummallisuutensa vuokSlaadakseen vastauksia on pysahdytivéu-
vaus hyvin unimaisesta paikasta, jossa mik&d&nesnoh kuin pitéisi. Unenkaltaisuus

on antanut minulle mahdollisuuden leikkia paikamitia eri ulottuvuuksilla.

Antti Hyryn (1981, 37-38) novellMaantieltd han lahtikiteyttda sisaansa paikan liik-
kuvuuden silloinkin, kun pysyisi yhdessa kohtaan&kuvittelu on kuin liiketta jotakin
kohti ja takaisin. Tuon tekstin kaltaisia matkdiarkotuksia elinymparistéénsa voi it-

sekin tehdéa tekstinsa kautta.
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7. Lopetus

Kotona kaikkialla, aloillaan ei missaan — siindrasguneksijan motto. Asumista
koskeva uneksinta hairiintyy seké lopullisessa titiellisessa talossa. On aina
pidettdava avoimena mahdollisuutta uneksia paikpstsakin toisaalla. (Bache-

lard 2003, 172.)

Erilaisista paikoista kirjoittaminen ja lukeminerad hyddyllisia keinoja tavoittaa ny-
kyhetken, menneen ja tulevan sekd mahdollisten ghdottomien olemisten alueita.
Silloin sukelletaan uneksinnan alueelle, jossaisel paikat asettuvat toistensa lomaan
ja muodostavat jokaiselle oman henkilékohtaiserokalisuuden, jossa voi kulkea mie-
lensa polkuja pitkin.

Paikka ulottuu aiheena laajalla. Se on olemtiEssi ja nyt todellisena ymparistonani
muuttuen sen mukaan, minne ikind menenkin. Se dramani mielikuvana ja mielen-
maisemana, vaikuttamassa siihen, miten havaitsé&oga asioita. Se voi olla juurieni
kautta muistojen alueella, jonne voin ajatuksisgzalata, tai se voi olla odottamassa
tulevaisuudessa kuvana, jota kohti voin pyrkia.

Oman paikkansa voi sanallistaa. Kirjoittamigetukemisen kautta voi itse osallistua
merkitysten luomisen prosesseihin ja tiedostasemmielikuvat syntyvat. Fiktio ja fak-

ta, todellisuus ja taide ovat vuorovaikutuksesské&eaan.

Pro gradussani olen nayttanyt, miten monitahoisgégtittaminen, kirjallisuuden luke-
minen ja oma elinymparisto voivat kietoutua toiséanNiiden vélisia rajoja voi olla jopa
vaikeaa hahmottaa, silla ne toimivat ihmisen migdesdisilla tasoilla. Ymparistomme
sisaltaa valmiiksi kertomuksia, esimerkiksi paikengen, yhteistn tarinoiden, histori-
aan liittyvien muistojen ja myyttisten merkitysteautta. Niita ei valttamatta tule arjes-
sa vain tiedostettua. Tarvitaan jotain, joka havdfagh nadkemaan oman paikan uudella
tavalla. Kirjoittaminen voi olla taménkaltainen kej jolla voi heréttda itsensa havait-
semaan ja aistimaan aktiivisesti.

Luovuus on osa tata prosessia. Luovan kirjoits@n keinot kuten vieraannuttaminen
voi auttaa muuttamaan omaa kokemustaan. Tekstaissideikkia, ymparistonsé voi
nahda kummallisiltakin tuntuvista nakdkulmista gikat voivat saada aivan uusia mer-
kityksia. Vaikka omaa elinymparistb6aan, varsinkadéa kaikkien yhteista, avointa jul-
kista tilaa, ei voisi todella muuttaa, voi sen ditfamisen kautta rakentaa mielessaan
uusiksi.

Kirjallisuudesta voi hakea itselleen inspiratdi ja uusia nakokulmia elinymparis-

téonsa. Luetut paikkakuvaukset voivat herattaéitigmaan. Omia kokemuksiaan voi
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pohtia seka tallettaa paikkapéaivakirjan sivuillespiraatioretkiltd voi etsia materiaaleja
kirjoittamiseensa. Kirjoittamalla voi oppia jotaitsestaan, mutta samalla myds kehittaa
omaa tapaansa nahdéa asioita. Yhteisesti jaetukiseul tilan kokemukset muuttuvat
kirjoittaessa yksityisiksi, mutta lukiessaan niidem havaita olevan osa ihmisen ja pai-

kan valista vuorovaikutusta, joka sisaltda myo®igen jaetun kokemuksen.

Pro gradun tekeminen on ollut paikkaan sidottu gges Kun aloitin tyoni suunnittelun,
ideanani oli tutustua kirjoittamisen kautta omagnnyinseutuuni. Kuitenkin huomasin
aika pian, etta taman hetkinen elinymparistoni til@dmion itseensa. Aivan kuin muus-
sakin paikan kirjoittamisessa, my6s pro graduuttyéin voin todeta, ettd on vaikeaa
sanoa, kumpi oli ensin, paikka vai siitd syntyrgksti. Ne molemmat ovat kietoutuneet
toisiinsa. Pro graduni kirjoittaminen on vaikuttasiihen, miten néen paikkahistoriani
ja ymparistoni, mutta samalla edella mainitut asidt myos olleet osa tdman tekstin
syntymisté ja muotoutumista.

Paikan, kirjoittamisen ja kirjallisuuden yhteyssiinsa on kerroksellinen. Jos aloittai-
sin pro graduni tekemisen nyt, rajaisin sitd koskamtarkemmin jotakin tiettya aihe-
aluetta. Toisaalta pro graduni toimii laajempanhdiskelevana katsauksena aiheeseen.
Siitd on mahdollista ottaa yksittaisia teemoja Ulega tarkastelun kohteeksi. Paljon jai
eri osa-alueita tyoni ulkopuolelle, joihin olisiwli kiinnostavaa syventya.

Aihetta voi tarkastella esimerkiksi kirjoittastérapeuttisten menetelmien nakodkul-
masta tai yhteisollisesti kirjoitettujen paikkatariden kautta. Voitaisiin selvittdd, onko
ihmisilla tarvetta kirjoittaa kohdennetusti juurnasta paikastaan niin, ettei se esimer-
kiksi olisi vain osa omaelamaéakerrallista tekstigjegakin hanketta, jossa kerataan tal-
teen paikkamuistoja. Kysymyksena voisi esimerkii&h, auttaako kirjoittaminen so-
peutumaan nopeammin johonkin uuteen paikkaan. $awwitaisiin selvittaa, millaisia
paikan kirjoittamisen tapoja on olemassa esimerlik®rnetissa. Kirjailjoiden omat
kasitykset paikan merkityksesta kirjoittamisell&&éeidan teostensa vaikutus ja merki-

tys paikan muodostumiselle ovat myds kiinnostaineita.

Kirjoittaminen ja lukeminen eivéat ole ensisijaidiapoja, joilla rakentaa omaa paik-
kasuhdettaan. Kuitenkin olen pro gradussani pytkaspittamaan, ettd ne ovat mahdol-
lisuus, joka kannattaa ottaa huomioon. Erityiss#ihin, jos haluaa syventaa ja laajen-
taa omaa nakemystaan niistd kaikista mahdolligtitymparistoista, jotka ovat ole-

massa. Oman paikkansa voi kirjoittaa uudelleen.
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Liite 1.

Maa voi koskettaa taivasta
Eli mité tapahtuu, kun kulkee jarven ympari ja eekeiomioita paikkapaivakirjaan.

Maassa oli kuollut hiiri. Toivottavasti joku elaghi paattanyt sen paivat. Se oli armolli-
sempi vaihtoehto kuin se oletettavampi kuva, jokedksi Viljan mielessa.

Han katsoi jarven ylitse. Hiiri oli jalleen yikswistutus siita, ettd hanen oli paastava
toiselle puolen. Kohti jaisid rakennuksia, jotkastivat hiljalleen hiipuvassa ilta-
auringossa. Taivas oli kirkkaan sininen. Vain jkitapilvien haituvia nakyi. Ehk& ne
olivat unohtuneet tuulelta ja jaaneet paikoilleedottamaan, etta jokin suurempi pilvi-
lautta kokoaisi ne mukaansa ja pakottaisi eteenpain

Lokit ja tiirat kirkuivat ja paastelivat kumikkamaisia vingahduksia. Kuin jokin olisi
jatkuvasti kavellyt niiden ylitse. Linnut syoksalwéat ympariinsa, suojelivat jarvedan,
oikeuttaan olla siella. Siivet olivat niiden turnsata vastaan.

Vilja paétti lahteé. Tie olisi pitkd. Han eiisbkulkea suoraan siltoja pitkin, vaan olisi
mentéva metsien reunojen kautta, piillouduttava aarkaisloihin. Oli seurattava tieta.
Metséssa olevat halyttimet oli piilotettu niin, etniitd huomannut ennen kuin liian
myodhaan. Puissa ei ollut lehtia. Pajuissakin véikagvaneita pajunkissoja, sen nakoi-
sina, etté joku oli saikayttéanyt ne todella pahasirkki porrossa.

Silti ne olivat merkki paremmasta. Menneesiloin kaikkialla oli ollut vareja. Vih-
reyttéd. Keltaisena, punaisena, kirkkaina hohtawasemia.

Han tarkisti, ettd repussa oli kaikki tarviaKiikarit, Tuomen varastamat avaimet ja
katkeytymista varten maastoon sulautuva viittaohiat tehneet suunnitelman tarkasti,
laskeneet etéisyyksia ja vahtivuorojen pituuksigitBaneet inmisten liikkeet karttaan.
Tai kartan kopioon, siihen johon kaikki paikat oierkitty muistin mukaan. Kukaan ei
ollut uuden vapauden aikana paéassyt kulkemaan jéokea ympari. Jokaisen oli pysyt-
tava silla alueella, joka hanelle oli kaupungistaettu.

Jostain kuului kolahdus. Vilja varoi vilkaisesta ymparilleen ja sulki reppunsa. Jos
joku oli nahnyt, mit& sielld oli, h&n saisi tieidd katsomattakin.

Koskaan ei voinut tietdd varmasti, nakikd jokieitéa valvottiin tornista, pidettiin
huolta. Valvottiin, etté kaikki oli hyvin.

Vilja muisti viime vuoden retken hylatylle jursalalle. Osa heistéa oli itkenyt silloin,
vaikka Tuomi oli kdskenyt olemaan hiljaa. Vartiggattoivat liikkua siella. Varsinkin,
jos he olivat varmistamassa elaimista tehtyja heweg. Vilja oli pyyhkinyt paljaalla

kadella lunta pois junasillan kaiteilta, vaikka hylys poltti sormia. Sen alla oli ollut
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tekstid vanhalla kielella ja kuva tulenlieskoigtika nousivat maasta. Tuomi oli nahnyt
kuvan, kiiruhtanut paikalle ja peittanyt merkit lafta. Viljan h&n oli komentanut takai-
sin riviin, muiden ryhman jasenten luokse.

Erehdyksestdan huolimatta Vilja oli valittu sttamaan tehtavaa. Tai heita oli ollut
nelja, jotka olivat harjoitelleet sita varten. Ihaain silta varalta, etté joku epaonnistuisi.
Tuomen mukaan olisi mennyt liilan paljon aikaa hwidkaloittaa kaikki alusta. Parempi
oli pitéda varalta muita.

"Kyllda me sinuun luotamme, olet nopea. Parjagtin maalla, toisin kuin monet
meistd, varsinkaan vanhoista sukupolvista”, Tuolméanonut.

Kehuhan se oli ollut, mutta silti Viljan oli ol vaikea hymyilla. Han ei olisi halunnut
olla samanlainen kuin vapauttajat, vaan muistudaamman omaa kansaansa, niita,
joille kaupunki oli aiemmin rajattomasti kuulunut.

Han katsoi kohdettaan kiikareilla. Siella vaflas rakennukset edelleen olivat. Ne,
jotka hohkasivat kylmyytta ymparilleen. Pienid Kaslunta oli siella taalla, edellisena
yona oli jalleen satanut. Johtajien taytyi olla legaan auringosta, kun he uhrasivat
energiaa ja ihmisten voimia jaén aikaan saamis®kskka ei se ollut mikaan inme, kun
tiesi, mink& voiman he pelkasivat vapauttavansakpupunki ei pysyisi tarpeeksi kyl-
mana.

Vaikka vapauttajat olivat saaneet suljettukqaeta kohteet katkoihinsa, eivat he ol-
leet voineet niita tuhota. Ja mika jai vahankinoelginnan alle, voitiin aina herattaa.
Niin ainakin Tuomi ja hdnen kokoamansa ryhméa uskoigita Viljakin nyt toisti mie-
lessdan, vaikka tunsi, miten torni hailyi tarkijailieen jossain taustalla.

Valkoiset rakennukset nayttivat siltd kuin risigat jo alkaneet valua kohti rantaa ja
vettd. Vilja hymahti ja vilkaisi kelloaan. Viela paminuuttia ja sitten taytyisi lahtea.
Tuomi oli sanonut suoraan, ettei hanta pelastetjagkaikki menisi pieleen.

Vain muutamia ihmisia nakyi levealla puuttoraalintakadulla. Kaikki muut olivat
kodeissaan katsomassa lahettimista jokavuotisibajuBita hetkea, kun kaupunki oli
vapautettu taakastaan, joka erotti sen vaen myéstalalle oli tuotu vapaus ja rauha.
Niin heille ainakin opetettiin.

Oli hyva, etta ihmisia liikkui ulkona niin vahaOli helpompaa pysya varjoissa, kun
kukaan lapsi ei osoitellut sormellaan tai tuttuhgéyayt tervehtimaan. Kaikki sellainen

olisi voinut ilmiantaa hédnet hetkessa.

100



Katuja reunustavat ja metsiin piilotetut valeittimet eivét olleet viela paalla. Jos
han ajoittaisi kulkunsa oikein, han olisi jo linhdisen luona, kun valot alkaisivat syt-
tya.

"Taalla ei saa olla”, kuului hiljainen aani.

Vilja vilkaisi ymparilleen. Han néki ikkunaskahmon.

"Mene kotiisi”, se viela toisti ja verhot vedi@t kiinni.

Varoitus. Vilja kirosi mielessaan ja paattiké&i harmaat asuinkolossit viela kauem-
paa, vaikka se tarkoittaisikin ylimaaraista kieteosTuomi oli ollut oikeassa. Hanen
olisi kuljettava eteenpadin ja lopetettava liikategl. Tehtava vaatisi toteuttamista, ei
miettimista.

Vapauden aika oli alkanut, koska he olivatnlilkauan miettineet, mika olisi paras
tapa taistella vastaan. Pian heidat oli kahlehdtiituni maahan, koska se oli vapauttaji-
en mukaan ainoa tapa pysya turvassa.

Vilja kulki talojen laitoja pitkin. Kiviseinwvarastoivat kylmyyden. Tuulikoneiden
synnyttdma viima tunki ikkunoiden raoista sisd&mnéasihin. He olivat itse rakentaneet
suurimman osan vanhimmista kivitaloista. Ennenlselloit vain varokeino. Puu syttyi
liian helposti tuleen. Vaikkei kukaan olisi polttarrakennuksia tahallaan, olisi vahin-
koja saattanut silti tapahtua. Erityisesti pikkilesolennoille, jotka eivat osanneet viela
saadella omia voimiaan.

Asuinalue oli pian kuljettu ohitse.

Sen edessa kumpuilivat lumiset nurmikot. Valkéat kerros peitti kaiken. Jalanjal-
jet olisivat paljastaneet hanet heti. Vilja jousittenkin kiertdmaan rakennukset lahem-
paa. Talojen portaita vartioivat valkoiset ihmisaet.

Vaarallisinta oli kulkea johtajien vaaleanpusiaa hohkaavien talojen ohitse. Niiden
rautaiset aidat saivat katsomaan lavitseen, kedkistaan, mita toisella puolen oli. Lap-
sena he olivat yrittdneet menna sinne, mutta omnelkhemmat olivat saaneet viime
hetkella kiinni takinselkdmyksesta. Pyotreiden ikbigden takana ei katsottu hyvalla
niita, jotka eivat totelleet heille asetettuja jajo

Ikkunoiden taakse ei voinut ndhda, mutta nistiéiin aina katsoa ulos. Koivun varjo
heijastui ikkunaan laskeutuvassa auringossa. Akean oksat olisivat olleet sargja la-
sissa.

Vilja naurahti. Hanen pikkusiskonsa oli vaittjoskus, etté varjoissa piileskeli tun-
temattomia voimia. Nyt Vilja kuljeskeli varjoja gih ja varoi tulemasta nakyuville.

Voimakkaaksi han ei itseaan tuntenut odottaessatked, jolloin voisi jatkaa matkaan-
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sa. Jopa hengityksesta syntyva aani tuntui lenad@htéumihiutaleiden lailla kaikkien
kuultavaksi.

Ihmispatsaiden kadet levittaytyivat kuin sulgelmaan ylitse. Niiden alla oli peto-
mainen olento, moykkyna, paa alas painuneena. Wiphkaisi nendansa ja sulki sil-
mansa hetkeksi, jotteivat kyyneleet olisi paasséstiin. Vaikka vasytti, ei ollut aikaa
tallaiseen. Vartija kulki aidan takana juuri siin@ikaan kuin heidan tietonsa kertoi. Kun
hanen selkdnsa katosi aidan takaisen puutarhagetoigaahan, Vilja juoksi rakennuk-
sen ohitse. Voimiaan taytyi sdadelld. Vain vahaisidein ajoitetut pyrahdykset olivat
mahdollisia.

Heidan, vanhoja aikoja kunnioittavien, pyharakes sijaitsi aivan lahella. Mutta Vil-
ja ei uskaltanut jaada sita katsomaan. Eika sitkkpa end&d kutsuttu silla nimella.
Tuomi oli kertonut heille, miten ennen vapautustaohivat kilvenneet pyhan laelle suo-
rittamaan uhrimenoja. He olivat polttaneet maaraai kasveja, koska niiden tuoksu
oli kutsunut olennot luokseen. Siella he olivaeetl lAhempéana taivasta.

Vilja hidasti vauhtia. Rannassa istui penkiéksi tyyppia. Joitain hylkidita kenties.
Niitd, jotka olivat menettdneet uskonsa kaikkeem, johtajiin kuin lieskoihinkin. Hei-
dat taytyi kiertda kaukaa, koska hylkidilla ei ollaitddn menetettavana ja Viljan reppu
Voisi paatya vaariin kasiin. Hanta ei ollut opetdtiistelemaan, vain pysymaan piilossa.

Kaislat antoivat sopivan nakdsuojan. Niideratak vesi aaltoili, aivan kuin tuhannet
nakymattomat kadet olisivat koko ajan nyppineed siti kohdista ylos. Jaadytystehdas
humisi ja sen piipusta nousi savua tuulen vietdvakina vuonna oli sulaa enemman
kuin ennen, mikd oli Tuomen mukaan hyva merkki. Sankuin se, ettd ensimmainen
leskenlehti oli nahty kukkimassa kahteenkymmenagsteen. Niin ainakin kerrottiin.
Vartijat olivat kdyneet hakemassa sen heti poisatraa oli jaanyt vain tyhja kuoppa
jaljelle. Nyt tiedemiehet varmaankin analysoivabdeatoriossaan sita. Siksi Tuomen
mielesta oli aika toimia. Muuten johtajat voisivaghitella jonkun uuden keksinnén hei-
dan kahleikseen.

Metséassa liikahti. Vilja pysahtyi ja valmistaujuoksemaan. Jalleen kahahdus.

Kauempaa kuului huudahduksia. Vartijoiden péakessa olivat juhlat meneillaan.
Musiikki soi. Valot risteilivat vaaleanpunaisia s&mia vastan. Johtajien talot seké tar-
keimmat hallintorakennukset olivat kaikki sen vijsaivan kuin valkoiseen maaliin
olisi sekoitettu tippa punaista kuin verta lumebkluuten vapauttajien talot olivat tie-
tenkin valkoisia. Vanhan kansan asukkaat asuivahaizsa, tuhkaisenlumen savyisissa

rakennuksissa.
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Jélleen risahti.

Vilja otti jo ensimmaisen askeleen, kunnes séikn mongertavan eteenpain.

Han hengéhti. Kaikki oli hyvin. Miksi vartijatlisivat vaivautuneet metsaén, varsin-
kaan kun heilla oli menossa ainoa juhlapaivans® kalodessa.

Sulaminen oli saanut eldaimet liikkeelle. Muuthkuin linnut, silla joku oli kertonut
nahneenséd myds janiksia. Niité tuli rajojen takaskka muurit yrittivat pitaa kaiken
vapauteen kuulumattoman poissa.

Vilja muisti kuolleen hiiren ja kuiskasi:

"Piiloudu, ala jaa lahelle polkuja.”

Aivan kuin siili olisi ymmartanyt, silla se kati havupuiden taakse, pois vartijoiden
aanten suunnalta.

Vaikeinta oli jaksaa kulkea. Jalkoihin sattaivjarpaat tuntuivat jaatyvan. Maata pi-
dettiin kylmana koko ajan. Jaadytysputkistot ulivtiti laajoille alueille ja kaivinkonei-
den ja tydmaiden perusteella niita levitettiin jssittiin jalleen.

Jarvella nakyi uimassa muutama uhkarohkea. IMiit& sentaan ei pystytty pitamaan
poissa, vaikka vartijoilla oli lupa ampua muurikaikkea, mika yritti ylittd& sen.

Valkoiset linnut pystyivat kuitenkin katkeyty@d lumen ja jaan sekaan kaupunkiin
paastydan. Ne painautuivat keralle. Niiden jain@arieus saattoi olla syy siihen, etta ne
olivat ainoita lintuja, jotka johtajat olivat higahyvaksyneet. Lumijoutsenet. Jaantuojat.

Eivat nekdan kestaneet kylmyytta. Vilja oli ngh miten jahmettynytta lintua oli
irrotettu jarven jaalta sen jalkeen, kun pakkaskramnettu nousta ja kylma sumu oli
kaarinyt kaupungin viikoiksi katkoéihinsa.

Viela oli matkaa jaljella. Vilja tarkisti suuan. Kaukana siinsi tarkkailutorni. Se oli
juuri siind kohtaa, josta nahtiin kaikkialle. Tatmi oli ollut ennen heidan, vanhan kan-
san oma paikka. Torvet olivat soineet siella iltarmmerkiksi, etta oli aika palata takaisin
koteihin. Aurinkoa taytyi kunnioittaa ja kun se Kasitui, taytyi heidankin keskeyttaa
matkansa.

Vilja toivoi, ettd han edes kerran saisi nodstaiin ja ndhda korkealta koko maan.

H&an puhalteli sormiinsa ja kaivoi taskustagratet kasiensa turvaksi.

Risahdus. Rannan varjoissa nakyi liiketta.

Joku otti kuvia rannassa. Tumma hahmo oli ja@nlon puiden katkdihin ja nyt oli
lian myohdista piiloutua itse. Vilja yritti kavéllpolkua pitkin lyhyin vakain askelin.
Kuvaajia oli kaikkialla. Niita, joiden tarkoituksanoli tallentaa kaikki tutkittavaksi ja

tarkistettavaksi. Koskaan ei voinut tietdd, millsamattoi joutua sailotyksi arkistoon.
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"Oletko ndhnyt mitd&n epatavallista?” kuvaajai.

Vilja pysahtyi. Lihakset jannittyivat.

"Jokin elain hiippaili metséssa, ehka janisintsai sanottua.

"Tuletko juhlista?” nainen kysyi ja l&hti kaeshdaan kohti.

Vilja suoristi selkéansa, painoi hartiat alaggdootti leukaansa.

"Vapaus on jaadytetty ikuiseksi”, han sanoilkwalla &&nella.

"Vain kylma pelastaa”, kuului vastaus. "Vieldkin siella on ruokaa jaljella?”

"Varmasti. Olisin jaanyt sinne itsekin, josadisi ollut tydévuoroa”, Vilja sanoi ja yrit-
ti pitdd danensa vakaana.

"Mitka ovat kolme kaskyamme?” nainen kysyi Wk# ja kohotti kameransa ylos,
valmiina ottamaan kuvan Viljasta.

Vilja nielaisi. Hanen taytyi tietdd ne. Tuonii saanut tiedot uusista kaskyista juuri
ennen kuin Vilja oli aloittanut matkansa vanhoj@pistuneiden lentoasemien takaa.
Sielta mistd ennenkin oli lahdetty maailmalle, k¢hivaan ja maan rajoja.

Kamera veti katsetta puoleensa, tuntui kuimesiiolisi jaanyt jo kiinni, vaikkei kuvaa
oltu vield otettukaan.

"Niin?” nainen kysyi uudelleen.

"Kylmyys on [ampdmme, maa ei anna omiaan tdigga lumi ei polta”, Vilja sanoi
ja katsoi suoraan eteensa.

Nainen laski kameransa alas.

"Vaihtuivat asken, kuten varmasti tiedat”, ¥iljsasi.

Nainen nyokkasi hyvastiksi ja lahti kulkemaanht juhlien aanta.

Vilja yritti olla juoksematta, vaikka aivot Kégat pakenemaan niin lujaa kuin hén
pystyisi. Ehka kuvaaja ei ollut uskonut, ehké h&amnnvain hakemaan vartijoita avuk-
seen, ehkad han tarkkaili selan takana jokaistaltaskéilja keskittyi hengittamiseen ja
katsoi eteensda, vaikka hanesta tuntui, ettei ndkunynolla mitdan. Jokainen askel veisi
lahemmaksi paamaaraa, vaikka han kulkisi hitaammin.

Puiden valistd nakyva aurinko varjasi taivaeanesiksi. Punainen, oranssi, keltainen.
Vilja toisti kolmea varia mielessaan. Ennen niidgikeminen oli ilahduttanut kaikkia,
nyt ne merkitsivat, etta valkoiset rakennuksetialikat hohkata yha enemmén pakkasta.

Jos han selviytyisi matkastaan, he saisivaéiteiya vanhan ajan takaisin. Kaiken
sen, mista Vilja oli nédhnyt vain kuvia liityttydafruomen ryhmaan. Mutta k&vi miten
kavi, endéd han ei palaisi toihin tehtaan jaisiiaitdh, joissa hengitys huurtui ja k&sien

pinta halkeili.
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Vilja kaveli, kaveli ja kaveli. Kantapaassa twimlevan rakko. Han ei katsonut enda
kelloa, seurasi vain, miten varit muuttuivat tail@aMiké vapaus olikaan katsoa aukeaa
maisemaa. Vilja mietti vanhempiaan ja sisaruksigatika kaikki asuivat omilla alueil-
laan, eri puolilla kaupunkia, uusien k&askyjen maskati toisistaan erotettuina. Van-
hemmat olivat nuorina ehtineet néhda maan sellaikaim se oli. Silti vanhemmat eivat
olleet uskaltaneet muistella tuota aikaa.

Sillat. Niita pitkin han olisi ollut jo perillkohteessaan. Mutta vain vapauttajat saivat
kulkea niita pitkin. Siltoja valaistiin koko ajaniiden kirkkaus piirtyi veden suliin koh-
tiin kiinni.

Kohdevalot alkoivat syttya hiljalleen. Vaaleangrtavaa valoa. Vilja siirtyi lahem-
maksi metsan reunaa. Han oli ajoissa, valkoisetmalkset nakyivat puiden takaa. Po-
lun reunalla oli suuria kivilohkareita. Ne olivaanwhojen olentojen viimeisten lepopaik-
kojen merkkeja, jotka oli revitty irti oikeista kdistaan ja viskattu sinne kuin osoituk-
seksi, ettei mitaan ollut jatetty jaljelle. Viljauknarsi kiville. Muistot sailyisivat aina,
vaikka kaikki muu vietaisiinkin pois.

Tuomi oli antanut tarkat ohjeet. He olivat karéet vuosien aikana yhteen kaikki
vanhat tiedot ja yhdistaneet ne. Vapauttajat eiigitneet kaikkea olennoista, vaikka
olivat niin kuvitelleet. Jos he olisivat, he eidisi sailyttaneet mitaan merkkina voitos-
taan, vaan tuhonneet kaiken. Heidan linnoituksesigatsi sielld, missa olisi heidan
tuhonsa ja vanhan kansan pelastus.

"Pysahdy”, joku huusi.

Vilja juoksi. Han ei valittanyt, vaikka puidaksat I6ivat kasvoja. Hanen olisi paas-
tava tarpeeksi kauas vartijoista, tarpeeksi laHelleoon katkettyja reitteja. Takaa kuu-
lui huutoja. Viela muutama askel. Hengitys tuntalpautuvan. Aukon pitaisi olla tdssa
lahelld, sen taytyisi olla.

"Et paase pakoon.”

Oksat riipivat vaatteita. Vilja vilkuili ympdkeen. Han heitti viitan ylleen, vaikka
tiesi, ettei se pitaisi hanta piilossa kauaa, kaijat tiesivat, mita etsia.

Maa katosi jalkojen alta.

Han putosi. Seuraavaksi tuntui kipua.

Luihin sattui. Rintakeh& oli tarahtanyt maalbaomisesta. Hengittaminen viilsi.

Vilja yritti olla oksentamatta. Suussa maisteiri.
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Kun hengitys oli tasaantunut ja valonpistegtieenda pydrineet silmissa, Vilja vil-
kaisi ylos. Aukon paalla ollut suojaluukku oli takia ylhaalla, mutta sittenk&an ei ollut
pimea. Kivet hohkasivat sinista valoa.

Taskulamppu ei ollut sentaan tippunut, kun dldtempaissut viittansa repustaan.

Vilja lahti lamppunsa valossa kulkemaan kayapitkin ja kuunteli rasahdyksia. Jos
han oli pystynyt putoamaan luukusta, saattaisi jedttijoistakin astua sen paalle va-
hingossa. Onneksi reppu oli tallessa.

Tuomi oli todennut, ettei luolia ollut kaytettyuosikymmeniin edes heidan
isoisovanhempien aikana. Niita ei ollut tarvittusj&si tieto niista oli melkein kokonaan
kadonnut. Sielld oli kuitenkin katkdssa se, mikéstaisi kylmyyden ja palauttaisi vapa-
uttajien pelkéamaét olennot takaisin.

Kivien pinta tuntui lampimalta. Aivan kuin ndisivat tienneet, mita katkivat taak-
seen.

"Kukaan ei I6yda minua taalta”, Vilja kuiskasi.

Aani kimpoili seinasta toiseen ja palasi takaigKaytavaa tuntui jatkuvan loputto-
masti eteenpain.

"Mina loéydan”, han sanoi uudestaan. "Mina logdéen, minkd menetimme, koska
vapauttajat pelkasivat.”

Harhailtuaan tuntikausia Vilja 18ysi vihdoinewv. Se oli lukossa.

Han nojasi hetken seinaa vasten ja avasi sijgounsa. Kadet tapailivat pohjaa, yrit-
tivat [6ytaa tutun metallisen muodon. Vilja kaateppunsa sisallén luolan lattialle. Ki-
lahdusta ei kuulunut.

Hymy katosi. Kyyneleet polttivat silmia.

Han heitti reppunsa maahan. Vilja tutki tasknjatarkisti reppunsa uudelleen, tapaili
kasilladn maata, suuntasi taskulamppunsa valom sémme luolan kivista pohjaa.

Mik&aéan ei kimmeltanyt. Avain oli poissa.

Vilja istui maahan. Han nojasi otsansa vasterapjoka melkein oli auennut.

"Anteeksi.”

Keho tarisi. Kaikki oli ollut turhaa.

Piilopaikassa kaverit odottaisivat. He, jotklvat kayneet yhdessa lavitse saman
koulutuksen. He, jotka olivat saaneet tietdd mesyyelien todelliset tarinat, eivatka va-
pauttajien valheita.

Vilja kaari viittansa ymparilleen tiukemmin jejasi seindd vasten. Jokin painoi ol-
kapaata. Han levitti kankaan eteensa.

106



Avain roikkui siella, pienessa reidssa, muuliantangansakeilla kiinni.

Kadet vapisivat. Han aukaisi lukon. Rahisevai.8Raskas ovi, joka ei millaan mei-
nannut liikkua.

Oven taakse kiviseen seindmaan oli hakattursyylesia. Vanhat tuohiset torvet oli-
vat siella niin kuin oli kerrottu. Niita johtajati\éit olleet pystyneet heilta takavarikoi-
maan pois.

Vilja kosketti torven pintaa. Se oli kuin paiaga silti kestavan oloista.

Enaa oli yksi tehtava jaljella. Vilja puhalgiytimaénsa torveen. Kumea aani kaikui
luolastossa. Siihen oli puhallettava nelja kerkagkkien vuodenaikojen mukaisesti.

Han oli tehnyt sen, minka oli luvannut. Nyt wlahdollista vain odottaa. Toivoa, etta
Tuomen kertomat tarinat entisaikojen olennoistsiwdit totta. Ehka ne nyt, &&dnen kuul-
tuaan vihdoin heréisivat ja auttaisivat heidat péésan irti vapauttajistaan.

Jostain pain luolaa kuului askeleita. Etsijpi@peraatio oli edennyt helposti.

Ehka liiankin helposti.

Vilja sammutti taskulamppunsa ja peraantyi kagn, josta oli |I0ytanyt torven.

H&an muisti harmaan talonsa rinteiden reun&ltdinsa, jossa han sai elaa ilman pel-
koa, jos vain suostui aina samana toistuvaan arkeen

Tuomi oli luvannut, ettéd pian he paasisivatataika parempiin taloihin. Niihin vaa-
leanpunaisiin, joissa oli valkoiset pylvasparvekk&#lja kietoi viittansa ymparilleen ja
yritti kapertya luolan lattialle niin pieneksi kupystyi. Kuin olennoksi, jonka oli nahnyt
aiemmin ihmispatsaiden jalkojen juuressa johtafgon luona.

Miksi kukaan ei ollut estanyt hanta tehtavas8aa

"Min& onnistuin, mina onnistuin”, Vilja hoki relessaan. Muut olivat tulossa hake-
maan hantd pimeasta ja seuraavaksi alkaisivattjidan olisi sankari. Heidan tarujensa
lentavat, luoliin suljetut olennot olisi jalleenrigetty, eivatka vapauttajat pystyisi niita

enada vangitsemaan. Kylmyys olisi pian poissa.
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Liite 2.

Puiden varjeluksessa
Tourujoen inspiraatioretken tulos

Joki halkaisee meidat aina uudelleen. Kaatuneetyditetut ja juuri siksi niin vahvat
katsomaan jokaista ohikulkijaa. Juuremme tavointeieettd, laskeutuvat maen rinnetta
alas kuin matkalaiset, jotka viimeisilla voimillaaaahautuvat kohti keidasta. Meidan
keitaamme on kalliotakin syvempi. Sen harmaa pomt&uin peili, josta ei voi koskaan
nahdéa omaa kuvaansa sellaisena kuin tahtoisi, selisena kuin se on.

Vasten peilid nédet oksamme. Ne ovat meidaaikigmme, jotka painamme taivaal-
le. Mutta sind et viela osaa niitd lukea. Vaikk@nka kuuntelet, miten oksamme kahah-
televat toisiaan vasten, miten jostakin korkeukstawoitat rahinaa, hdyhenkynan kos-
ketusta paperille, et nde, kuka siella kirjoittaartaansa.

Yritat liukua jokeen, olet katsonut sen paklsasevirkattua pintaa ja haluat vain nu-
kahtaa. Olet valvonut liian kauan, kavellyt Gisgtlga niin, etta kadotit ne kokonaan ja
luulet, ettei aamuja en&é ole. Silti et ole ollifomkaan yksin. Sinulla on ollut han,
josta pitdé huolta, vaikka et ole hantd enda sas=sasi nahnyt.

Nyt olet yksin. Tai ainakin luulet niin. Rout@n maa ei kuitenkaan anna myoten. Se
ei paasta sinua kulkemaan tuulessa vareilevaa galikune, missa joki on syntynyt Kivi-
en koloissa. Me naemme, miten maa kasvattaa lusohdévitse ruohonkorsia esteek-
sesi. Ne kapertyvat nilkkaluidesi ympaérille kuirstien pienet sormet. Kadet, jotka pyy-
tavat: "Ala jata meita, ala lahde pois”.

Sinun on pakko pysahtya. Et ole tehnyt niikditn aikaan. Olet kulkenut ovien lavit-
se katsomatta taaksesi. Nytkin katsot jalkojagitdtiniihin. Ne tietavat, minne kannat-
taa kulkea, mité tietd edeté niin, ettei koskaavitse kaéntya takaisin. Olet vain pelkkéa
matkustaja, joka ei halua katsoa karttaa. Se lg¢ttidaa siitd, mista olet tullut ja minne
et ole menossa.

Olet jahmettynyt paikoillesi. Katsot jokea, s@riaa, joka jatkaa matkaansa niin hel-
posti kuin sille ei koskaan olisi tapahtunut mitgéamaa.

Mutta me tieddmme, ettei jokemme koskaan kkaikkea. Sen virta on raskasta ja
tukahdutettua, aika on pakottanut sen kulkemaadtejé&i joita se ei ole tuntenut omak-
seen. Vieraat rannat ja rakennukset ovat repiregepBitaa ja vaimentaneet entisen hy-
railyn kuulumaan paksujen kiviseinien lavitse. $ele yhtaan sen vapaampi kuin siné,

vaikka kuvittelet muuta.
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Menneisyydestéaan huolimatta jokemme on ainallapaanut sen, mink& on halun-
nut. Se on osannut jaadyttaad meidatkin paikoillemme katsomaan sen kulkua. Se on
jatkanut liikettdan ja me olemme jaaneet tdhan, tiig@indan sen valkahdyksia, sen
jokaista mielenliikettd. Me varjelemme sita, olemesn ainoat kumppanit matkallaan.
Palkkionamme joki kastelee jalkamme kevaisin, Jaigan tuuli lennattdéd jaan pinnalta
ohutta huurretta koristukseksemme. Silloin oksanpeigtyvat hennoin kukkasin, ja me
voimme vihdoinkin loistaa yhta kirkkaina kuin kesiéi rinteen huntuna olevat pikkuiset
valkovuokkomme.

Yhtakkia kuulet takaasi lasten &ania.

He leikkivat rinteilla ja lumihiutaleet muodastit seppeleitd heidan hiuksilleen.
Kuulet, miten he laulavat itse keksimiaan loruja¥ksi heistd, pikkuinen poika, jolla
on polvista repeytyneet housut, laskee kovaan @@kgemeneen ja muut juoksevat
piiloon. Noin seitseméanvuotias tytt0 kiiped oksitkip korkealle kuin orava. Han jaa
roikkumaan oksasta jaloillaan ja kasillaan, roigattpaataan alas ja hanen hiuksensa
lainehtii oksien ylle kuin ohut seitti.

Lasket hiljaa mielessasi, kuinka monta eri a&otulet. Tiedan sen siitd, miten liiku-
tat yhta aikaa suutasi ja sormiasi, laskit kaigmalla tapaa ensimmaisella luokalla ol-
lessasi.

Pidatteliko silloinkin kyyneleita varmana sjittteivat isot milloinkaan itke?

Jos kaantyisit, kertoisin, etta lapsia on ené@mikuin kuulet. Osa heista on niin hil-
jaa, ettei heidan liikkeitdan aina huomaa. Hilisiat hiipiva muiden mukana, ja jos
tahtoisivat, he voittaisivat jokaisen piiloleikiMutta aina ennen kuin kaikki on 16ydet-
ty, he nostavat paansa sopivasti kiven takaa tEuimvat kattaan kuin vahingossa ja
jaavat kiinni. Me tiedamme heidan pelkaavan sitii deitéd kukaan koskaan enaa 16y-
taisi.

Kurotat kasiasi kohti jokea. Yritat ottaa tukEgusta ja vetaa jalkojasi irti.

Ruo’ot eivat paasta. "Virta ei tahdo sinua”ymdtavat sanoa rahinallaan. Revit tera-
via korsia nilkoistasi ja et lopeta, vaikka ne téiat sormiesi pintaan haavoja. Et huo-
maa niitd, ennen kuin veri tiputtaa jalkensa lumedunolaiset haavasta veren pois ja
jatkat taisteluasi irti pddasemiseksi. Lapset naatrdgakanasi, he hekottavat, kikattavat,
hohottavat ja rakattavat koko keuhkojensa voimalla.

Et kuitenkaan k&anny katsomaan.

Hetken ajan emme tiedd, mité voisimme tehda.
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Joki kavahtaa, sen pinnassa syntyy aaltojkajkertovat sen kuulleen jotain syvalta
maan alta. Katsot, miten jaésté irtoaa palanertpsedéd virran mukana kulkiessaan
kiveen ja halkeaa kahtia.

Samalla hetkella eteesi kasvaa puu. Se kasyasammin kuin ehdit silmidsi rapayt-
taa ja siina se on. Vakavana kuin tuomari, kunmeesjentaa oksansa kohti sinua. Ne
taipuvat valmiina halaukseen. Ojennat katesi autttisasti. Silitdt lepan pinnalla ole-
vaa ohutta sammalta, se on kuin vauvan pehmeasdtiuk

Pienokaisesi hiukset ovat kuin tuo tumma jold, kohdat, missa meidan oksiemme
varjot ovat. Painat poskesi vasten sammalta. Patodioksansa ymparillesi. Kuulet
rangan sisalla sykkivan sydamen. Se on samanl&uerpienokaisesi heikko aani, jota
seurasit monitorista ja toivoit ja rukoilit, ettee &ani paattyisi. Tarvitsit hanta niin kuin
nyt tarvitset tuota vahvaa leppaa, joka on ottaimuit huomaansa.

Kenenkaan ei pitanyt leikata sinua ja lastafibmkaan erilleen. Kuitenkin olet nyt
tassa. ltse valmiina irtautumaan siitd, minka vutkistelit.

Katson lapsia, taivutan itsedni heitd kohtiiivktkaa korkealle”, mina humisen heille
ja he ymmartavat. Nama lapset ovat joutuneet erllgelta, missa olivat ja nyt he leik-
kivat luonamme unohtaen sen, missa todella ovaeitk tunne sita tuskaa, jonka ovat
jattaneet jalkeensd. Me kannamme heidan taakkgansa on kunnia. Ei ole mitaan
arvokkaampaa kuin olla tumman joen ja lasten \dlissrjelemassa molempia heilta
itseltaan.

Sinun ja lapsesi kuvaa kohti ei ole kukaantéeitt kivea. Katesi ovat vahvat, ne jak-
saisivat kannatella kokonaista puuta, jos uskoisit. Nytkin leppa pysyy paikallaan
vain koska olet siing, ja sina pysyt paikallasiska pidat puusta kiinni.

Kunpa saisimme sinut sen ymmartamaan. Singtpggsahtymaan, jaamaan paikoil-
lesi ja kantamaan lastasi kohti elamaa.

Painat itsesi lahemmaksi puuta kuin haluaippautua sen kaarnaan. Kova kuori
voisi peittaa sinut jalleen ja kaikki se pehmeydaj syntyi vuosi sitten, katoaisi pois.
Vaikka kaarna ei ole pehmeé&é, se antaa myoten kodsedle kestaen silti myrskyja.
Kun sen harmaata pintaa viiltda tarpeeksi syvétenahda sen punertavan sisimman.
Silloin n&kisit, miten haavoittuvaisia mekin olemnmaiten kova pintamme ei kerrokaan
totuutta.

Néaen kyyneleen kimmeltdvan silmissasi. Se on mapea valkahdys, jonka olet op-
pinut hyvin peittamaan.

Ruo’ot paastava irti nilkoistasi, mutta et pade
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Tytdista pienin, vain kolmevuotias, on kiivenngompien rakentaman lumihevosen
selkdan. Han on pistanyt katkenneen oksan hevalseiers ylapuolelle, ja nyt han kii-
taa lavitse maailman yksisarvisellaan. Tyttd katem$evostaan juoksemaan kovempaa
ja muille lapsille tulee kiire rakentaa omat hevos® jotta he voivat osallistua kilpai-
luun.

Pojista hiljaisin pyorittdd palloja riviin, hdakentaa lohikaarmetta. Han keraa lunta
kaatuneen ja keskeltéa haljenneen puun ymparillem8edostaa leuat tuolle hirviélle,
jonka hampaiden vdliin ei kukaan vield uskalla t@@nkattaan. Villeimmat leikkivat
kivipaperisaksia selvittddkseen, kenen tehtavaikisi isettaa sormensa vaaraan.

Kuuntelet lapsia, sitd, miten he selittavatdkalan adneen toisilleen tekemisidan. He
puhuvat toistensa péaaélle ja silti kaikki tuntuvetdavan, missa leikissa ollaan menossa.
Painat silmiasi kiinni ja paasi vasten sammaltatiblsi, jotka rentoutuivat halauksesta,
ovat jalleen jAhmettymassé suojelemaan sinua.

Aivan kuin hartiat voisivat estda sinua kuulstaa

Ajatuksesi ovat olleet jo pitkdadn samanlaistautonta virtaa ja vaihtuvia aania. Et
ole osannut keria niitéd auki ja todella kuunneitatéd dénet sanovat ja ennen kaikkea
miksi. Lopulta ajatuksistasi on muodostunut myrgkita nyt haluaisit piiloutua.

Tarkeint& kuitenkin on, etté et pakene.

Puu, johon nojaat, viestittaa meille muillageenaé ajattele jokea. Lasten aanet esta-
vat sinua kaveleméasta jaan ylitse ja katoamasteenmetjoka sulattaisi sinut osakseen.
Silloin jaljelle jaisi vain tyhja vaatemytty ja viéa kaulahuivi, jotka kietoutuisivat sil-
lanjalkoihin. Ne ongittaisiin ylos kevattulvien aiin ja vietdisiin vanhemmillesi. Hei-
dan sylissaan lapsesi itkisi, mutta ei sinun vuskddan ei koskaan ehtisi oppia muis-
tamaan sitd, miltd sinun vaatteesi aina tuoksultan tietaisi sen savyn, mutta ei ym-
martaisi miksi, ja siksi sina olisit kadonnut hdadbpullisesti.

Tuuli lennattda lunta jalleen ilmaan ja lapsggdystavat hiutaleita kielellaan. Mina-
kin heilautan oksiani niin, ettéd lunta putoaa verha@las. Se saa pikkuiset kiljahtele-
maan innosta. Sina nyyhkaiset, hieraiset lunta poskeltasi ja painat katesi vasten
kaarnaa.

"Sin& et ole joki, sind et ole puu. Sina oléttio lauseet leppa yrittdéé nyt saada si-
nuun, se pyrkii varovaisesti kohti ajatuksiasi. BBmme tehda niin vain hatatilanteis-
sa, vain kun on pakko. Korkeimmat henget ovat se@ti ettemme saa kurottaa ajatuk-

sinemme teitd kohti viela silloin, kun elatte ema@imassa kuin me muut luodut.
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"Sin& jaksat. Pikkuinen tarvitsee sinua enemmdin uskotkaan”, hyrdilemme yh-
dessa oksiemme ja juuriemme kautta, jotta tuntigidat koko kehosi lavitse. Jotta et
voisi enaé sulkea itsesi avulta, jota ovat muuskiulle tarjonneet jo ennen meita.

Tieddmme, ettd sinussa on samaa toiveikkuuiita rajussa, joka syystalven lampi-
mien keskella jaksaa kurottaa kohti parempaa jai giidstaa valkoiset kukintonsa ih-
mettelem&aéan maailmaa. Se ei silloin pelkaa tuléyéraaa vaan nauttii siita auringosta,
joka sille on hetkeksi suotu.

"Minua vasyttaa”, sanot ja suljet silmasi, igtihallisemmin kuin aiemmin.

Tunnet, miten lapset keraéantyva luoksesi, \aikk naekaan heitd kunnolla. He ny-
kaisevat hihasta, pujottavat pajunkissan taskwugigjttavat kenkasi lumella. Kun lii-
kautat jalkaasi ja lumi putoaa pois, he peitté\gitdét jalleen. Leikki toistuu udelleen ja
uudelleen, saaden pienimmat lapsista puhaltelerkaptapalloja ja odottamaan yha
keskittyneemmin sité hetked, kun varistat lumipeitt pois.

Kuvittelet pikkuisesi, miten hankin nauttii téiileikistd, jossa piiloudutaan tyynyn
taakse ja ilmestytdan taianomaisesti takaisin. Rgddsi silmat nauravat ja suu mutristuu
aina yha uuteen hammastykseen. Mietit, muistitktaka héanelle lempipehmolelua,
pientd vihreda kurnuttavaa sammakkoa vierelle eknanlahdit.

lita pimenee yhtéd tummaksi kuin vesi. Lasterldaettava takaisin. He tietavat, etta
kynttildiden valo odottaa monia heista kivien luohte kadyva halaamassa meitd, joku
jopa uskaltautuu antamaan suukon kaarnaan jadévidtle taputtavat kivien pintoja,
heittdvat lunta ilmaan mennessaan. Viimeiset, vanfat, kierivat rinnetta alas niin,
ettd lumi tarttuu heidan vaatteisiinsa ja tekestiieralkoisia kuin satukirjojen haamut.

Havahdut siihen, ettd &anet hiipuvat pois.

Irrotat katesi lepastéa ja kaannyt ympari. Jakkosind olet kuunnellut heitd, me an-
namme sinulle hetkeksi mahdollisuuden myds nahdairhinat lapsista ovat viela Kkii-
peamassa aidan ylitse. Pienempia nostetaan jeaantdte ovat haalistumassa uduksi.
Ehdit silti ndhd&, miten kaksi poikaa nytkkaa t@ein ja sitten he yhtéa aikaa painavat
kielensa vasten rauta-aidan ristikkoa. He repatskigensa irti ja laiskivat toisiaan
selkaan tehtyaan jotakin kiellettya. Pian hekin ttuuat sumuksi lahestyessaan omia
kotikumpujaan.

Kirkonkellot kumahtavat jossakin kaukana. Katgoparillesi. Et tunnu enda nakevat
jokea, et meitd puitakaan, etsit vain polkua jatgta, joita pitkin paéasisit ylos tasta

laaksosta. Liikutamme oksia vaivihkaa kuin tieroiksi ja sina lahdet seuraamaan niita.
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Naemme, miten kuljet hautausmaan portin ohit4ikaiset sinne, kivien riveihin
etsien kaikkia niita lapsia, joiden aanet kuulibgeutat askeleesi ja me tiedamme, etta

olet matkalla takaisin kotiisi, pienokaisesi luo.
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