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“Pikkuveljelläni oli tavallista isompi ja hienompi leikkiauto, jossa oli aukeavat ovet, mikä
kiusasi minua. Minä heitin sen aina ensimmäisenä lelulaatikkoon ja muut autot mahdolli-
simman kovaa päälle. Mutta ei sille tapahtunut mitään, kun se oli sen verran kovaa tekoa.
Minulla oli kuitenkin yksi vähän isompi ja painavampi auto, jolla  runttasin pikkuveljen
autoa lelulaatikkoa vasten. Siitä meni ovet sisälle, kylki painui ja muovi-ikkunoihin tuli sälöjä.
Pikkuveli ihmetteli, että mitä autolle on tapahtunut. Minä sanoin, että se oli kolarissa.”

- Akseli Karsisto, 24 v. -
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Leluautoteollisuus on aivan sa-
manlainen kuin autoteollisuus.
Kun uusi auto tulee markkinoil-

le, siitä tehdään välittömästi lelukopio
lapsille.

Pari vuotta sitten Volkswagen
esitteli uuden “kuplan” aikuisille.  Sa-
manlainen pienoismalli levisi lelu-
kauppoihin pian sen perään. Formu-
la-autotkin ovat yksi yhteen aikuisten
ja lasten maailmassa. Mika Häkkinen
on lujasti istutettu radio-ohjattavan si-
sään.  Samalla tavalla Juha Kankku-
sen ja Tommi Mäkisen mestaruus-
autoista tuli pienten viikareiden leik-
kikaluja lähes tulkoon heti palkintojen-
jaon jälkeen.

  24-vuotias Jaakko Moilanen
tietää, miksi isojen ihmisten autot
kiehtovat lapsia.

- Puiset eivät olleet läheskään
niin leuhkoja kuin kaupasta ostetut,
kun ne olivat  oikean näköisiä. Eniten
innostivat isot ja oikeat autot. Niistä
halusi pienoismallin.  Ulkomuoto, ää-
net  ja  vauhti kai ne kiinnosti.

 Oikea auto ja leluvastine vih-
kiytyivät yhteen jo heti auton keksimi-
sen jälkeen. Ensimmäinen auto näki
päivänvalon vuonna 1885. Porvoon
nukke- ja lelumuseon asiantuntija Evi
Söderlund kertoo, että ensimmäiset
leluautot valmistettiin jo samaisen
vuosisadan loppupuolella.

Suomeen niitä alkoi saapua
1800- ja 1900-lukujen vaihteessa me-
rimiesten mukana muun muassa
Ruotsista. Tosin silloin ne olivat  vain
herrojen lasten herkkua.

  Vielä toisen maailmansodan
jälkeenkin vain harvalla lapsella  oli
kaupasta ostettu auto. Ennemminkin
lapset väsäsivät niitä itselleen puus-
ta. Oikeiden  autojen tavoin leluvas-
tineetkin levisivät koteihin halpatuo-
tannon myötä 1950 – 70-luvuilla. Thai-
maa ja Kiina avasivat portit niin lap-
sille kuin aikuisillekin autojen ihmeel-
liseen maailmaan.

- Pokemonit ja turtlesit tulevat ja me-
nevät. Ne ovat suosittuja ehkä vuo-
den tai kaksi. Auto kuitenkin on  ja py-
syy, Keski-Suomen lelutukun omistaja
Heikki Viinikainen toteaa.

 Keskon leluista vastaavan
tuotepäällikön Tuomo Mykkäsen mie-
lestä leluautot ovatkin lelumaailman
perustavaroita ja rinnastettavissa elin-
tarvikkeisiin. Näitä tuiki tarpeellisia
tavaroita Kesko maahantuo kymme-
niä tuhansia kappaleita  vuodessa.

   Euroopasta ja Aasiasta pää-
tyy kauppojen leluhyllyihin metallisia
ja muovisia perus- ja erikoisautoja.
Osa toimii ilmapaineella, ja joistakin
voi jopa koota robotin. On myös auto-

ja, jotka voi ohjelmoida ennalta toimi-
maan tietyn liikeradan mukaisesti. Sit-
ten tietenkin on puhuvia ja vilkkuvia
autoja. Ja Pokemon-aiheinen radio-
ohjattava-auto. Mutta on niitä ollut en-
nenkin. Jaakko Moilasella on selkeä
kuva 1980-luvun hittiautosta.

- Lempiautoni oli Ritari Ässä –
auto, jonka sai hyppimään. Siinä oli
nappi, joka painettiin pohjaan ja auto
hyppäsi jousella. Ritari Ässä oli paras
sarja silloin. Katsoin kaikki jaksot.

  Loppujen lopuksi leikkiautot
eivät ole muuttuneet vuosien varrella
kovinkaan paljon. Paristojen voimalla
liikkuvia autoja oli jo 1940-luvulla ja
seuraavalla vuosikymmenellä leikki-
auto oppi kurvailemaan itsekseen. Itse
asiassa radio-ohjattavan leikkiauton
jälkeen markkinoille ei ole tullut mi-
tään erityisen mullistavaa.

  Oikeat autot sen sijaan ovat
kehittyneet huimaa vauhtia. Nykyauto
toimiikin jo lähes täysin tietokoneiden
ja sähkövirran varassa.

   Leikkiautot ovat pysyneet ul-
konäöltään suhteellisen perinteisinä,
koska muotit vaihtuvat hitaasti. Yksi
muotti voi palvella viisikin vuotta. Poik-
keuksena on trendiautot. Niistä teh-
taillaan muotteja nopeampaan tahtiin,
jotta lelumaailma päivittyisi vastaa-
maan oikeaa maailmaa.

Vaikka oikeiden autojen hinnat ovat
nousseet, leikkivastineita on viime
vuosina saanut entistä halvemmalla.

- Kännykät ja tietokoneet ovat
jättäneet leluautot taka-alalle, Keski-
Suomen lelutukun omistaja Heikki Vii-
nikainen kertoo.

  Kaiken kaikkiaan leluihin käy-
tetään yhtä lasta kohden keskimää-
rin tuhat markkaa vuodessa. Pikku-
auton saa halvimmillaan kahdeksalla
markalla, mutta voi niihin hurahtaa
hurjempiakin summia.

Evi Söderlund huomauttaa, että
joskus aivan oikean käytetyn tai jopa
uuden auton voi saada lelua halvem-
malla. Muistaapa hän, että jokunen
vuosi sitten Tukholman leluhuutokau-
passa myytiin leikkiauto 275 000 mar-
kalla. Jaakko ei voinut lapsena muuta
kuin haaveilla sellaisista.

- Meidän äidillä ei ollut rahaa
ostaa kalliita radio-ohjattavia autoja.
Me saatettiin mennä yhdessä kaup-
paan kattelemaan leluhyllyjä ja ihai-
lemaan.

  Etenkin keräilijät ovat valmiita
sijoittamaan leluautoihin huimia raha-
summia. Rahaa löytyy myös niiltä pari-
kymppisiltä, jotka ostavat itselleen
autoratoja. Heikki Viinikainen sanoo,
että leluautoja menee niin vauvalle
kuin vaarillekin.

“Leluautoteollisuus on aivan samanlainen
kuin autoteollisuus.”

     “Joskus aivan oikean käytetyn tai jopa
uuden auton voi saada lelua halvemmalla.”
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    “Minulla oli kaksikerroksinen, punainen
Lontoon bussi. Kerran mummi ja ukki tulivat
käymään. Mummi lupasi ostaa yhden pikku-
auton minulle. Me sitten menimme kioskille
ostamaan sellaista. Mummi sanoi, että saan
valita ihan minkä tahansa. Halusin toisen
Lontoon bussin, joka oli pienempi ja
erilaisempi. Mummi varmisti, että eihän
minulle ole samanlaista. Ei, vastasin. Kotona
äiti sanoi, että sinulla on jo tuommoinen. Äiti ja
mummi suuttuivat, kun olin valehdellut niille.
Mutta se bussi oli hieno.”

- Jaakko Moilanen, 23 v. -

- Akseli Karsisto, 24 v. -

teksti ja kuvat: Sanna Heinonen

     “Joskus ajelin itsestäni rallikisoja kahdella
pikkuautolla, joista toinen oli toisessa ja
toinen toisessa kädessä. Konttasin ja työnsin
niitä edessäni ja päristelin autojen ääniä.
Autot ohittelivat toisiaan vuorotellen. Tietysti
tiesin jo etukäteen kumpi auto voittaa, mutta
silti se tuntui tosi jännältä kisalta.”

Kasvatustieteilijöiden mukaan lelu-
autot kuuluvat roolileikkeihin. Roo-
lileikeissä lapsi jäljittelee aikuista.
Leluauto käy huollossa samalla taval-
la kuin isän auto ja pärisee
vähintääkin yhtä komeasti. Myös
nukke on roolileikkikalu. Pikkutytöt
kattavat nukkekutsut pöytään siinä
missä äiti järjestää syntymäpäivät.

   Ammatikseen leluja myyvän
Heikki  Viinikaisen mielestä kotoa saa-
dut roolimallit selittävät sen, miksi lelu-
autot kiinnostavat poikia. Pikkuautoja
ostetaan hyvin vähän tytöille. Keskon
leluista vastaava tuotepäällikkö Tuo-
mo Mykkänen kertoo, että vielä nyky-
äänkin vanhemmat ostavat perintei-
sesti pojille auton ja tytöille nuken.

  Mutta millaisia roolileikit sitten
ovat? Akseli Karsisto muistelee huvit-
tuneena, että autoilla ei oikeastaan lei-
kitty.

- Tärkeintä oli laittaa autot pa-
remmuusjärjestykseen. Mietittiin, että
mikä on paras auto tänään.

Myös Jaakko Moilanen kertoo,
että lähinnä autoja vertailtiin.  Jos joku
onnistui  kinuamaan kalliimman, sitä
ihailtiin. Vertailun lisäksi päristely kuu-
lui asiaan. Hiekkalaatikolla nepattiin
autot vauhtiin. Niille tehtiin pienois-
lapiolla ratoja, joissa oli tunneleita,
monttuja ja siltoja. Ennen kaikkea
ihailtiin kaikkea sitä, mitä isoilla pojil-
la oli.

- Silloin pienenä mietti, että on
se ihmeellinen se auto, Jaakko nau-
reskelee.

Leluautot eivät kuitenkaan ole
pelkästään poikien omaisuutta. Maa-
rit Kinnusen isä osti ja teki tyttärelleen
leluautoja.

- Ei me leikitty niillä tyttöjen
kanssa. Poikien kylläkin. Pojat aina
jakoivat autot ja antoivat huonoimmat
minulle vetoamalla siihen, että he
omistavat ne. Sitten ajettiin kilpaa.

 Maaritin mukaan isä lahjoitti
hänelle leluautoja, jotta isällä olisi ol-
lut helpompi leikkiä itselleen tutummil-

la leluilla tyttärensä kanssa. Akseli
Karsistoa puolestaan häiritsi, ettei hä-
nen isänsä ollut yhtään kiinnostunut
autoista. Akseli oli huumaantunut
hevosvoimista ja siitä, miten kovaa
vauhtia autolla pääsee ja miten komea
se on. Isä halusi tietää, onko penkki
mukava, ohjaus vakaa ja bensanku-
lutus pieni.

   Pikku-Akselin innostus oli sen
verran suunnatonta, että pojalle
tilattiin Tekniikan Maailma.  Haavee-
na oli tietenkin, että aikuisena pihaa
koristaa oma  auto.

- Yhdessä vaiheessa suunnitte-
lin, että ostan isona kullanvärisen Mer-
sun, jossa on kullanväriset erikoisvan-
teet ja nahkapenkit ja joka kulkee 300
kilometriä tunnissa. Olisi ollut  hienoa
näyttää, miten paljon minulla  on ra-
haa. Sitten kasvoin aikuiseksi ja tulin
järkiini.  Autoista en ole haaveillut
enää pitkään  aikaan. ●
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Polkupyörä huokuu hyisiä värei-
tä, sillä ilma on kylmä. Onnek-
si ensimmäiselle pysähdyspai-

kalle ei ole pitkä matka. Shell Veturi
sijaitsee aivan rautatieaseman ku-
peessa ja tavoittelee tunnelmassaan
hillittyä rautatieläisyyttä. Kulmat ovat
junamaisen pyöreitä ja tupakkaosas-
toa kutsutaan ”tupakkivaunuksi”. Ra-
vintolavaunun miljöötä on jäljitelty va-
likoiden, sillä vessa ei sentään muis-
tuta junan koleaa loukkoa. Televisios-
sa pyörii jokin tenavatähden tapainen
ajantappo-ohjelma.

On suomalaisen hiihdon mus-
ta päivä, joten kahvittelevat ihmiset
keskustelevat dopingista. Viereisen
pöydän romaninainen huomaa valit-
taa myös kahvilan ”tosi likaisista”
vessoista. Liikkeellä on paljon perhei-
tä ja autoilijakansaa. Joukkoon on

Ei koskaanEi koskaan
perillä

…ja matka jatkuu… se ainoa oikea… tauon paikka… Huol-
toasemat markkinoivat mielikuvia, eivät teknistä asiantun-
temusta. Ihmiset tulevat tärkeysjärjestyksessä ennen auto-
ja. Matkalla Jyväskylän keskustasta Vaajakoskelle ihmis-
ten ja koneiden keitaita on lähes joka kilometrillä.

eksynyt myös niittitakkinen punkkari-
tyttö, joka nauttii nurkkapöydässä tee-
tä ja suklaakuorrutteista munkkia.

Kahvilassa on panostettu ruo-
kaan. Kasvisruoka-annoksia löytyy lis-
talta neljä erilaista, vaikka niitä yleen-
sä täytyy huoltoasemien ravintolois-
sa polvillaan anoa. Kaikki maksuky-
kyiset ovat siis tervetulleita. Veturin
tunnelma tuo mieleen lähinnä tavalli-
sen kahvilan tai perheravintolan.
Huoltoasemalla olo muistuu mieleen
vasta myymälän loputtomia öljyhylly-
jä vilkaistessa.

Pölyisiltä pöydiltä heijastuva aurinko
lämmittää iltapäivän kahvihetkeä
Halssilan Essolla.
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Siirtymätaival vie matkailijan jo ulos
kaupungin keskustasta. Muutaman
sadan metrin päässä on kaksi Nes-
teen huoltoasemaa lähes vastapäätä
toisiaan. Ensimmäinen on niistä ka-
rumpi, selvemmin olennaiseen keskit-
tyvä. Viherkasveja on vähän, peli-
automaatteja kahvilan kokoon nähden
paljon. Asiakaskunta koostuu työasui-
sista miehistä, perheiksi tunnistetta-
via seurueita on paikalla vain yksi.
Televisiossa pyörii Eurosport, joka
tarjoaa hiihtokansalle käsipalloa.

Erillistä tupakkaosastoa ei ole,
vaan pöytiin on siroteltu satunnaisesti
savuttelun kieltäviä merkkejä. Yhdes-
sä savuttomassa pöydässä vanha
mies jyrsii sytyttämätöntä sätkää
muistellessaan vastapäätä istuvalle,
sähköyhtiön haalariin pukeutuneelle
nuoremmalle miehelle menneitä. Mo-

lemmat hörähtävät pöydässä oleval-
le tupakointikieltomerkille. ”Ai sinä ny-
kyään kunnioitat näitä lappuja”, kysyy
nuorempi. Vanhempi mies virnistää ja
murahtaa jotakin.

Myymälän puolelta löytyy hyl-
lytolkulla nesteitä. Toisella seinustal-
la ovat öljyt, toisella oluet. Niiden li-
säksi myydään vain joitakin autoilu-
tarvikkeita. Suurin osa asiakkaista
näyttää kaipaavan pelkkiä voitelu-
aineita itselleen tai ajokilleen.

Toinen Neste osoittautuu erikoiseksi
yhdistelmäksi savuista duunari-
kahvilaa ja koko perheen ruoka-
paikkaa. Kahvilatila on jaettu lasisel-
la väliseinällä kahteen osaan, joista
toisessa saa polttaa ja toisessa ei.

Tupakkatila on tupaten täynnä,
ruokailutilassa istuu yksi ihminen.
Kahtiajakoa ei ehkä tarvittaisi, ellei
kahvilan yhteydessä toimisi pizzeria.
Tupakoimalla ja tarinoita kertomalla
aikaa kuluttavat ukkoporukat ja peli-
automaattien ympärillä parveilevat
lippalakkinuoret eivät taida sopia lap-
siperheiden kukkaroista kiinnostu-
neen pizzeriaketjun tiloihin.

Televisiota ei ole, viherkasve-
ja on sijoiteltu vain ruokailijoiden ilok-
si. Seinällä on diplomeja, joiden mu-
kaan tämä huoltamo on voittanut jos
jonkinlaisia palkintoja. Ulkonakin mai-
nostetaan ystävällistä palvelua.
Valpasta se ainakin on, sillä mainos-
ta tavailevaa asiakasta tarkkailee ylä-
puolella kaksi valvontakameraa.

Edessä on ensimmäinen pitkistä vä-
lietapeista. Seuraava kohde, Halssi-

Huoltoasemien hittituotteita ovat
voiteluaineet - sekä autojen...

Huoltoasemien vakioasiakkaiden
joukkoon soveltuakseni valitsin mukaan
epätavallista luettavaa.

lan Esso, sijaitsee kolmen-neljän ki-
lometrin päässä kaupungin keskus-
tasta. Pakkanen ehtii puraista useas-
ti, ennen kuin näköpiirissä häämöttää
sinipunainen mainoskyltti.

Esson kahvila on edellisiä pie-
nempi ja tunnelmaltaan selvästi rau-
hallisempi kuin keskustan asemat.
Hinnatkin ovat halvempia. Kun aiem-
milla rasteilla pelkästä kahvista joutui
maksamaan kupin koon mukaan 6-8
markkaa, irtoaa se nyt hillomunkin
kera kuudella markalla.

Tarjous saa minut viivähtä-
mään kahvilassa pidempään, joten on
aika naamioitua. Otan pöydälle rekvi-
siitaksi Veikkaajan ja Autopörssin, joi-
den arvelen olevan tarpeeksi tavalli-
sia lukemistoja huoltoasema-
ympäristössä. Avaan Veikkaajan
jääkiekkosivuilta. Autopörssi saa odot-
taa vuoroaan.

...että ihmisten.
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Kahvilassa on yksi televisio,
joka sekin tyytyy näyttämään teksti-
tv:tä. Peliautomaatteja on vain kaksi,
ja ne ovat koko ajan varattuina. Vaati-
mattoman, hieman maaseutumaisen
huoltamon tunnelma materialisoituu
pahvilaatikoista leikattuihin olut-
mainoksiin, joita on kiinnitetty lattian
rajaan parille seinälle.

Viereisessä pöydässä ei puhu-
ta dopingista vaan roudasta. Yhteistä
työprojektia valmistelevat miehet vaih-
tavat kokemuksia siitä, milloin tiet kes-
tävät raskaita työkoneita ja milloin ei-
vät. Vähän ajan päästä paikalle ilmes-
tyy urakan kolmas osapuoli ja tarjoaa
kahdelle muulle kahvit. Auringon-
säteet heijastuvat pölyisiltä pöydiltä ja
tuhkakupeista, kun rauhallinen
suunnittelupalaveri alkaa.

Seuraavat kaksi tankkauspistettä
ovat kylmäasemia. Molemmat ovat

pakkaspäivänä todella kylmiä ja sa-
malla hiljaisia. Ensimmäiselle asemal-
le sentään pyörähtää hetken odotte-
lun jälkeen rekka, joka ei tankkaa
vaan jää lumikinoksen viereen pitä-
mään taukoa. Hytin takaseinän peit-
tää suuri Yhdysvaltain lippu. Kuljetta-
ja on ottanut rennon asennon ja unek-
sii rekan kuljettamisesta aavan meren
tuolla puolen.

Toisella asemalla on yksinäi-
nen mies tankkaamassa, mutta hän
pakenee pian kylmää ulkoilmaa au-
tonsa sisälle. Hetken kartanluvun jäl-
keen reittisuunnitelmaa kirkastuu mie-
helle, ja asema on jälleen hiljainen.

Ollaan jo lähellä määränpäätä, Vaa-
jakosken Shelliä. Perinteiseksi huol-
toasemaksi itseään mainostava paik-
ka ei kovin modernilta näytäkään. Si-

Sesonkituotteen myyntikausi on ohi.

Ajokin lepohetki kylmäasemalla

Tupakoitsijat on häädetty Vaajakosk-
en perinteisellä huoltoasemalla
pihalle tyydyttämään riippuvuuttaan.

sältä voisi ihan oikeasti kuvitella saa-
vansa huoltoapua.

Shellin kahvila on pieni ja mel-
ko askeettinen. Viherkasvit ovat kaik-
ki muovisia. Tupakointi on kokonaan
kielletty, mikä näkyy jo ennen sisälle
tuloa. Ulko-oven edustalla seisoske-
lee joukko tupakoivia miehiä, jotka
ovat tyynen oloisia, mutta polttelisivat
savukkeensa luultavasti mieluummin
lämpimässä kuin bensamittareiden ja
savuttoman kahvilan puristuksissa.

Sisällä myyjä heittää herjaa
tutuille asiakkaille. Useimmat käyvät
vain ostamassa jotakin, harva jää kah-
ville. Myymälässä on ihmisille tarjolla
lähinnä olutta ja virvoitusjuomia. Tis-
kiltä saa lisäksi karkkia, jota on ladot-
tu niin korkeiksi pinoiksi, että myyjää
tuskin niiden seasta havaitsee.

Olen tullut matkan päähän. Perillä en
kuitenkaan tunne olevani, eikä se
huoltoasemalla taida olla mahdollis-
takaan. Asemat ovat vain tauko-
paikkoja, huoltopisteitä matkalla jo-
honkin, minne on varta vasten lähdet-
ty. Toisaalta ne ovat myös ajantappo-
paikkoja, joissa luuhataan jotain pa-
rempaa odotellessa. Usein tyydyttä-
mässä köyhän miehen kaukokaipuuta
haaveilemalla merten takaisten satu-
maista tai edes lähimmästä kaupun-
gista, jonne rekat ovat matkalla. Pe-
rille vain ei päästä koskaan. ●

teksti ja kuvat: Markus Mattlar
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sydämet

Meillä ihmisillä on taipumus
nähdä maailma vain ja aino-
astaan tietystä näkökulmas-

ta. Muodostamme mielipiteemme eri-
laisista asioista usein heppoisten tie-
tojen ja uskomusten perusteella,
emmekä ole kovin halukkaita muut-
tamaan käsityksiämme myöhemmin-
kään – jollei sitten ole aivan pakko.

Jos esimerkiksi ajatellaan taan-
noista, skandaaliksi nimitettyä Suo-
men hiihtomaajoukkueen doping-kä-
ryä, on moralismi perustasoltaan
helppoa: veritankkauksesta tienneet
valmentajat ja lääkärit sekä tietenkin
piikitetyt urheilijat itse tekivät väärin.
Ei tarvitse olla hiihtourheilun asian-
tuntija tai edes etäisesti kiinnostunut
koko asiasta todetakseen, että
dopingiin osallistuneet ansaitsivat
rangaistuksensa. He eivät noudatta-
neet yhteisesti hyväksyttyjä sääntö-
jä ja sillä selvä.

On kuitenkin olemassa tuhan-
sia ja taas tuhansia asioita, joihin ei
ole laadittu mitään yhteisiä sääntöjä.
Joskus eri ihmiset vain näkevät
maailman hyvin eri tavoin, vaikka
katsoisivat sitä samasta paikasta.
Onko silloin mitään järkeä arvottaa
näitä eri ”totuuksia”? Ja pitäisikö ih-
misiä edes yrittää saada ymmärtä-
mään toisiaan vai pelkästään tyytyä
pitämään heidät poissa toistensa
kimpusta (jotta muut saisivat olla
rauhassa)?

Tietoliikennealalla toimiva Kristi-
an, 24, sai yllättäen kahden vuoden

työkomennuksen Montrealiin, Kana-
daan. Hänen oli määrä vastata osal-
taan uuden matkapuhelinverkon ra-
kentamisesta alueelle. Lähtöön oli ai-
kaa tasan kolme kuukautta, ja sitä
ennen edessä oli vielä aiemman koti-
maanprojektin viimeistely.

Kristian seurusteli tuolloin suo-
malaisen tyttöystävänsä Annen, 23,
kanssa. Anne oli lopettelemassa
opintojaan keskisuomalaisessa yli-
opistossa ja kirjoitteli kiivaasti päättö-
työtään valmiiksi.

Ennen Kristianin lähtöä paris-
kunta mietti yhteistä tulevaisuuttaan
useaan otteeseen. Seurustelusuhde

oli vajaan vuoden vanha, ja koko ai-
kana Kristian ja Anne olivat olleet
erossa toisistaan vain muutaman vii-
kon. Molemmat olivat selvästi vaka-
vissaan, vaikkei mistään yhteisestä
kodista ollut puhuttu.

Kiintymyksestään huolimatta
Anne ei ollut valmis lähtemään poi-
kaystävänsä perässä Atlantin toisel-
le puolelle. Kristian kyllä ymmärsi tä-
män hyvin, muttei toisaalta voinut
itse jättää menemättä, koska olisi
muuten voinut joutua pidemmäksi ai-
kaa työttömäksi.

Lopulta he päättivät, että kum-
pikin saisi tahollaan tapailla muita.

Harmaat

sydämet
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Viime kädessä pari pohtisi suhdet-
taan vasta Kristianin kotiuduttua ta-
kaisin Suomeen. Toisin sanoen he lo-
pettivat seurustelunsa muodollisesti,
mutta varasivat mahdollisuuden pa-
lata yhteen myöhemmin.

Puolentoista vuoden kuluttua Kris-
tian saapui kotiin. Etuajassa, koska
projekti oli saatu valmiiksi odotettua
nopeammin. Kristian otti yhteyttä An-
neen, ja pikaisen puhelun päätteeksi
he sopivat tapaamisesta hetimiten.

Pakollisten kuulumisten vaih-
tamisen jälkeen keskustelu kääntyi
nopeasti seurusteluun. Kristian ker-
toi avoimesti Annelle, ettei ollut pois-
saolonsa aikana ollut suhteessa ke-
nenkään kanssa. Tilaisuuksia oli kyl-
lä tullut useitakin, mutta Kristian ei
ollut voinut ajatella muita kuin Annea.
Hänestä oli jollain selittämättömällä
tavalla tuntunut, että pettäisi entistä
rakastaan, vaikka vain nukkuisi sylik-
käin jonkun muun kanssa.

Anne sen sijaan sanoi olleen-
sa kahdessa lyhyessä suhteessa
tuona aikana. Hän oli kuitenkin lopet-
tanut yksipuolisesti molemmat ja tun-
si niiden jälkeen olevansa entistä
varmempi siitä, että juuri Kristian on
hänelle Se Ainoa Oikea.

Pöydässä seurasi hiljaisuus.
Kristian oli tyrmistynyt kuulles-

saan Annen kumppaneista. Vaikka
hän oli Annen kanssa selvästi sopi-
nut, että kumpikin saisi kokeilla on-
neaan muiden kanssa, tunsi Kristian
itsensä petetyksi. Hän oli kuvitellut
Annen kieltäytyvän yöseurasta sa-
malla tavalla kuin hän itse oli tehnyt.
Tai jos ei aivan kuvitellut, niin ainakin
toivonut: nyt Kristian ei millään kyen-
nyt ajattelemaan Annea osaksi elä-
määnsä.

Anne puolestaan ei voinut ym-
märtää Kristianin reaktiota. Hänen
mielestään asiassa ei ollut mitään
epäselvää; he eivät olleet seurustel-
leet Annen tapaillessa muita, piste.
Jos Kristian ei ottaisi häntä takaisin,
olisi vika miehessä itsessään.

Loppujen lopuksi Kristian ei ot-
tanut Annea takaisin.

Nyt erosta on kulunut yli vuosi, ja
Kristian on edelleen katkera Annea
kohtaan. Hän jaksaa jauhaa asiasta
joka kerta hoippuessaan ravintolasta
kotiin. Kristianin mielestä häntä on
kohdeltu epäreilummin kuin ketään
muuta ikinä ja hän vannoo, ettei ikinä
enää rakastu kehenkään. Kiitos vii-
kottaisen baarikierroksen asiaa eivät
unohda myöskään Kristianin ystävät.

Anne taasen ei ole enää varma
syyttömyydestään. Hän yllättää it-

sensä usein miettimästä, että jos hän
ei olisi tehnyt mitä teki, voisi pari olla
yhdessä edelleen. Anne ei itke Kristi-
anin perään, muttei toisaalta ole kat-
sonut ketään miestä samalla tavoin
kuin Kristiania aikanaan.

Rakkaus tuli ja meni.

Viimeistään tässä vaiheessa on
esitettävä väistämätön kysymys:
entä sitten? Kristian ja Annehan ei-
vät nähtävästi edes ymmärtäneet toi-
siaan, saati sitten ajatelleet asioista
samalla tavoin. Eikö ollut vain hyvä
asia, että he erosivat ja lähtivät elä-
mässään eteenpäin omille teilleen?

Vastaan, etten todellakaan tie-
dä. Ehkä eron ansiosta vältyttiin mo-
nelta tulevalta, mahdollisesti muitakin
ihmisiä runnovalta konfliktilta. Ja ehkä
ero olisi ollut edessä joka tapaukses-
sa ennemmin tai myöhemmin.

Toisaalta voi myös olla, että
Kristian ja Anne olisivat maailman
onnellisin pari, jos työkomennusta ei
olisi koskaan tullut. Tai ehkä he olisi-
vat oppineet rakastamaan toisiaan
kaiken tapahtuneen jälkeenkin, jos
olisivat pystyneet edes hetkeksi kat-
somaan tilannetta toisen perspektii-
vistä.

Ehkä.
Sen tiedän varmasti, että kaksi

ennen niin läheistä ihmistä ei enää
pysty olemaan samassa huoneessa
ajautumatta riitaan keskenään. Mo-
lemmat suhtautuvat välillä epäluuloi-
sesti myös yhteisiin ystäviinsä. Uu-
siin seurusteluehdokkaisiin tutustu-
minen ei ole hirveän helppoa kum-
mallekaan, eikä se sitä luultavasti
koskaan tule olemaankaan.

Joidenkin asioiden merkitystä toi-
selle ihmiselle on ulkopuolisena ko-
vin vaikea ymmärtää. Ja kuten on jo
tullut selväksi, eri henkilöt saattavat
kokea saman tapauksen täysin päin-
vastaisella tavalla.

Tämä ymmärtämättömyys voi
kuitenkin olla tietyllä tavalla vapaut-
tavaa: kun jokainen pitäytyy ikiomas-
sa kuoressaan eikä puhu tuntemuk-
sistaan, on elämä niin paljon helpom-
paa ja vaivattomampaa. Miksi siis yli-
päätään tunkea nenäänsä väkisin
toisten ongelmiin, jollei niihin puuttu-
minen ole oman hyvinvoinnin kannal-
ta aivan välttämätöntä?

Loppujen lopuksihan muut ih-
miset ovat pelkkiä statisteja Minun
Suuressa Näytelmässäni, jonka
etenemisestä ja hahmoista päätän
vain Minä Itse. Pääasia on, että tun-
nevammaiset nyyhkyttäjät eivät
erehdy sekoittamaan so-
pivan uneliasta
käsikirjoitusta-
ni. Mitä siitä-
kin tulisi,
jos joutui-
sin oikeasti
t u t u s t u -
maan ihmi-
siin tai puhu-
maan heidän
kanssaan joistain
tunnejutuista?

Kuka minua edes ymmärtäisi.

teksti ja kuvat: Jaakko Mannermaa

●
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jälkiäAutonAuton

Ihmisen asema hallitsevana lajina on jo kauan ollut historiaa. Suomessa on kaksi ja puoli miljoonaa
autoa vapaalla jalalla - siis pyörillä - ja ihmisen on vain sopeuduttava tilanteeseen. Helppoa se ei ole,
ne nimittäin vaanivat kaikkialla. Ne vaativat jatkuvasti lisää elintilaa ja piirtävät ympärillemme aina
vain uusia rajoja ja sääntöjä.

jälkiä
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Autot etsivät sinua. Seuraavan nurkan takaa tu-
lee auto, jossa on sinun nimesi. Se vie elintilasi,
kastelee sinut, ajaa ylitsesi, tai orjuuttaa sinut ruok-
kimaan ja palvelemaan itseään. ●

kuvat ja teksti: Mikko Meriläinen
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 tie on vapaa

Olisipa auto! Juuri nyt se voisi olla ihan minkälainen tahansa, kunhan sillä vain pääsisi
varmasti eteenpäin. Ei tietysti haittaisi, jos se olisi lämmin. Hyytävä kylmyys tekee
ihmisestä avuttoman, mutta onneksi ajatuksen tie on aina vapaana.

Ajatuksen
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Kylmällä sillalla näkee huo-
mattavasti enemmän autoja
kuin matkaansa urheasti teke-

viä kävelijöitä. Käveleminen on kuu-
lemma hyvä ja terveellinen harrastus.
Mitenkähän terveellistä on kävellä
kahdenkymmenen asteen pakkases-
sa, kun järveltä puhaltava tuuli saa
pakkasen pureman tuntumaan aina-
kin neljäkymmenasteiselta?

Kun sillan tappavan kylmä selkä al-
kaa vähitellen kaareutua, tuntuu
omaa matkaansa tekevästä vähitellen
paremmalta. Liekö jokainen ruumiin-
osa jo niin jäässä, vai onko ajatus jo
niin kaukana ruumista, että fyysinen
kipu unohtuu.

Käyttääköhän kukaan noita pie-
niä syvennyksiä, joita sillan kupee-
seen on rakennettu? Pieniä ja idyllisiä
kaarevia penkkejä, joilla voisi kesä-
yössä kuherrella. Tai joihin on moni
Kuokkalaan suuntaava tehnyt tar-
peensa tai kirjoittanut kauan haavei-
lemansa julistuksen maailman pahuu-

desta tai maalannut vain nimikirjaimet
omasta piipahtamisestaan paikalla.
Eiväthän kaikki ihmiset ole niin ajatte-
lemattomia.

Nuoret parit kokoontuvat kesä-
illassa joukolla looseihin. Itse asias-
sa penkeistä voi tulla aito tappelus,
sillä niitä on vain muutamia kappalei-
ta, eikä syvennykseen sovi ottaa kil-
pailevia kosijoita. Mikseivät niissä voi-
si istuskella myös vanhemmat ihmi-
set. Pariskunnat katselisivat järvelle
miettien elämänsä virtaa. Ihmetellen
ja arvuutellen, mitä kaikkea noiden
viereisillä penkeille ikuista rakkaut-
taan vannovien teinien elämässä tu-
leekaan tapahtumaan. Kuinka karusti
elämä saattaakin kohdella yhtä jos
toista tai jättää kohtelematta karusti.
Mutta iästä huolimatta ihmiset tuntisi-
vat samaa  läheisyyttä: nuoret ja van-
hat rinnakkain matkalla jonnekin.

20 asteen pakkanen puree 4 m/s
puhaltavassa tuulessa –33 asteen
teholla. Kuuden metrin tuulessa
sama pakkanen iskee 40
pakkasasteen voimalla. Tuulen
nopeuden kasvaessa 8m/s:iin
pakkanen on jo –45 astetta. Kun
pakkanen kipuaa –25 asteeseen,
jo 4m/s puhaltava tuuli saa
pakkasen puremaan –39 asteen
voimalla. Nollakelissäkin 4m/s
tuivertava puhuri laskee pakkasen
iskevyyden –8 asteeseen.

Ihan kuin ei muutenkin tuntuisi pa-
halta tarpoa toivottoman pitkältä tun-
tuvaa siltaa, niin kävelijöitä rassataan
vielä nilkkoihin asti ulottuvalla lumel-
la. Tietysti olisi helpompaa, jos
omistaisi kunnon talvikengät. Toisaalta
mummon kutomat villasukat ovat
kultaakin arvokkaammat tällaisissa
olosuhteissa.

Kuinkahan moni nuori osaa
neuloa villasukkia? Vievätkö isovan-
hempamme tai viimeistään vanhem-
pamme tuon jalon taidon hautaan?
Kyllä kai 1970-luvulla syntyneistä löy-
tyy vielä iso joukko perinteisiä käsi-
töitä osaavia, löytyyhän? On itse asi-
assa aika outoa, että ne taidot, joita
omissa olosuhteissamme tarvitaan
katoaisivat. Ainahan esimerkiksi läm-
pöä voi ostaa, mutta onko lämpö sa-
manlaista kaupasta ostettuna kuin
omilta vanhemmilta saatuna.

Vuonna 1998 Suomessa otettiin
huostaan 6 711 lasta. Samana
vuonna yli 12 000 lasta ja nuorta oli
sijoitettuna kodin ulkopuolelle.
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Jos olisi auto käytössä, olisin jo aika
kaukana tästä kylmästä kävelemisen
tuskasta. Minnekähän asti olisin ehti-
nyt samassa ajassa? Mitä kaikkea oli-
sin voinut tehdä tällä välin, kun yritän
taistella yli tämän toivottoman pitkäl-
tä tuntuvan rakennelman? Toisaalta
enhän minä ole menossa kauas, olen
matkalla ihan tuohon sillan taakse. En

olisi saanut kuitenkaan mitään mie-
lenkiintoista aikaiseksi, vaikka olisin
jo perillä. Niin kuin ovat kohta perillä
kaikki nuo ohiajavat autoilijat, jotka
näyttävät virnistävän kohdallani, kun
huomaavat, että kulkijaa paleltaa. Kai-
killa näyttää olevan niin mahdottoman
hauskaa kustannuksellani.

Eivät ne ole silti yhtään parem-
massa asemassa. Menkää kotiinne tai
työpaikallanne odottelemaan, että
kaikki urheat kävelijät tulevat teitä viih-
dyttämään. Lukekaa työpaikallenne
tulevaa Seiskaa tai katsokaa aamun
lehdestä sarjakuvat. Minä katsoin ne
jo ennen kuin lähdin liikkeelle. Odot-
takaa vaan, kun tulee teidän vuoronne
ylittää tätä siltaa ja minä virnistän hy-
vin lämmitetystä autostani teille. Siis
heti kun olen hankkinut auton. Eihän
sen jälkeen mikään saa astumaan tal-
vipakkasella tälle sillalle. Tahdon
päästä autoilevien tilastoihin. Tahdon
päästä virnistämään.

Sillan selän taittuessa fyysinen tus-
ka on edelleen läsnä, mutta ajatus kul-
kee jo vieläkin kauempana. Se me-
nee kurkkaamaan, mitä tapahtuu noi-
den uusien, varsin tyylikkäiden talo-
jen uusissa keittiöissä. Se katsoo, kun
perheet istuvat aamukahvilla ehkäpä
ensimmäisen ja viimeisen kerran tä-

nään naamat vastatusten. Kiire tulee
olemaan sen jälkeen ainainen vie-
raanne. Paahtoleivät hyppäävät ylös,
kahvipannu pitää omaa sirittävää ään-
tään ja viimeisistä mehutilkoista tapel-
laan lasten kesken.

Entäs naapurissa kiihkeää per-
he-elämää viettävän nuoren parin
aamu. Tuskin pitävät käsiään toisis-

taan irti edes aamupalan ajan. Naut-
tikaa vaan toistenne seurasta satii-
nisissa yöasuissanne, toiset sentään
osaavat arvostaa kunnon villa-
hanskoja ja pitkiä kalsareita. Satiinilla
ei tee täällä ulkona juuri mitään. Ka-
lojen ruoaksi joutaisi.

Mutta jatkakaa vaan sitä
ilonpitoanne, pitäkää toisianne hyvin.
Kyllä sieltä järvelle maisemansa avaa-
vasta lemmenpesästä on joskus
uloskin tultava. Toivottavasti heku-
malliset hetkenne menevät kiville, kun
ehkäisyvälineenne ovat hukassa ja
katselette toisianne avuttomina ja sa-
man tuskan jakavina kuin kylmät kul-
kijat sillalla.

Ensimmäiset nykyaikaiset
kondomit tulivat käyttöön 1930-
luvulla. Nykyisin Suomessa
myydään vuosittain 16 miljoonaa
kondomia, joista käytetään 13
miljoonaa.

Vuonna 2000 Suomessa luovutet-
tiin 323 204 ajokorttia. Joukossa
on uusia kortinsaajia ja vanhojen
korttien uusijoita. Voimassa olevia
ajokortteja oli Suomessa vuoden
2000 lopussa 3 157 981. Alle 18-
vuotiaita kortinhaltijoita oli 26 149.
Yli 95-vuotiaista ajokortti oli 23
ihmisellä.

Ei kai tämä ole vaan sitä katkeruutta,
josta aina varoitellaan. Tämä tunne
saa jäsenet liikkumaan ja ajatuksen
hereille, joten aivan turhaa se ei voi
olla. Sitä paitsi silta alkaa muuttua vä-
hitellen tavalliseksi jalkakäytäväksi ja
puut tien vierellä suojaavat tuulelta.
Kylmä viima muuttuu vähitellen mu-
kavan nipisteleväksi pakkaseksi. Siis
nipisteleväksi heti kun korvanlehdet ja
poskipäät alkavat jälleen tuntea jotain.
Ajoneuvoilija ei tunne, kipua.

31.12.2000 oli rekisteröityjä
ajoneuvoja Suomessa 2 448 587.
Keski-Suomessa niistä oli kaikkiaan
121 975.

teksti ja kuvat: Tommi Salo

Ajatuksen lentokin alkaa
palailla tunnon kanssa samoihin aikoi-
hin. Voikohan ajatus jäädä jonain aa-
muna sille tielleen. Joidenkin ihmis-
ten tekoja katsellessa ja juttuja kuun-
nellessa käy mielessä, että he ovat
varmaan liikkuneet ajatustaan nope-
ammin. Jossain harhailee orpo ajatus
vailla isäntäänsä.

Kylmän voitto tuntuu kuitenkin
aina hyvältä. Taaksepäin katsottuna
silta näyttää helpolta tapaukselta, jon-
ka yli pääsevät kaikki halukkaat. Ilman
autoakin. Lupaan kävellä vielä sitten-
kin, kun olen auton ylpeä omistaja. Mi-
tenkähän moni noista ohiajaneista
virnistäjistäkin on tehnyt voittaja-
olossaan saman lupauksen? Lämpi-
mästä autosta on helppo jakaa sym-
patiaa tai tuntea sääliä. Ennen niin
pelottomista sillan ylittäjistä on tullut-
kin virnistäjiä. Kenestä tahansa voi
tulla. ●
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 maantiellämaantiellä

Joka perjantai sadattuhannet py-
hiinvaeltjat lähtevät liikkeelle.
Kokoontumisajo on automar-

ketissa. Sieltä hurskaimmat jatkavat
vielä pidemmälle kohti valoa.
Sohjoisen valtatien viikonloppu-
ruuhkaan.

Ja katso: pyhässä kulku-
välineessä perhe hiljentyy keski-
näiseen meditaatioon. Jari Sillanpää
veisaa. Penkeissä on toivomisen va-
raa, kuten temppeleissä aina. Tunnol-
lisesti samassa pyhätössä suoritetut
hartausharjoitukset ovat johtaneet sii-
hen, että penkki on takapuoleen näh-
den liian kapea ja vatsahaava on är-
tynyt viimeisellä aterialla nautitusta
mustasta vedestä.

Takapenkillä neljä pientä
sormea seikkailee vasemmassa pie-
nessä sieraimessa ja kaksi
keskisormea vilkuttaa jonossa seu-
raavalle hurskaalle sohjonkyntäjälle.
Yksi nyrkki heilahtaa viereisen turva-
istuimen asiakkaalle. Tämä ääntää
taustaa, kun muut haluavat ilahduttaa
etupenkkiä kolmannella kertauksella
hitistä Ystävä sä lapsien.

Mennen-merkkinen suitsuke
tuoksuu. Kaikkein pyhimmän saavut-
tamiseksi ja pankinjohtajan painos-
tuksesta jostakin on pitänyt tinkiä,
mutta kuka maailman hajuista välittää,
kun sielua ympäröi muovin ja pellin

Evankeliumi

kaikkivaltias autuus. Valitettavasti
vaan temppelin puhallin ei tällä ker-
taa toimi. Olemme kolminaisuuden
salaisuuden äärellä. Suomalaiseen
kliimaksiin tarvitaan vain omakotitalo,
oikea koira ja Opel Astra.

Suurin kaikista on se vii-
meinen, koska se parhaiten väärä-
mieliselle naapurillekin kirkastaa,
kuka on ja kuka vaan puhuu. Siinä on
yhdessä paketissa kaikki, mitä pyhälle
perheelle länsimaisessa epistolassa
luvataan. Tämä on se ilmestys, joka
sai Koskelan Jussin kuokkimaan. Tä-
män takia Suo-
misen Olli oli kiltti,
tätä palkintoa hän
odotti posket punai-
sina. Ilman kilvoit-
telua ei ole mitään
arvokasta. Kaiken
se kärsii. Myös kor-
keakouluopinnot,
bensaverot, työn it-
alalla ja stressipe-
räisen ihottuman
istuma-alueella. Il-
man niitä ei pääse
osalliseksi tästä
sakramentista. Kun
alla on kruunuista
kirkkain ja kädessä
avaimet automaatti-
maantiellä vaih-

teiston mysteeriin, matkamies maan
kiittää nöyrästi ja palaa viikonloppu-
seikkailultaan jälleen verollepan-
tavaksi. ●

teksti ja kuvat: Anu Pyyhtiä

Kolumni
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Ne vahvimmat
miehet

Sirkuksen kattoon ilmestyi miehen

mentävä reikä. Valo tunkeutuu

sisään  ja häikäisee tanssivia

karhuja. Sirkustirehtööri huutaa:

Missä on koko kiertueen kassa?

Rummut ja posetiivi soivat .

Teltasta puuttuvat nyt  rahat ja

klovni...

ei ehjiksi jää...        ei ehjiksi jää..
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Kuusia,mäntyjä,koivuja. Lumiset
puut pakenevat pohjoiseen,
minä etelään. En ole varma

liikunko vai liikkuvatko vain puut. Kuu
katsoo talvista juoksukisaa, jossa
kaikki keinot ovat sallittuja, kielletytkin.
Ei pelkoa testaajasta. Ketään ulko-
puolista ei tämä kisa kiinnosta. Puut
heittävät hartioiltaan lumiviittojaan,
juostessa tulee kuuma. Vettä tiivistyy
junan ikkunaan. Pisarat kerääntyvät
yhteen ja muodostavat pienen puron.
Sekin kulkee lasia pitkin pohjoiseen,
tulosuuntaani. Katson aikani kuluksi
kuuta ikkunan läpi. Onko se kuu vai
tämän tunnelin päässä hehkuva valo?
Onhan taivaalla tähtiäkin. Otava ja ne
muut. Niistä tulee mieleeni sirkus-
teltan reikiintynyt katto, josta päivän-
valo pyrkii väkisinkin sisään. Vähän
niin kuin ne pikkupojat, jotka halusi-
vat nähdä pummilla puolipukeisen
nuorallatanssijatytön. Sisään vain roh-
keasti pää edellä teltan kankaan alta
juuri ennen esityksen alkua. Kaunis
se tyttö oli tai on. Pitkä punainen tuk-
ka ja silmät, joihin oli mukava kadota.

Katselin  ja polttelin röökiä,
kun hän tanssi siellä köydellä. Yleisö
tykkäsi ja minäkin. Upeat sääretkin.
Kerran se ehdotti, että mä nousisin
sinne nuoralle kanssa. Niissä
kuteissa! Ne naurettavat 85-numeron
kengät jalassa ja se teltta päällä. Sitä
paitsi pelkään korkeita paikkoja. Ylei-
söllä olisi varmaan hauskaa. Onhan
putoava klovni hauskannäköinen,
mutta se toimisi vain kerran, sillä Na-
talia ei käytä suojaverkkoja, paitsi
ihmissuhteissaan. Mä törmäsin siihen
verkkoon. Se oli löytänyt paksun lom-
pakon ja hauskan kantajan, joku mer-
konomi Ähtäristä, urheilukauppa ja
kaikki. Pelle ei siinä seurassa paljoa
paina, ei eilisen jälkeen.

Eilen mä menin estradille ku-
ten normaalisti. Mä olin jo vuoden
verran esiintynyt aina niiden naura-
vien jääkarhujen jälkeen. Heitin sen
saman show’n, minkä aiemminkin.
Ammuin pistoolilla, itkin, pudotin
housuni ja sukelsin täytekakkuun.
Lopuksi sain kumivasaran päähäni ja
sitten piti juosta sen puujalkaisen
lyöjän perässä rinkiä sirkusareenalla.
Ei se enää eilen vaikuttanutkaan. Ei
yhtään naurua, vain kaamea hiljai-
suus. Perkele, mä huusin. Naurakaa
nyt vähän. Ei ne nauraneet. Tuijottivat
vaan. Sitten mä kerroin pari kaksi-
mielistä vitsiä ja muistin liian myö-
hään, että siellähän on lapsia joukos-
sa. No ne lapsethan niille vitseillekin
kyllä nauroi. Mä ajattelin, että
pehmennetään tilannetta. Ei jää lap-
sille paha mieli esityksestä. Taiotaan
kaneja. Nehän ne on niin mukavia.

Rummut alkoivat päristä. Hulkkonen
ja Jose kai hakkasivat niitä. Mä hain
sen lakin ja laitoin sen hatun siihen
pallille, jossa ne karhut käyvät
nauramasssa. Sanoin taikasanan ja
pistin käden sinne hattuun. Koetin
nostaa varovasti sitä jänöä korvista,

mutta ei siltä löytynyt
mitään sellaista. Ei to-
dellakaan, sieltä tuli jo-
tain aivan muuta ja
kaikki nauroivat ja mä
liukenin. Natalia roikkui
hiuksiensa kanssa tra-
petsilla ja nauroi muka-
na kuin varis taivaalla.
Juoksin ulos. Sudet
saisivat odotella raa-
deltavaa ainakin vielä
huomiseen. Onneksi
sirkustirehtöörin vau-
nun ovi oli auki.

Naurua ei enää
kuulu. Kiskojen kalke
kai peittää sen ja  on-
han meillä jo välimat-
kaa,  sirkuksella ja
mulla. Heidän rahoilla
mä pakenen, mutta ei

tämä ole ilmaista mullekaan. Olen jou-
tunut luopumaan    viimeisestä peri-
aatteestani, rehellisyydestä. Maksan
tästä lopulta kovemman hinnan kuin
se yleisö tai sirkus. Vihaan epäoikeu-
denmukaisuutta, joten nyt olen itse-
kin tuon vihani kohde. Itsekunnioitus
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on myyty. Baari kiinni ja
orkesteri tauolla.

Ajattelu kuivat-
taa suun. Tekee mieli
kahvia. Menen putkea
pitkin kahville. Lämmöt
on taas laitettu kymp-
piin ihan kuin ulkona
olisi 40 astetta pakkas-
ta. Siellä  on kaksi as-
tetta pakkasta ja kuuta-
mo. Sisällä on haalea
keinovalo ja tuskallisen
kuuma.

Lapsi itkee. Se
puristaa lujasti pientä
ruskeaa nallea kädes-
sään. Äiti on hävinnyt.
Ehkä se on vessassa.
Mä jään istumaan kah-
vin kanssa. Kahvin pin-
nassa on kuplia, jotka
pyörii. Annan niille vauhtia lusikalla.
Mulla pyörii tivoli kupissa. Ei perkele
taas työasiat tunki mieleen. Lapsi it-
kee. Tuntuu, kun se nallekin itkisi. Kai-
van laukustani mustan silinterihatun.
Tämä on viimeinen mahdollisuuteni.
Vedän tekonenän päähäni ja sen

knallin. Sutaisen vähän maalia pin-
taan, että näyttäisin pelleltä tai siis
klovnilta. Mä selitän tytölle juttuja ul-
komuistista Tiitiäisen satupuusta ja on
siinä jotain Pikku Kakkostakin. Ei auta.
On pakko ottaa hattu. Kun toivoo jo-
tain oikein kovasti, se toteutuu, sanoi

mulle joskus naapurin tyttö, kun oltiin
lapsia. Hän toivoi pääsevänsä
Monacoon prinsessaksi ja pääty yh-
den raksaäijän mukana huume-
hoitoon. Ehkä se ei toivonut tarpeek-
si. Nyt mä toivon. Onnistu!

Mä sanon taikasanat ja
kopeloin hatun pohjaa. Ei löydy kanin
korvia. Vain sileä pallo. Noh, käyhän
se pallo, eiväthän ainakaan lisäänny.
Kaneilla kun on se paha tapa, että ne
tuppaa taikomisen jälkeenkin lisään-
tymään muutenkin. Se nousee. Ei se
mikään pallo ole.  Joku keski-ikäinen
äijä sieltä nousee kaljatölkki kädes-
sä. Hirveä näky. Mä koetan tunkea sitä
takaisin sinne hattuun, mutta se on jo
niin paljon ulkona, etten ehdi. Joku
Härkönen sieltä loikkaa, sillä on sa-
manlaiset aurinkolasit kuin Mika Sa-
lolla ja vartaloa kiristää poolopaita.
Naama kiiltää kuin kaatosateen
kastelema asfaltti. Kai siellä ahtaas-
sa hatussa tulee kuuma. Äijä kysyy
missä on ravintola ja jää siihen pyöri-
mään perässään Ruotsinlaivojen
kaljarattaat. En mä osannut mitään
ravintolaa neuvoa. En mä voi periksi
antaa. Kiskon ja vaihtelen sanoja.
Koetan uudestaan. Noh nyt tuntuu ai-
nakin jotain karvoja. Perkele se on
tukkaa. Sieltä tulee samanlainen. Lap-
sien itku lisääntyy. Yritän uudestaan
ja uudestaan. Kaikki itkevät ja äijät
juovat kaljaa rattaistaan ja kysyvät
kuorossa ravintolavaunua. Ahdista-
vaa. Vaunu on täynnä huutoa ja huu-
tajia ja sitten tulevat äidit.

Viimeinkin hiljaista! Olen kis-
koilla. En oikein muista, miten jouduin
tänne. Kaikki on pimeää. Säkki-
pimeää. Tähdetkin ovat kadonneet.
Ehkä joku on paikannut tämän sirkuk-
sen telttakankaan. Pois on päästävä
pimeästä. Edessä näkyy valoa. Sin-
ne! Laahustan. Oikeaan polveen kos-
kee. Valo lähestyy. Taidan kävellä aika
kovaa. Se lähestyy juoksuvauhdilla ja
mä kävelen. Outoa. Valo kirkastuu. Se
ihan kuin hönkii. Ulkoa tuulee sisään?
Sirkuksen pilli huutaa, noh sekin  käy.
Se valo tulee tänne ja ...

Kun on tarpeeksi pitkään vael-
tanut tunnelissa, käy mikä tahansa
valo päämääräksi. Kuuset ovat pysäh-
tyneet. Ne heittävät kaatuneen pääl-
le valkoisen viitan. Taivaan mustassa
kannessa loistaa yksi tähti, reikä?
Miehen mentävästä reiästä tunkee
valoa sisään. Joku on paennut
teltasta? Teltassa on täysin hiljaista,
kukaan ei naura, kukaan ei puhu, ku-
kaan ei tiedä mitä puuttuu... ●

teksti ja kuvat: Tomi Oravainen
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Hikinen juoksulenkki, ilta eloku-
vissa tai nollaus nurkka-
baarissa, tapansa kullakin.

Pääasia on edes hetkeksi luikahtaa
pakoon valtavan velvoittavaa arkista
elämää ja ennen kaikkea salaista tur-
hautumista ylettömään yksilöllisyy-
teen. Sillä tyytymättömiähän me kaikki
pohjimmiltamme olemme  -  yksilön-
vapaus kun on paradoksaalista.

Itsensä näköistä elämää voi to-
teuttaa vain tietyissä rajoissa.
Pienimuotoisesti ilmiö jäljentyy nuori-
son pukeutumiseen: on trendikästä
olla erilainen, persoonallinen, kunhan
ei erehdy verhoutumaan kahisevaan
tuulipukuun ja tarralenkkareihin, aina-
kaan vielä. Ensivuonna vanhat befreet
saattavat hyvinkin olla katu-uskotta-

van edelläkulkijan koivissa. Kasvami-
nen on yhteisön sanomattomien laki-
en oppimista, aikuistuminen alistumis-
ta niihin. Heikkous on oikeasti täällä
hyve. Soraäänet hukkuvat ympäristön
paineisiin.

Jokainen meistä valitsee oman
selviytymiskeinonsa maailman myrs-
kyssä. Jotkut hyppäävät aivot off-
asennossa virran vietäviksi, toiset
hangoittelevat vastaan niin kauan kuin
jaksavat upotakseen lopulta yhteis-
kunnan vieroksumaan pohjamutaan.
Yhteisestä veneestä hypänneitä pa-
heksutaan, he kun eivät alkaneet
meidän muiden kaa vaan kirjoittivat
itse omat sääntönsä, ne luopiorikkurit.
Kunnon kansalainen kun hoitaa työn-

Pakoa putkessa

sä, kotinsa ja perheensä. Kaveria ei
jätetä, vaikka joukossa kuinka tyh-
myys tiivistyisi.

Jos hyvin käy, saattaa pakomatkaan
arjesta kulua oma iäisyys – johdatteli-
jana jumala tai humala. Meillä muilla
on pikaisesta pakomatkasta varaa/
kanttia maksaa vain perjantaipullon
hinta. Anarkiaa hyväksyttävissä raa-
meissa. Pahimmassa jamassa olevat
käyttävät vapaa-aikansa kuuliaisesti
akkujen lataamisen. Terveellä
kropallahan elämän yksioikoisesta
putkesta suoriutuu helpommin. On-
neksi Salkkareiden sijaisperheet te-
kevät, kokevat ja tuntevat puolestam-
me. Pysytään, hei tyypit, putkessa! ●

 teksti ja kuva: Petti Erkkola

elämätöntä elämääelämätöntä elämää
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Mikko Meriläinen

“Minua kohtasi tätä leh-
teä tehdessäni ongelma, mikä
näkyy niin kuvareportaasissani
kuin pääkirjoituksessakin. Aihe-
piiri kiehtoi paljon ja erilaisia
juttuideoita pyöri mielessä, mut-
ta en osannut pukea ajatuksia-
ni järkeviksi lauseiksi. Siispä
päädyin ilmaisemaan itseäni
kuvin.”

Tomi Oravainen

“Sama mies, mutta kuva on van-
ha. Hukattujen vuosien aikana olen
nähnyt ainakin miehen, joka oli näh-
nyt miehen, joka oli nähnyt Leninin.
Myös pipo on nyt maksettu...”

Tommi Salo

“Moni odottaa talvea,
mutta kiroaa sitten sen kyl-
myyttä. Moni kiroaa yksityis-
autoilun alimpaan helvettiin,
mutta lähtee mielellään lämpi-
mään autokyytiin. Kokeilkaapa
kävellä, kun paleltaa niin että
korvat on irrota. Ihmisen vah-
vuutta on myöntää heikkou-
tensa, kylmällä sillallakin.”

Sanna Heinonen

“Juttua tehdessäni
huomasin, että tasa-arvo on
siirtynyt leluihin: nyt tytöille
myydään Military-barbeja
maastopuvuilla varustet-
tuina. Tai ehkäpä poikia vain
houkutellaan leikkimään nu-
keilla.”

Jaakko Mannermaa

“Haluaisin jäädä huvikseni pyörimään
ostoskeskuksen pyöröoviin, mutta olen noin
viisikymmentä senttiä liian pitkä ja kaksi-
kymmentä vuotta liian vanha. Joutuisin
muiden mukana paheksumaan itseäni, että
eihän tuo ole sopivaa. On kurjaa vihdoin-
kin olla aikuinen: jää niin paljon vähemmän
asioita itse päätettäväksi.

Joskus salaa syön persikkarahkaa
pääruoaksi.”

Petti Erkkola

“Ihmisillä pitäisi olla enemmän
aikaa jutella itsensä kanssa. Toisten-
sa takia.”

Toimituskunta

Markus Mattlar

“Pakeneminen
ulospäin mielletään ko-
kemusten etsinnäksi,
seikkailuksi, jonka pe-
rään haikaillaan iskel-
mien sanoituksissa. Pa-
keneminen sisäänpäin
sen sijaan on omituista
pelkuruutta, naurun aihe
tai sosiaalinen ongelma.
Minkä vuoksi?”




