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Diss.

Michel Butor (b.1926) is one of the foremost representatives of the New Novel (nouveau
roman). He is author of four novels, including the famous La Modification (Change of
Heart), which earned him the Prix Renaudot in 1957. However, he soon turned to new
kinds of fiction continually surpassing all the traditional genres. Butor’'s every new
work transgressed the conventions of the book and his ceuvre comprises actually more
than 1600 volumes. Butor’s visit to the United States in 1960 influenced him strongly,
completely transforming his writing. He began to invent new textual forms, such as in
Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis (1962, Mobile, study for a representation
of the U.S.). To account satisfactorily for the complexity of this country and its cultural
and geographical diversity, he decided to reject the novel genre and launched a new
textual form - the literary collage. My hypothesis is that Butor has invented and
developed a text machine that "generates itself". I have chosen to take the collage work
Mobile as an example of his current production to illustrate what he calls his "mobile"
or "open" works and to demonstrate the ways in which his concern for the form of the
novel became an overall reflection on the book as an object. The focus of this
dissertation is on the break Butor made with the narrative novel, starting a new phase
of experimental fiction integrating other art forms such as music and painting. Butor
also started to pay more attention to all the concrete and potential possibilities of the
surface of the paper and layout of a volume, demonstrating that our concept of the
book needs to be revised. Butor shows that the new media may actually inspire an
exciting exploitation of the possibilities of the printed text. In addition, this study deals
with the reception of Mobile because it provoked a scandal when published. Butor was
regarded as a biblioclaste, enemy of books, but Butor replied that Mobile is actually a
deconstruction of the book. Mobile is studied here in the context of travel literature,
avant garde arts, Butor’s other production, and some other books published at the
same time, in 1962. The poststructuralist debate on the role of the reader, the death of
the author, and the discussion on the idea of openness in literature (Roland Barthes,
Umberto Eco, Jean Baudrillard), is part of the framework of this study. The problem of
mimesis and the crisis of representation are evoked by drawing on the writings of
Michel Foucault and Christopher Prendergast. Postcolonial issues are touched on in
analyzing the critique of racism and of the treatment of native peoples in Mobile. As the
future of the book has been studied widely by the hypertext theorists, I also discuss
Butor's opinions in the context of the writings of Jay David Bolter .

Keywords: Butor, Michel, Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis,
intertextuality, poststructuralism, reception, representation, mimesis, myth,
simulacrum, open work
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1 JOHDANTO

Hypistelen Michel Butorin (1926-) Mobile, étude pour une représentation des Etats-
Unis (1962) -teosta.! Ulkoiselta muodoltaan (18,5 cm x 23 c¢m) teos muistuttaa
ndyttelykatalogia, jotka ovat yleensd levedmpid kuin standardikirjat. Paperi on
huokoista, imupaperia muistuttavaa valkaisematonta kellertivdd laatua, joka
on ranskalaisen Gallimard-kustannusyhtion tavaramerkki. Alkuperdisen Mobi-
len kannessa lukee ylimmadisend: Michel Butor. Kirjailijan nimen alla lukee si-
vun keskelld punaisilla suuraakkosilla Mobile.

MICHEL BUTOR }

" MOBILE

ETUDE
FOUR UNE REPRESENTATION
DES ETATS-UNIS

nr; ‘

GALLIMARD ‘!

KUVA1: Mobilen kansi

1 ” Mobile, Yhdysvaltoja esittivi tutkielma” . Tastd eteenpdin Mobile.
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Otsikko jo sinidllddn on kuin mahtava huutomerkki, joten vélimerkkejd ei kan-
nessa kaivata. La Nouvelle Revue Frangaisen nrf-logo sekd kustantajan, Galli-
mard’n nimi mainitaan kannen alalaidassa.

Ennen lukemaan ryhtymistd kddntelen ja selailen teosta, punnitsen sitd
kddesséni ja tutustun mahdolliseen siséllysluetteloon. Siispad kdannan Mobilen
ympdéri ja alan lukea takakannen tekstid. “Hengittdkdda 50 osavaltion ilmaal
Kaupunki kaupungilta, raja rajalta, Atlantilta Tyynelle valtamerelle! [...] Luvas-
sa on ylldtysten ja véristysten orgiat! Luvassa eurooppalaisia, mustia, intiaaneja;
elamyksid ja turvallista pelkoa!” Takakansiteksti houkuttelee mukaan matkalle
uudelle mantereelle, Freedomlandiin, josta tarkemmin tuonnempana.

B

MICHEL BUTOR

MOBILE

Respires Vair des 50 états !

le frontitre en frontiere, de la cote

W, @ travers des sidcles,
e gramd  comme

20 NF 4 t. 1.

KUVA 2: Mobilen takakansi

Seuraavaksi huomio kiinnittyy huutomerkkien méardan: jokainen lause paittyy
huutomerkkiin, joita on sivun mittaisessa tekstissd yhteensd 14. Imperatiivit ja
runsas substantiivien kayttd plagioivat mainoskieltd. Takakansi on yleensa kus-
tannustoimittajan laatima, mutta arvelen Butorin itsensd osallistuneen teoksen
ulkoasun suunnitteluun. Mobilen etuliepeestd 16ytyy kartta, johon Yhdysvaltain
osavaltiot on merkitty lyhenteilld. Kartta toimittanee siséllysluettelon virkaa.



KUVA 3: Mobilen etuliepeessd oleva kartta

Hallussani on kolme eri Mobile-versiota: alkuperdinen vuonna 1962 ilmestynyt
Mobile, taskukirjapainos vuodelta 19912 ja koottujen teosten osassa V ss. 115-419
vuodelta 2007 oleva Mobile> Tutkimuksessani viittaan vuonna 1962 ilmesty-
neeseen alkuperdislaitokseen. Sen ulkoiset ominaisuudet tuovat lisdd semiootti-
sia merkkejd teokseen. Gallimard-kustannusyhtiohdn ei tunnetusti juurikaan
panosta kirjan kansien graafiseen suunnitteluun, vaan luottaa sanan mahtiin.

Tiedossani ei ole muita kddnnoksid kuin englanninkielinen versio, joka il-
mestyi vuonna 1963 otsikolla Mobile, Study for a Representation of the US Richard
Howardin kddntamand (CV 1996, 138). Butorin romaaneja on kiddnnetty useille
kielille: L' Emploi du Temps espanjaksi, puolaksi, italiaksi, englanniksi ja saksaksi,
La Modification edellisten lisdksi myts muun muassa japaniksi, serbo-kroatiaksi,
ruotsiksi ja suomeksi. (Entretiens I 1999, 148-149.)

Tutkimuksessani en siis pitdydy vain kirjan siséltdméssa tekstissd, vaan
tutkin Mobilea my®s kirjallisuuden materiaalisista ominaisuuksista kasin, kuten
kannen ja muiden paratekstuaalisiksi ¢ nimitettyjen piirteiden kautta. Palaan
ndihin Mobilen rakenneseikkoihin tuonnempana.

Jo Mobilen ensi sivuilta kdy ilmeiseksi, ettei teosta ole tarkoitettu luetta-
vaksi lineaarisesti kannesta kanteen, vaan pikemminkin selaillen kuten luetaan

2 Butor (1991): Mobile Etude pour une représentation des Etats-Unis, Coll. I'Imaginaire,
Gallimard.

3 (Euvres complétes de Michel Butor sous la direction de Mireille Calle-Gruber. (2007)
V Le genie du lieu 1. Editions de la Différence.

4 Kirjallisuuden materiaalisuutta ja muita ulkokirjallisia seikkoja on tutkinut varsinkin
Gérard Genette. Han on kiinnittanyt huomiota paratekstuaalisuuteen eli niin sanot-
tuihin apu- tai kynnysteksteihin teoksessaan Seuils (1987, Kynnyksié).
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tietosanakirjaa, matkaopasta tai sanakirjaa, ja yhdistdmailld saatuja tietoja toi-
siinsa. Lukuprosessia voi verrata myos internetissd navigoimiseen.

Mobile kuvaa vanhan ja uuden mantereen yhteentdrmdystd, kulttuu-
rishokkia, jonka Butor saattoi itsekin kokea muutettuaan Yhdysvaltoihin alku-
vuodeksi 1960. Hénelld oli alun perin mielessddn romaanisuunnitelma Les Ju-
meaux (Kaksoset), joka kertoisi kaksoishenkilohahmoista,® kuten Fjodor Dosto-
jevskin teoksessa Kaksoisolento (1846). Ideana oli kehitelld kaksosteemaa siten,
ettd henkilot monistuisivat loputtomiin. Téhdn keskenerdiseen romaaniin hidn
viittaa useissa haastatteluissaan, muttei toistaiseksi ole julkaissut kyseistd kir-
jaa.® Yhdysvaltain mantereen laajuus ja siitd syntynyt tilavaikutelma sai hanet
etsiméddn kokonaan uuden suunnan fiktiolleen, jonka seurauksena hin luopui
romaanimuodosta.

1.1 Tutkimuskysymykset

Tarkoituksenani oli alun perin késitelld Mobilea varsinkin avoimen teoksen na-
kokulmasta. Ranskassa Nancyn yliopistossa opiskellessani vuosina 1982-1983
aiheeni rekisterditiin nimiini otsikolla Mobile, ceuvre ouverte par rapport a
Uesthétique de Michel Butor (Mobile, avoin teos suhteessa Michel Butorin estetiik-
kaan). Tyon edetessd huomasin, ettd on hedelmaillistd laajentaa ndkokulmaani.

Keskityn tutkimuksessani pédasiallisesti Mobile-teokseen, mutta viittaan
myo6s Butorin esseisiin, romaaneihin ja Mobilen jdlkeisiin kokeellisiin teoksiin
sekd kirjailijan itsensd antamiin lukuisiin haastattelulausuntoihin. Pa&tutki-
muskysymykseni on miksi Butor luopui romaanilajista ja miten tdmd muutos
ilmenee hédnen tuotannossaan. Tutkimusotteeni on monitieteellinen ja konteks-
tualisoiva: asetan Mobilen 1960-luvun muun avantgarde-taiteen yhteyteen. Tu-
keudun tutkijoiden, kuten Roland Barthesin, Jean Baudrillardin, Jay David Bol-
terin, Umberto Econ, Michel Foucault'n ja Gérard Genetten teorioihin.

Niinpa olen paatynyt navigoimaan Mobilen sivuilla siten ettd poimin ai-
neistosta toisiinsa liittyvid katkelmia, joita ristiinluen paitsi avoimuuden, myos
spatiaalisuuden, dialogisuuden, materiaalisuuden, multimodaalisuuden, myto-
logisuuden, hyperreaalisuuden, ja poliittisuuden kannalta. Olen lukenut Mobile-
teosta internetin eri hakukoneita hyddyntéden, silld melkein kaikki materiaali,
joka kirjailijalla oli tekohetkelld kasilld, 16ytyy nykyisin paitsi painettuna, myos
sdhkoisessd muodossa.

Viimeisessd luvussa pohdin, miten Mobile ennakoi Butorin my6hempéaa
kiinnostusta kirjaesineisiin ja taiteilijakirjoihin. Pohdin miten hidn nikee kirjan

5 Ks. lisda Envall (1988): Toinen min: tutkielmia kaksoisolento aiheesta kirjallisuudessa.

6 MB. ...lorsque je suis parti aux Etats-Unis, juste au moment de la parution de Degrés
et du premier Répertoire, j'avais un projet de roman qui devait s'appeler "Les Ju-
meaux”. Je pensais faire un roman par correspondance. Or ce projet a compléetement
disparu dans le choc de la découverte américaine qui a abouti a Mobile, livre totale-
ment différent de ce que j'imaginais. Et ainsi d'autres projets de livres qui n'ont pas
abouti mais qui aboutiront peut-étre un jour. (Santschi 1993, 106.)
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tulevaisuuden ja siirtymin virtuaaliseen kyberavaruuteen, miké voi tarjota he-
delmallisid lahtokohtia jatkotutkimukselle. Osoitan miten Butor pohtiessaan
romaanin ja kirjan muotoa on padatynyt ratkaisuihin, jotka rikkovat kirjan ja ro-
maanin rajat ja laajentavat sanataiteen aluetta kuvataiteiden ja musiikin suun-
taan tavalla, joka ennakoi multimedian ja hypertekstin tuloa. Koska mielenkiin-
toni suuntautuu ldhinnd proosateksteissd tapahtuneeseen muutokseen, jaa ly-
riikka védhille huomiolle. Runouden puolella Mobilen kokeellisuus ei olekaan
mitenkddn tavatonta. Hypoteesini mukaan Butor on onnistunut rakentamaan
kerronnan monistuskoneen, joka muuttaa muotoaan ad infinitum. Kaytdn téstd
termid tekstikone, josta osoituksena piddn Butorin suunnattoman laajaa ja mo-
nimuotoista tuotantoa.

1.2 Tutkimuksen eteneminen

Butorin nimi yhdistetddn yhd ranskalaiseen uuteen romaaniin (Nouveau Roman)
yhdessd Nathalie Sarrauten, Alain Robbe-Grillet'n ja Claude Simonin kanssa,
jotka olivat tutkimuskohteinani pro gradu -tyossani.” Kirjallisuudenopintoni
johdattivat minut tutkimaan nykykirjallisuutta, jota tunnettiin 1970-luvun
Suomessa huonosti. Tutkielmassani (Peltonen, 1980) painotin ranskalaisen 1950-
luvun uuden romaanin olevan pikemminkin pitkdn tradition jatkumoa. P&a-
dyin siihen kasitykseen, ettd vaikka uusi romaani ei olekaan mikdan yhtendinen
koulukunta, niin tutkimillani kirjailijoilla Sarraute, Robbe-Grillet, Simon ja Bu-
tor on kuitenkin yksi yhteinen nimittdjad: he kaikki pyrkivat lisidm&an lukijan
tietoisuutta, siitd otsikkoni : “Uusi romaani tajunnan laajentajana”.

Tarkastelin romaanimuodon muuttumista 1900-luvulla pddtyen uuden
romaanin kirjailijoiden romaaniteknisiin uudistuksiin. Tutkimuskohteistani
minua kiinnosti eniten Butor, jonka ensimmaisestd romaanista Passage de Milan
(1954) tein romaanisen filologian sivututkimuksen sekd pienimuotoisen tutki-
muksen Mobile-teoksesta. Tarkoituksenani oli jatkaa Mobilen tutkimusta ja pala-
ta vield mychemmin uuteen romaaniin. Suureksi onnekseni muutkin suoma-
laistutkijat ovat viime aikoina kiinnostuneet uudesta romaanista, joten saatan
keskittyd pelkadstdan Butoriin. Varsin kunnioitusta herittdvd on Hanna Mereto-
jan tutkimus The French Narrative Turn (2010). Han analysoi narratiivistd kdan-
nettd Alain Robbe-Grillet'n ja Michel Tournierin romaaneja esimerkkeindan
kayttden. Odotan mielenkiinnolla tekeilld olevien Laura Lindstedtin, Martti-
Tapio Kuuskosken ja Erja Hannulan tutkimusten valmistumista.

Oma kiinnostukseni amerikkalaisen ja ranskalaisen nykyromaanin suhtee-
seen herdsi Thomas Brownin vieraillessa Jyviaskyldssa opiskeluaikanani. Hanen
seminaarissaan késittelimme mm. Donald Barthelmen, J. P. Donleavyn, Ralph
Ellisonin, Norman Mailerin ja Kurt Vonnegutin teoksia, joissa havaitsin lukuisia

7 Peltonen (1980) Uusi romaani tajunnan laajentajana. Ranskalaisen 1950-luvun uuden ro-
maanin yleisesittelyd. Julkaisematon yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielma.
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yhtymaikohtia ranskalaiseen uuteen romaaniin. Innoittavana esimerkkina siita
mité kirjallisuudentutkimuksen tulisi mielesténi olla, toimi Douglas Robinsonin
lisensiaatintutkielma John Barth’s Giles Goat-Boy. A Study (1980). Tutkimillani
kirjailijoilla oli siis sukulaissieluja Yhdysvalloissa, joten pdddyin tutkimaan Bu-
torin Mobile-teosta, joka kuvaa mielestdni hyvin paitsi Yhdysvaltoja, myos ro-
maanin muodon hajoamista. Butorin nimittiminen pelkdstddn romaanikirjaili-
jaksi ei tee hénelle oikeutta, silld hin ei ole endd aikoihin kirjoittanut romaaneja.
Kiinnostavaksi hinet tekee my®s se, ettd han ainoana tutkimistani kirjailijoista
lopulta luopui kokonaan romaanilajista 1960-luvulle tultaessa.

Olen asunut useaan otteeseen Ranskassa pdivatyoni takia. Palattuani Pa-
riisista Suomeen vuonna 2002 pé&dtin jatkaa jo kauan vireilld ollutta projektiani.
Kimmokkeen sain Martti-Tapio Kuuskosken lisensiaatintyostd, Tanssi Mobiuk-
sen renkaalla, Alain Robbe-Grillet'n romaani Djinn ja kirjallisuuden wvilitila (1996),
joka innosti minua tarttumaan uudelleen tutkimukseeni.

Mobilen yhteydessd mainitaan usein Umberto Econ teos Opera aperta (1962,
Avoin teos), joka kdannettiin ranskaksi vuonna 1965 nimelld L'CEuvre ouverte.
Roland Barthes puolestaan arvioi Mobilea esseessddn Littérature et discontinu
(1962, Kirjallisuus ja epdjatkuvuus) avoimuuden sijaan epdjatkuvuuden tai katko-
naisuuden kaisitteiden kautta. Barthesin strukturalistinen kirjallisuudentutki-
mus tdhtdd teoksen struktuurin eli rakenteen paljastamiseen. Binaarioppositio-
pareilla pelaten héan erottaa diakronian ja synkronian, joista ensimmdinen tar-
koittaa historiallista, kronologisesti etenevid ja synkronia rinnakkaisuutta, sa-
manaikaisuutta eli poikittausleikkausta jonain tiettynd historian hetkena. Klas-
sista tekstid Barthes nimittdd “luettavaksi” (lisible) ja moderni, avoin teos taas
on ”kirjoitettavissa oleva”(scriptible). Klassisen tekstin lukijan silm& on tottunut
syvdan juurtuneisiin lukutapoihin, joista Barthes metodillaan haluaa lukijan
oppivan pois ja omaksumaan uudenlaisen vdhemmaén ehdollistuneen lukuta-
van.

Eco valaisee James Joycen Finnegans Waken (1939) ja Stéphane Mallarmén
Nopanheiton (1897)8 esimerkkien avulla mitd ymmarretdan avoimuuden estetii-
kalla. Késittelen Mobilen avoimuutta ja epdjatkuvuutta luvussa Avoin teos, jossa
tarkastelen lukijan roolia Mobilen kaltaisen teoksen vastaanotossa.

Butor kédy jatkuvaa dialogia paitsi kirjallisuuden genrejen, eri taidelajien,
myos yleisonsd kanssa sekd tuotannossaan ettd luennoidessaan. Vuoropuhelu
kattaa yhta hyvin menneitd kuin nykykirjailijoita ja -taiteilijoitakin. Viime vuo-
sikymmenind hidn onkin tehnyt enimmaékseen yhteistaideteoksia eri alojen tai-
teilijoiden kanssa. Olen koonnut liitteeseen Butorin tuotannon péaédpiirteisséan,
josta saa kasityksen kirjailijan monipuolisista aktiviteeteista.

8 Mallarmé (1914/1993) Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Poéme. Paris: Galli-
mard. Teos suomennettiin perdti kahteen kertaan vuonna 2006: Helena Sinervo
(2006) Suom. ja saatesanat Nopanheitto (2006). Helsinki: WSOY. Seké Kristian Blom-
berg (2006) Un coup de dés — Nopanheitto. Suom. ja esipuhe "Noppaa silmésta sil-
médn” Blomberg. Sird 03-04/2006, 43-67.
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Lihes jokainen Butor-tutkija on pddtynyt haastattelemaan kirjailijaa. Haas-
tattelukirjojen suuri maérd® kertoo Butorin vaikean kirjailijan maineesta. Kirjailija
itse ei vélttamattd ole paras henkilo selostamaan tekstiddn. Butorin tapauksessa
hidn on kuitenkin onnistunut avaamaan kirjallisen tyoskentelynsd periaatteita.
Butorista tehtyjd haastatteluja on kertynyt jo kolmen niteen verran' kaikkien eril-
listen haastattelukirjojen liséksi, joita Butorista on julkaistu. Umberto Econ tai
Alain Robbe-Grillet'n kaltaista mediatdhted hanesta ei kuitenkaan ole tullut.

Tukeudun Mobilen analyysissani Mihail Bahtinin dialogisuuden késittee-
seen, joka kuvaa intertekstuaalisuutta paremmin sitd moniddnistd vuoropuhe-
lua, jota Mobilen sivuilla kdyddan. Hyodynnédn paitsi Bahtinin, my6s Barthesin
ja Gérard Genetten intertekstuaalisuutta koskevia teorioita. Teoksessaan Pa-
limpsestes. La littérature au second degré (1982) Genette esittdd, ettd pintaa raaput-
tamalla tekstin alta usein paljastuu entinen teksti, jonka péille teos on kirjoitet-
tu. Ndin esimerkiksi James Joycen Odysseus pohjautuu Homeroksen Odysseialle.
(Genette 1982, 62-64.) Butorin kohdalla tekijakysymys nousee vikisinkin esiin,
silld Mobile koostuu pddosin muualta lainatusta materiaalista.

Butor ei lainaa vain muilta kirjailijoilta, vaan myos muista taideaineista.
Taiteiden hybridimuodot ja eri medioiden yhteisvaikutus ovat yleistyneet ny-
kytaiteessa. Poikkitaiteellinen ote on myts Umberto Ecolla, joka on omissa te-
oksissaan tarkastellut klassisia kaunokirjallisia tekstejd yhdessd kuvataiteiden ja
musiikin kanssa seké taiteita eri medioiden ja kulttuuri-ilmiéiden kentdssa. Se-
miootikkona han on kisitellyt monenlaisia merkkejd alkaen oopperasta ja pad-
tyen James Bondiin. Pyrkimyksend on ollut madaltaa jaottelua korkea- ja popu-
laarikulttuuriin sekd taiteen ja tieteen vilistd erottelua sekd horjuttaa oppiainei-
den keinotekoisia rajoja. Barthes on korostanut sitd, ettei teksti koostu vain kir-
joituksesta, vaan se on useammasta erilaisesta aineksesta, kuten kuvasta, ddnes-
td ja musiikista muodostuva kudelma. Barthesin tekstiteoria koskee péddasiassa
kirjoitettuja tekstejd, mutta késittdd myos musiikin, valokuvan, maalauksen,
elokuvan ja kulttuuritapahtumat. Multimodaalisuudella ymmarran taiteidenva-

9 Haastattelukirjoja Butorista ovat julkaisseet mm. Charbonnier, Georges (1967) Entre-
tiens avec Michel Butor. Gallimard. Paris ; La création selon Michel Butor - Réseaux - fron-
tieres - écart. (1991) Colloque de Queen's University, Librairie A.-G. Nizet, Paris ; Les
métamorphoses Butor. Entretiens de Mireille Calle avec Michel Butor. (1991) Collection
trait d'union. Les éditions Le Griffon d'argile. Queen's University. Kingston. Canada;
Michel Butor Frontiéres. Entretiens avec Christian Jacomino, accompagnés de quelques
exemples. (1985) Le temps paralléle éditions. Marseille ; Santschi, Madeleine (1982)
Voyage avec Michel Butor. Editions L'Age d'Homme. S.A. Lausanne ja (1993) Une schi-
zophrénie active. Deuxieme voyage avec Michel Butor. L'Age d'Homme, Lausanne; Ski-
mao et Bernard Teulon-Nouailles (1988) Michel Butor, Qui étes-vous? Lyon: La Manu-
facture ja Michel Butor: rencontre avec Roger-Michel Allemand, éditions Argol, (2009).
Henri Desoubeaux on koostanut eri medioille annetuista haastatteluista teossarjan
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. (1999) Entretiens réunis, présentés et annotés
par Henri Desoubeaux. Volume I 1956 - 1968, volume II 1969 - 1978, volume III 1979 -
1996. Editions Joseph K. (Keskustelut. Neljakymmenta vuotta kirjallista eldmad), jois-
ta kolme ensimmadistd osaa ilmestyi vuonna 1999 joka kisittda Butorin vuosina 1956-
1996 antamat haastattelut. Sama tekijd, Henri Desoubeaux, on koonnut myos katta-
van luettelon Butor-tutkimuksen ldhteistd Butor-sanakirjaan (2000), joka 16ytyy “Dic-
tionnaire Butor” -osoitteesta: http://perso.wanadoo.fr/henri.desoubeaux/

[Viitattu helmikuussa 2010]

10 Entretiens I-1II, 1999.
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lisyyttd. Myohdismoderni kulttuuri on yha kasvavassa maarin intermediaalista.
Mobile on saanut ainakin kuunnelma- ja teatterindytelmaversiot. Selvitdn miten
eri taiteenlajit kdyvéat vuoropuhelua Mobilessa.

Multimodaalisuuden ohella Mobilea leimaa myyttien!! kdytto. Barthesin,
Econ samoin kuin Claude Lévi-Straussinkin ansiosta myytit alkoivat kiinnostaa
uudella tavalla my®s kirjailijoita. Barthesin Mythologies (1957, suom. Mytologioi-
ta, 1994) kisittdd antiikin myyttien lisdksi pesuainemainosten, lelujen, Guide
Bleu -matkaoppaiden, Citroén-automerkin ja muiden kulutustavaroiden ja kult-
tuurin ilmididen pohdintaa myyttisestd nakokulmasta. Barthes nostaa arkipai-
vdn esineitd jalustalle Marcel Duchampin ready made -teosten tapaan ja tekee
niista filosofiaa.

Mobilen myyttien roolia kisittelevdssd luvussa osoitan miten myytit ja
unet saavat yhd kasvavan merkityksen Butorin tuotannossa. Mobilessa Butor
purkaa myyttejd maan alkuperdisvdestostd, noidista ja mustista.

Ihmiset ovat tehneet eldmén alkuperdd, tuonpuoleista, maailman syntyd ja
kosmisten ilmididen kuten pé&ivan ja yon, kesdn ja talven vaihtelua koskevia
kysymyksid kaikkina aikoina ja kaikissa kulttuureissa. Unitutkimuksen, piilota-
junnan ja tiedostamattoman todellisuuden tieteelliseen tutkimukseen toivat
Sigmund Freud ja Carl Gustav Jung. Mobilessa on ndhddkseni kyse kollektiivi-
sesta uneksimisesta. Jung piti myytteja osoituksena kollektiivisesta tiedosta-
mattomasta, joka koostui alkukantaisista mielikuvista, joista han kaytti nimitys-
ta arkkityyppi. Arkkityypit selittdvat, miksi myytit toisistaan tdysin erillddn
syntyneissd kulttuureissakin olennaisesti muistuttavat toisiaan.

Hippiliike, naisliike, pop-kulttuuri, rauhanliike ja seksuaalinen vapautu-
minen sekd okkultististen ja mystiikkaan liittyvien ilmididen harrastus l6ivéat
leimansa 1960-lukuun. Freudin ja Jungin tutkimukset johtivat myos ihmisen
sisdisen todellisuuden, alitajunnan, unien ja arkkityyppien tutkimiseen. Aiem-
min myyttitutkimuksella oli epitieteellinen maine. Myytit ovat kollektiivisia
kun taas unet ovat erddnlaisia myyttejd yksityistasolla. Mytologialla tarkoite-
taan myyttikertomuskokoelmien lisdksi myyttien tutkimusta. Niiden pohjalta
on mahdollista ymmartdd tietyt kirjallisuudessa jatkuvasti toistuvat symbolit,
henkilshahmot ja juonikaavat, kuten esimerkiksi Don Juan ja Faust -
kertomukset. Surrealistit olivat aikoinaan hyvin kiinnostuneita unien ja todelli-
suuden suhteesta.

Butor tunsi hyvin surrealismin kdrkihahmon, André Bretonin'? (1896-
1966), mutta ei kuitenkaan halunnut liittyd surrealisteihin, kuten ei muihinkaan
ryhmittymiin. Surrealistit pyrkivit vapauttamaan mielen arkitodellisuudesta ja
taten saavuttamaan kosketuksen “ylitodellisuuteen” (surréalité). He etsivét kos-
ketusta ihmisen tiedostamattomaan sieluneldmaéin, jonka ilmauksia unet ovat.

Breton sovelsi Sigmund Freudin unia ja alitajuntaa koskevia teorioita tai-
teessaan. Surrealismi pyrki lisddmddn ihmisen itsetuntemusta kasittelemalla

11 Kreikan sana mythos tarkoittaa puhetta, sanaa, ajatusta, tarua. Simonsuuri 1996, 35.

12 Vaikka Butor tunsikin hyvin Bretonin, hdn ei koskaan kuulunut surrealistiryh-
maan. “Se on luonnekysymys. Minulla on aina ollut tarve sailyttda tietty valimatka,
varjella vapauttani”, selittdd Butor (Entretiens 111 1999, 92).
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ihmismielessd olevaa torjuttua ja pinnan alla olevaa alitajuntaa. Tdhédn tarjosi
vilineitd automaattikirjoitus ja unien analysointi. Freudin mukaan unet ovat
kuninkaantie alitajuntaan. Unia on Freudin ja Jungin ohella tutkinut esimerkiksi
Erich Fromm (1951/2007) teoksessaan Unohdettu kieli. Johdatus unien, satujen ja
myyttien ymmdrtimiseen. Unien symbolinen kieli poikkeaa ihmisen pédivasaikaan
omaksumasta jdrjen logiikasta. Fromm on huolissaan ihmisen kyvyttomyydesta
tulkita uniaan, mikd kertoo ihmisen katkenneesta suhteesta oman persoonalli-
suuden syvimpiin kerroksiin, alitajuntaan. Surrealistit pyrkivit torjumaan jarjen
ylivallan, jotta péédstdisiin yhteyteen ihmisen sisimmé&n olemuksen kanssa. Bre-
ton kummastelee unen vaheksymistd, eikd hyvéksy tapaa, jolla unen merkitysta
jatkuvasti aliarvioidaan:

”On itse asiassa mahdotonta hyviksyd, ettd tima psyykkisen toiminnan huomattava
osa [...] on saanut osakseen niin vidhdn huomiota. Minua on aina hammastyttanyt, et-
td tavallinen tarkkailija antaa unen ja valveen tapahtumille niin d&rimmaéisen erilai-
sen painon ja merkityksen.” Breton soimasi ihmisen muistia, joka riisti unilta niiden
johdonmukaisuuden ja merkittivyyden néyttdessddn unista vain valikoituja yksi-
tyiskohtia. N&in uni kutistui yon tavoin pelkéksi vélihuomautukseksi, joka ei kel-
vannut neuvonantajaksi elimédn peruskysymyksid ratkaistaessa.” Milloin saamme
nukkuvia loogikoita, nukkuvia filosofeja?” Breton kysyi. (Portin 2005, 115.)

Kulutusyhteiskuntaa eli konsumerismia kasitellessdni tukeudun varsinkin Jean
Baudrillardin ajatuksiin, joita ei tietddkseni ole toistaiseksi sovellettu Butor-
tutkimukseen. Kulutusyhteiskuntaa arvostelee niinikdén Daniel J. Boorstin kir-
jassaan The Image. Or What Happened to the American Dream (1962). Kulutusyh-
teiskunnassa pelataan viime kddessd pelkilld mielikuvilla. Mielikuvayhteiskun-
taa on Suomessa tutkinut esimerkiksi Erkki Karvonen.!®> Molempien ajattelussa
on yhtymakohtia Baudrillardin kanssa, joka toteaa meidédn eldvan maailmassa,
jossa on yhd enemmin informaatiota, mutta entistd vihemmain merkitysta.
Baudrillardin pamfletti Amerikka (1986) kuvaa téllaista kokonaan simulaatioon
vajonnutta yhteiskuntaa. Butor kuvaa konsumerismia kitsch-rihkaman yleisty-
miselld. Han leikkelee postimyyntiluettelojen sivuilta mainoksia tavaroista, jot-
ka usein paljastuvat pelkiksi mielikuviksi, katteettomiksi lupauksiksi ja mer-
keiksi vailla merkitysta.

Econ ja Baudrillardin tavoin Butor on pannut merkille syville kdyvan
kulttuurin muutoksen, jota hian havainnollistaa Mobile-teoksessa mise en abyme
-rakenteissa'* esimerkiksi Freedomland-huvipuistoa kaisittelevédssd jaksossa.
Eco (1985, 13) luettelee vastaavia esimerkkejd kirjassaan Matka arkipdivin epito-

13 Karvonen (2005, 167) Elimii mielikuvayhteiskunnassa. Imago ja maine menestystekijoind
myéhdismodernissa maailmassa.
14 Heraldiikasta perédisin oleva termi kuvaa miniatyyrimuodossa tapahtuvaa toistoa,

jossa kokonaisuus on jo mukana kuvassa, kuten maalaus maalauksessa. André Gide
otti timan sanan kayttoon kuvaamaan sisdkkiisteoksia tai upotusrakenteita. Gide lu-
ettelee esimerkkejd, kuten Veldzquezin Las Menifias (1656, Hovineidot) -taulun; Ham-
letissa on nédytelma naytelmén sisilld; Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosissa sisak-
kéisteos on marionettikohtaus tai linnanjuhlat (Dallenbach 1972, 57). Periaate on tut-
tu vendildisistd nukeista, jonka siséltd paljastuu aina pienempi nukke tai Mobiuksen
renkaasta, jonka sisd- ja ulkopuoli lomittuvat yhteen niin, ettei niitd voi erottaa. (Dal-
lenbach 1972, 61.) Ks. lisid Makkonen 1991, 17-20.
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dellisuuteen, jonka alaotsikkona on “hyperrealistisia matkoja Amerikkaan”. Eco
nimittdd “Ehdottomiksi Vadrennoksiksi” nikoiskaupunkeja, joita ovat Kalifor-
niassa oleva Disneyland ja Floridassa oleva Disney World. Econ ja Baudrillardin
mielestd teemapuistot ja epdaidot kaupungit eivét ole vain kuriositeetteja, vaan
ne ilmentdvét yleisemminkin mychéiskapitalismiin liittyvdad simulaation ja hy-
perreaalisuuden kulttuuria.

Butorin mukaan Jean-Paul Sartrella ja André Bretonilla on ollut ratkaiseva
vaikutus hédnen ajatusmaailmaan: nuoruudessa toinen aivopuolisko oli Bretonin
ja toinen Sartren vallassa (CV 1996, 28). Sartre oli koko Ranskan filosofian opet-
taja. Bretonin vaikutusvalta ulottui my6s Atlantin tuolle puolen. Sorbonnen
yliopistossa opiskellessaan Butor arvosti varsinkin kahta opettajaansa: Gaston
Bachelardia ja Jean Wahlia. Bachelardilta hdn omaksui “kiellon filosofian” (“la
philosophie du non”), jota hdn luonnehtii vastarinnan muodoksi, jossa syste-
maattisesti kyseenalaistetaan menneisyyden dogmit, vakiintunut tietaimys ja
ennakkoluulot (CV 1996, 37-38). Poliittisuutta kasittelevassa luvussa tutkin talta
pohjalta milld tavoin Butor ottaa Mobilessa kantaa. Mobile koostuu sitaateista ja
heterogeenisestd materiaalista, jota Butor on kerannyt Yhdysvaltojen matkansa
aikana ja koostanut niistd tekstikollaasin, joka juuri tdlld erikoisella muodollaan
aiheutti vastalauseitten myrskyn. Usein juuri teoksen rakenne on kiinnittanyt
tutkijoiden huomiota sisillon sijaan. Selvitdn tutkimuksessani myos mihin yh-
teiskunnallisiin epédkohtiin Butor haluaa Mobilessa kiinnittdd huomiota.

Kysyn tutkimuksessani miksi Butor luopui eeppisestd kerronnasta, ky-
seenalaisti romanttis-realistisen ja naturalistisen ym. konventionaaliset romaa-
nimuodot. Materiaalisuutta korostavalla kollaasitekniikalla hdn haastoi lineaa-
risen kirjoitustavan ja pddtyi pohtimaan yleisemmin kirjaa esineend sekd lopul-
ta koko kirjallisuusinstituutiota. Mobilen narratiivi késittdd useita erillisid tee-
moja, kuten Yhdysvaltain alkuperdisvdeston kohtelu, noitavainot ja rasismin
ongelma. Butor kayttdd aineistonaan suurmiesten puheita, mainoksia ja posti-
myyntiluetteloita, aikamme raamattuja, jotka kertovat elintavastamme paljon
enemmain kuin monet kirjallisuuden klassikot.

Lopuksi esittelen Butorin ajatuksia tulevaisuuden kirjasta ja kirjallisuudes-
ta. Mobilessa kirjan uusia sdhkoisid formaatteja ennakoidaan tavalla, joka tuo
mieleen nykyisen hyperteksti-késitteen. Jay David Bolterin mukaan kirjan, en-
syklopedian ja kirjaston rajoista tulee hiilyvid, kun julkaiseminen siirtyy yha
enenemadssd méarin internetiin. Jo 1970-luvulla Butor visioi erdénlaisesta luku-
laitteesta, jota voitaisiin pitdd e-kirjojen esiasteena.

Suurin osa Butorin valtavasta yli 1600 teosta kasittdvastd tuotannosta on
taiteilijakirjoja ynnd muita uniikkikappaleita, mikd tuo oman haasteensa Butor-
tutkijalle. Kenelldkddn tai millddn kirjastollakaan ei nimittdin ole kattavaa vali-
koimaa hénen tuotannostaan. Pddosa tuotannosta on tosin ilmestynyt kootut
teokset -sarjassa, jotka késittdvat 12 osaa, joista kussakin on yli tuhat sivua.

Téssd tutkimuksessa siis yksi ainoa teos saa edustaa Butorin tuotannon
kokonaisuutta. Tutkimusaineistoa voi kuitenkin pitdd siind mielessd kattavana,
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ettd Butor on sanonut puhuvansa teoksissaan koko ajan samasta asiasta.l®
(Charbonnier 1967, 99; Allemand 2009, 160)

15 Samoin ovat todenneet mm. Fjodor Dostojevski, Umberto Eco ja Paavo Haavikko.



2 MOBILE KIRJAILIJAN TUOTANNON JA MATKA-
KIRJALLISUUDEN JATKUMOSSA

Michel Butoria voidaan pitdd kosmopoliittisimpana ranskalaisena nykykirjaili-
jana. Kotimaansa lisdksi hdn on asunut ja tyoskennellyt mm. Egyptissd, Isossa-
Britanniassa, Kreikassa, Saksassa, Sveitsissd ja Yhdysvalloissa. Kirjailijan tyonsa
ohella hian on opettanut kirjallisuutta Geneven yliopistossa Sveitsissd vuosina
1974-1991. Han on toiminut vierailevana professorina mm. Australiassa, Kana-
dassa, Kiinassa ja Japanissa.

Butor syntyi 14.9.1926 Mons-en-Barceul’ssd, Lillen esikaupungissa, Poh-
jois-Ranskassa. Han pddsi jo lapsena nauttimaan vapaammasta liikkumisesta
rautateilld tyoskentelevan isdnsd ansiosta ja koki oitis suurta intohimoa matkus-
tamista kohtaan.

Butor opiskeli Sorbonnen yliopistossa filosofiaa ja kirjallisuutta. Yliopiston
virkoihin patevoittavassa agrégation-loppukokeessa hidn kuitenkin epdonnistui.
Butor valmisteli Dipléme d'études supérieures -tutkintoa Gaston Bachelardin oh-
jauksessa aiheesta Les mathématiques et l'idée de nécessité (Matematiikka ja valt-
tamattomyyden idea). Bachelardin ohella Butorin toinen tukipylvds oli Jean
Wahl, joka hankki hénelle ovimiehen tyon Collége de philosophie —oppilaitoksest.
Tamaén tyon kautta han péési seuraamaan filosofian luentoja. (Raillard 1968, 18;
CV 1996, 38 ja Allemand 2009, 71.)

Butor suoritti tohtorintutkinnon Toursin yliopistossa vuonna 1973. Aineis-
tona oli Butorin oman Répertoire-esseekokoelman kolme ensimmadista
osaa. Hantd arvosteltiin tutkimusaineiston ldhteiden puuttumisesta. (CV 1996,
209.) Butor ei lilemmin siteeraa muita tutkijoita, eikd muutenkaan suosi aka-
teemista diskurssia. Hanen kayttaméaansd metodia voitaisiin kutsua tekstiana-
lyysiksi (explication de texte), jonka perustana on syviéllinen paneutuminen kun-
kin kirjailijan koko tuotantoon. Esimerkiksi Proustinsa Butor sanoo lukeneensa
kymmeneen kertaan. (Entretiens [ 1999, 281.)

Butor toimi Barthesin sijaisena vuonna 1955 opettaessaan ulkomaille 15h-
tevid ranskan opettajia. Kaikki Butorin kirjoittaminen on pedagogiaa, opetta-
mista eli tiedon hankkimista. Pedagogin rooli sopii hédnelle hyvin, koska hidn
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haluaa my0s itse oppia.! Butor tunnustaa olevansa suuressa kiitollisuudenve-
lassa oppilailleen ja opiskelijoilleen siitd miten he ovat luennoitsijaa kuunnel-
leet. Butor kertoo péditteleviansd yleison reaktioista milloin hdn osui opetuksis-
saan oikeaan. (Entretiens I1 1999, 141.)

Butor sanoo opettajan ammatin tarjonneen tietyn valinnanvapauden.
Hénen ei ole tarvinnut suostua helppoon kaupallisuuteen, joka olisi pakottanut
hénet kirjoittamaan eldttiddkseen itsensd. (Entretiens I1I 1999, 228.) Kaupallisen
menestyksen sijaan Butor tdhtdd aikamme henkisen ilmapiirin ymmarrettavaksi
tekemiseen ja osoittaa miten monet asiat tukahdutetaan. Tavoitteena on myos
muuttaa kirjallisuuden asemaa Ranskassa (ibid., 231).

Uransa alkuvaiheessa Butor kirjoitti surrealistisvaikutteisia runoja, kirjalli-
suus- ja taidekritiikkid. Hinen romaanituotantonsa kasittdd neljd teosta: Passage
de Milan (1954), L’Emploi du Temps (1956), La Modification (1957, suom. Tini
vuonna nukut levottomasti, 1967) ja Degrés (1960). Degrés- ja Mobile -teosten valilld
Butorin tuotannossa on havaittavissa selva katkos. Tama katkos liittyy nahdak-
seni 1960-luvun avantgarden lapimurtoon, jota kutsutaan paradigman muutok-
seksi. Hypoteesini mukaan Mobile ja sitd seuranneet Butorin muut kokeelliset
teokset liittyvat juuri tdhdn murrokseen.

Vuodesta 1958 lukien Butor on tydskennellyt lukijana Gallimard-
kustannusyhtiossd. Suurimmaksi osaksi Geneven yliopiston kirjallisuuden
opettajan tyonsa ohella han on kirjoittanut tuotantonsa, joka késittdd satamaérin
taiteilijakirjoja, ja muita kirjaesineita.

Kirjallisuudenhistorioissa Butor luokitellaan edelleen itsepintaisesti uuden
romaanin otsikon alle, vaikka hdnen yli 1600 nimikkeestddn vain neljd teosta
voidaan lukea romaanilajiin kuuluviksi. Hanen kirjallisuutta radikaalisti uudis-
tavat teoksensa mainitaan usein vain ohimennen. Butor on aktiivisesti pyrkinyt
eroon tdstd rajoittavasta “uusi romaani” -kategorioinnista. Tama seikka tekee
hénestd kannaltani kiinnostavan kirjailijan. Mobile osuu juuri sithen murrok-
seen, jolloin Butor loitontui romaanilajista. Tosin hdn ei missddn vaiheessa
myonnd tehneensd téllaista periaatepddtostd ja usein haastatteluissaan hdn an-
taa ymmadrtdd, ettei ole kokonaan poissuljettu mahdollisuus, etteiké han vielad
joskus kirjoittaisi perinteistd romaaniakin.

Butor ei ole halunnut tulla rinnastetuksi mihinkddan muuhunkaan kirjalli-
seen ryhmittymddn, vaikka hyvilld syylld Butorin tydskentelytavan voisi rin-
nastaa Oulipo-kirjailijoiden kokeelliseen kirjoitustapaan. Oulipo? eli Ouvroir de
la littérature potentielle tarkoittaa kokeellisen kirjoittamisen laboratoriota, johon
kuuluivat mm. Raymond Queneau, Italo Calvino ja Georges Perec.

Edelleen Butor voitaisiin laskea surrealisteihin, eksistentialisteihin, struk-
turalisteihin tai Tel Quel -ryhmé&édn, mutta hidn on tietoisesti halunnut sailyttaa

1 J'ajoute que tout travail littéraire, pour moi, est pédagogie et contient un ensei-
gnement. Quand je lis des auteurs, je cherche ce qu'ils peuvent m'apprendre, sur tous
les plans. De méme, un des thémes les plus fondamentaux de tout ce que j'ai écrit,
c'est comment apprendre quelque chose, aux sens objectifs et subjectifs du mot, c'est-
a-dire comment moi je puis apprendre quelque chose des autres, et comment est-ce
que je pourrais apprendre quelque chose aux autres. C'est pour moi fondamental.
(Entretiens 111999, 141.)

2 Ks. lisdd Joensuu 2012, 12-16.
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tietyn vadlimatkan jattdaytymallda kaikkien koulukuntien ja ryhmittymien ulko-
puolelle. Sitd vastoin yhteistyohon hdnen kanssaan on hakeutunut sankka
joukko muiden taiteenalojen edustajia ja valtaosa hdnen tuotannostaan koos-
tuukin erilaisista yhteistydproduktioista, kuten ilmenee liitteessd olevasta teos-
luettelosta. Butorin tuotannon laajuus asettaa omat haasteensa, silld kukaan
tutkija ei ole pystynyt perin pohjin tutustumaan koko tuotantoon jo siitd yksin-
kertaisesta syystd, ettd valtaosa tuotannosta on uniikki- ja vahalevikkisid kirjoja
tai kirjaesineita.

KUVA 4: Michel Butor haalariasussaan.3

Butor pitdd itseddn yhd vuoden 1968-sukupolveen (”soixante-huitard”) kuuluva-
na. Butor osallistui toukokuussa 1968 kirjailijaliiton pddmajan, Hotel de Massan,
valtaamiseen. Han vertasi opiskelijalevottomuuksia surrealismin ja dadan kal-
taisiin ylilyonteihin. Poliittiselta kannalta hanelld ei ollut turhia illuusioita, silld
opiskelijaliike ei onnistunut jarjestdytymddn, mutta se osoitti kuitenkin yhteis-
kunnallisen tyytyméttomyyden ja instituutioiden haavoittuvuuden. (CV 1996,
183.) Butor on tallentanut Pariisin toukokuiset kuohunnat Tourmente-runoon ja
viisiosaiseen Maticre de réves -sarjaan.

Vuonna 1971 Cerisy-la-Sallessa jdrjestettiin ensimmdinen uuden romaanin

3 http:/ /www.futureofthebook.org/blog/archives /butorbuch.jpg 8

[Viitattu maaliskuussa 2010]
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kollokvio.# Butor halusi jo tuolloin tehdd pesderon uuteen romaaniin jattayty-
milld pois tilaisuudesta. Kdytinnon syy poisjddntiin oli suunnitteilla oleva
Australian matka. Butor-tutkija Michael Spencer vei hidnet Australian alkupe-
rdisvdeston, aborginaalien pariin, miki oli vastaavanlainen shokki kuin aiempi
tutustuminen intiaanien elinoloihin (CV 1996, 200). Yhteiskunnan ulkopuolelle
suljettujen ja syrjittyjen vdestoryhmien, kuten aborginaalien, intiaanien ja mus-
tien puolesta puhuminen sai yha kasvavan merkityksen Butorin tuotannossa.

Kesdkuussa 1973 jdrjestetyssd erillisessd Butor-kollokviossa Jean-Frangois
Lyotard vertasi Butoria Julius Caesariin: hdnen toiveensa valloittaa kaikki
maanosat sekd taiteen ja tieteen alat ldhentelee imperialismia, halua kasittaa
maailmankaikkeus totaalisesti, mikd on teosten erddnlainen imperialistinen
piirre. Myohemmin Lyotard nyansoi mielipidettddn sanomalla, etteivit kirjat
muodosta imperiumia, vaan vastaimperiumin, vastavallan. Butor on ehké val-
loittaja, mutta hédn on aina sorrettujen puolella. (CV 1996, 209-210.)

Itse hdn sai merkittdvad tukea muun muassa Jean-Paul Sartrelta, joka aut-
toi kirjailijaa jaksamaan, kun yleinen mielipide oli hédntd vastaan. Madeleine
Chapsalin (1960) haastattelussa Sartre rinnasti Butorin Samuel Beckettiin. Sartre
kertoi pitdvansd myos Alain Robbe-Grillet'n ja Nathalie Sarrauten romaaneista,
mutta Butoria hédn piti suurimpana tulevaisuuden toivona. "Tdytyy tunnustaa,
ettd Butor on vuoden 1945 jdlkeen ensimmadinen Kirjailija, jolla on nykyisin
Ranskassa kaikki mahdollisuudet tulla suureksi kirjailijaksi.” (CV 1996, 121.)

Vuonna 1982 New Yorkissa jédrjestetty uuden romaanin kollokvio oli suuri
menestys. Libération otsikoi 12.10.1982 ”Vallankumous New Yorkissa: Uusi Ro-
maani”. Alaotsikko kuului “Uuden Romaanin aalto pyyhkii yli Yhdysvaltojen.
Viime viikolla seikkailun sankarit: Simon, Sarraute, Pinget ja paavi, pitivét sielld
kollokvion. ”"Paavilla” viitataan Alain Robbe-Grillet'hen ja hdnen romaaniinsa
Pour une révolution a New York (1970, "Kohti vallankumousta New Yorkissa”).
Butoria sivuttiin sanomalla, ettd viidettd miestd olisi kaivattu paikalle ilonpilaa-
jaksi. (Entretiens 111 1999, 122.)

Claude Simonille myo6nnettiin vuonna 1985 Nobelin kirjallisuuspalkinto.
Oltuaan itsekin joissakin palkintoraadeissa, Butor jdttaytyi kuitenkin néistd pois
todeten, ettd palkituksi tulevat usein aivan vaddrit teokset. Kuvaavaa on esimer-
kiksi, ettei Marcel Proust koskaan saanut Nobelin kirjallisuuspalkintoa. Butor
on vahvasti sitd mieltd, ettd hanen omia teoksiaan lukevat vasta jidlkipolvet. (CV
1996, 245.)

Butor tuntuu olevan suositumpi Pohjois-Amerikassa kuin omassa koti-
maassaan. Kanadassa, Queen’sin yliopistossa, on jarjestetty jo kaksi Butor-
kollokviota: 4.-6.10.1990 kollokvio otsikolla La création selon Michel Butor (1991,
“Luominen Michel Butorin mukaan”). Lokakuussa 1996 jdrjestetyn kollokvion
otsikkona oli Butor et I’Amérique (1998, ”Butor ja Amerikka”).

Ranskan kansalliskirjasto jarjesti kirjailijan 80-vuotissyntyméapdivien kun-
niaksi ndyttelyn Michel Butor. L’écriture nomade (2006, “MB. Vaeltava kirjoitta-
minen”) sekd Pariisissa kollokvion Michel Butor: Déménagement de la littérature

4 Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, 1972 1. Problemes généraux, 2. Pratiques, Collection
10/18, Union Générale d'Editions, Paris.
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("Kirjallisuuden muuttaminen” 19.-21.10.2006.)

Maaliskuussa 2006 La Différence -kustannusyhti6 alkoi julkaista Butorin
koottuja teoksia, joita on ilmestynyt kaikkiaan kaksitoista osaa, joissa kussakin
on yli 1000 sivua. Viides osa on nimetty Le Génie du Lieu (Paikan henki) -sarjan
ensimmadiseksi osaksi, joka kasittdd teokset Le Génie du Lieu (1958), Mobile (1962),
Réseau aérien (1962), Description de San Marco (1963) sekd Niagara-kuvauksen 6
180 000 litres d’eau par seconde (1965).

Butorin péédteoksista mainittakoon Mobilen ohella Description de San Marco
(1963), 6 810 000 litres d’eau par seconde (1965) ja alunperin viisiosainen Le Génie
du lieu -sarja. Butor on kirjoittanut runoja, esseitd, librettoja, omaeldmaékerran,
lukemattomia lehtiartikkeleita, esipuheita, jalkisanoja, nédyttelyluettelojen esitte-
lytekstejd, kddnnoksid saksan ja englannin kielestd, monografioita Flaubertista,
Baudelairesta, Michaux’sta, Rimbaud’sta ja kolmiosaisen Balzac-tutkimuksen
sekd suunnattoman méadran kirjeitd.

Butorin kuvataideharrastus on saanut hdnet laajentamaan ilmaisuaan
tekstikollaasien avulla, joita on syntynyt satamé&arin. Hén on kirjoittanut lukui-
sia taidemaalareita, kuvanveistdjid ja arkkitehtejd kéasittelevid tekstejd. Marcel
Duchamp on implisiittisesti lasnd ldhes koko Butorin tuotannossa lukuisten al-
luusioiden kautta.

Butor on tehnyt parhaansa madaltaakseen kynnysta tutustua tuotantoonsa
ja samalla nykytaiteen, antiikin ja menneiden vuosisatojen mestariteoksiin. Han
on sekoittanut korkeakulttuuriin, populaarikulttuurin ja jokapdivéisen eldmén
aineksia, kuten kisikirjoja, oppaita, sanakirjoja, vithdelukemistoa. Omaa kirjoit-
tamistaan hdn on ruotinut Improvisations sur Michel Butor: une écriture en trans-
formation -teoksessaan (1993, Improvisaatioita Michel Butorista: kirjoittaminen
muutoksessa).

Alun perin uusi romaani oli protestiliike, mutta pian siitd tuli salonkikel-
poista. Tédstd osoituksena ovat monet kirjallisuuspalkinnot, joita uuden romaa-
nin kirjailijoille on myonnetty. Improvisations sur Balzac toi Butorille Chateau-
briand-palkinnon vuonna 1998. Seize Lustres -runokokoelma palkittiin Mal-
larmé-palkinnolla vuonna 2006. SACEM Grand Prix des poétes -runouspalkinnon
hén sai vuonna 2007.5 Petite histoire de la littérature francaise -kirjallisuu-
denhistoria toi hidnelle Charles Cros -akatemian palkinnon vuonna 2008. New
Yorkin yliopisto myo6nsi Butorille presidentin mitalin vuonna 2012. Ranskan
akatemia palkitsi Butorin tdiman koko eldméntyostd kesdkuussa 2013. Butor on
edelleen kysytty luennoitsija ympari maailmaa. Eri alojen taiteilijat esiintyvét
mielellddn yhteisndyttelyissd hdnen kanssaan. Olen liittdnyt tutkimuksen lop-
puun eldmikerrallisen bio-bibliografian, johon on koottu Butorin pédasialli-
simmat teokset ja nédyttelyt.

Butor hankki elantonsa péddasiallisesti opetustoilldan. Kun hin jdi eldkkeel-
le Geneven yliopistosta vuonna 1991, hédnen jadhyvdisluentonsa aiheena oli
“Double vie, double vue” (Kaksoiseldimd, kaksoiskatse), jossa hdn tarkasteli

5 http:/ /www.sacem.fr/cms/lang/fr/home/createurs-
editeurs/grands_Prix/les_erands_prix_2007/erand_prix_des_poetes_michel butor
[Viitattu elokuussa 2013]
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opettajan ja kirjoittajan kaksoisrooliaan sekd asuinpaikkojaan Sveitsissd ja
Ranskassa. Asunnon ja tyopaikan ollessa eri maissa ja kaupungeissa oli hel-
pompi erottaa nama kaksi. Tastd skitsofreenisesta tilanteesta oli seké etua, ettd
haittaa: kirjailijan tyotd rikasti opetustyd ja opettajan katsetta muovasi kirjailijan
katse. (CV 1996, 252.)

Jatkuva liikekannalla olo on Butorille elintdrkedd. Opetustyostd vapautu-
minen mahdollisti elinikdisen haaveen toteuttamisen: Butor 1dhti maailmanym-
pérysmatkalle vaimonsa Marie-Jon kanssa (CV 1996, 253). Matkustaminen on
Butorille kirjoittamisen edellytys, vaikka hin ei yleensd matkoilla ollessaan kir-
joita.

Matkusteltuaan ympari Yhdysvaltoja Butor totesi, ettd tdssd maassa kaikki
perustuu loputtomaan toistoon, erddnlaiseen yleistyneeseen kaksoiskésityk-
seen: kaikkialla on samat motellit, samat postimyyntiluettelot ja supermarketit,
kaupunkien nimet, joten Les Jumeaux'n suunnitelma alkoi vaikuttaa kapea-
alaiselta siihen nahden, mitd Butor ndki ymparilldan. (Entretiens 1 1999, 130.)
Butor kirjoitti kirjeenvaihtokumppanilleen, Georges Perros’lle® nédhneensa
enemmaén kuin koko siihenastisen eldménséd aikana. Atlantin ylitettyddn han
koki olevansa kokonaan toisenlaisessa maailmassa. Kosketus tdhdn maailmaan
pakotti hdnet muuttamaan romaanimuotoa, tosin aluksi tietdmatts. Niinpd Bu-
tor pddtyi uudenlaisiin kirjallisuuden genrejd sekoittaviin kokeiluihin. Taman
seurauksena hdnen oli yhd vaikeampi vastata kustantajansa odotuksiin, joka
olisi halunnut lisdd romaaneja, jotka voittaisivat kirjallisuuspalkintoja. (Entre-
tiens 1111999, 17.)

Vaikka Butorin Mobile on varsin omanlaisensa kuvaus maasta, istuu sekin
vdljasti matkakirjallisuuden kaanoniin. Matkat kaukaisiin maihin ovat olleet
merkittdvd osa kirjallisuuden eetosta alkaen Odysseiasta, Aeneaasta ja jatkuen
Robinson Crusoeen ja Candideen. Matkakirjallisuus kukoisti erityisesti valistuksen
aikana, jolloin sen funktio muuttui informatiivisesta myos eldamyksellistd puolta
korostavaksi. Kuuluisia lajin edustajia ovat esimerkiksi Henry Fieldingin Jour-
nal of a Voyage to Lisbon (1755) ja Laurence Sternen A Sentimental Journey through
France and Italy (1768).” Matkoista kertovat teokset, kuten Chateaubriandin
L'itinéraire de Paris a Jérusalem (1811, Matkaopas Pariisista Jerusalemiin) ja Nervalin
Le Voyage en Orient (1843-1851, Matka itdin) olivat suosittua lukemista silloin
kun vain harva péési itse matkustamaan. Goethen romaanin Italianische Reise
(1816-1829, suom. Matka Italiaan, 1995) myotd lajista tuli hyvaksytty kirjallisuu-
den tutkimuskohde.8

Autolla ympéri Pohjois-Amerikkaa matkaa Jack Kerouac. Kulttikirjassaan
On the Road (1957, suom. Matkalla 1980, tdydennetty versio 2007) Kerouac koros-
taa kirjan fyysistd olomuotoa naputtelemalla romaaninsa isolle paperirullalle,

6 Georges Perros (1923-1978) oli Butorin tarkein lukija ja ystdvé, jonka kanssa Butor oli
kirjeenvaihdossa: Lettres a Michel Butor (1956-1967), 1982. Perros oli Comédie Francai-

7 Varpio 1997, 36.

8 Matkakirjallisuuden lajiongelmaa tarkastelee Yrjo Varpio (1997, 32) teoksessaan Mat-
kalla moderniin Suomeen. 1800-luvun suomalainen matkakirjallisuus. Ars Apodemica ja
De Arte Peregrinandi tarkoittavat 1500-luvun jalkipuoliskolla syntynyttd ns. apode-
mista kirjallisuutta, jolla tarkoitetaan erddnlaista matkustamisen metodioppia.
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koska hdn ei halunnut keskeyttdd impulsiivista sanatulvaa ehtidkseen vaihtaa
kirjoituskoneeseen uuden liuskan. Kerouac kirjoitti myds johdannon sveitsildi-
sen Robert Frankin valokuvakirjaan Les Ameéricains (1958, The Americans, 1959),
josta on tullut nykyvalokuvauksen kulttikirja.® John Steinbeckilla on romaanis-
saan Travels with Charley in Search of America (1962, suom. Matka Charleyn kanssa:
Amerikkaa etsimdssd, 1963) matkakumppaneinaan koira Charley ja Rocinanteksi
Don Quijoten hevosen mukaan nimetty ajoneuvo.

Matkoilta kotiin palaava kirjailija voi havainnoida omaa maataan uudesta
nidkokulmasta, kuten Henry Miller teoksessaan The Air-Conditionned Nightmare
(1945, suom. Ilmastoitu painajainen, 1964) tai Don DeLillo romaanissaan The Whi-
te Noise (1985, suom. Valkoinen kohina, 1986). Euroopassa oltuaan DeLillo naki
television ja supermarketit uusin silmin ja totesi niiden merkittavasti vaikutta-
neen amerikkalaiseen elamadnmenoon.

Maantieteellinen paikka voi olla myds teoksen “pddhenkilond”, kuten
Marcel Proustilla ja Louis-Ferdinand Célinelld Pariisi, James Joycella Dublin,
Alfred Doblinilld Berliini, Robert Musililla Wien, Mika Waltarilla Helsinki tai
valtio kuten John Dos Passosin USA-trilogiassa. 1900-luvun romaania tutkinut
Jean-Yves Tadié kiinnittds teoksessaan Le roman au XXe siecle (1990) huomiota
sithen, miten romaanin rakenne on muuttunut, kun ihmiskuvaus on muuttunut
persoonattomaksi, padhenkilsiltd on kadonnut identiteetti ja psykologisesti ku-
vattujen henkildiden paikan on ottanut kaupungin kuvaus. Esimerkkeind han
kayttaa varsinkin Joycen, Proustin, Musilin, Hermann Brochin teoksia ja uutta
romaania.

Matka voi suuntautua myos kuvitteelliseen maahan, kuten Jonahtan Swif-
tin Gulliverin retkissd (1726). Erillinen alalajinsa on Atlantis, El Dorado, paratiisi
ja Shangri-La -tyyppiset utopiakuvaukset. Atlantiksen uskotaan olevan mereen
uponnut saari, joka oli aikoinaan maailman mahtavin valtio. El Dorado taas on
kauttaaltaan kultainen kaupunki. Paratiisi viittaa vanhan testamentin Eedenin
puutarhaan. James Hilton kuvaa kirjassaan Sininen kuu Himalajalla sijaitsevaa
laaksoa, Shangri-La’ta, jossa ihmiset eivat juuri vanhene. He eldvit taydellisessa
sovussa toistensa kanssa ja he ovat saavuttaneet sisdisen rauhan. (Korkman
2012, 14-15.) Ndihin utopioihin - paikkaan jota ei ole - voitaisiin rinnastaa
Amerikka, jota on pidetty vastaavanlaisena maanpédllisend paratiisina.

Amerikkalainen unelma on Yhdysvaltojen kansalaisen moraalinen oikeus
tavoitella onnea, minkd mdadritteli historioitsija James Truslow Adams vuonna
1931 ndin: ”Eldmaén tulee olla parempaa ja rikkaampaa sekéd tdydempéa jokaisel-
le, kykyjenséd ja saavutuksiensa mukaisesti, riippumatta sosiaaliluokastaan tai
niistd olosuhteista joihin on syntynyt.” Mobilessa timd unelma joutuu tarkem-
paan tarkasteluun suhteessa maan alkuperdiskansojen ja maahanmuuttajien
kohteluun.

Butorin kirjallisina vertailukohtina Mobilessa olivat Francois René de Cha-
teaubriandin Voyage en Amérique (1828) ja Simone de Beauvoirin L’Amérique au
jour le jour (1948) matkakirjat, joiden héan totesi antavan tdysin virheellisen ku-

K Vuonna 2009 useat yhdysvaltalaiset museot jarjestivit Robert Frankin kirjan 50-
vuotisjuhlanayttelyn.
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van maasta. Mind-muotoinen matkakertomus alkoi tuntua mahdottomalta aja-
tukselta Butorin toisen Yhdysvaltain matkan aikana (Raillard 1968, 198). Vihi-
tellen Mobilen muoto alkoi hahmottua Butorin mielessa. Siihen vaikuttivat len-
tomatkat, lentokoneesta avautuva maisema, televisio lukuisine kanavineen
(ibid.). Butor antoi Amerikan puhua listoineen, hajuineen, vireineen ja puheen-
parsineen (ibid., 200). Han halusi kirjoittaa uudenlaisen matkakirjan, joka hou-
kuttelisi lukijan mukaan matkalle. Amerikkalaisista runoilijoista Butor mainit-
see varsinkin William Carlos Williamsin (1883-1963) vaikuttaneen tapaan, jolla
sanat on sijoitettu Mobilen sivuille.

Butor oli yhtd aikaa haltioissaan ja kauhuissaan kaikesta mitd n&ki ja koki
oleskelunsa aikana. Tama vaikutelma hdnelld on edelleen Amerikan manterees-
ta. Myohemmin hédn suunnitteli asettautuvansa asumaan Yhdysvaltoihin (CV
1996, 129). Ensimmadisend Butoriin vaikutti Amerikan mantereen laajuus, tilan
ja avaruuden tuntu, jota han halusi ilmentdd ennen kaikkea teoksensa visuaali-
suudella. Kirjan aukeaman tuli olla typografisesti puhutteleva, jotta sitd voisi
katsoa kuin taulua. Mobilen alaotsikolla ” Amerikan representaatio” Butor halusi
korostaa juuri tilavaikutelmaa. (Entretiens 1 1999, 188.)

Butorilla oli aikomus liittdd Mobilen alkuun tai loppuun lukuprosessia
helpottava teksti, mutta hdn luopui kuitenkin ajatuksesta, koska arveli esipu-
heen tai jdlkisanojen viiden tai kymmenen vuoden kuluttua osoittautuvan tur-
haksi, joten teos sai ilmestyi sellaisenaan vain etuliepeessd oleva Yhdysvaltojen
kartta lukijan kompassina (Entretiens I 1999, 188).



3 TEOREETTISET LAHTOKOHDAT

Viime vuosisadan alussa strukturalistisen kielitieteen kehittdja Ferdinand de
Saussure! osoitti, ettei kielellisilld ilmauksilla ja silld, mihin niilld viitataan, ole
mitddn valttaméatontd tai loogista suhdetta. Strukturalistinen teoria perustuu
binaarisille késitepareille, kuten langue/parole, syntagme/paradigme, synch-
ronie/diachronie, dénotation/connotation ja signifié/signifiant. Pddpaino on kielen,
varsinkin kielen rakenteen tutkimisessa, kuten nimikin jo sanoo. Kieli on kui-
tenkin vain yksi ihmisen kédyttdmistd monista eri merkkijarjestelmistd, vaikka-
kin yksi keskeisimmistd. Strukturalismiin liittyy ldheisesti yleinen merkkitiede,
semiotiikka, jossa tarkastellaan mitd tahansa merkkejd, olivatpa ne sitten mai-
noksia, maalauksia tai myyttejd. Saussure osoitti, ettei sanan ja asia valilld ole
valttdméttd suoranaista yhteyttd, vaan merkki on mielivaltainen (Hall 2002, 21).
Tamén seurauksena kavi ilmeiseksi, ettd kdsitys maailmasta on pitkalti riippu-
vainen kielestd, jolla sitd kuvataan. Michel Foucault pohtii teoksessaan Les Mots
et les choses (1966, suom. Sanat ja asiat, 2010) juuri tatd kysymysta.

1900-luvulla filosofiseksi ongelmaksi nousi siis kieli. Saussuren ohella var-
sinkin Ludwig Wittgenstein pédétyi tutkimaan kieltd ja Wittgensteinin jalkeinen
filosofia onkin ollut hyvin leimallisesti kielifilosofiaa. Wittgenstein esittdd, etta
ajattelu tapahtuu késitteiden kautta. Filosofiset ongelmat ovat Wittgensteinin
mukaan ensisijaisesti kielellisid ja késitteellisid. Hinen mukaansa (Wittgenstein
1999, 49) sanojen merkitys on niiden kdytto. Ympéri Yhdysvaltoja matkustaes-
saan Butor pani merkille polysemian: esimerkiksi “Washington” toistuu usein
maan kartalla. Sama sana voi tarkoittaa paitsi pddkaupunkia, Washington

1 Vuonna 1994 ilmestyi Jonathan Cullerin alkuperéisteoksesta Saussure (1976) Risto
Heiskalan suomennos Ferdinand de Saussure. Loppusanoissa ylistetddan 'uuden tie-
teen” syntymistd, joka mullisti monia muitakin erikoisaloja kuin kielitiedett4 fysiikas-
ta maalaustaiteeseen. ”“Tavallisia kohteita tukeva kolmiulotteinen avaruus murtuu
yrityksessé representoida perspektiivien ja suhteiden moninaisuutta samanaikaisesti.
Vastaavasti modernissa kirjallisuudessa voidaan havaita siirtymé, jonka myota seka
runous ettd romaani menettdvit suoraviivaista mimeettisyyttddn ja kiinnostustaan
representoida tunnistettavissa olevia kohteita ja kohtauksia. Sen sijaan ne kiinnostu-
vat yhd enemmain yhteyteen asettamisen vaikutuksista. Niinpa suhteelliset arvot -
sanojen ja eri diskurssityyppien suhteet - muodostuvat taideteoksen ensisijaisiksi ra-
kenneosiksi.” (Heiskala 1994, 130-131.)
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D.C.:td, my0s osavaltiota, vuorta, jokea, kadunnimed tai entistd presidenttis,
George Washingtonia.? On siis sopimuksenvarainen asia mitd tdm4 sana kulloi-
sessakin kontekstissa tarkoittaa.

Jean-Paul Sartre kasittelee kielen kriisid teoksessaan Qu’est-ce que la littéra-
ture? (1948, suom. Mitd kirjallisuus on? 1967), jossa hén esittdd ajatuksensa kan-
taaottavasta kirjallisuudesta. Han osoittaa monin esimerkein miten késitteiden
sisdlto riippuu kulloisestakin kayttdjdstd ja kayttotilanteesta. Kérjistden ”Yh-
dysvalloissa sana kommunismi tarkoittaa kaikkia niitd amerikkalaisia, jotka eivit
ddnestd republikaaneja ja ettd Euroopassa fasisti on jokainen, joka ei ddnestd
kommunisteja.” (Sartre 1967, 245.) Sartren mielestd monen Kkirjailijan tarkoituk-
sena on ollut tuhota sanat. Surrealistit halusivat pddstd eroon sekd subjektista
ettd objektista. Silloin kun kieli ja todellisuus eivit vastaa toisiaan, on siirrytty
propagandan puolelle. Koska ajattelemme sanoin, on pddtehtivimme kielen
arvon palauttaminen. (Ibid., 245.)

Uuden romaanin kritiikki kohdistui romaanilajiin ja varsinkin kieleen,
jonka katsottiin olevan vallitsevan porvarillisen kulttuurin hallinnassa ja siksi
kielen koodit oli tuhottava, jotta voitaisiin luoda uudenlainen kosketuskohta
todellisuuteen. Roland Barthes nosti teoksessaan Le Degré zéro de I’écriture (1953,
Kirjoituksen nolla-aste) tarkasteluun kysymyksen kirjallisuuden kielestd. Bart-
hesin teoksia suomentanut Lea Rojola (1993, 11) huomauttaa, ettd Barthes kor-
vaa Sartren kysymyksen mitd kirjallisuus on, kysymalld mitd on kirjoitus (écri-
ture). Kirjoituksessa muodon ja sisédllon suhde nikyy kirjallisuuden konventi-
oissa. Kirjoituksen valinta on uskollisuutta koko joukolle eettisid ja poliittisia
arvoja; se on kontaktikohta kirjailijan ja yhteiskunnan vililla. Barthesin kirjailija
tekee valinnan kuten Sartrenkin, mutta toisin kuin Sartrella, kirjailija ei valitse
vain aihetta ja/tai ideologista asennetta, joka sitten ilmaistaan kirjoituksessa,
vaan itse kirjoitus on jo asenne.

Barthesin ”Kirjoituksen nolla-aste” on tavallaan vastateos Sartren pamfle-
tille, vaikkei Barthes (1993, 11) Sartrea mainitsekaan. Kriittisessd essees-
sddn “Littérature et méta-langage” (1959, Kirjallisuus ja metakieli) Barthes sa-
noo Sartren vastaavan kysymykseen “mitd kirjallisuus on?” ulkopuolelta, kun
taas Barthes lahestyy kysymystd sisdpuolelta, kielestd kdsin. Barthes problema-
tisoi kirjallisuuden kielen ja tuo esiin sen monimerkityksisyyden. Kirjoituksen
nolla-asteessa han kuvaa nykykirjallisuuden pyrkimystd pelkistdd kieltd kohti
kirjoittamisen “nolla-astetta”. Kirjailijan tdarkein kdytettdvissd oleva keino on
kieli, joten uudenlaisen kirjoitustavan avulla yritettiin murtautua kielen sovin-
naisesta kadyttotavasta.

2 Le nom le plus fréquent sur les cartes américaines, c’est Washington. Washington,
c’est d’abord une petite ville anglaise, de méme que Lincoln. Puis ce sont des
hommes d’Etat américains qui sont ressentis comme des symboles paternels et
prophétiques. Dans presque tout les Etats il y a un village Washington et un comté
de Washington auquel ce village n’appartient pas forcément. Il y a un Etat qui
s’appelle le Washington. Presque partout la montagne ou colline la plus haute de
I’Etat s’appelle le mont Washington. Beaucoup de rivieres portent ce nom. Dans les
villes et villages nous trouvons des rues Washington, Franklin, Lincoln, etc. (Butor
1993, 137).
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Barthes miettii Collége de Francen virkaanastujaisluennossaan vuonna 1977
strategioita, joilla vallan rakenteita voitaisiin purkaa. Han ndkee kielen yhtena
keinona, jolla voitaisiin voittaa vallanpitdjien sota, joka on kielen sotaa. Kieli
palvelee valtaa, joten olisi yritettdvd pddstd sen ulkopuolelle. Kirjallisuudessa
ovat lasnd kaikki tieteenalat, joten voidaan sanoa, ettd kirjallisuus on ensyklo-
pedistd. Se kierrattdd erilaista tietoa ja antaa tietoa eri alueilta epdsuorasti, mika
juuri on arvokasta. “Kirjallisuuden toinen voima on sen representaatiovoima.
Antiikista avant-gardismin alkuaskeliin kirjallisuus on pyrkinyt representoi-
maan jotakin. Mitd? Sanoisin siekailematta: todellisuutta.” (Barthes 1993a,
233-235.)

Barthesin mukaan kirjallisuus 16ysi tdsmaillisen hahmonsa 1800-luvun jal-
kipuoliskolla - kiitos Stéphane Mallarmén. T&lloin alkoi modernismi, joka loi
uuden ilmidn kielen utopiasta. Mallarmélainen “kielen muuttaminen” on yhta
kuin marxilainen “maailman muuttaminen”: Mallarmén entiset ja nykyiset seu-
raajat ovat kuunnelleet hédnté poliittisesti. (Ibid. 236—-237.)

André Bretonin surrealistinen liike taas pyrki vapauttamaan mielikuvi-
tuksen jdrjen kahleista vilineenddn automaattikirjoitus. Surrealistisessa manifes-
tissaan (1924) Breton perddnkuulutti luovuuden vapauttamista ja mielikuvituk-
sen nostamista sille kuuluvaan arvoon. Sigmund Freud oli koko surrealistisen
taidesuunnan oppi-isd. Freudilaisen syvyyspsykologian késitys tiedostamatto-
masta ja ihmisen alitajunnasta, libido ja kollektiivitietoisuus jattivat jalkensa
surrealistiseen taiteeseen.

Breton asettui vastustamaan realistista romaania, jonka hidn katsoi ole-
van “kaiken intellektuaalisen ja moraalisen edistyksen este” (Brunel 1972, 613).
Synninp&dston saivat kuitenkin fantasiakirjallisuus ja rikosromaanit, joten Bre-
ton ei tyrmdnnyt romaania lajina, vaan vain realistisen romaanin. Breton tuo-
mitsee psykologisesti kuvatut henkilshahmot, kerronnan ja kuvauksen. Sur-
realismin tuli palauttaa kirjallisuuteen ja taiteeseen oikea eldmd, joka on arjen
ylapuolella. Teoriaansa Breton sovelsi romaanissaan Nadja (1928, suom. Nadja,
2007), jossa hdn siteeraa otteita manifestistaan. Kerrontaan sekoittuu hyp-
noosijakso, otteita pdivékirjasta, viittauksia elokuvaan, teatteriin ja Bretonin
toimittamaan Littérature-aikakauslehteen. Padhenkilo muuttuu teoksen loppu-
puolella myyttiseksi hahmoksi.

Surrealismia kisitellyt Timo Kaitaro (2001, 112) toteaa kielen alkemian ol-
leen yksi surrealismin keskeisistd ldhtokohdista. Kieli oli avainasemassa, silld
Bretonin mukaan kieleen sisiltyvien mahdollisuuksien kéyttc voi johtaa maa-
ilman uudelleen luomiseen. Surrealistit yhdistelivit sanoja suurta mielikuvitus-
ta osoittaen. Tdlld he osoittivat kielelliskédsitteellisen maailman uudelleen jarjes-
tdmisen mahdollisuuden. Tavanomaisen kielen kéytto ylldpitdd tiettyd yhteis-
kunnan jarjestystd, jonka horjuttaminen oli surrealistien tdhtdimessa.

”Eik6é maailmassa keskinkertaisuus riipukin olennaisesti sanomisen kyvystimme”,
hén [Breton] toteaa. Sanottu ja toistettu (dit et redit) jahmettavat meidat tavanomai-
seen ja totuttuun maailmaan, josta vapautuminen edellyttda sanojen jarjestyksen rik-
komista. Tall4 tavoin voidaan kayda kasiksi asioiden “ndenndiseen olemassaoloon”.
Ymmartddkseni Breton ei tdlld halua kieltdd asioiden objektiivista olemassaoloa, vaan
osoittaa sen sidokset kielen luomaan jarjestykseen. Ludwig Wittgensteinin tavoin
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Breton tuntuu samastavan kielemme ja maailmamme rajat, mutta toisin kuin Witt-
gensteinille, Bretonille kielen rajat ovat kuitenkin ensisijaisesti ylittamistd varten.
Vaikka emme voisikaan astua kielemme ulkopuolelle, voimme muuttaa kielen ja
maailman rajoja. (Kaitaro 2001, 112-113.)

Uuden romaanin kirjailijat jatkoivat realistisen romaanin arvostelua, samoin
kuin Oulipo-ryhma ja Tel Quel -aikakauslehden kirjoittajat. Philippe Sollersin
ympadrille muodostunut Tel Quel -ryhma halusi eroon erilaisista ismeistd, kuten
marxismi ja Sartren eksistentialismi. Samalla se otti etdisyyttd perinteiseen kir-
jallisuuteen, mutta myos vallinneesta avant-garde kirjallisuudesta, uudesta ro-
maanista. Ohjelmajulistus toi mieleen ldhinnd Surrealistisen manifestin. Alussa
tarkoitus oli keskittyd vain kirjallisuuteen. Tel Quelin synnyinhetkelld pitdyty-
minen estetiikassa olikin hyvin provosoivaa, silld elettiin Algerian sodan kohta-
lonhetkid ja Pohjois-Afrikan tapahtumat kuohuttivat tunteita dlymystopiireissa.
Telquelildiset madrittelivdt kuitenkin itsensd pikemminkin “taidetta taiteen
vuoksi” (I'art pour I'art) kdsityksen kannattajiksi. (Kauppi 1994, 25-27.) Sartre-
laisen kantaaottavan kirjallisuuden sijaan Tel Quelin julistus halusi pikemmin-
kin olla kantaaottamatonta kirjallisuutta (littérature désengagée) (Forest 1995, 52).
Mallarmén runousoppi nousi kunniaan. Sollersin elimankumppani, Julia Kris-
teva valitsi véitoskirjansa aiheeksi La révolution du langage poétique (1974, Ru-
nouden kielen vallankumous). Mallarmén ohella Baudelaire, Lautréamont seka
libertiinikirjailijat Georges Bataille ja Antoin Artaud palautettiin kunniaan.
(Kauppi 1994, 71-76.)

Erdédnlainen kerronnan monistuskone on Georges Perecin La vie mode
d’emploi (1978, suom. Eldmd kiyttéohje, 2006), jonka alaotsikko on monikollinen
romans eli teos sisdltdd 99 romaania. Oulipon ohella Perec suunnitteli ystdviensa
kanssa Ligne Générale -nimisen aikakauslehden perustamista, mutta se ei kos-
kaan ndhnyt pdivan valoa. Nuorten intellektuellien ryhmé koostui péddosin la-
helld kommunistista puoluetta olevista henkildista. Perec julkaisi myds vuonna
1962 artikkelin Pour une littérature réaliste (Kohti realistista kirjallisuutta).

1960-luvulla elettiin politoituneisuuden aikaa. Tel Quel -aikakauslehden
toimittajakuntaan kuuluneiden intellektuellin késitys kirjallisuudesta ldheni
alkuvaiheessa vuosisadan alun surrealistien kirjallisuuskéasitystd. Maaliskuussa
vuonna 1960 ilmestyneessd lehden ensimmadisessd numerossa siteerataan Nietz-
sched, joka halusi maailman sellaisenaan (Kauppi 1994, 24-25).3

Pian vakiintui kasitys uuden kirjallisen Tel Quel -sukupolven syntymises-
td, josta Bernard Pivot kdytti vuonna 1964 nimitystd “uusi uusi romaani” (nou-
veau nouveau roman). Pivot'n mukaan uuden kirjallisen koulukunnan tavoite oli
muuttaa maailma runokieltd kayttden. (Kauppi, 1994, 69.)

Alain Robbe-Grillet esiintyi aluksi mielellddn uuden koulukunnan ”is&-
nd”, mutta Sollers halusi valttdd mielikuvaa oppi-isdnsd kloonista. Sollers oli

3 Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement, et je
crie insatiablement: bis! et non seulement pour moi seul, mais pour toute la piece et
pour tout le spectacle; et non pour tout le spectacle seul, mais au fond pour moi, par-
ce que le spectacle m'est nécessaire - parce qu'il me rend nécessaire - parce que je lui
suis nécessaire - et parce que je le rends nécessaire. (Tel Quel 1960, 2)
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tutustunut Robbe-Grillet'hen Barthesin kautta (Kauppi 1994, 69). Sollersin ro-
maania Le Parc (1960) voidaan pitdd Robbe-Grillet'n romaanien pastissina. Sol-
lersille selvisi, ettei hdn oikeastaan olekaan romaanikirjailija. Tel Quel -lehden
nimestd hdvisi sana ”littéraire” (kirjallinen) ja se muuttui “ihmistieteiden julkai-
suksi” (une revue des sciences humaines, a human science review). (Ibid., 86.)

Suurin osa uuden romaanin kirjailijoista julkaisi kirjoituksiaan myos Tel
Quelissi. Vuosina 1960-1967 lehdessad julkaistiin kuusi Claude Ollier'n, neljd
Michel Butorin, kaksi Claude Simonin ja Alain Robbe-Grillet'n artikkelia seka
yksi Nathalie Sarrauten kirjoitus. (Ibid., 70.)

Kirjailija ja suomentaja Mirja Bolgar kévi haastattelemassa Philippe Soller-
sia kevddn 1968 opiskelijalevottomuuksien jdlkeen. Sollers-essee “Sanan skrip-
torin puheilla” julkaistiin vuonna 1969 teoksessa Pariisin pdivid. Kirjoja ja kirjaili-
joita. Sollers oli tuolloin 32-vuotias. Hédn oli julkaissut jo useita romaaneja ja es-
seitd. Ne eivdt hanen mukaansa olleet kirjallisuutta. Han ei myoskdan tunnus-
tautunut kirjailijaksi, vaan kéytti itsestddn termid scriptor.

Kirjallisuutta - sitd joka on tdméankin kirjan aiheena - ei Philippe Sollersin mielesta
ole. Nuori ja ehdoton Tel Quel -ryhman johtaja kiistdd koko kirjallisuuden kisitteen
sellaisena kuin me, ldnsimaisen kulttuurin perijit olemme oppineet sitd kunnioitta-
maan. Se kuuluu luhistuvan porvarillisen mytologian piiriin. (Bolgér 1969, 194.)

Tel Quel muuttui avoimen poliittiseksi liikkeeksi, jonka ideologia oli marxilais-
leninistinen ja my6hemmin maolainen. Sollers oli aatetovereittensa kanssa va-
kuuttunut, ettd iddn voimat voittavat ja lannessa luhistuu paljon muutakin kuin
kirjallisuus. ”Aikaisemman ideologian mukaan kuviteltiin, ettd kirjallisuus on
sitd, ettd luovaa tyotd tekevit yksilot ilmaisevat omaa sisintdan.” (Ibid. 195-
196). Haastattelussa Sollers kuitenkin painotti ryhmétyon merkitysta ja kollek-
tiivista tekotapaa kirjoittamisessa. “Kirjallisuuden tyontekijdin on oltava ano-
nyymejd, elettdiva yhteiskunnan varjopuolella. Se on aika vaikeaa nykyhetkelld,
kun tdhtisysteemi voittaa alaa kaikkialla, jopa kokeilevassa taiteessa.” (Ibid.,
197.)

Philippe Sollersin ohella Tel Quel -ryhmé&an kuuluivat mm. Jean-Edern
Hallier, Jean Pierre Faye, Jean Ricardou ja Julia Kristeva. Avustajakunta oli yhtd
nimekds, ellei nimekkddampi: Roland Barthes, Pierre Boulez, Jacques Derrida,
Umberto Eco, Michel Foucault, Gérard Genette, Jean-Luc Godard, Bernard-
Henri Lévy ja Francis Ponge. Surrealismin jdlkeen ei mikddn muu kirjallinen
avantgarde-liike ole yhtd hartaasti eldtellyt vallankumousunelmaa. Yhteinen
aate yhdisti Tel Quel -ryhmadd siind missd uuden romaanin kirjailijat tyytyivét
horjuttamaan romaanin konventioita kukin omalla tahollaan. Lahes kaikki uu-
den romaanin kirjailijat Samuel Beckettid ja Marguerite Durasta lukuunottamat-
ta ovat julkaisseet kirjoituksiaan myos Tel Quel -lehdessd. (Forest, 1995, 71) Tel
Quel -ryhmin ja Alain Robbe-Grillet'n tiet eroavat vuonna 1964. Sollers puhuu
uudesta romaanista sen jilkeen vain menneessd aikamuodossa. (Ibid., 176.)
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Cerisyn kollokviossa* vuonna 1971 kiinnitettiin huomiota uuden romaa-
nin poliittisuuteen. Uuden romaanin kirjailijoiden tapa ottaa kantaa poikkeaa
kuitenkin suuresti esimerkiksi Sartren ja Tel Quel -ryhmén kantaaottavasta kir-
jallisuudesta. Sartre pyrki romaaneillaan ja ndytelmillddn aktivoimaan lukijan
nousemaan barrikadeille. Hénen eksistentialisminsa muistuttaa liikaa sosialis-
tista realismia. Uuden romaanin kirjailijat kritisoivat tdtd. He pyrkivdt jo teos-
tensa epasovinnaisella muodolla osoittamaan olevansa epésovussa vallitsevaan
todellisuuteen nahden.

Sartre nimittdad sanoja “ladatuiksi pistooleiksi”., mutta sanoo vain proosan
ja teatterin sanojen soveltuvan politilkan teon vilineiksi; runouden kielessa
Sartre ei havaitse vastaavanlaista potentiaalia. Myohemmin Sartre tosin tulee
toisiin ajatuksiin. Postuumisti ilmestyneessd kirjassa Mallarmé. La lucidité et sa
face d’ombre (1986, Mallarmé. Alyn kirkkaus ja sen varjopuoli) Sartre korostaa
Mallarmén kirjoittavan kantaaottavaa runoutta. (Goldthorpe 1984, 159-202.)
Sartre luonnosteli Mallarmé-kirjoitustaan jo vuonna 1952, mutta teksti julkaisiin
vasta vuonna 1984, nelja vuotta Sartren kuoleman jdlkeen. Englanninkielinen
versio, jossa Sartre kutsuu Mallarmée’ta “suurimmaksi runoilijaksemme”, il-
mestyi vuonna 1988 nimelld Mallarmé, or the Poet of Nothingness. Mallarmén mie-
lestd ei ole olemassa muunlaisia pommeja kuin runot “poems are the only real
bombs”. (Ibid., 138.)

Sartre kasitti kirjallisuuden varsin laajasti, sillda hdn laski mukaan myos
joukkotiedotusviélineet:

Sanomalehtien, radion ja elokuvan vilitykselld meilld on todelliset mahdollisuudet
tavoittaa virtuaalinen lukijakunta. Meiddn on tietenkin vaiennettava omat epaluu-
lomme, tietenkin kirja on jaloin ja vanhin muoto, siihen on aina palattava, mutta ra-
dio, elokuva, padkirjoitukset ja reportaasit voivat omalla tavallaan olla kirjallisuutta.
(Sartre 1948/1976, 232.)

Aikakauttamme Sartre (1976, 246) pitdé tietoisen valheen aikana. Yhteiskunnan
jdrjestys ja myds epdjdrjestys perustuvat ihmisen tietoisuuden hdmaamiseen.
Kirjailijan tehtdvé on vapauttaa lukijakunta tédstd petoksesta. Kirjallisuus on tie-
dostamisviline, jolla yhteiskunta pystyy ndkemddn oman kuvansa, jota se pyr-
kii muuttamaan ja parantamaan. Sitd eivét suojele Kaitselmuksen muuttumat-
tomat sddnnokset, vaan kirjallisuus on sitd mitd ihmiset siitd tekevit. Sartre
pédéttdd teoksensa toteamukseen “jos kirjallisuus muuttuisi pelkéksi propagan-
daksi tai pelkiksi viihteeksi, yhteiskunta vaipuisi jdlleen hetkessd eldmisen lie-
juun, kalvosiipisten ja vatsajalkaisten muistittomaan eldmaan. [...] maailma voi
varsin hyvin selviytyéd ilman kirjallisuutta. Mutta ilman ihmistd se voi selviytya
vield paremmin.” ( Ibid. 256).

4 Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, (1972) 1. Problémes généraux, Collection 10/18,
Union Générale d'Editions, Paris.
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3.1 Mimesiksestd representaatioon

Romaaniin liitetddn usein epiteetti realistinen, kun aiheena on arkipéivan todel-
lisuus, jota kuvataan mahdollisimman totuudenmukaisesti. Jokainen todellinen
taideteos loukkaa lajiluokituksia ja siten laajentaneet lajin kasitettd. (Modern Gen-
re Theory 2000, 27; Jauss 2000, 130.) Todellisuuden jdljittely - mimesis - kuului
realistisen kerrontataiteen luonteeseen. Christopher Prendergast (2000) esitt&d,
ettd nyttemmin mimesis on yhd useammin korvattu representaation® kasitteelld.

Representaatio tulee englannin kielen sanasta ‘represent’, jossa "present’
tarkoittaa esittdmistd ja etuliite 're” uudelleen esittdmistd. Representaatio viittaa
jo médritelmallisesti johonkin muuhun kuin itseensd. Representaatio ei ole, eika
edes voi olla kopio kohteestaan.

- Leci nest pas une fufie.

KUVA5:  René Magritte: La trahison des images 1928-1929.

Tilannetta havainnollistaa hyvin René Magritte teoksessaan Ceci n’est pas une
pipe (1928-1929, Tami ei ole piippu).6 Taulu kylldkin esittdd piippua, mutta se ei
ole piippu, vaan vain kuva piipusta.

Diego Veldsquezin maalauksessa Las Menirias (1656, Hovineidot) esitetdan
taidemaalari maalaamassa taulua kuninkaallisista. Taulun takaosassa on peili,
josta heijastuu kuningaspari, jota taiteilija on ikuistamassa kankaalle. Itse maa-
lauksen kohdetta ei siis ndhdd muuta kuin heijastumana, silld taulu esittdd var-
sinkin omaa esittdmistddn, representaatiotaan. Kyseessd on siis metataulu -
maalaus maalauksessa.

5 Ks. lisdd esim. Representaatio. Tiedon kivijalasta tieteiden tyokaluksi, 2010.
Representaation problematiikkaa ovat selvittineet viitostutkimuksissaan mm. Lea
Rojola (1995), Kauko Komulainen (2009) ja Elina Arminen (2009).

6 Foucault (1982, 36) huomauttaa kirjassaan Ceci n'est pas une pipe Magritten nime&dvan
taulunsa siten, ettd huomio kiinnittyy itse taulun nimeen.
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KUVA 6  Diego Vélasquez: Las Menirias (1656)7

Foucault'n (2010, 3-18) teos Sanat ja asiat alkaa hyvin seikkaperdiselld analyysil-
14 taulusta. Hovineidot -taulu on lansimaisen kuvataiteen kanoninen mestariteos,
josta on ilmestynyt valtaisa mddrd taidehistoriallista kirjallisuutta ja joka on
saanut runsaasti jaljittelijoitd. Pablo Picasso esimerkiksi teki siitd kymmenittdin
erilaisia muunnelmia. W.J.T. Mitchell (1994, 58) kutsuu maalausta metatauluk-
si: “Las Meninas is an endlessly fascinating labyrinth of reflections on the rela-
tions of painting, painter, model and beholder”. Stuart Hall (2002, 59) huomaut-
taa, ettei meille naytetd mitd taulun henkilohahmot katsovat. Ndin ollen taululla
ei ole pelkéstddn mitddn yhtd ainoaa merkitysta.®

Platonin Kratylos-dialogin aiheena on kielen ja todellisuuden suhde, jossa
vastakkain on kaksi ndkemystd. Ensimmaéisen mukaan sanojen ja asioiden suh-
de perustuu siihen tapaan, jolla yhteisestd sopimuksesta kdytetddn samoista
asioista samoja sanoja. Toinen nikemys taas perustuu jdljittelyn, mimeettisyy-
den ideaan eli ajatellaan, ettd sana on asian kaltainen. (Veivo 1999, 171-173.)

Foucault'n mukaan asiat ja sanat eivit ole valmiiksi annettuja, vaan kult-
tuurikonteksti madrittelee ne (epistheme). Han kiinnittdd huomiota epistemen?

7 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/File:Las Meninas_01.jpg [Viitattu helmikuussa 2010]

8 That the painting has no one, fixed meaning is, indeed, one of Foucault’'s most pow-
erful arguments. (Hall 1997/2002, 56.)

9 Keskeiseltd sisélloltaan Sanoja ja asioita viittdd, ettd jokaista aikakautta luonnehtii
maanalainen peruskuvio, joka muotoilee sen kulttuurin, erdénlainen tiedon ruuduk-
ko tai salakirjoitusavain, joka mahdollistaa tieteellisen diskurssin ja keskeisten lau-
sumien tuottamisen. Foucault kutsuu tétd “historiallista a prioria” kisitteelld episteme.
Se koostuu niistd syvékerroksista, jotka maarittelevit ja rajaavat sen, mita tietylla ai-
kakaudella voidaan ajatella - ja mitéd ei voida ajatella. Tiede kehittyy aina epistemen
rajoissa ja on siten yhteydessa niihin muihin tieteisiin, jotka ovat sen aikalaisia. (Eri-
bon 1991/1993, 204-205.)
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muuttumiseen 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa, jolloin kansankulttuuri korvau-
tui korkeakulttuurilla tiedon kriteereissa. Foucault'n mukaan 1600-luvulla nousi
esiin kuitenkin uusi kysymys: kuinka merkki voidaan liittdd siihen, mita silld
merkitddn? Ajatus maailman ja kielen samankaltaisuudesta purkautui, ja asiat
ja sanat alettiin ndhda toisistaan erillisind. (Foucault 2003, 43-49).

Kaiken kaikkiaan kyse on representaation kriisistd: miten esittdd todelli-
suutta, kun kieli osoittautuu ndin epdluotettavaksi vilineeksi.

While some knowledge of the writings of these latter figures is assumed, one of the
aims of the book - in accordance with the general objectives of the series in which it
is published - is to give a résumé of how, and why, the idea of mimesis has been crit-
ically encountered within the wider contemporary French critique of the idea of 'rep-
resentation’. (Prendergast 1986, 3)

Uudessa romaanissa etsitddn tositarinaa. Tamaé ilmenee esimerkiksi Butorin sa-
lapoliisiromaania parodioivan L’Emploi du Temps -romaanin sisdkkdisteoksessa
Le Meurtre de Bleston. Mitd enemmén péddhenkild etsii ja mitd enemman 16ytdd,
sitd vdhemman hédn vakuuttuu tarinan todenperdisyydestd. (Prendergast 1986,
223.) Sisdkkéistarinan kirjoittaja, Burton (anagrammi Butorin omasta nimesta?)
huomauttaa lopullisen totuuden paljastumisen olevan erddnlainen toinen mur-

ha:

The revelation of a final truth (I'explosion de la vérité) in the conventional thriller,
remarks Burton (Butor?), is a kind of second murder, an act of violence not only on
the first murdered (in the bringing to justice and punishment), but also on reality it-
self. (Prendergast 1986, 224)

Juoni kieltdytyy kaikesta koherenssista, jolloin lopputulos on sekamelska, rep-
resentaation kriisi, joka kddantyy absoluuttiseksi epdavarmuudeksi. Mimesiksen
kisite ei ole tdssd yhteydessd vain riittdiméton, vaan suorastaan virheellinen:10
mimesis edustaa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin sanoin jdljentdmisen (kopi-
on) kulttuuria, joka on kaiken liikkumattomuuden, pysyvyyden ja hierarkisuu-
den moodi. Heidédn topologiansa mukaan kalkkeerauksen vastakohtana on carte
(kartta), joka on rihmastomainen,'! avoin, kumottavissa oleva, muuntautumis-
kykyinen. (Ibid., 227.)

Foucault valaisee Velasquezin maalauksen kautta sitd ajattelutavan muu-
tosta, joka on tapahtunut siirryttdessd klassiselta aikakaudelta nykyaikaan. Sa-
muli Kaarre kirjoittaa tédstd oivaltavasti artikkelissaan ”“Foucault: historian to-
tuuden ja vallan filosofi”. (N&N 2/94.)

Foucault'n kasityksen mukaan klassista aikaa leimasi tietty representaation ongel-
mattomuus. (...) Ratkaiseva seikka oli, ettd representaation viline oli luotettava ja l4-
pindkyva. Ajattelijan tehtdva oli keinotekoisesti kuvata jdrjestystd, joka oli jo olemas-
sa. (...) Representaation véline oli tietysti kieli. Kieleen ja sen kdyttoon ei liittynyt on-

10 "Deleuze and Guattari make no bones about the matter; "Le concept de mimésis n’est
pas seulement insuffisant, mais radicalement faux.”
n ”Rihmasto on... kartta eiké jéljenne... Kartta on avoin, se on yhdistettavissa, hajotet-

tavissa, kddnnettdvissd jokaisessa ulottuvuudessaan. Se on jatkuvasti valmis muut-
tumaan.” (Deleuze & Guattari 1992, 34)
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gelmia, koska kieli perimmaltdan oli lapindkyva. Kieli ja sen kuvaukset maailmasta ja
siind vallitsevasta luojan luomasta jarjestyksestd valittivét ja sdilyttivat totuuden on-
gelmattomasti. “Koska oli itsestddnselvyys, ettd kieli luonnostaan mahdollisti onnis-
tuneen representaation, ihmisen toimintaa representaatioiden ja asioiden yhdist&jana
ei voitu itsessddn problematisoida.”Oli siis mahdollista luoda tdydellinen ja oikea
kuvaus olemassa olevasta ja samalla selvittdd ihmisen paikka tdssa kuvauksessa suh-
teessa muuhun luomakuntaan. (Kaarre N&N 2/94.)

Kielen osoittautuessa puutteelliseksi vilineeksi todellisuuden kuvaamiseen,
Butor turvautui moniin ei-kiellisiin apukeinoihin. Mobile-teos edustaa hypo-
teesini mukaan Butorin tuotannossa halkeamaa, josta voidaan kayttdd nimitysta
representaation kriisi. Mobile on Butorin ehdottama representaatio Amerikan
Yhdysvalloista, jonka hén on koostanut 16ytamastdaan valmismateriaalista. Suu-
rin tyd hédnelld on ollut aineiston kddntdmisessd ja sitaattien sommittelussa kir-
jan sivuille, niin ettd lopputuloksena on myos visuaalinen kokonaisuus. Mobile
ei pyri olemaan lopullinen totuus, eikd viimeinen sana amerikkalaisesta todelli-
suudesta, vaan vain yksi mahdollinen yritys tai harjoitelma esittdd asia, Etude
pour une représentation des Etats-Unis, " Yksi Yhdysvaltoja esittavé tutkielma”.

3.2 Aikaisempi tutkimus

Ensimmadiset Butor-monografiat ilmestyivdt jo vuonna 1964, jolloin R.-M.
Albéres ja Jean Roudaut julkaisivat omat tutkimuksensa. Albéres keskittyy var-
sinkin romaaneihin, joita hédn tarkastelee esoteerisyyden ja mytologisuuden
kannalta. Roudaut'n teos, Michel Butor et le livre futur (1964, ”"Michel Butor ja
tulevaisuuden kirja”) osoittaa Butorin pyrkimysten yhteyden Stéphane Mal-
larméen “Kirjaan”12? ja Nopanheitto -runoelmaan. Roudaut avaa Mobilen tema-
tiikkaa ja osoittaa Butorin torjuvan simplistisen nikemyksen Lannestd maail-
man etuoikeutettuna keskipisteend (Launay 1986, 29.)

Butorin tuotannon kokonaishahmotukseen ovat pyrkineet myts Francois
Aubral 1964, Georges Raillard 1968, Lucien Déllenbach 1972, Michael Spencer
1974 ja 1986, André Helbo 1975, Jennifer Waelti-Walters 1975, 1977 ja 1992, Ma-
ry Lydon 1980, Georges Godin 1987, Simao et Bernard Teulon-Nouailles 1988,
Yehuda Lancry 1994, Jacques La Mothe 2002 ja Jean H. Duffy 2003. Georges
Perros, Butorin pitkdaikainen kirjeenvaihtokumppani, on kirjoittanut esipuheen
Aubralin kirjaan Michel Butor. Raillard on toimittanut myods Cérisyn Butor-
kollokvion kirjan. Uusi romaani -kollokviossa vuonna 1972 Raillard késitteli
Butorin viittauksia kuvataiteisiin ja huomioi myos Marcel Duchampin vaiku-
tuksen Butorin tuotannossa. Lucien Déllenbach osoitti Le livre et ses miroirs dans
I'ceuvre romanesque de Michel Butor -kirjassaan (1972, “Kirja ja sen peilit Michel
Butorin romaanituotannossa”) Butorin tuotannon allegorisuuden, analysoi mise
en abyme -rakenteita ja spatiaalisuutta. Han véitteli Genéven yliopistossa peili-

12 Ks. tarkemmin luvussa " Tulevaisuuden kirjallisuus”.



36

rakenteista vuonna 1977 Le récit spéculaire. Contribution a l'étude de la mise en
abyme (" Peilikertomus. Kontribuutio mise en abyme -tutkimukseen”).13

Englantilainen Michael Spencer on julkaissut Butorista kaksi erinomaista
tutkimusta. Vuonna 1974 ilmestyneessd teoksessaan hén esittelee Butorin yh-
teiskuntakriittistd fiktiota rotuongelman, kulutusyhteiskunnan ja mediakritiikin
ndkokulmista. Australiaan muutettuaan hdan kutsui Butorin luokseen ja tutus-
tutti hédnet Australian alkuperdisvdestoon. Vuonna 1986 Spencer keskittyi var-
sinkin intertekstuaalisuuteen ja Butorin yhteistyoproduktioihin teoksessaan
Site, citation et collaboration chez Michel Butor (1986, "Paikka, sitaatti ja yhteistyo
Michel Butorin tuotannossa”).14

Dean McWilliams luonnehtii Butoria Janus-kasvoiseksi kirjailijaksi tutki-
muksessaan The Narratives of Michel Butor: The Writer as Janus, jossa hédn tarkas-
telee eurooppalaisten tapaa alistaa muut kansat ja rodut. Butorin estetiikka on
McWilliamsin mielestd sekd formaalia kokeellista kirjallisuutta ettd yhteiskun-
nallisesti sitoutunutta kirjallisuutta.

Belgialainen André Helbo tutkii Butoria strukturalistisella otteella. Hollan-
tilainen Francoise van Rossum-Guyon tarkastelee La Modification -teosta romaa-
nin kritiikking (1970) ja Butorin tuotantoa poliittiselta kantilta vuonna 1997 il-
mestyneessd teoksessaan Le Ceeur critique. Butor, Simon, Kristeva, Cixous (”Kriit-
tinen sydan. Butor, Simon, Kiristeva, Cixous”). Ann Jefferson analysoi L’Emploi
du Temps, La Modification ja Degrés -romaaneja narratologisesti tutkimuksessaan
The nouveau roman and the poetics of fiction (1980). Butorin opiskelijana Nizzan
yliopistossa ollut Georges Godin tutkii Butorin tuotantoa didaktisuuden ja po-
liittisuuden kannalta teoksessaan Michel Butor Pédagogie, littérature
(1987, ”Michel Butor. Pedagogia, kirjallisuus”). Else Jongeneel keskittyy teoksiin
L’Emploi du Temps, Degrés, Description de San Marco ja Intervalle tutkimuksessaan
Michel Butor et le pacte romanesque (1988, “Michel Butor ja sopimus romaanin
kanssa”). Jennifer Waelti-Walters on kiinnostunut Butorin suhteesta alkemiaan.
Butorin omaeldmaikerrallista Portrait de I'artiste en jeune singe -teosta hin analy-
soi alkemian nakokulmasta. Han julkaisi vuonna 1992 tutkimuksen Michel Bu-
tor, jonka ldhtokohtana on Don Juan ja Faust -myytit. Waelti-Walters rinnastaa
Butorin ehtymittoman tiedonjanon ja uusien alojen valloituksen nédihin myytti-
siin sankareihin. Michel Butorin omaeldmikerrallinen teos, Portrait de I’artiste en
jeune signe (1969 “Taiteilijan omakuva nuorena apinana”) on Kai Mikkosen yksi
esimerkkiteos hédnen kirjailijan metamorfoosia kasitelleessa tutkimuksessaan
The Writer’s Metamorphosis (1997). Jacques LaMothe on koonnut eri yhteyksissa

13 Samasta tutkimuksesta ilmestyi englanninkielinen versio The Mirror in the Text vuon-
na 1989.
14 Erityisesti Mobile-teokseen keskitytddn seuraavissa tutkimuksissa: Jean Roudault

(1964, 34-71), Georges Raillard (1968, 198-200), Claude Book-Senninger ja Jack Kol-
bert (1970, 35-36), Lucien Déllenbach (1972, 48-50) André Helbo 1975, 146-152), Léon
S. Roudiez (1965, 29-37; 1972, 278-315; 1991 201-206) Michael Spencer (1974, 96-113
ja 1986), Mary Lydon (1980, 157-182), Madeleine Santschi (1982, 35-61), Jennifer
Waelti-Walters (1992, 30-37), Francoise van Rossum-Guyon (1997, 47-71), Brian Mc-
Hale (1987, 50-51, 56, 126, 127-128, 183 ja 186). Improvisation sur Michel Butor (1993,
133-138, 145-153), Curriculum vitae (1996, 133-138), Jean H. Duffy (2003, 191-229),
Daiana Dula-Manoury (2004, 258-270), Stéphane Girard (2003), Michel Butor: I'écriture
nomade -ndyttelykatalogissa (2006, 106-119) ja Nadia Birouk (2012).
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julkaisemansa artikkelit kirjaksi Butor en perspective (2002, ”Butor perspektiiviin
asetettuna”), jossa hdn kisittelee Butorin myochdiskauden teoksia materiaali-
suuden ja kirjaesineen ilmentymind. Jean H. Duffy tutkii taiteen ja arkkitehtuu-
rin esiintymistd Butorin tuotannossa teoksessaan Signs and Designs: Art and Ar-
chitecture in the Work of Michel Butor (2003). Sonia Lagerwall véitteli La Modifica-
tion -romaanin ikonoteksteistd vuonna 2007 Quand les mots font image. Une lec-
ture iconotekxtuelle de La Modification de Michel Butor ("Kun sanoista syntyy ku-
via. Michel Butorin La Modification -romaanin ikonotekstuaalinen luenta”.

Romaanin spatiaalisuutta tutkinut Joseph Kestner pitdd Butorin romaania
La Modification etevimpdnd esimerkkind spatiaalisesta muodosta. Agota Frater
vditteli Ziirichin yliopistossa tohtoriksi vuonna 1982 aiheenaan L’Emploi du
temps -romaanin representaatio. Christopher Prendergast (1986) tarkastelee
niinikdan L’Emploi de Temps -teosta representaation kritiikkind. Vuonna 1995
ilmestyi useita L’Emploi du Temps -romaania késittelevdd tutkimusta, kuten kou-
lulaisille suunnattu Lucien Giraudon L’Emploi du Temps. Michel Butor. Kollektii-
visesti kirjoitettu teos Michel Butor. L’'Emploi du Temps: la ville (1995) sisdltda ly-
hyitd analyysejd hyvin monista eri ndkokulmista alkaen tekstin mytologisista ja
antiikkiin viittaavista jaksoista, uudesta katedraalista arkkitehtonisena palimp-
sestina, alkemistisuutta, joka on koko tuotannon ldpédisevd motiivi. Mireille Cal-
le-Gruber késitteli Blestonia modernina Babelin kaupungin kuvauksena La Ville
dans I"Emploi du Temps de Michel Butor (1995, “Kaupunki Michel Butorin Ajan
kéaytté -romaanissa”). Perusteellisin kaikista Butorin toista romaania késittelevis-
td tutkimuksista on Pierre Brunelin Butor. L’Emploi du Temps. Le texte et le laby-
rinthe (1995, ”Butor. Ajan kdyttd. Teksti ja labyrintti”), joka korostaa romaanin
polyfonista fuuga-rakennetta. Brunel tutkii teoksen intertekstuaalisia viittauksia
— vanhaan katedraaliin kadtkeytyvid raamatullisia ja mytologisia kertomuksia,
jotka lomittuvat Butorin tekstissa.

Yhdysvaltalaisista Butor-tutkijoista mainittakoon Leon S. Roudiez, joka
julkaisi ensimmadisen Butor-tutkimuksensa vuonna 1965. Hantd kiinnostaa var-
sinkin ndkokulmien vaihtelu Butorin romaaneissa. Hdn on esitellyt Ranskan
nykykirjallisuutta teoksessaan French Fiction revisited (1972/1991). Mary Lydon
painottaa jatkuvassa liikkeessd olevan teoksen teoriaa tutkimuksessaan Perpe-
tum Mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of Michel Butor (1980).

Gérard Roubichou on koonnut La Modification -romaanin lehtiarvosteluja
vuonna 1973 ilmestyneeseen romaanin annotoituun versioon. Samana vuonna
pidetyssd Butor-kollokviossa Leyla Perrone-Moisés kaisitteli Butor-reseptiota
Brasiliassa (ibid., 368-383). Georges Raillard liitti my6s Butor-kirjaansa vali-
koiman kirjallisuustieteilijoiden kommenteista (ibid., 273-291). Vastaanottoa
kasittelee kokoomateos Michel Butor. Regards critiques sur son ceuvre (1986, ”Kriit-
tisid katseita Michel Butorin tuotantoon”).

Stéphane Girard keskittyi teoksiin Mobile ja 6 810 000 litres d’eau par seconde
vditostutkimuksessaan Sémiotique tensive de I’abjection chez Michel Butor (2003).
Katefina Sedlackové tutki intertekstuaalisella otteella Illustrations-sarjaa: (Euvre
mobile de Michel Butor (2009). Lukemisen teoriaa hahmottelee Nadia Birouk luki-
jaldhtodisessd tutkimuksessaan, jonka aineistona ovat Butorin matkakertomuk-
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set: Les représentation du lecteur réel dans quelques récits de voyage de Michel Butor
(2012).

Taiteiden vuoropuhelua Butorin tuotannossa on tarkastellut Lucien Gi-
raudo. Hian on aiemmin kirjoittanut yhdessd Butorin kanssa Pour tourner la pa-
ge-teoksen (1997, “Sivua kddntdadksemme”). Michel Butor, le dialogue avec les arts
(2006, “Michel Butor, taiteiden vélinen dialogi”) késittelee Description de San
Marco -teoksen arkkitehtonisuutta, L’Emploi du Temps -romaanin musikaalisuut-
ta ja Mobilen kuvallisuutta sekd Butorin yhteistyoproduktioita eri taiteenalojen
edustajien kanssa, hédnen taiteilijakirjojaan, haastattelujaan, kirjeenvaihtoaan ja
kriittisid esseitddn.

Suomeksi Butoria ovat esitelleet Mirja Bolgar esseessddn “Proosan poly-
foniaa. Michel Butor” teoksessaan Rinnakkaiseloa (1967), Jaakko Ahokas Esseiti
(1963) ja Leena Kirstind artikkelissaan ”Uusi romaani, uusi ihminen” (1968).

Butorin tekstejd pidetddn vaikeaselkoisina, joten hin on yrittanyt selostaa
mahdollisimman tarkasti kyselijoille mistd hdnen tuotannossaan on kyse. Haas-
tattelukirjoja ovat julkaisseet mm. Madeleine Chapsal 1961, Georges Charbon-
nier 1967, Madeleine Santschi 1982 ja 1993, Béatrice Didier 1988 ja Frédéric-Yves
Jeannet 1990 (De Ila distance), André Clavel 1998 ja Jean-Marie le Sidaner 1999.
Henri Desoubeaux on toimittanut eri medioille annetuista haastatteluista teos-
sarjan Entretiens. Quarante ans de vie littéraire (Keskustelut. Neljakymmenta
vuotta kirjallista elaméé), joista ilmestyi kolme ensimmadistd osaa vuonna 1999.
Ne késittdvat koosteen Butorin vuosina 1956-1996 antamista haastatteluista.
Desoubeaux on taustoittanut haastattelut liittien ne kirjailijan elaménvaiheisiin.
Hénen viitoskirjansa kasittelee ensimmadistd romaania La Mort et le double. Lec-
ture de Passage de Milan de Michel Butor. (1985-1986, “Kuolema ja kaksoiskap-
pale. Michel Butorin Passage de Milan -romaanin luenta”).

Butor on ollut aiheena myds lukuisissa kirjallisuuslehtien erikoisnume-
roissa. Ndistd ensimmaéinen on vuonna 1969 ilmestynyt L’Arc -lehden numero
39. Oblique -lehden helmikuussa 1976 ilmestynyt numero on omistettu Butorin
ohella hianen yhteistyokumppanilleen, taiteilija Gregory Masurovskylle. World
Literature Today -lehden osa 56, numero 2 vuodelta 1982 sisdltdd lukuisten Bu-
tor-tutkijoiden artikkeleita. Leon Roudiez jarjesti vuonna 1983 Kentuckyssa Bu-
tor-konferenssi, jonka alustukset ovat ilmestyneet Kentucky Romance Quarterly
volume 32, number 1 ”Butor Studies” -lehdessi vuonna 1985. Marras-
joulukuussa 2007 ilmestyi kirjallisen aikakauslehden, Europen Butor-
teemanumero.

Henri Desoubeaux on koonnut kattavan ldhdeluettelon Butor-sanakirjaan
(2000, ”Dictionnaire Butor”).1> Samoin luettelointity6td ovat tehneet Barbara
Mason ja Frederic Chase St Aubyn. Mason kerdsi Butor-viitteet kirjaksi vuonna
1979 ilmestyneeseen Michel Butor, a checklist -kirjaan ja St Aubyn Michel Butor. A
Bibliographie of his works 1945-1972 with addenda 1973-1975.

Butorin “mallilukijana” voitaisiin pitd4 ystdvdd nimeltddan Georges Perros,
jonka kanssa Butor kéavi kirjeenvaihtoa (Lettres a Michel Butor 1956-1967, 1982).

15 http:/ /henri.desoubeaux.pagesperso-orange.fr/index.html#Dictionnaire
[Viitattu elokuussa 2013]
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Léheinen kirjeenvaihtokumppani on myos belgialainen surrealisti ja logo-
grammien keksija Christian Dotremont (1986, Cartes et lettres, Correspondance
1966-1979), jonka Butor tapasi muutaman kerran taidendyttelyjen avajaisissa.
He eivit ole tavanneet vuoden 1955 jdlkeen, mutta kirjeenvaihto on jatkunut
edelleen. Meksikolaisen Frédéric-Yves Jeannet kanssa kéyty kirjeenvaihto De Ia
distance on ilmestynyt sekd Ubacs ettd Le Castor Astral kustantajilta vuonna
2000. Muut saamansa kirjeet Butor on lahjoittanut Kansalliskirjastolle (Bib-
liotheque Nationale) tutkijoiden myohempédd kéyttod varten. Aineistoa on kerty-
nyt 15 laatikollista eli 20 000 kirjettd vuosina 1953-1993. (Entretiens 111 1999, 327)

Haastattelujensa lisdksi Butor on selostanut estetiikkansa perusteita mah-
dollisimman yleistajuisesti lukijanoppaissa. Han kertoo teoksissa Improvisation
sur Michel Butor 1998 (133-138, 145-153) sekd antologiassa Michel Butor par
Michel Butor, présentation et anthologie (2003) mistd hédnen teoksissaan on kyse.
Hakusanan “catalogue” (katalogi) kohdalla hin toteaa luetteloineensa tuotan-
toaan saatuaan tietokoneen kayttoonsa. Nimekkeitd oli tuolloin jo kertynyt rei-
lusti yli 1000. (2003, 27). Le Nouvel Observateur -lehden haastattelussa 30.3.2006
teosten lukumddrd oli noussut jo yli 1400 kappaleeseen. La Différence -
kustannusyhtio aloitti vuonna 2006 koottujen teosten julkaisemisen. Mireille
Calle-Gruberin valtaisa toimitusty®d valmistui vuonna 2010. Hén on varustanut
kunkin teoksen asiantuntevilla kommentaareilla.

3.3 Mobilen aikalaisvastaanotto

Vastavdite on paras vastaanotto.1

Butorin kolme ensimmadistd romaania olivat saaneet kohtuullisen hyvén vas-
taanoton: L’Emploi du Temps ja La Modification -romaanit katsottiin kirjallisuus-
palkintojen arvoisiksi. Samoin Répertoire-esseekokoelman ensimméinen osa toi
Butorille kirjallisuudentutkimuksen palkinnon (Prix de la Critique Littéraire pour
Répertoire) vuonna 1960.

Sen sijaan Degrés -romaanin ilmestyessd vuonna 1960 julkaistiin pari-
kymmentd arvostelua, jotka olivat pddosin kielteisid. Butorin luonnehdittiin
jopa keksineen uuden taudin, la butorite, joka on tyhjdn ja merkityksettoméan
rakkautta ("amour du vide et l'insignifiant”). Editions de Minuit'n kirjallinen
johtaja Lambrichs puolestaan katsoo Butorin tahattomasti antaneen kuoliniskun
uudelle romaanille, mistd voi vain iloita. (CV 1996, 120-121.)

Butorin romaanimuoto alkoi hajota jo Degrés-romaanista alkaen ja lopulli-
sesti muoto pirstoutui Mobilessa. Monien mielestd samalla meni sédpéleiksi kirja
(fyysisend esineend). Uusi romaani oli ollut romaanin kritiikkid, mutta Mobilea
ei suinkaan syytetty siitd, ettei se ollut romaani, vaan pikemminkin siitd, ettei se
ollut kirja! (de Boisdeffre, 1962). Barthes (1964, 175) toteaa Mobilen loukanneen
kirjan ideaa, koska se poikkesi niin radikaalisti normaalista kirjasta. Jonkin ajan

16 Butor Georges Raillardin (1968, 264) haastattelussa: “La contestation est la meilleure
des réceptions”.
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kuluttua lehdistossd alettiin muuttaa suhtautumista. Monet arvelivat, ettd ehkdpa
teoksessa onkin jotain, mutta he eivit vain ymmaérri sitd. (Santschi 1982, 42.)

Kirjallisuuspiireille Butor aiheutti padnvaivaa, koska hénté ei voitu selke-
asti luokitella runoilijaksi, romaanikirjailijaksi tai esseistiksi. Han oli nditd kaik-
kea yhtd aikaa. Itse kirjailija sanoo joutuneensa koko ikdnsd karsimddn siitd,
ettei hdan mahdu mihinkddn valmiiseen muottiin. Butor oli siis ehditty luokitella
uuden romaanin kirjailijaksi, johon ei ldhtokohtaisesti suhtauduttu erityisen
suopeasti Ranskassa. (Entretiens 111 1999, 122.)

Kysymys: La Modification romaanin voitettua Renaudot palkinnon vuonna 1957, ei-
vatko tutkielmanne, joille olette omistautunut Mobilen ja Matiére de réves -teosten jal-
keen ole saaneet sellaista vastakaikua kuin odotitte?

MB: En ole ollenkaan tyytymé&ton kirjojeni samaan vastakaikuun. Tédssd suhteessa
koen olevani etuoikeutettu verrattuna joihinkin entisaikojen kirjailijoihin eikéd aina
niin kaukaisiinkaan. Vaikka La Modification romaanista on tullutkin best seller, jota
opiskellaan kouluissa ja yliopistoissa, ei pidd luulla, ettd sitd hyvéksyttiin suoralta
kadeltda. Huolimatta kirjallisuuspalkinnosta, sain herjauskirjeitdkin. Lehdistossd ol-
leet teilaukset olivat kovia, mutta se kuuluu lehdistén tavanomaiseen kohinaan. [...]
Sitd vastoin postitse tulleita haukkumakirjeitd on ollut vaikea kestdd. Sitd ettd ihmiset
tarttuvat oikein kynddn kirjoittaakseen paheksuntansa kirjan johdosta, jonka olette
julkaissut, sitd minun on ollut vaikea sulattaa.

K: Aiotteko saada ihmiset taas kirjoittamaan skandaalikirjeitd?

MB: En nyt endd. Silloin kun kirjojani myytiin suhteellisen hyvin, ilmeni tdma vasta-
reaktio. Mitd tulee lehdistoon, Mobilen ilmestymisen jdlkeen vuonna 1962 sain her-
jausvyoryn, mutta nyt se on ohi. Ja kuitenkin pidédn itsedni varsin etuoikeutettuna.
(Entretiens I1I 1999, 51)

My®os Mobile aiheutti ilmestyessddn vastalauseitten myrskyn. Teosta pidettiin
jokseenkin lukukelvottomana. Kirjailija koettiin kaikkein vaikeatajuisimmaksi
uuden romaanin kirjailijoista. Butorin sanottiin kuvaavan nyky-Amerikkaa taval-
la, joka saattoi olla avantgardistista joskus vuonna 1925. Suurin osa lukijakunnas-
ta tuntuu joutuneen pahasti ymmaélleen Mobileen tarttuessaan. Rankka kritiikki ei
luonnollisesti voinut olla vaikuttamatta kirjailijaan, mutta Butor pyrki kaanta-
médn tappion voitokseen. Niinpd hdn ottikin suurena kunniana sen, ettd Mobile
aiheutti skandaalin ilmestyessddn, silld sehdn on vain klassikon merkki. Maail-
mankirjallisuuden mestariteokset ovat usein aluksi aiheuttaneet vastalauseita,
eikd niitd ole ymmarretty kirjailijan elinaikana. (Entretiens 1 1999, 186.)

Le Figaro littérairessa 21.4.1962 julkaisemassaan artikkelissa “Sur la page”
(Sivusta) Butor selostaa kirjan sivun typografian suomia mahdollisuuksia. Han
muistuttaa, ettei ole suinkaan ensimmadinen, joka kiinnittdd huomiota kirjan
fyysiseen olomuotoon. Tétd ovat korostaneet jo Stéphane Mallarmé, Paul
Claudel, Pierre Bayle, Samuel Taylor Coleridge, Francois Rabelais ja Laurence
Sterne. ”"Tarvitaan vain hieman rohkeutta niin kokonainen uusi maailma saat-
taa avautua meille”, Butor vakuuttaa.l”

17 Ks. Entretiens 1 1999, 182 ja Répertoire II 1964, 100-103. Essee “Sur la page” (Sivusta)
on yhteenveto Butorin Le Figaro littérairessa, 21.4.1962 ilmestyneestd artikkelista: ”"Les
resources mises ainsi a la disposition des écrivains sont si grandes, qu’ils n’ont plus
le droit de les ignorer. Il suffit d'un peu de courage, un nouveau monde s’ouvre a
nous. Cela implique quelque changement dans nos habitudes, tant pis pour ceux qui
s’en plaindront.”.
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Pierre de Boisdeffre piti Degrés-romaania hdméirdnd, mutta myos uskolli-
simpana uuden romaanin estetiikalle. Mobile-teoksessa han ei nde mink&anlaista
muuta Ariadnen lankaa, paitsi ehkd paikkojen nimet, jotka ovat Yhdysvalloissa
tyypillisesti homonyymisid. Erilaisista luetteloista leikeltyjen silppujen yhdiste-
lemisessd han ei huomaa mitddn jarjestystd. Otsikon “étude pour une représentati-
on des Etats-Unis” de Boisdeffre (1962, 169) sanoo tuovan mieleen kaksi asiaa: se
on musiikkiteoksen partituuri ja tavallisemmassa merkityksessd luonnos, hah-
motelma, joka ei siis vield ole valmis teos. Valitettavana han pitaa sité, ettei Bu-
tor tunnu osanneen valita ndiden merkitysten valilla.

Kleber Haedens kirjoitti Candidessa (22.3.1962): “Michel Butorin todellinen
mobile eli mihin saakka herkkduskoisuudessa ja typeryydessd voidaankaan
mennd vuonna 1962.” Le Figaro littérairen (3.3.1962) kriitikko Robert Kanters ei
loytanyt Mobilesta sitaattien lisdksi ”yhtddn lausetta tai ajatusta, joka ansaitsisi
ldhempadd tarkastelua”. Pierre-Henri Simon valitteli Le Mondessa 7.3.1962, etta
aikana jolloin kansoilla olisi hyvd syy edellyttdad kirjoilta hengen ravintoa ja
voimaa, dlykkéiksi tiedetyt ranskalaiskirjalijat tarjoilevatkin ajatuksen murusia.
Simon luonnehti Mobilea ”ikdvyyden Nevadaksi ja taysin lukukelvottomaksi”.18

Alain Bosquet oli aiemmin osoittanut ymmartamystd Butorin ”antiromaa-
neille” ja avantgardistisille kokeiluille, mutta Mobile oli liian kova pala héanelle-
kin. Bosquet kirjoittaa Combat-lehdessd 6.3.1962 ostikolla ”L’horreur de I'ceuvre”
(Teoshirvitys), ettei Mobile olekaan kirja kuin siind suhteessa, ettd siind kayte-
tddn sanoja. Se on kielellistd serpentiinid ja lyyrisid telegrammeja, jotka on hei-
telty kirjan sivuille miten sattuu.

Démocratie 62 -lehden 8.3.1962 Danielle Chadeau otsikoi arvos-
telunsa "Michel Butor synnyttdd uuden hirvion”. Pdivélehtikritiikki tyrmaési
Butorin uuden teoksen siis ldhes yksimielisesti. Butorin puolustajiin lukeutuivat
Louis Aragon, Robert André (N.R.F.), Raymond Jean (Cahiers du Sud), Jean
Roudaut (Les Temps Modernes) ja Paolo Caruso, joka on kddntanyt Répertoire -
esseet italiaksi. Caruso rinnastaa Mobilen James Joycen Finnegans Wake -teokseen
ja Ezra Poundin Cantos -runoihin. Kritiikin suvaitsemattomuus ja dogmaatti-
suus osoitti Caruson (1969, 42-47) mielestd selvésti, ettei aika ollut vield kypsa
Mobilen kaltaiselle kirjalle, joka avaa kokonaan uudenlaisia horisontteja.

Painokkaimmin Butoria puolustivat Barthesin ohella Claude Mauriac ja
Jean-Paul Sartre. Kirjallisissa aikakauslehdissé ja akateemisessa tutkimuksessa
osoitettiin siis suurempaa ymmaértdmystd kuin pdivdlehdissdi. Butor-
monografioissa Mobilea osattiin analysoida jo asiantuntevammin. Yksi parhaita
Butor-tuntijoita on Jean Roudaut, joka julkaisi Les Temps modernes -lehden mar-
raskuun 1962 numerossa arvostelun otsikolla ”Mobile: une lecture possible”
(mahdollinen luenta), joka sisédltyy my6s hidnen teokseensa Michel Butor ou le
Livre futur.® Hén rinnasti Mobilen Mallarmén Kirjaan, joissa kummassakin luki-
jasta tulee kanssakirjailija (co-auteur). Roudaut pitdd luonnollisena sitd, ettd
Mobile on ylldttanyt lukijat, silld Butor painottaa asioita, jotka yleensd jadvat
huomaamatta. Sanojen sijoittelu sivuille kohdistaa huomion my®os kirjan tilaan.

18 ”"Nevada de I’ennui et de 1’absolu de I'illisible”.
19 Roudaut 1964, 35-71.



42

Maan kuvaus, paikkojen luetteleminen, ja ndhtavyydet, joita lukijan silmi-
en eteen tuodaan, muistuttavat siitd, ettei maalla ole menneisyyttd tai se on
pirstottu ja kielletty. My0s kulttuuri ja luonto asetetaan vastakkain. Intiaanien
eristiminen ja valkoisen valloittajan luonnon alistaminen osoitetaan monin eri
tavoin. Roudaut huomauttaa jokaisen Mobilen sivun olevan kuvataideteos. Te-
oksen typografia edellyttdd aivan uudenlaista lukutapaa, jonka reitityksen voi
kukin lukija itse valita. Tédten passiivinen lukeminen muuttuu luovaksi teoksen
vastaanottamiseksi.?

F.C. St Aubyn (1986, 53-56) vakuuttaa Butorin saaneen Yhdysvalloissa
lampimén vastaanoton akateemisissa piireissd.?! Tosin sielldkin sanomalehtikri-
tiikki on ollut vihemman entusiastista. Mobile-teokseen on reagoitu ldhes totaa-
lisen negatiivisesti. Kirjaa on moitittu ”sietim&ttoman monotonisesta kerron-
nasta”. Truman Capote piti L’Emploi du temps ja La Modification
ja “kunnioitettavina anti-romaaneina”, mutta Mobilesta hdn toteaa arvios-
saan “The $ 6 Misunderstanding”?? lukijan heittineen rahansa hukkaan, silld
kuudella dollarilla pitdisi sentdédn saada kirjan, jonka pystyy lukemaan. Erikois-
laatuista typografiaa hdn ei pitinyt omaperdisend, mutta arveli sen kuvasta-
van ”automaattikirjoitusta” tai “metodia, jossa proosan sanoja tiputellaan” vé-
hén samaan tapaan kuin Jackson Pollockin Drop-Method -menetelméssa roiski-
taan maalia kankaalle. (Entretiens I 1999, 268.)

Mary Lydon (1982, 161) huomauttaa, ettd vuonna 1962 Butorilta ilmestyi
kaksi teosta Mobile ja Réseau aérien, jotka muistuttavat toisiaan suuresti, mutta
vain ensin mainittu synnytti skandaalin. Suomessakin esitetty Lentolinjat on
kuunnelma eli sitd ei siis ensisijaisesti ole tarkoitettu luettavaksi, vaan pikem-
minkin kuunneltavaksi. Ndin ollen se ei herittinyt kuulijakunnassa samanlaisia
voimakkaita tunteita kuin Mobile, jonka formaatti soti perinteisen kirjan ulko-
muotoa vastaan.

Kyse on myos lukijoiden odotushorisontista: Butor oli palkittu romaani-
kirjailija, jolle sovitettiin uuden romaanin kirjailijan tittelid. Siitd han ei ole paéas-
syt eroon tdnd pdivandkddn. Kustannusyhtiot epdilemattd odottivat lisdd pal-
kintoja ja joutuivat pettymé&dn pahan kerran, kun Butor jatkoi avantgardistisia
poikkitaiteellisia kokeilujaan materialla, muutellen kirjan muotoa mielin mé&a-
rin.

Mobile-teoksen murska-arvostelujen jialkeen Butorin kuvataiteilijoille kii-
tokseksi kirjoittama essee ”Les mots dans la peinture” ("Kuvataiteen sanat”) on
siséllytetty Répertoire-esseekokoelman neljinteen osaan. Saamansa kielteisen
vastaanoton jdlkeen Butor etsiytyi entistd enemmin kuvataiteilijaystdviensa
seuraan.

20 Jean Roudault pitdd Butorin omaa tuotantoa verrattomana esimerkkind Stéphane
Mallarmén “Kirjasta” teoksessaan Michel Butor ou le Livre futur (1964, Michel Butor
tai tulevaisuuden Kirja). Suomeksi Mallarmén suurisuuntaista hanketta on esitellyt
Kuisma Korhonen Nuori Voima -lehdessa 4-5/2001 “Kirja Joka Ei Ollut Olemassa”
42-43.

21 Frédéric C. Saint Aubyn ”A propos de Mobile. Deuxieme entretien avec Michel Bu-
tor “The French Review, février 1965 teoksessa Entretiens 1 1999, 268.

22 http:/ /www.nybooks.com/articles/archives /1963 /jun/01/the-6-
misunderstanding/ [Viitattu lokakuussa 2010]




4 MOBILEN RAKENNE - KOHTI AVOIMUUDEN
ESTETIIKKAA

Mobilessa ikddn kuin ajetaan parin vuorokauden aikana Yhdysvaltain 50 osaval-
tion lavitse. Kussakin osavaltiossa viivytddn suunnilleen tunnin ajan. Kellonai-
ka ilmoitetaan kunkin osavaltion alussa ja lopussa. Ajallisesti teoksessa kuvattu
tapahtumien kesto on osapuilleen kolme yoté ja kaksi pdivad. (Mobile, 7-15, 16-
113, 114-168, 169-294, 295-333.) Ensimmdinen yo kerrotaan Alabamasta Kali-
forniaan, ensimmdinen pédivd Pohjois-Carolinasta Kansasiin, toinen yd Ken-
tuckysta Nevadaan, toinen pdiva New Hampshiresta Utahin osavaltioon ja vii-
meinen yo Vermontista Wyomingiin. Butor tdsmentdd tapahtumien alkavan
keviatpdivan tasauksesta, jolloin yo ja pdivd ovat yhtd pitkid eli 12 tuntia. Teok-
sen kesto on 48 tuntia, mutta tarkoitus ei suinkaan liene, ettd matkustaja aloit-
taisi Alabamasta ja paattdisi matkansa 48 tuntia myohemmin Wyomingiin.
Matkan Mobilen sivuilla voi valita monista vaihtoehtoisista reiteistd. (Entretiens I
1999, 259.) Havaintoja tekee ulkopuolinen eurooppalainen, joka ei kuitenkaan
vieraile kuvatuissa kohteissa. Teos koostuu pédasiallisesti sekalaisesta materiaa-
lista, jonka Butor on sijoittanut Mobilen sivuille maaréttyjen periaatteiden mu-
kaisesti. Amerikkalainen todellisuus edellytti aivan toisenlaista kuvaustapaa
kuin perinteinen romaani.

Mobilen rakenteessa on useita rinnakkaisia matriiseja: ensinnikin osavalti-
ot, jotka luetellaan aakkosjdrjestyksessd pddasiallisesti niiden ranskankielisen
jarjestyksen mukaisesti (esim. Eteld-Carolina on muodossa Caroline du Sud,
eikd South Carolina, jolloin se sijaitsisi kauempana aakkosissa), toiseksi kau-
punkien nimet, joita on usein monia samannimisid eri osavaltioissa, kuten Pa-
riisi, joka sijaitsee seuraavissa osavaltioissa Arkansas, Idaho, Illinois, lowa, Ken-
tucky, Maine, Michigan, New York, Ohio, Pennsylvania, Tennessee, Texas ja
Virginia. Ndin ollen sama sana tarkoittaa eri kaupunkia. Butor puhuu ”soluis-
ta” selostaessaan teoksen rakennetta (Charbonnier 1967, 157). Paikannimet kir-
joitetaan versaalilla eli suuraakkosilla.! Gemenalla eli pienilld kirjaimilla taas
luetellaan maantieteellisid ja historiallisia faktatietoja ja kursiivilla taas muu

1 Ks. lisaa Hinkka 2012 ja Ikonen 2012.
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materiaali, kuten suurmiesten kirjoitukset, lintuaurat, kalat, kasvit, mainokset
ynnd muu sekundddrinen aineisto. Materiaalin keskindinen suhde vaihtelee
suuresti osavaltiosta toiseen, samoin kuin kullekin alueelle suotu palstatila.
Ndin esimerkiksi Washingtonin osavaltion kuvaus on vaivoin kahden sivun
mittainen 323-324, kun taas pikkuiselle Vermontin osavaltiolle omistetaan peréa-
ti 13 sivua 295-307.

41 Kynnyksid

Gérard Genette on kiinnittinyt huomiota paratekstuaalisuuteen eli niin sanot-
tuihin apu- tai kynnysteksteihin teoksessaan Seuils (1987, Kynnyksid). Hédn ja-
kaa paratekstit yhtaéltd periteksteihin? ja epiteksteihin. Peritekstejd ovat teosten
etu- ja takakansitekstit, tekijan nimi, teoksen otsikko ja mahdollisesti alaotsikot
ja epiteetit, motot, omistuskirjoitukset, saatesanat, epilogit ynnd muut selittavit
lisét, jotka on painettu kirjaan, mutta jotka useimmiten jadvét védhille huomiol-
le. Epitekstejd taas ovat arvostelut, haastattelut, kirjeet, pdivakirjamerkinnit ja
tekijan kommentaarit. Epitekstejd ei yleenséd ole painettu kirjan yhteyteen, vaan
ne ilmestyvat erillddn. Butorin tapauksessa nditd selittdvid tekstejd on ilmesty-
nyt poikkeuksellisen suuri médrs, kuten olen edelld esittdnyt ja kuten liitteestd
ilmenee. Kirjailija vastaa kédrsivillisesti yhd uudelleen haastattelijoiden kysy-
myksiin ja pitdd ylla vilkasta kirjeenvaihtoa. Gallimard-kustannusyhtion vaki-
oima kansi on aina samanlainen: otsikko on punaisella ja muut tiedot, kuten
kirjailijan nimi, nrf-logo ja kustantaja on mustalla. Tekstit on raamitettu ulom-
malla mustalla ja sisemmalld punaisessa suorakaiteen muotoisella viivalla. Ai-
nut kaupallinen mydénnytys on mahdollinen punainen vyéte, jollainen oli esi-
merkiksi 6 810 000 litres d’eau par seconde -kirjan ymparilld. Siind luki “Niagara”.

Mobilessa kynnystekstejd ovat esimerkiksi monimerkityksinen otsikko,
omistuskirjoitus, teoksen alussa oleva Yhdysvaltojen kartta ja takakansiteksti.
Kartan tarkoitus on helpottaa navigointia. Karttaa pidetddn yleensd mahdolli-
simman neutraalina ja objektiivisena esitystapana, mitd se ei suinkaan ole. Tut-
kija Ari Turunen (2013) huomauttaa, ettd kaikissa kartoissa on virheitd, jopa
suoranaisia valheita. Kaikissa kulttuureissa nimittdin oma valtio on haluttu ku-
vata maailman keskipisteeksi.

Butorin suosimia kynnysteksteja ovat myos omistuskirjoitukset. Perintei-
sen signeerauksen sijaan hén liimasi Mobilen jokaiseen lahjakappaleeseen ame-
rikkalaisen postimerkin. Niagara-kirjojen otsikkosivulle han valutti sinistd mus-
tetta. Kerran hédn valmistutti nimikirjoituksellaan varustetun leimasimen, jolla
painoi omistuskirjoituksensa. Han taitteli haitarille Mille et un plis (Tuhat ja yksi
taitosta) -kirjan ensimmadisen sivun. (CV 1996, 168.) Ou (Missd) on omistettu
kaikille Uuden-Meksikon intiaaneille, 6 810 000 litres d'eau par seconde (6 810 000
litraa vettd sekunnissa) puolestaan linsimaissa matkustaville, Matiére de réves
(Unien materiaalia) muun muassa psykiatreille ja teossarjan viimeinen

2 Genette, 1987; Keskinen 1993, 146-162.
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osa “pakkomielteistd karsiville”; Boomerang transit-matkalla oleville aborginaa-
leille, Transit A Amerikan 1oytéjille ja Transit B kirjoituksen keksijoille.

Mobilen lopussa on lyhyt listaus kirjailijan aiemmasta tuotannosta Galli-
mardin, Bernard Grasset'n ja Editions de Minuit -kustannusyhticissd. Taydel-
listd listausta teosten yhteydessi ei yleensa ole, silld Butorin tuotanto on harvi-
naisen monimuotoinen ja siséltdd paljon muille kirjoitettuja periteksteja. Han on
kirjoittanut mittavan méadridn esipuheita ja jalkisanoja muiden kirjoihin ja néyt-
telyluetteloihin. Mobilen viimeiselld sivulla on Ranskassa yleiseen kdytantoon
kuuluen viimeiselld sivulla tiedot painopaikasta ja -ajasta. Suomalainen lukija
on yleensa tottunut loytdmé&an ndmaé tiedot kirjan alusta.

4.2 Otsikointi ja kannet

Otsikko lienee periteksteistd tédrkein, silld se ohjaa lukukokemusta kenties eni-
ten. Genette erottelee temaattiset eli tekstin sisdltoon viittaavat otsikot ja re-
maattiset eli tekstiin tietylld tavalla kirjoittamisen tapaan viittaavat otsikot. Bu-
torin tuotannossa jalkimmadisid remaattisia otsikkoja ovat esimerkiksi Impro-
visations, Répertoire ja Illustrations -sarja. Temaattisissa otsikoissa Genette jaotte-
lee vield symbolisia ja ironisia otsikoita. Passage de Milan, L’Emploi du Temps, La
Modification ja Degrés ovat mielestdni luonteeltaan symbolisia teosten nimia.
Butorin ensimmadisen romaanin nimi Passage de Milan (1954) sisdltdd monia sa-
naleikkejd. Teoksen alussa lentelee lintu ”le milan” eli haarahaukka, joka esiin-
tyy myos teoksen nimessd. Haukka edustaa myos egyptildistd auringon juma-
laa, Horusta. Toisin sanoen Passage de Milan voi tarkoittaa kuoleman vierailua.
Edelleen ”Milan” voi tarkoittaa Milano-kujaa. Se voi viitata myos Milanoon,
jossa Augustinus kédntyi kristinuskoon, huomauttaa Jennifer R. Waelti-Walters
(1974, 56). "Passage” on musiikkitermi, jolla tarkoitetaan juoksutusta. Lisdksi
otsikko on luettavissa my6s ”Passage de 1000 ans” eli tuhatvuotinen kausi (CV
1996, 67).
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KUVA7: A Change of Heart -teoksen kansi.?

La Modification -romaanin otsikko kuvaa pddhenkilon mielentilan tapahtumia.
Se on kddnnetty englanniksi kahdella tavalla ”Change of Heart” ja ”Second
Thoughts” sekd suomennettu nimelld ”Téind yond nukut levottomasti” (1967). Te-
oksen kansi muodostaa kollaasin, joka koostuu aikatauluista ja junalipuista,
jotka on sommiteltu kahden toisiaan koskettavan syddmen muotoon. Kuva viit-
taa padhenkilon empimiseen kahden naisen — vaimon ja rakastajattarensa va-
lilla.

3 http:/ /farm4.staticflickr.com/3180/3126945054_6057f96ed0_z.jpg?zz=1
[Viitattu elokuussa 2013]
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KUVA8:  Mobile, englanninkielisen kddnnoksen kansi.4

Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis puolestaan on selvastikin iro-
nisessa mielessd annettu otsikko. Englanninkielisen Mobilen kannessa komeilee
amerikkalaisen unelman ikoni, jonka alkuperdinen nimi on ”"Vapaus valaisee
maailmaa”, mutta joka tunnetaan paremmin Vapaudenpatsaana. Ranska lah-
joitti sen Yhdysvalloille yhteisen ystdvyyden merkiksi vuonna 1886 Yhdysvalto-
jen itsendisyysjulistuksen tayttdessd sata vuotta.

Vapaudenpatsas on pystytetty New Yorkiin, Uuteen Yorkiin. Suurin osa
Yhdysvaltoihin muuttaneista uudisasukkaista saapui maahan New Yorkin
kautta, joten vapauden symbolin nékeminen oli varmasti ikimuistoinen koke-
mus tultaessa perille vapauden maahan. Vapauden soihdun korvaaminen jaéte-
lototterclla parodioi vapausaatetta, joka on Yhdysvaltain henkinen kulmakivi.
Mobilessa esitetddn jadtelobaariyrittdja Howard Johnsonin laajasta tuotevalikoi-
masta parikymmentd eri makuvaihtoehtoa aakkosjdrjestyksessd. Kannessa ole-
van totterdn purppuranpunainen vari tuo tosin pikemminkin mieleen veren-
vuodatuksen.

4 http:/ /www flickr.com/ photos/ajourneyroundmyskull /3126944504 /
5 http:/ /fi.wikipedia.org/wiki/Vapauden_patsas | Viitattu hendkuussa 2013]
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Teoksen alaotsikko on ”étude pour une représentation des Etats-
Unis”. “Etude”® tarkoittaa tutkimusta ja harjoitelmaa. Se antaa keskenerdisyy-
den vaikutelman. "Pour une représentation” epamaédrdinen artikkeli viittaa sii-
hen, ettd teoksessa annetaan vain yksi mahdollinen representaatio, jota lukija
voi verrata omiin Amerikan kokemuksiinsa. ”Yhdysvaltojen representaatio”
viittaa siithen, ettd Butor tekee visuaalisen esityksen kohteestaan. Representaatio
tarkoittaa jonkin (uudelleen)esittimistd tai kuvaamista. Representaatio ei ole,
eikd edes voi olla suora esitys kohteestaan, kuten on painottanut taiteilija René
Magritte maalauksellaan Ceci n'est pas une pipe. Butorkaan ei vditd esittdvansa
koko totuutta Yhdysvalloista, vaan vain oman ndkemyksensa.

Butorin teosten otsikointi, alaotsikot ja omistuskirjoitukset antavat jo viit-
teitd eri taidemuotojen yhdistdmisestd, kuten omaeldmékerrallinen teos Portrait
de 'artiste en jeune singe. Capriccio. “Portrait” eli muotokuva johdattaa ajatukset
kuvataiteeseen ja epiteetti ”capriccio” taas on musiikkitermi, joka tarkoittaa
kapriisia, yllattavia kaanteitd sisaltdvaa musiikkiteosta. Mobile, étude pour une
représentation des Etats-Unis -otsikon ”étude” voi tarkoittaa myos etydid, nopeas-
ti soitettua pianokappaletta. Otsikko viittaa paitsi musiikkiin, ennen kaikkea
moderniin kuvanveistotaiteeseen.

4.3 Kirja-Mobile liikkeessa

Mobile tarkoittaa Butorin matkakirjassa myos amerikkalaista kaupunkia. Mobile
on Alabaman toiseksi suurimman kaupungin nimi ja samannimisid paikkakun-
tia on ainakin Arizonassa ja Kaliforniassa. Mobil on myos yhdysvaltalainen
maailman suurin oljyntuottaja ja myyja. Erisnimend sitd on kdytetty nimedmaéaan
muun muassa: kilpahevosta, veistosta, tietokonepelid. Mobiili-termid kdytetdan
nykyisin yleisesti kuvaamaan liikkuvaa eliméntapaa ja -teknologiaa sekd ad-
jektiivina jotain muuttuvaa ja moni-ilmeistd. Sanan monimuotoisuutta kuvaa
sekin, ettd Mobilessa matkaa tehd&ddn (auto)mobilella. Kutsumalla Amerikan
representaatiotaan “mobileksi”, rakennelmaksi, joka on liikkuva, siirrettdvs,
vaihteleva ja ilmeikés, ja jonka muoto on fragmentaarinen ja rikottu, Butor alle-
viivaa avoimuutta luovana tekijana.

Mobile on avoin erityisesti rakenteeltaan. Teosta pitdd koossa etuliepeeseen
siséllytetty kartta. Butor on ndhtdvésti itse kddntdnyt osavaltioiden nimien ly-
henteet, jotka on merkitty kaksi-, kolmi- tai nelikirjaimisella lyhenteelld: ALA,
ARI, ARK, CAL, COLO, DN, DS. Butorin kddnnokset poikkeavat hiukan alku-
peréisistd kaksikirjaimisista englanninkielisistd lyhenteistd. Kartasta kédy ilmi
teoksen kokonaisuus, jonka Butor sitten pilkkoo palasiksi ja jarjestdd uudella,
aakkosjdrjestykseen perustuvalla tavalla.

6 Myo6s Emile Zola kaytti kokeiluistaan “étude” -termiéd teoksessaan Le Roman expéri-
mental (1880).



49

KUVA 9: Amerikan yhdysvaltojen osavaltiot’

Amerikkalaisen tilan hahmottamiseksi Butor otti kédyttoon kirjan sivujen pals-
tat. Totunnaisesta kaunokirjallisuudessa yleisesti kédytettdvastd yhden tai kah-
den palstan sivusta hén siirtyi neljadn palstaan, joiden véliin jdd runsaasti tyhjda
tilaa. Myos talld tyhjdlla tilalla on oleellinen merkitys, silld avoimissa teoksissa
usein tdrkeintd on juuri se, mikd jdatetddn ilmaisematta eli se mikd jdd vastaanot-
tajan oivalluksen varaan. Palstat tuovat mieleen kaupunkien ruutuasemakaa-
van, jotka ovat tyypillisid Yhdysvalloissa verrattuna Euroopan vanhoihin kau-
punkeihin.

Kerronnan avoimuutta korostaa epékieliopillinen vélimerkkien kaytto.
Taméd ilmenee esimerkiksi puhuttaessa intiaanireservaateista, joiden nimed
tekstissd edeltdd vain ajatusviiva ja kolme pistettd "BUFFALO, MIN.,, — ... du
lac de la Sangsue.” (Mobile, 158). Tekstissd ilmeneva toisto ja yhden ajatuksen
jatkuminen mychemmin eri kohdassa teosta pakottavat lukijan myds selaa-
maan kirjaa koko ajan edestakaisin. Kirjaintyypin vaihtuminen kursiivista ta-
valliseen ja sulkumerkkien kaytto osoittavat, ettd kirjailija kommentoi samalla
omaa teostaan.

Mobilessa ei ole selkedd juonta, eikd perinteisid henkilohahmoja. Siind ei
myoskddn kidytetd perinteistd kerrontatekniikkaa. Butor on sommitellut 16yta-
médnsd materiaalia kirjan sivuille mddrattyjen periaatteiden mukaisesti. Peri-
aatteita ovat esimerkiksi osavaltioiden esittely aakkosjdrjestyksessd, ja tervetu-
lokylttien puuttuminen osavaltioista, joissa vieraillaan Giseen aikaan. Mereen
liittyvat elementit sijoitetaan sen mukaan, onko meri ldhelld osavaltiota. Isojen
ja pienten kirjaintyyppien vuorottelussa, kelloaikojen ilmaisussa sekd joka kap-
paleen aloituksella ja lopetuksessa on oma systeeminsd. Butor on itse korosta-

7 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Category:States_of the_United_States
[Viitattu huhtikuussa 2013]
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nut halunneensa luoda jatkuvuutta lukujen vilille pdédttamallad jokaisen osaval-
tion esittelyn kaupungin nimeen, joka toistuu seuraavan luvun alussa (Entre-
tiens 1 1999, 260). Butorin tapa tutkia kaupunkien nimien vélistdi homonymiaa
luo kaikuefektin siirryttdessd kappaleesta toiseen.

Mobile on taynna sisdkkdisteoksia ja viittauksia muihin teoksiin tai taiteili-
joihin. Omistamalla kirjansa Jackson Pollockille Butor suuntaa ajatuksen tdman
roiskemaalaustekniikka kaltaisesti liikkeeseen ja ndenndiseen satunnaisuuteen,
vaikka teos itse asiassa onkin erittdin tarkoin mietitty kokonaisuus. Pollockin
sijaan Mobile-sana saattaa kuitenkin tuoda ensimmdisend mieleen Alexander
Calderin mobile-veistokset. Marcel Duchamp keksi “mobile” termin kuvaa-
maan Calderin jatkuvassa liikkeessa olevia teoksia.? Calderin mobile-veistokset
ovat terdslangasta ja peltilevyistd tehtyjd rakennelmia, joiden osat riippuvat va-
paasti ja ovat ilmavirran liikuteltavissa. Calder sysasi kuvanveistotaiteen liik-
keeseen veistoksillaan — kuten Butor tekee romaanimuodolle Mobilellaan.

Butor kertoo organisoineensa Mobilen tekstiosuudet samaan tapaan kuin
Calderin ilmassa vapaasti heiluvat metallin palaset. Lukijan silmé&n tehtdvana
on toimia ilmavirtana, joka saa teoksen liikkeeseen. ? Julkaistuaan Mobilen Butor
ldhetti kirjan Calderille (CV 1996, 135).

KUVA 10: Alexander Calder: Punainen Mobile (Red Mobile, 1956. Painted sheet metal and
metal rods. Montreal Museum of Fine Arts. Photo by Montrealais).!0

Butor korostaa avoimuutta luovana tekijand kutsumalla Amerikan represen-
taatiotaan “mobileksi”, rakennelmaksi, joka on liikkuva, siirrettdva ja vaihte-
leva, ja jonka muoto on fragmentaarinen ja rikottu. Teksti sisdltdd monia erilai-
sia tyyleja: huudahduksia, asiaproosaa, lyriikkaa, historiankirjoitusta, mainos-
kieltd ynnd muita kerrontatapoja, joista yleisin on luettelointi.

8 Duffy 2003, 52. Ks. lisdé Entretiens I 1999, 183 ja 193.

9 Il y a aussi un clin d’ceil a Calder?
MB: Bien sar. Le livre est organisé comme une ceuvre de Calder: il contient des blocs
de textes qui ressemblent aux pales de ses mobiles, et qui sont articulés entre eux par
des charniéres. L'ceil du lecteur jour le réle du courant d’air pour faire bouger tout
ca. Quand j'ai publié Mobile, j’en ai offert un exemplaire a Calder. (CV 1996, 135.)

10 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/File:Calder-redmobile.jpg
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Mobilessa (s. 181) mainitaan Shelburnen museon kudonnaisten teksti, joka
viittaa avoimeen muotoon. ”Suljetun” tai “valmiin” kirjan vihollisena Butor
ottaa opinsa museossa olevasta ”tilkkutédkistd”, jossa todetaan, ettd ”“jumalat
yksin voivat luoda tdydellisyyttd ja ... ihmiskunnan olisi royhkedd yrittdd tuot-
taa virheettomén teoksia”.! Ihmisen on parempi tyytyd vdhempadn eli puoli-
valmiiseen, jonka lukija sitten omalta osaltaan tdydentdd eli Spencerin sa-
noin: “Lukijalle ei ja&d epdilystdkdan Butorin tekstin keskenerdisyydestd. Sen
hajanainen muoto edellyttdd yhteistyotd lukijan kanssa.” Kuvakudonnaiset
muistuttavat sisdkkdisrakenteita, kuten Brian McHale (1987, 127) on pannut
merkille.12

Avointa muotoa tukee metonyymisyys, jolla tarkoitetaan, ettd osa edustaa
suurempaa kokonaisuutta. Koska yhden kirjan sivuilla on haastavaa késitelld
tyhjentdvasti mitddn asiaa, on Butor pddtynyt valikoimaan edustavia esimerk-
keja. Naista kasittelen Cliftonin kahvilaa ja Freedomland-huvipuistoa. Meto-
nyymisyyteen liittyy loputon toisto: useista osavaltioista 16ytyy sama Howard
Johnston jdatelomyymalidketju, joissa vaihtelua tarjoavat lukemattomat eri
maut, jotka nekin esitetddn aakkosjdrjestyksessd: aprikoosi, ananas, banaani...
Useissa osavaltioissa esiintyy samannimisid paikkoja, huoltoasemia; samat yli-
kansalliset tuotemerkit (Heinz, Kleenex, Pepsi jne.) ja mainokset tulevat vastaan
kaikkialla.

Mobilessa mainitaan tautologisesti eri kaupunkien nimid, kuten Lontoo tai
uusi Lontoo, New York, jonka nimi alun perin oli uusi Amsterdam.!® Antamalla
eurooppalaisten kaupunkien nimid Yhdysvaltojen kaupungeille siirtolaiset il-
maisivat nostalgiaa toivoen, ettd uusi manner lunastaisi odotukset, joita maa-
han muuttaneet olivat sille asettaneet.

En attendant ce trimphal retour, ne fallait-il point reconstituer autour de soi une nouvelle
Europe, effacer le plus possible de son esprit ce continent qui nous accueillait mais nous ef-

frayait?
Nouwvelle
France,
Nouwelle
1 The reader is thus left in no doubt as to the provisional nature of Butor’s text, while

its disjointed form demands his collaboration: Mobile is much more than a compen-
dium of Butor’s impressions of America; through it, the author wished to join with us
in a collective examination of America which, he hopes, will point the way to change:
in this sense, it is a very humble work. The “quilt” form of Mobile is neither symmet-
rical nor pretends to be definitive: Butor, the enemy of the “closed” or ”finished”
book, takes his lessons from a counterpane in the Shelburne museum, whose design-
er has attempted to ward off evil by destroying the symmetry of this pattern: ”the
gods alone can create perfection and mankind would be presumptuous to try and
produce flawless works” (Mobile, 181; Spencer 1974, 97.)

12 Butor includes passages from a brochure describing the quilts in the Shelburne Mu-
seum, Vermont. These quilts, literally patchworks, obviously duplicate the structure
of Mobile itself - an analogy which Butor makes explicit: “This ‘Mobile” is composed
somewhat like a quilt.” But this is not the only double of Mobile placed en abyme
within the text itself; another emerges in the brochure for Freedomland, a patriotic
amusement-park shaped like the United States.” McHale (1987, 127)

13 Les métamorphoses Butor 1991,51.
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Angleterre,
Nouvelle
Ecosse,
Nouveau
Brunswick,
Nouveau
York,
Nouwvelle
Hollande,
Nouwvelle
Suede,
Nouwelle
Orléans,
Nouveau
Hampshire,
Nouveau
Jersey,
Nouwvelle
Amsterdam,
Nouveau
Londres sur une
Nouvelle
Tamise.
(Mobile, 99)

Eco osoittaa teoksessaan The Infinity of Lists from Homer to Joyce (2009) inventaa-
rion, listausten ja erilaisten katalogien ja taksonomioitten periytyvan jo Home-
roksen ajoista. Lansimainen kulttuuri on pakkomielteeseen saakka tdynnd kai-
kenlaista kerddmistd, kokoamista ja luokittelua, mikd 2010-luvulla korostuu
varsinkin internetissd. Econ esimerkit ulottuvat Raamatusta Rabelais’hen, Walt
Whitmaniin, Victor Hugo’hon yhtd hyvin kuin Andy Warholin Campbell’s -
keittopurkkeihin.

Mobilen loppua kohti keskustelunpatkdt muuttuvat yhd elliptisemmiksi.
Mainoskieleen lomittuu pédasiassa imperatiivimuodossa olevia verbejd. Klee-
nex-nendliinoista on tullut tuotemerkin erisnimen sijaan substantiivi. Ranskassa
nendliinoja kutsutaan yleisesti kleenexeiksi olivat ne mitd merkkid hyvansa.

Vililld jopa sanat on patkitty, kuten Mobilen sivulla 321:

dormir,

Avez-vous pensé a acheter vos Kleenex?
Si vous pensez que toutes les soupes
concentrées...

uiiie,
uuiiie,

Vez-vous pense,
vous pensé,

olez,
umez,

cacola,
sicola,
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clic,

clac,
qu’est-ce que c’est ?

ce n'est rien,
vraiment rien,

rien,
uvez,

angez,
mal ?

merci,
c’est la,

bonsoir,
je t’aime,

entrez,
ormez,

ormir,
respirer,

respirez,
spirez,

pirez,
irez,

les bruits de la nuit.
(Mobile, 321.)

Sanojen katkominen ja lyhentely haastaa lukijaa tiydentdméadn sanat. ”Cacola”
ja ”sicola” tdydentyvit helposti. Virvoitusjuomajitit Coca-Cola ja Pepsi-Cola
ovat kuuluisimpia tuotemerkkeji. Coca-Cola pitikin pitkddan brandien yk-
kosasemaa, kunnes informaatioteknologian brandit, kuten Apple veivét voiton.
Cola-juomat ovat kamppailleet vuosikymmenten ajan paremmuudesta jopa
niin, ettd merkkien vilistd miettelod on kutsuttu ”cola-sodaksi”.

Tekstissd esiintyvit hihkaisut, kuten “hep!”, ovat interjektioita, jotka ovat
yleisid tdytesanoja varsinkin puhekielessd. Niiden muoto saattaa vaih-
della “uiie” ja “uuiiee”, ja ne ovat usein ldhelld ei-kielellistd d&nnahtelya.

Mobilessa luettelointi korostaa toistoa, silld sanalitaniat tuntuvat jatkuvan
loputtomiin. Mobile koostuu lintujen, mereneldvien, automerkkien, uskontokun-
tien, kansallispuistojen, intiaaniheimojen ja aikakauslehtien luetteloista.

THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION THE
EBONY EBONY EBONY EBONY EBONY EBONY

MAD MAD MAD MAD
(Mobile, 305)

Téllainen rakenne on sindnsa jo yksi toiston muoto. Tietoisuus toistoista, kaiuis-
ta, resonansseisa, yhteyksistd, vastakohdista ja ylldatyksistd muodostaa erdéanlai-
sen mnemoteknisen matriisin, jonka ympadrille teksti rakentuu (Rosenblatt 1994,
57-58). Samalla toisto on osoitus konkreettisesta proosasta, jossa luetteloidaan
oikeasti olemassa olevia asioita fiktion keskelld. Sanalistat synnyttavit objektii-
visuuden ja toisinaan jopa hypnoottisen tunnun. Samalla kuitenkin inhimillinen
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nikokulma saa vdistyd. Tamd alleviivaa sitd, ettd Mobilessa ihminen ei ole
avainasemassa, vaan luonnonmaiseman ja tavarapaljouden yksi pieni osanen.

4.4 Butor jaJoyce

Eco kayttdad esimerkking kirjallisuudessa esiintyvéastd avoimesta teoksesta James
Joycen Finnegans Wakea (1939). Teos on Mobilen sukulainen. Lukemisen voi
aloittaa mistd kohtaa hyvénsad rakenteen ollessa Mobilen tapaan kehdmadinen.
Molempien teosten kronologia on rikottu ja teokset rakentuvat spatiaalisella
periaatteella, tilalogiikan mukaisesti. Finnegans Wake -teos alkaa keskeltd lauset-
ta, jonka alkupuoli 16ytyy teoksen lopusta. Mobile alkaa pienelld alkukirjaimella
kirjoitetulla sanalla "y6”. Lukijan on liitettdva puoliskot yhteen, jotta kokonai-
suus hahmottuisi. Joyce kirjoitti tdméan ”yokirjan” vastapainoksi pdivdsaikaan
tapahtuvalle Odysseukselle. Econ mukaan Finnegans Wake edellyttdd “ihanteelli-
sesta unettomuudesta kérsivad mallilukijaa” (Eco 1985, 75-76).14

Avoimet teokset edellyttavét toisentyyppistd vastaanottajaa kuin suljetut,
jotka on kirjoitettu “keskivertolukijalle”. Avoin teksti on suunnattu “malliluki-
jalle” (Lecteur Modéle), joka luo annetuista vihjeistd teoksesta kokonaisen ja tadyt-
tdd aukkopaikat. Finnegans Wake edellyttdd lukijan, jolla on ensyklopedistin tie-
dot, suuri assosiaatiokyky ja joka ei kavahda kielitieteellisid ongelmia, eikd viit-
tauksia muihin teksteihin. Mallilukijan on oltava valmis risteilevdan lukemi-
seen.

Eco (1989, 12-13) erottaa kirjallisuudessa kahdentyyppistd avoimuutta:
Mallarmén Kirja on kuvaava esimerkki dynaamisesta teoksesta, joka ei ala mis-
tddn eikd lopu mihinkddn ja joka on muodoltaan avoin. Joycen Finnegans Wake
puolestaan on semanttisen sisilténsi suhteen avoin.’®> Mobilen lasken muodoltaan
avoimien teosten kategoriaan, jollainen on mm. Julio Cortazarin Rayuela (1963,
suom Ryytyhyppelyd, 2005). Sekd semanttisesti ettd muodoltaan avoimia taas
ovat Vladimir Nabokovin Pale Fire (1962) ja Milorad Paviéin Kasaarisanakirja
(1984). Avoimille teoksille on leimallista se, ettd niiden vastaanottamisessa vaa-
ditaan suurempaa yhteistyotd ja lukijan persoonallista panostusta kuin perintei-
sen taiteen vastaanotossa.

Butor kisittelee James Joycea esseissddn ”Petite croisiere préliminaire a
une reconnaissance de l’archipel Joyce” (1948, ” Alustava pieni tutkimusristeily
Joycen saaristoon”) ja “Esquisse d'un seuil pour Finnegan” (1957, “Finneganin
kynnysharjoitus”). Butor myontéa auliisti, ettei haneltdkdan ole luontunut Fin-

e Donc, Finnegans Wake attend un lecteur idéal, totalement disponbile, doué d'une
grande sagacité associative, d'une encyclopédie aux limites vagues, mais pas n'im-
porte quel type de lecteur. Son Lecteur Modele, il se le construit en choisissant les
degrés de difficultés linguistiques, la richesse des références et en insérant dans le
texte des clés, des renvois, des possibilités, méme variables, de lectures croisées. (Eco
1985, 76.

15 Robeyn j)ohdanto Econ Open Work -teoksessa 1989, x.
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negans Waken lukeminen. (Ibid., 219.) Butor pitddkin Joycen teosta lukijan it-
seymmirryksen vilineend. Paras tapa ldhestyd teosta on lukea sitd dédneen, mi-
ka pakottaa valitsemaan useista vaihtoehtoisista dantdmistavoista ja merkityk-
sistd vain yhden. Lukija saa tdten aktiivisen roolin, silld hanestd tulee animoija
ja erddnlainen pelaaja. Butorin (1960, 226) mielestd Finnegans Wake ei ole pelk-
k&d unen kuvausta, vaan pikemminkin unia tuottava kone.

Pdinvastoin kuin Joyce, Butor ei keksi neologismeja, vaan hin kayttdd vain
jo olemassa olevia sanoja, 1oydettyjd tekstikatkelmia, jotka hén sijoittaa Mobilen
sivuille mddratyn hyvin tarkkaan harkitun periaatteen mukaisesti. Esimerkiksi
meren laineiden liplatus sijoittuu vasemmanpuoleiselle palstalle niissd osaval-
tioissa, jotka ovat ldhinnd meren rantaa. Merielementti siirtyy seuraavalle pals-
talle osavaltioissa, jotka eivit ole meren vilittomaéssa laheisyydessa.

4.5 Avoin teos

Mobilen merkityssisdlto vie ajatukset nykytaiteeseen, jonka merkitys on usein
niin sanotusti pinnan alla. Talloin tdrkedmp&d on se mitd jatetddn sanomatta.
Lukijan tai vastaanottajan tehtdvania on tiydentiad avoimet kohdat.16 Adriesi-
merkkind tédstd voidaan pitdd Kasimir Malevitsin maalausta Valkoista valkoisella
(1918). Musiikin puolelta tunnetaan John Cagen teos 4'33" (1952), jossa pianisti
asettaa sormensa koskettimille, muttei paina niitd. Avantgarde-kirjallisuuden
Zero-ryhmd kokeili tyhjyydelld operoivaa roman blanc -lajia. 1960-luvun alus-
sa “valkoinen kirja” sai paljon huomiota. Herman de Vries julkaisi vuonna 1961
teoksen”wit is iverdaad” (engl. white is superabundant).’” Vastaavanlainen kasi-
tetaiteeseen lukeutuva teos on Osmo Jokisen Nollapiste (1964), joka on suomalai-
sen avantgarde-runouden klassikko: kirjassa ei ole ainuttakaan sanaa, pelkkia
pisteitd. Kirjan lopusta 16ytyva siséllysluettelo vakuuttaa kuitenkin lukijan tyh-
jien sivujen merkityksellisyydesta. Nollapisteesti otettiin uusintapainos vuonna
2004 ja se ilmestyi myos Hollannissa. “Ei, kyse ei ole vitsistd”, tdhdentdd hollan-
tilainen julkaisija, taiteilija Martien Frijns: ”Jokisen teos pakottaa ajattelemaan
niin runouden olemusta kuin yleensd lukemistakin.”18

1960-luvulla avoimuus ja avantgardetaide synnyttivdt polemiikkia Suo-
messakin. Avonaisuudesta viitellyt Anna Hollstén on tutkinut Bo Carpelanin

16 Kirjallisuuden avoimen- tai epdmdaérdisyyskohdan problematiikkaan kiinnittivat
ensimmadiseksi huomiota Roman Ingarden ja Wolfgang Iser. Uranuurtajana voidaan
pitdd puolalaista Ingardenia, joka puhuu teoksessaan Das literarische Kunstwerk
(1931) epamaaraisyyskohdasta (Unbestimmtheiten). Han on kehitellyt vastaanotto-
teoriaansa teoksessaan Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks (1968). Ingarden pu-
huu teoksen konkretisaatiosta, joka syntyy kun lukija kuroo teoksen aukot umpeen.
Wolfgang Iser kayttdaa termid “empty space” tai “blank” kuvaamaan avointa kohtaa
teoksessaan The Act of Reading, a Theory of Aesthetic Response (1976/1984). Aukko
syntyy kun jokin jatetaan kokonaan ilmaisematta. (Ks. lisdd Kirstina 1985, 105-115.)

17 Ks. lisdd
http:/ /www.editions-zedele.net/ reprint/ wit-white.html [Viitattu elokuussa 2013]

18 Majander HS 24.12.2004 “Nollapiste vaikuttaa vitsiltd mutta on perivakava”.
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lyriikkaa vditoskirjassaan Ei kattoa, ei seinid. Nikékulmia Bo Carpelanin kirjalli-
suuskidsitykseen (2004). Carpelan puolestaan ldhestyy Bjorling-véditoksessaan
avonaisuutta kirjoituksessaan “Om diktens oppenhet” (1960).1 Avonaisuus
pitdd sisdlldan monitulkintaisuuden, keskenerdisyyden seki erilaisten rajojen
ylittdmisen ajatuksen. Carpelan pohjaa avonaisuuden poetiikkansa Gunnar
Bjorlingin, Rabbe Enckellin ja Tuomas Anhavan, kuten myos John Keatsin ja
tanskalaisen modernistin, Paul la Courin esimerkkeihin. (Hollstén 2004.)

Roland Barthes kéyttdd avoimuuden sijaan kasitettd ”epédjatkuva” (discon-
tinu).?0 Yhtendisen ehedn narratiivin sijaan Mobile tarjoaa episodeja ja ndkokul-
mien moninaisuuden. Tarkastelen seuraavassa Mobile-teosta Econ avoimuuden
ja Barthesin epdjatkuvuuden késitteisiin tukeutuen.

Econ Opera aperta ilmestyi siis ranskaksi vuonna 1965, mutta englanniksi
vasta vuonna 1989.21 Eco (1990, 6) pahoittelee sitd, ettd otsikon sana “open” va-
rasti pddhuomion. Nimittdin sanalla “work” han halusi painottaa sitd tyotd, jo-
ka vastaanottajan on tehtdva tulkitessaan teosta, joka on muodoltaan avoin. Te-
os aiheutti ilmestyessddn paljon polemiikkia. Varsinkin Claude Lévi-Strauss
hyokkasi Econ avoimuuden tulkintaa vastaan ja asettui selkeésti suljetun muo-
don kannalle. (Bondanella 1997, 25.) Paradoksaalisesti avoimuus ei kuitenkaan
tarkoita sitd, ettd teoksen voi tulkita miten haluaa, vaan tekija madrittelee tar-
koin miten teosta ldahestytddn. Valokeilaan joutuu siis lukija, joka vasta omalla
tulkinnallaan aktualisoi teoksen.

Eco (1965, 15-21) selostaa avoimuuden teoriaansa ottaen esimerkkejd ny-
kymusiikista, jotka tarjoavat esittdjilleen suuren tulkintavapauden. Karlheinz
Stockhausenin pianoteos XI, Luciano Berion sédvellys huilulle, Henri Pousseurin
Scambi?? ja Pierre Boulezin Kolmas sonaatti pianolle ovat teoksia, joita voidaan
luonnehtia myo6s keskenerdisiksi (non-achevé), silld niiden muoto on tahallaan
jatetty avoimeksi. Avoimuuden ja keskenerdisyyden ohella Eco alleviivaa nyky-
taiteen fragmentaarista luonnetta.?

Eco kuului Gruppo 63 -nimiseen avantgarde-taiteilijaryhméén, jonka kans-
sa hdan pohti nykytaiteen kysymyksid. Han tuo Opera Aperta -teoksessa esiin
milld radikaalilla tavalla nykytaide poikkeaa perinteisestd esitystavasta ja ldhes-
tyy kysymystd “avoimuuden” késitteen kautta. Econ mukaan barokkitaide ku-
vaa hyvin avoimuuden periaatetta, silld sen muoto on dynaamista, se korostaa
liioittelua ja loputtomia yksityiskohtia, teatraalisuutta, illusorisuutta, kaiken

19 ”Runon avonaisuudesta”, Parnasso 6/1960, 244-249.

20 Ks. tarkemmin Pdivi Kosonen Eldmiit sanoissa. Eletty ja kerrottu epdjatkuvuus Sarrauten,
Durasin, Robbe-Grillet'n ja Perecin omaelimdkerrallisissa teksteissd (2000).

2 Englanninkielinen laitos The Open Work ilmestyi vasta vuonna 1989, mutta se ei ole

yhtapitdva italian- ja ranskankielisen version kanssa. Jotkut luvut on korvattu myo-

hemmilla kirjoituksilla, jotka Eco julkaisi semioottisen kautensa jadlkeen.

Pousseurin elektroninen sivellys Scambi esitettiin Milanossa toukokuussa 1957, ja se

sai laajaa huomiota avoimen muotonsa takia. Kysymyksesséd on interaktiivinen teos,

johon yleisd voi osallistua. Scambi-projektia késiteltiin Lontoon yliopistossa helmi-

kuussa 2005 jarjestetyssd symposiumissa. Scambi-projektin sivusto:

http:/ /www.scambi.mdx.ac.uk/composer.html [Viitattu tammikuussa 2009]

3 Téama ndkemys taiteen fragmentaarisuudesta on myds Peter von Baghilla, joka on
vaitellyt kollaasista tai kompilaatiosta, kuten hén sitd nimittaan vaitoskirjassaan Peili
jolla oli muisti (2002).
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tapahtumisen yhteyttd ja eldimdn moninaisuutta. Avoimuus pitdd sisdllddn ide-
an jatkuvassa litkkeessd olevasta taideteoksesta, kuten Alexander Calderin ki-
neettiset mobile-teokset. Téllaista teosta ei voi tyhjentdvésti tulkita, silld se
muuntaa muotoaan loputtomiin.?*

Taideteosten avoimuus on saanut yha radikaalimpia muotoja. Eco painot-
taa Opera aperta -teoksessaan sitd, ettd nykytaide on myods muodoltaan avoin.
Avoimuus ja dynaamisuus ovat sidoksissa uuteen tieteelliseen todellisuuskési-
tykseen. Ecoa suomeksi tuoreeltaan esitellyt Johanna Enckell (1974, 155) toteaa
modernismin tehneen parhaansa sédrkeédkseen taiteen koodausjdrjestelmit. To-
sin koodien sdrkemisestd seuraa taiteen muuttuminen yhid elitistisemp&dan
suuntaan, vaikka alkuperdinen tarkoitus lienee ollut tdsmdlleen pdinvastainen.

Mobile pakenee erilaisia luokituksia, mikd on yksi avoimuuden piirre, eiki
Butor rajoitu yksin kirjallisuuden eri lajien draaman, proosan ja lyriikan ylitta-
miseen. Butorin mielestd yliopistoissa kdytettdvit genret ovat tdysin vanhanai-
kaisia, eivadtkd luokittelut vastaa sen enempad sitd mitd kirjallisessa kentdssd on
1990-luvulla tapahtunut, kuin kirjakauppojenkaan kayttamia luokitteluja (Ros-
sum-Guyon 1997, 48). Butor hylkdad perinteiset genret ja luo uusia hybridejd,
joissa kirjallinen ja suullinen esittiminen sekoittuvat (ibid., 49). Jadhmeiden muo-
tojen murtaminen auttaa opettelemaan uudenlaisen tavan lukea, kuulla, ha-
vainnoida, kuvitella ja ymmartaa (ibid., 50).

4.6 Avoimuudesta epdjatkuvuuteen

Roland Barthes puolestaan ldhestyy Mobile-teosta epédjatkuvuuden késitteen
kautta esseessdan “Littérature et discontinu” (1962, ”Kirjallisuus ja epéjatku-
vuus”).2> Hidn arvelee yhdeksi Mobilen nuivan vastaanoton syyksi sen, ettd teos
lukeutuu matkakirjallisuuden joukkoon, mutta kdyttdd runollista kirjoittamis-
tapaa, mika ei ole lajille tyypillistd. Matkakertomuksissa olisi kylld hyvéaksytta-
vaa kdyttdd sdhkosanomatyylid. Barthesin (1964, 177) mukaan perinteinen kir-
jallisuus rakentuu jatkuvuuden myytin varaan. Se soljuu jumalan tai muusan
johdatuksella. Hdn ihmettelee onko epédjatkuvuus sallittua vain erityistapauk-
sissa kuten Herakleitokselle fragmenteissaan tai Blaise Pascalille, joka kirjoitti
aforistisia mietteita.

Mallarmén tapaan Barthes puhuu Kirjasta isolla alkukirjaimella ja kysyy
oletetaanko Kirjan etenevén lineaarisesti. Barthes nimittdin haluaa nostaa ky-
symyksen vaihtoehtoisesta avantgardistisesta teoksesta, jossa fragmenttien toi-
siinsa liittdminen luo uusia merkityksid. Hieman ylldttavasti Barthes esittdd,
ettd Mobilen yleissuunnitelma on nolla, mutta sen sijaan yksityiskohdat on koro-
tettu rakenteen paikalle; ideoita ei kehitelld, vaan niitd jaellaan (ibid.,

*  Samoin esimerkiksi Raymond Queneaun runo Cent mille milliards de poémes (1961,

7100 000 000 000 000 runoa”) on padttymiton semiosis, josta on tehty useita sonetti-
generaattoreita internetiin. http://www.infolipo.org/atelier/queneau.html [Viitattu
lokakuussa 2008].

25 Barthes 1962/1964, 175-187.
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179). "Kerro minulle miten luokittelet asioita, niin kerron millainen olet” -
sanontaa lainaten Barthes osoittaa miten jaotteluista ja erilaisista taksonomioista
on tullut Emile Durkheimin ja Claude Lévi-Straussin jilkeen tirkeita yhteiskun-
tatieteellisid tutkimusvélineita.

Barthes (ibid., 185) toteaa Mobilen rakenteen olevan perdisin eroavaisuu-
den dialektiikasta, joka loytyy jatkuvuutta edustavista teoksista. Kuka uskal-
taisikaan sanoa Anton Webernin musiikista tai Piet Mondrianin taiteesta, ettd
ne ovat palasina? Ep&jatkuvuus on kaiken kommunikaation perustavaa laatua
oleva sddnto. Esteettinen ongelma aiheutuu yksinkertaisesti siitd, miten tietda
miten tdmédn fataalin epdjatkuvuuden saisi liikkeelle, miten puhaltaa siihen
henki, aika ja tarina. Klassinen retoriikka on antanut tihan vastauksensa jo vuo-
sisatojen ajan luomalla esteettisen variaation. (Ibid., 184.) Barthes rinnastaa Bu-
torin kirjoituksen Boulezin musiikkiin ja Mondrianin maalaustaiteen, joiden
struktuuria han tutki.

Mobile koostuu lauseiden sarjasta, sitaateista, lehtiartikkeleista, valimer-
keistd, sanoista, isoista kirjaimista, joita on siroteltu ympari sivua ja tdma kaikki
késittelee Amerikkaa, jonka osavaltiot on esitelty ikdvystyttavassa (“insipide”)
jarjestyksessd, joka on aakkosjdrjestys. Se on Barthesin mielestd neutraalein
mahdollinen tapa jasentdd asioita eli se on luokittelun nolla-aste (”le degré zéro
de classements”). Koko tamad tekniikka on tdysin vastakkainen sille tavalle, jolla
esi-isimme ovat opettaneet meitd kirjoittamaan kirjan. Loukkaus on vakava,
silld teko on tdysin tahallinen. Jos kirja on huono, sen toteamiseen yleensa riit-
tdd pari rivid, kun taas Mobilen teilaukseen kdytettiin sivukaupalla palstatilaa,
toteaa Barthes.

Barthes (1964, 181) muistuttaa, ettd 1700-luvulla lukijasta ei ollut tavaton-
ta, ettd hanen piti opetella tuntemaan mytologiaa ja retoriikkaa, jotta voisi ym-
maértdd jonkun runon tai diskurssin merkityksen. Kirjoituksellaan Barthes ottaa
voimakkaasti kantaa Mobilen tiimoilta syntyneeseen polemiikkiin ja puolustaa
Butorin epdsovinnaista tapaa sarked Kirjan konventiot. (Ibid., 175-187.) Barthes
(1993, 21) perdankuuluttaa aristokraattista lukijaa, joka ei ahmi, eikd heti nielai-
se, vaan nakertaa sieltd tdaltd, pureskelee lukemansa huolellisesti ja 16ytdd uut-
ta.

Econ avoimen ja suljetun kategorioiden sijaan Barthes suosii kasiteparia
luettava (lisible) ja kirjoitettava (scriptible) vertaillessaan klassisen ja modernin,
avoimen tekstin eroja. Terence Hawkesin (1977, 114) osuvan kiteytyksen mu-
kaan Barthesin jaottelussa luettava teksti marssii, kun taas kirjoitettava teksti
tanssii. Luettavissa oleva kirja tayttda lukijan odotukset, mutta kirjoitettavissa
oleva teksti vaatii vastaanottajan aktiivista osallistumista, koska perinteista
kaavaa tai koodia ei ole kiytettdvissd, vaan lukijan on itse viime kiddessa luota-
va teos.

S/Z toteuttaa ajatuksen kirjoittamisen ja lukemisen tekstuaalisuudesta. Barthes erot-
taa siind kirjoitettavan (scriptible) ja luettavan (lisible) tekstin. Se ei tarkoita tekstia (ob-
jektia) kirjoittajan ja lukijan kannalta ndhtynd, vaan kahdenlaisia tekstejd. “Luetta-
vat” tekstit ovat kommunikatiivisia, avautuvat tulkinnalle ja menevit perille; ”kirjoi-
tettavat” sen sijaan ovat kulttuurin koodien kannalta niin ali- tai ylimddrdytyneet, va-
javaiset tai ylenméaéaridiset, etteivat ne kommunikoi, vaan niiden lukeminen on aina
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niiden uutta kirjoittamista. Tama ei ole fenomenologisen konkretisaatiomallin mu-
kaista tdydentdmistd - tutuksi tekemistd, haltuunottoa, subjektiin palauttamista -
vaan lukijan hajautumista tekstiin, osallistumista tekstin tyohon - ja nautintoon.
(Vainikkala 1993, 95.)

Erikoinen otsikko S/Z (1970) muistuttaa Barthesin mieltymyksestd vastakohta-
pareihin. Barthes analysoi varsinkin klassisia teoksia, kuten Balzacin pienoisno-
vellia Sarrasine, joka kertoo ranskalaisesta kuvanveistdjdstd, Ernest-Jean Sarrasi-
nesta, joka rakastuu La Zambinellaksi kutsuttuun kastraattilaulajaan, mutta
joutuu jarkytyksekseen huomaamaan tdmin olevan mies. S/Z leikittelee siis
ambivalentilla sukupuolella, silld Sarrasine ei tiennyt kastraattien esittdvan
naisrooleja. Samalla S/Z on mimesiksen ja representaation kritiikki. Analyysi-
aan varten hédn kehittdd formaalin koodiston ja pilkkoo tekstin osiin, joita hin
kutsuu lexeemeiksi. Novellin kolmeatoista ensimmaistd lexeemid varten Barthes
hahmottelee partituurin. “"Hén vertaa klassista tekstid tonaaliseen musiikkiin ja
osoittaa, ettd on olemassa perustava strukturoituminen, joka on sama tonaali-
selle musiikille, klassiselle tekstille ja realistiselle taiteelle. Korva ja silma ovat
saaneet juurrutettua syvadn tottumuksia, jotka tekevit vain tietyn musiikin,
kirjallisuuden ja taiteen nautittavaksi.” (Enckell 1974, 150.)

Tutkijan ty6td hankaloittaa se seikka, ettd Barthes ja muut semiootikot ei-
vit juurikaan viitanneet toistensa teoksiin. He kayttivit kukin omaa terminolo-
giaansa, mikd ei edesauta ymmartdmistd varsinkaan Barthesin kohdalla. Epé-
akateemisella diskurssillaan Barthes valttdd madritelmid, tukeutuu metaforiin ja
merkitysten leikkiin, mitd osoittaa esimerkiksi teosten arvoituksellinen otsikoin-
ti. S/Z on tdarked myos siind mielessd, ettd “"teos” vaihtuu ”“tekstiin”. Tatd on pi-
detty Barthesin siirtymisend jdlkistrukturalistiseen kauteen. "Ero teoksen ja
tekstin vélilld on se, ettd edellinen on "pala ainetta, se vie hyllytilaa (esimerkiksi kir-
jastossa), kun taas teksti on ‘metodologinen kentti’” (Lehtonen 2000, 298). Tekstit
levisivit toisiin teksteihin, eiké niilld ollut selkeitd rajoja. Barthesin termi ”teks-
ti” tulee ymmartdd mahdollisimman laajassa merkityksessd, silld luenta ei koh-
distu pelkdstddn painetussa kirjassa esiintyvddn kirjoitukseen, vaan kaikenlai-
siin merkkeihin. Samoin Butor lukee Mobilessa esimerkiksi erilaisia luonnon
maisemia ja kaupunkeja ”teksteind”.

Taiteen vastaanotto pitdisi erottaa kuluttamisesta, jolla voi luonnehtia
massakulttuurin vastaanottoa. Barthesin mukaan taideteos ei saisi olla kulutus-
tavaraa, joka vain lisdd vastaanottajan passiivisuutta ja tekee taiteen nauttimi-
sesta mekaanista toimintaa. Taideteoksen tulee olla “avoin”, ts. se ei saa olla
valmis, jotta vastaanottajakin voi osallistua sen luomiseen aktiivisena osapuole-
na. (Enckell 1974, 132.)

Painottaessaan lukijan roolia Barthes asettuu reseptioestetiikan tutkimus-
suunnan kannattajaksi. Butorin teosten ollessa kyseessé lukija ja lukeminen on
ymmarrettivd mahdollisimman laaja-alaisesti ja metaforisesti, silld lukijasta
tulee vastaanottaja ja kokija, joka tarvitsee kaikkia aistejaan, ennakkoluulotonta
asennetta sekd annoksen seikkailumieltd tarttuessaan Mobilen kaltaiseen teok-
seen. Hyviélld syylld voidaan puhua uudesta lukijasta ja palauttaa mieleen &é-
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neen lukeminen, joka on avannut monille uuden perspektiivin myos Marcel
Proustin ymmartamiselle:

Kysymys: On puhuttu uudesta romaanista. Voitaisiinko puhua myos “uudesta luki-
jasta”?

]Michel Butor: Monet ihmiset yllattyivat, kun Proustia luettiin radiossa. Yhtakkid he
alkoivatkin ymmartdd. He huudahtivat: “"Mutta hyva tavaton, tdméahédn on upeaal
Olenpa dlykas!” ja sitten he ryhtyivat lukemaan Proustia. Samoin kidy omien tekstieni
kanssa: kun luen niitd dédneen, jopa vaikeantuntuiset kohdat aukenevat ihmisille,
jonka jdlkeen he voivat jatkaa lukemista rauhassa kotonaan. He oppivat miten niitd
luetaan. (Entretiens 111 1999, 136-137.)

Butor suosittelee “tdhtimédistd” lukutapaa. Kun sanat asetellaan sivulle ilmavas-
ti jattamalld tyhjid kohtia, eristimalld jotkut sanat, liittdmaélld toiset yhteen ty-
pografisesti, silmi ei endd kuljekaan tavanomaista reittiddn vasemmalta oikealle
vaakasuoraan ja siirry sitten rivilta toiselle, vaan silmd omaksuu vapaamman ja
vdahemman ehdollistuneen lukutavan. (Entretiens I11 1999, 56.)

Teoksessaan Le plaisir du texte (1973, suom. Tekstin hurma, 1993) Barthes
erottaa késitteet “le plaisir” ja “la jouissance”, jotka molemmat tarkoittavat nau-
tintoa. Néistd “jouissance” on voimakkaampi. Se syntyy tekstistd, joka tekee
lukijan olon epamukavaksi, jarkyttdd hanen mieltdédn ja arvomaailmaansa. Mo-
bile on mielestdni juuri tédllainen: avoin, arvaamaton teksti, jonka tarkoitus on
suistaa lukijan totunnaiskésitykset raiteiltaan. Sen sijaan otaksun Butorin ro-
maanien synnyttdvan vihdisempad mielihyvias, silld niitd pystyy lukemaan hy-
vin perinteiselld tavalla. Mobilen kielteinen vastaanotto aikalaislehdistossa osoit-
taa, ettd kriitikot eivat useinkaan yltaneet lukukokemuksessaan télle nautinnon
tasolle.

Butorin kirjoitustyé on kuin avaruuden-, tilojen- ja alueiden valloitusta,
jolloin tekstistd tulee paikka, jossa kuljeskellaan. Joissakin Butorin kirjoissa on
tunneleita tai raiteita, joita pitkin tdytyy kulkea yhteen suuntaan, mutta useim-
missa voi litkua vapaasti. Butor toivoo Mobilea luettavan eri suuntiin, eri aikoi-
na, risteillen sinne tdnne niin kuin héankin risteili osavaltiosta toiseen. Kirjoista
loytyy salaisia koloja, jotka voi huomata vasta vahitellen, useamman lukuker-
ran jilkeen. Kaikessa kirjallisuudessa lukijalla on tietenkin p&ddosa. Kirjaa ei ole,
ellei ole lukijaa. Lisdarvoa lukijalle tuo myots héneltd vaadittu melkoinen tyo.
Lukijaa pyydetdan muuttamaan paperilla olevat mustat merkit sanoiksi, lau-
seiksi, kuviksi ja kertomukseksi. (Entretiens 111 1999, 249-252.)

Butor (Entretiens III 1999, 253) torjuu vaikeaselkoisuussyytteet kerta toi-
sensa jdlkeen huomauttaen, ettd lapsetkin pystyvit lukemaan hidnen tekstejaan.
Tavallinen lukija yleensi tajuaa, ettei aina ymmarra kaikkea lukemaansa.

Mobilessa lukijan kannattaa kulkea ympériinsa. Se on tilassa hahmottuva kirja. Totta
kai lukijan tdytyy hieman osallistua, mutta miksipé ei? Haluan lukijani tekevan kans-
sani yhteistyota. Mobilen dispositio vastaa Amerikkaa (jos tekisin kirjan jostain toises-
ta maasta, rakentaisin sen aivan toisin). Miksiko? Se selvidd lukijalle vahitellen. Ha-
luan rohkaista ihmisid kulkemaan ympériinsd. Pidan itse kovasti matkustamisesta,
joten matkustakoot lukijatkin tdmén kirjan mukana! Sen mukana voikin matkustaa
kauan...

Enté ne [lukijat], jotka eivit kykene?
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Voi olla, ettd heiltd puuttuu “mobiliteettid”, avointa mieltd... Eiko teistdkin? (Entre-
tiens 1 1999, 191)

Mobile edellyttdd ndhddkseni kokonaishahmotusta, jolloin eri osien merkitys
valkenee lukijalle. Teksti on erddnlainen kehikko, josta kukin lukija luo oman-
laisensa taideteoksen, joka ei ole koskaan identtinen aiemman lukuprosessin
kanssa.

Butor pyrkii madaltamaan keinotekoisia jaotteluja korkean ja matalan
kulttuurin vélilld. Han on hélventidnyt pop-taiteen ja viihdelukemistojen rajoja
korkeakulttuuriin ndhden viittaamalla Mobilessa suurmiesten ja alkuperdiskan-
sojen edustajien ohella kuuluisiin Hollywood-nayttelijoihin, pop-tdhtiin ja kau-
hukirjailija H.P. Lovecraftin tuotantoon. Samaan tapaan postimyyntiluetteloissa
tarjolla oleva rihkama sekoittuu jalokivien ja muiden kallisarvoisten tavaroiden
joukkoon. Avoimuuden periaate tarkoittaa “joko tai” -ajattelun sijaan ”sekd
ettd” -ajattelua.

4.7 Konkreettinen proosa

Brian McHale (1987, 184-190) kutsuu Mobilen kaltaisia teoksia “konkreettiseksi
proosaksi”. Hanen mukaansa Mobilen sivut eivit representoi mitddn maantie-
teellistd paikkaa, vaan pikemminkin Amerikan ideaa. Tdssd suhteessa se tulee
ldhelle kisitetaidetta, jossa idea on ensisijainen. Késitetaide kiinnittdd huomiota
omaan rakentumistapaansa. (Ibid., 186.) Samantyyppistd typografista?® kirjalli-
suutta edustavat myos Raymond Federmanin, Steve Katzin, Christine Brooke-
Rosen ja William Gassin teokset. Konkreettinen proosa on sukua kuvataiteen
konkretismille.?”

Konkreettisen runouden juuret puolestaan juontuvat antiikin ajoilta.?¢ Ba-
rokin ajan kirjallisuudessa kaytettiin yleisesti kuvarunoa. Modernistit, kuten

26 Typografia (kreik. tomog ‘“isku, lyonti; (johonkin materiaaliin lyoty) kuva; muoto” +
ypagew ‘kirjoittaa’) tarkoittaa nykyisin mitd tahansa tekstiin, tekstityyppiin, kirjain-
ten asetteluun, varitykseen ja muuhun liittyvdad suunnittelua ja korjausta. Alun perin
typografia tarkoitti vain kirjainmerkkien suunnittelua, mutta sanan merkitys on ajan
mittaan laajentunut. http://www.graafinen.com/sanasto/ [Viitattu maaliskuussa
2011]

2 Konkreettinen taide eli konkretismi on abstraktin taiteen suuntaus. Konkreettisen
taiteen manifestissaan (1930) hollantilainen arkkitehti Theo van Doesburg toteaa vii-
vojen, vérien ja muotojen olevan riittavan konkreettisia, joten taide voi irtautua to-
dellisuuden esittamisestd. Ks. lisdd esim. Kimmo Pasanen: Musta nelié (2004).
Brasiliassa toimi Noigandres-ryhma, johon kuuluivat veljekset Augusto ja Harold de
Campos sekéd Decio Pignatari. Noigandres-sana viittaa Ezra Poundin Cantoon XX.
Ryhmé julkaisi vuonna 1958 “Konkreettisen runouden pilottisuunnitelman”, jossa
painotettiin konkreettisen runouden yhteyksid konkreettiseen kuvataiteeseen sekd
Webernin, Boulez'in ja Stockhausenin musiikkiin.

23 Esim. Simmias Rhodoslainen (300 eaa.) ja George Herbert 1600-luvulla. Ks. lisda
Mikkonen 2005, 45 ja
http:/ /www.lonnstromintaidemuseo.fi/kirjahduksia/files %20fin/ prohmartik_fin.ht
ml [Viitattu lokakuussa 2008].
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futuristit (Marinetti), dadaistit (Apollinaire, Schwitters, Tzara) ja surrealistit
(Breton) ottivat kuvarunon uudelleen kiyttoon taysin uudessa muodossa. 1900-
luvun alussa sekd kuvataiteissa ettd kirjallisuudessa alettiin kiinnittdd yha kas-
vavaa huomiota ndiden taidemuotojen ominaislaatuun: kirjallisuudessa kirjai-
miin, sanoihin, lauseisiin ja kuvataiteissa variin, viivaan, muotoon ja pintaan.

Butor kiinnittdd runsaasti huomiota typografisiin keinoihin, jotka useim-
miten jadvat vihille huomiolle, kuten palstat, paperi sekd kirjan ulkoinen muo-
to. Mobilessa sanat ovat raaka-ainetta, jotka saavat sisdltonsd muusta ympéris-
tostd ja tavasta, jolla ne on sijoiteltu kirjan sivuille. Toisiinsa kuuluvat elementit
osoitetaan typografisin keinoin, eikd syntaktisesti, kuten perinteisessd kerron-
nassa. Taivaan tdhdistoon, Bereniken hiuksiin, krapuun, pikku koiraan sekad
uniin ja paikannimiin sekoittuu viihdealan kiintotdhtid, autosta ldhtevid jarru-
tusddnid ja koiran haukuntaa.

Mobile 119

La chevelure de Bérénice.

Le cancer.

JACKSON

e qu'elle r'a jamais v
Le bruit d’une automobile qui vire

LEBANON, ¢f. de Warren, OHIO,

e comté quasi désert Remue dans son sommeil.

Le peit lion,
RICHMOND,
Le visage illuminé de Marlon Brando.
RICHMOND, Macomb, Eiat des gloutons.
1 réve.
MANCHESTER, «f. de Clay, Fuat du bourbon,
Réce,

L'hydre.

RICHMOND, Erat de il de chevreuil

11 réve qu'il condit..
Le bruit d’une branche qui craque.

FRANKLIN, Warren, OHIO.

Plus vite que son pére r'a jamais corduit,
Le petit chien.

DANVILLE, Fist de Teille: écarlate

Que les arbres, les lacs, les illes filent.
Un chien qui aboie.
ASHLAND, ¢f. d'Ashland, OHIO.

Quil arvive dans des montagnes Mincelantes.

COVINGTON, Miami.

KUVA 11:  Mobile, ss. 118-119.

Erddssd haastattelussaan Butor selostaa, ettd hdnen taytyi kehittdd erityiset kie-
liopilliset vélineet, jotka soveltuvat amerikkalaiseen tilanteeseen. Haastattelija
kysyy, onko kyse samoista keinoista kuin Le Génie du Lieu -sarjan kakkososassa,
Ou (1971, Missé):

En tiedd ovatko vélineet samoja. Kyse on vilineists, joilla sanat sijoitetaan lauseeseen
ja teksti sijoitetaan kirjaan. Lauseen sis&lld sanoilla on kielioppi, mutta on my6s mui-
ta kielioppeja. Romaanissa on episodien kielioppi siind tavalla, jolla luvut seuraavat
toisiaan. Sellaisissa kirjoissa kuin Mobile tai Ou tapa, jolla teksti on sijoitettu sivulla,
vastaa kieliopillista rakennetta. T4td on aika vaikea selostaa, mutta luulen, ettd asia
valkenee, kun kirjoja katsoo. (Entretiens 111 1999, 47)2°

2 Je ne sais pas si ce sont les mémes instruments que j'ai utilisés dans Le Génie du lieu 2
et dans Mobile. Ce sont les instruments du méme genre et qui consistent a disposer le
texte sur la page, a disposer le texte dans le volume. Il y a une grammaire des mots a
lI'intérieur de la phrase, mais il y a bien d’autres grammaires. Dans un roman, il y a
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Kirjailija kommentoi teostaan vaihtamalla kirjasinlajia vaihtamalla, isojen ja
pienten kirjainten vuorottelulla ja runsaalla sulkumerkkien kaytolld kirjailija
samalla kommentoi teostaan. Sivunumerointi on yleensd vain aukeaman oikeal-
la puolella, miké vihjaa lukijalle, ettei teosta olekaan tarkoitettu luettavaksi li-
neaarisesti.

Butor asettelee materiaalinsa kirjan sivulle kuvarunojen tapaan. Esikuvina
voidaan pitdd Mallarmén Nopanheitto-runoelmaa sekd Guillaume Apollinairen
Calligrammes-runoja, silld niissdé on hyvin vahva visuaalinen aspekti, kuten
Apollinairen runossa Pikkuauto.
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KUVA 12:  Guillaume Apollinaire: La Petite Auto, 1914.30

Pierre Garnierin (1968) mukaan kyse on konkreettisesta runoudesta, jolle hin
antaa sellaisia epiteettejd kuin spatiaalinen, mekaaninen, foneettinen, semantti-
nen ja visuaalinen. Edelld mainitut runoilijat eivit pidé kieltd pelkdstddn kom-
munikaatiovidlineend, vaan ajattelevat, ettd kielelld on my6s materiaalinen as-
pekti.

Butor (1991, 17) tdhdentdd, ettd kirjailijan materiaalina on kuitenkin maa-
lin sijaan kieli: “Samalla tavoin kuin taidemaalari tarvitsee materiaalia: kan-
kaan, paperia, vérejd, materiaaleja, voidaan metaforisesti sanoa kielen olevan
kirjailijan materiaalia. Myonnettdkoon. Mutta kirjaimellisesti myos kirjailija
tyoskentelee materiaalien kanssa. Kirjailija jattdd paperiin jalkid samalla tavoin
kuin taiteilija kdyttdd materiaaliaan.”

Erikoisella typografialla, jossa tiuhaan kirjoitetut sivut ja ldhes tyhjit au-
keamat vaihtelevat, halutaan korostaa kirjoituksen konkreettisuutta. Tilan vai-

une grammaire des épisodes, la facon dont ils se suivent. Dans les livres comme Mo-
bile et puis O, la fagon dont le texte est disposé sur la page équivaut a une structure
grammaticale. C’est quelque chose qui est assez difficile a formuler, mais enfin je
crois que c’est assez clair quand on voit les livres eux-mémes ”. (Entretiens III 1999,
47).

30 http:/ /kickknees.files.wordpress.com /2008 /06 /la-petite-auto.jpg
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kutelma on erityisen korostunut Mobilessa, jossa monilla aukeamilla on runsaas-
ti tyhjdd tilaa, kun taas toiset sivut on ahdettu tdyteen tekstid.

150 000 Anglais,
17 000 Finlandais.
Les Arabes qui lisent "Al Hoda”,
les Chinois qui lisent I' "United Journal”,
NEW YORK HERALD TRIBUNE NEW YORK HERALD TRIBUNE NEW

les Finlandais le "New Yorkin Uutisset”. (Sic)

(Mobile, 201)

Materiaalin esillepano ohjaa voimakkaasti myos lukemista. Sen sijaan, ettd teks-
tid luettaisiin perinteiseen tapaan rivi riviltdi vasemmalta oikealle, Butor ohjaa
selailemaan teosta, harhailemaan, etsiméin kiertoteitd, katsomaan tekstid au-
keama kerrallaan, kuten katsotaan taulua seké lukemaan &éneen, jolloin musii-
killisuus ja runollisuus korostuvat. Visuaalisen vaikutelman tekee esimerkiksi
lintujen luetteleminen lintuauran muodossa.

Fréqates,
grives des dunes,
sternes royaux,
sternes de Cabot,
grands hérons blancs,
petits hérons bleus,

grands jambes jaunes.
(Mobile, 36.)

Butorin kdyttimd materiaali saa uudessa ympaéristossddan kokonaan erilaisen
symbolisen merkityksen, mika ldhentdd Butorin konkreettisen proosan késite-
taiteeseen.’! Esimerkkiksi késitetaiteesta kdy Mobilen sivulla 47 esittelyvuorossa
olevan Hawaji. Taméa Yhdysvaltojen 50. osavaltio liitettiin Alaskan jdlkeen Yh-
dysvaltoihin vuonna 1959. Osavaltion lempinimi “aloha” tarkoittaa rauhaa ja
tasapainoa luonnon ja muiden kanssa.32

31 Ks. lisdd Sakari (2000): Kisitetaiteen etitkkaa. Suomalaisen kisitetaiteen postmodernia ja
fenomenologista tulkintaa.
32 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/ Aloha [Viitattu heindkuussa 2013]
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cu

res en
HAWAIL le cinguantiéme Fa, les dles du Pacifigue),

OXFORD,

KUVA 13: Mobile ss. 46-47.

Puolentoista rivin mittaista tekstid ymparoi tyhjd tila, joka esittdd Tyyntd valta-
merta. Mitddn muuta informaatiota ei anneta. Edellisen luvun pé&ittad Oxford.
Hawajin osavaltiosta kerrotaan niukasti. Butor korostaa typografialla sitd, etta
Hawaji on saari, joten se on erillddn muusta mantereesta. Utahin osavaltion yh-
teydessd Hawajiin palataan kertomalla mormonien kuukausia kestdneestd vael-
luksesta Salt Lake Cityyn. Vuonna 1889 Hawajin oseanilaiset kaantyivat mor-
monien uskoon ja perustivat losepan kaupungin. Vuonna 1893 lepra levisi hei-
dédn keskuudessaan. Siirtokunnan henkiinjddneet jasenet hylkdsivit aavekau-
pungin ja palasivat Hawajille. (Mobile 293-294.)

4.8 Spatiaalisuus

Romaanin spatiaalista muotoa tutkinut Joseph A. Kestner pitdd tutkimukses-
saan The Spatiality of the Novel (1978, Romaanin spatiaalisuus) Butoria etevim-
pédnd spatiaalisen muodon kehittdjand jo hdnen romaanikaudellaan. Tilalogii-
kan mukaan rakentuvien teosten kronologia, ajallinen jatkumo, on rikottu, eika
teoksia lueta lineaarisesti. Teosten syvamerkitys paljastuu vasta kun ne hahmo-
tetaan spatiaalisesti. Toisin sanoen teosten osat tajutaan simultaanisena koko-
naisuutena. (Kestner 1978, 9-12.) Esimerkiksi sopii George Perecin La vie mode
d’emploi (1978, suom. Elimd kiyttdohje, 2005), jonka tapahtuma-aika on muutama
minuutti. Kerrostalon eliméi esitellddan talon 99 huoneistossa yhti aikaa.
Kestner (1978, 170) keskittyy analyysissddn varsinkin La Modification -
romaaniin, jota hdn pitdd puhtaaksi viljeltynd esimerkkind spatiaalisuudes-
ta: " The Modification is in reality about spatiality per se in the novel”. Spatiaali-
suuden ohella Kestner toteaa La Modification teoksen heijastavan kahta muuta-
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kin Butorin fiktion leimallista piirrettd: “mobiilisuutta” ja “avoimuutta” (Ibid.,
171). Tosin Kestner jdttdsd kasittelemdttd Butorin myohemmaén kauden teokset,
jotka ovat selvemmin tilalogiikan mukaisesti rakentuvia kuin 1950-luvulla kir-
joitetut romaanit. Tdmd saattaa johtua Kestnerin teoksen otsikosta ”“Romaanin
spatiaalisuus”. Han kylld viittaa Barthesin esseeseen Littérature et la discon-
tinu, joka késittelee Mobilea.

Barthes has well observed that the physical and the spiritual journeys both align Bu-
tor with the great tradition of narrative (e.g. epic) and modify the tradition: 'The spa-
tial itinerary, the temporal itinerary and the spiritual itinerary... exchange their liter-
alness, and it is exchange which is signification.' Butor has admitted that the mobile
place of the train compartment was a method of ”projecting time into space. (Kestner
1978, 173.)

Genette (1969, 45) palauttaa mieleen, ettd jo Mallarmésta ldhtien olemme tottu-
neet visuaaliseen sivujen sommitteluun ja Kirjaan (ks. luku 9) totaalisena teok-
sena, jolloin huomio kiinnittyy kirjoituksen spatiaalisuuteen. Kirjasto on selkein
ja uskollisin kirjallisuuden spatiaalisuuden symboli, toteaa Genette (ibid., 48)
tukeutuen Jorge Luis Borgesiin, jonka myyttinen kirjasto® osoittaa, ettd kaikki
kirjastot ovat yksi kirja tai jokainen kirja on kaikki kirjat.

Lucien Déllenbach analysoi teoksessaan, Le livre et ses miroirs dans I'oeuvre
romanesque de Michel Butor (1972, Kirja ja sen peilit Michel Butorin romaanituo-
tannossa) Butorin fiktiota yhtddltd sisikkdisteosten ja toisaalta spatiaalisen
muodon ndkokulmasta. Hdn ei pysdhdy analysoimaan vain romaaneja, vaan
ottaa esimerkiksi my6s teokset Mobile, 6 810 000 litres d'eau par seconde (1965) ja
Portrait de I'artiste en jeune singe (1967). Butorin tuotannossa tilan kasite on sekd
kaunokirjallisten ettd teoreettisten kirjoitusten avainsana. Esseessddn, Recherches
sur la technique du roman (1964, “Romaaniteknisid tutkimuksia”) Butor osoittaa,
ettei kronologialla ole paljoakaan merkitystd nykyromaanissa. (Butor 1964,
88-99.)

Gotthold Ephraim Lessingin (1729-1781)3* mukaan ajallinen jatkuvuus
kuuluu kirjailijalle ja tila taas kuvataiteilijalle. (Déllenbach, 1972, 76.) Joseph
Frank kyseenalaisti Lessingin jaottelun kiinnittdmalld huomiota siihen, ettd
moderni kirjallisuus noudattaa pikemminkin tilalogiikkaa kuin ajallista kerron-
taa. Esseessddn Spatial Form in Modern Literature (1945) hén tarkastelee varsinkin
Joycen ja Proustin teoksia todeten molempien luopuneen kronologisesta ker-
ronnasta. Frankin teos herétti polemiikkia. Hén julkaisi vuonna 1991 saamansa
palautteen pohjalta uuden teoksen The Idea of Spatial Form, jossa hin analysoi
myos T.S. Eliotin, Ezra Poundin ja Mallarmén teoksia. Frankin (1991, 21) mu-
kaan Joycen Odysseuksen lukijan tehtdvd on samanlainen kuin modernin ru-
nouden lukijan: hidn kerdd yhteenkuuluvat fragmentit, pitdd mielessdan alluusi-
ot ja saa kaikki kokonaisuuden palaset osumaan kohdalleen kuin palapelissa.

33 La Biblioteca de Babel (1941, suom. “Baabelin kirjasto”, 1966). Siind universumi on ku-
vattu loputtomana labyrinttimaisena rakennelmana. Baabelin kirjasto sisaltaisi kaikil-
la kielilla kirjoitetut kirjat sisdltden my0s ne, joita ei ole vield kirjoitettu.

ks Ks. lisaa Mikkonen (2005) ja Veivo (2010).
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Monet muutkin filosofit, kielitieteilijit, kriitikot, kirjailijat ja kuvataiteilijat
ovat kuitenkin itse kyseenalaistaneet Lessingin jaottelun. Esimerkiksi Paul Klee
huomauttaa, ettd tila on myos ajallinen késite. Déllenbach puolestaan nostaa
esiin Horatiuksen runousopin, Ars Poetican (18 eaa.). Horatius toteaa, ettd “runo
on kuin maalaus” (ut pictura poesis), jonka Déllenbach kaddntda aluksi toisin
pdin: “maalaus on kuin runo” ut poesis pictura selostaessaan Butorin tapaa kayt-
tad sisdkkaisteoksia. Varsinkin tauluilla on ennusmerkin rooli Butorin kerron-
nassa Passage de Milan -romaanissa. Niissd tulevat tapahtumat esitetddn verta-
uskuvallisesti jo etukéteen ja ne panevat lukijan aavistelemaan tulevia tapah-
tumia. (Ibid. 79-83.)

Veniildiset formalistit, Prahan lingvistinen koulukunta ja mydhemmin
ranskalainen strukturalismi kiinnittivit huomiota siihen, ettei spatiaalisuus ole
pelkédstddn avantgardistisen kirjallisuuden kdyttama muoto, vaan koko kirjalli-
suudessa esiintyva ilmid. (Frank 1991, 111.) Jamesin, Conradin, Faulknerin, Dos
Passosin ja ranskalaisen uuden romaanin seki latinalaisen amerikan nueva nove-
lan (uuden romaanin) teoksia alettiin tarkastella tilalogiikan ndkokulmasta
(ibid., 115).

Genette (1969) analysoi Proustin teossarjaa Kadonnutta aikaa etsimdissi ja
kiinnittdd huomiota siihen seikkaan, ettei “kadonnut aika” tarkoita menneisyyt-
td, vaan aikaa alkuperdistilassaan (le temps a I’état pur). Nykyisyyden ja men-
neen sekoittamisesta syntyy ajan ulkopuolinen kasite, ikuisuus (ibid., 73). Pro-
ust seurasi Henri Bergsonin luentoja ja sovelsi kerrontatekniikkaansa Bergsonil-
ta omaksumansa késityksen, jonka mukaan ihmisen mielessé aika ei kulje line-
aarisesti. Todellinen, eletty aika ei siis ole kronologista, vaan Bergson kutsui
sitd "kestoksi” (la durée).

Myo6s elokuva on vaikuttanut kirjallisuuteen, jossa kronologisen kerron-
nan rikkovat takautumat (”flashbacks”). Esimerkiksi Robbe-Grillet on kiinnitta-
nyt huomiota romaaniensa ajallisen syvyysulottuvuuden puuttumiseen. Ker-
ronta tuntee vain preesensin indikatiivin, joka on elokuvan aikamuoto. Samoin
historiallisesta kerronnasta palattiin uudessa romaanissa myyttiin, jonka aika-
muoto on ikuinen preesens. Maailmansodat horjuttivat niin kirjailijoiden kuin
lukijoidenkin uskoa ihmiskunnan historialliseen kehitykseen, jolloin asioita
alettiin katsoa sub specie aeternitatis.

Samoin uuden romaanin kerronta tapahtuu tdssé ja nyt. Spatiaalisen tila-
logiikan mukaan rakentuvien teosten kronologia, ajallinen jatkumo, on rikottu,
eikd teoksia lueta lineaarisesti. Teosten syvamerkitys paljastuu vasta kun ne
hahmotetaan spatiaalisesti, so. synkronisesti. Toisin sanoen teosten osat taju-
taan simultaanisena kokonaisuutena. (Kestner, 1978, 9-12.)



5 MOBILEN DIALOGISUUS

Dialogisuuden kasite yhdistetdén ennen muuta Mihail Bahtiniin, joka tunne-
taan varsinkin Fjodor Dostojevskia ja Francois Rabelais'ta koskevista tutkimuk-
sistaan.! Namd molemmat kirjailijat ovat myds Butorin oppi-isid.? Bahtinin
avainkdésitteitd ovat: sana, dialoginen sana, vieras sana ja polyfonia. Bahtinin mu-
kaan sana on keskeisin inhimillisen kanssakdymisen véline. Sanat muodostavat
moniddnisen kudelman. Dialoginen sana on vailla kiintedd merkitystd. Merkitys
muuttuu kulloisessakin kielenkayttotilanteessa, silld mukaan kietoutuu uusia
merkityksid (Pesonen 1991, 33). Fiktion maailma operoi vieraalla sanalla (ibid.,
34). Dialogisuus ei koske kuitenkaan pelkastddn kaukokirjallisuutta, vaan kaik-
kea kielenkdyttod. Kommunikaatiossa toimitaan jatkuvasti enemman vierailla
kuin omilla sanoilla. Dialoginen, polyfoninen sana pyrkii sirkemddn normit
sekd olemaan avoimen poleemisessa suhteessa normatiiviseen suljettuun sys-
teemiin (ibid., 36).

Dialogisessa kerronnassa ei ole yhtd ylitsenousevaa kertojan &dntéd, kuten
on monologisessa tekstissd. Teksti kdy dialogia toisten tekstien kanssa. Bahtin
suosii teoreettisissa kirjoituksissaan vastakohtapareja, kuten dialogisuus-
monologisuus, karnevaalisuus-virallisuus, avoimuus-sulkeutuneisuus ja eepos-
romaani. Dialogisuuden ja monologisuuden dikotomien esimerkkind hdn mai-
nitsee Tolstoin romaanit, jotka ovat monoliittisen yksiddnisid. (Todorov 1984,
63). Dialogisesta kirjallisuudesta kidytetddn myos termid heteroglossia, jolla tar-
koitetaan kielellistd kirjavuutta.?

Bahtin (1991, 19-23) katsoo Dostojevskin rikkoneen vakiintuneen monolo-
gisen romaanimuodon. Hanen romaaniensa perusominaisuus on moniddnisyys,
polyfonia, toisiinsa sulautumattomien persoonallisten &ddnten ja tietoisuuksien
moneus. Dostojevskin sankarit kdyvét dialogia paitsi keskenddn, myos jatkuvaa

1 Bahtin: Dostojevskin poetiikan ongelmia. 1991.
Bahtin: Rabelais: keskiajan ja renessanssin nauru. 1995 ja 2002.

2 Butor 1960, 120-129; Butor 1964, 135-138.

8 (ven. raznorecie = kielellinen kirjavuus) Bahtin Kirjallisuuden ja estetiitkan ongelmia.1979,
187.

Ks. my6s Worton & Still: Intertextuality 1990, 15.
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puhetta oman sisimpédnsd kanssa. Bahtinin (ibid., 285-293) mukaan sana on aina
tdynnd vieraita 44nid ja ne saavat merkityksensd muista yhteyksistd. Ihmisen
kokemukset, uudet ajatukset, tunteet ja eldimykset suodattuvat ymparilld olevi-
en sanojen ja vieraiden tyylien lapi.

Kirjoituksessaan Eepos ja romaani. Romaanitutkimuksen metodologiasta (1941)
Bahtin toteaa romaanin tutkimisen olevan erityisen vaikeaa. Hin huomauttaa
sen olevan ainut laji, joka edelleen jatkaa kehittymistddn, silld sen mahdolli-
suuksia ei vield ole kdytetty loppuun. Romaani* ennakoi Bahtinin mielesta kir-
jallisuuden tulevaisuutta kokonaisuudessaan.

Vaikka Bahtin (Bakhtine 1975/1978, 441) rinnastaa muiden kirjallisuuden-
lajien tutkimuksen kuolleiden kielten tutkimukseen, voi romaania tutkia kuten
eldvid kielid. Bahtin (1991, 359) osoittaa Dostojevskin romaanien analyyseillaan
romaanien dialogisuuden, josta hdn kdyttdd myos nimitystd polyfonisuus. Mo-
nidanisyys ilmenee esimerkiksi unissa, joiden taiteellista merkitystd Bahtin ko-
rostaa. (Ibid., 215.) Rinnakkain asettaminen, rajojen rikkominen ja normien
murtaminen kuuluvat avoimeen dialogiiin (Pesonen 1991, 52). Lyriikan kielta
Bahtin (1971, 105-107) piti kauniiseen ja harmoniseen pyrkivdnd, joten se oli
huomattavasti kapea-alaisempaa kuin romaanin kieli.

Semiotiikka on suuressa kiitollisuudenvelassa Bahtinille, silld hidnen né-
kemyksensd romaanista ja intertekstuaalisuudesta ovat uudistaneet kirjallisuu-
dentutkimusta radikaalisti.

5.1 Intertekstuaalisuus

Bahtin pitdd proosaa intertekstuaalisena, kun taas runoutta ei. Jopa siteerates-
saan Aleksander Puskinin Jevgeni Onegin -teosta Bahtin toteaa kyseessd olevan
runon sijaan romaani. (Todorov 1984, 64.) Kirjallisuuden ja ei-kirjallisuuden
dikotomiaa Bahtin késittelee jo uransa alkuvaiheessa: kirjallisuus on kieltd ko-
konaisuudessaan kayttden kielen koko potentiaalia (ibid., 67).

Julia Kristeva késittelee tutkimuksessaan Le mot, le dialogue et le roman
(1969, Sana, dialogi ja romaani)® Bahtinin dialogisuuden ideaa. Kristevan mu-
kaan teos on jatkuvassa liikkeessd oleva tekstien kohtauspaikka, jossa hyvin
monet tekstit ovat potentiaalisesti lasnd. Lahtokohtana on kasitys siitd, ettd ”kir-
jallinen sana” ei ole piste (kiinted merkitys), vaan tekstuaalisten pintojen risteys-
kohta, useiden kirjoitusten dialogi. (Kristeva 1993, 22.) Liisa Saariluoma (1998,
9-10) tosin huomauttaa intertekstuaalisuuden késitteen kaventuneen Kristevan

4 Keskiajalla romaanilla tarkoitettiin kansankielelld eli romaanisilla kielilld kirjoitettua
kirjallisuutta vastakohtana klassisilla kielilld eli kreikaksi tai latinaksi kirjoitetusta
kirjallisuudesta. Englanniksi romaani on novel, mika tarkoittaa uutta, siis uuden kir-
jallisuuden muodon esiintuloa.

5 Kristeva, Julia (1969/1993) “Sana, dialogi ja romaani” (”Bakhtin, le mot, le dialogue
et le roman”) teoksessa Puhuva subjekti. Teksteji 1967-1993. (alkuteos Sémeéiotiké. Edi-
tions du Seuil, 1969) 21-50.
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tulkinnassa koskemaan pelkastididn tekstien vélisid suhteita vailla tekstien ulko-
puolista todellisuutta.

Kristeva esitteli Bahtinin ajatuksia Roland Barthesin johtamassa seminaa-
rissa. Barthes itse soveltaa intertekstuaalisuuden kasitettd mm. tutkielmassaan
S/Z (1970), jossa hén lahestyy Balzacin Sarrasine-novellia (1830) perinteisen mi-
mesiksen ja representaation kritiikkind. Barthesin laaja analyysi novellista tun-
tuu palvelevan hidnen oman kirjallisuuskésityksensa esittelyd ja itse tekstin ana-
lyysi jaa toissijaiseksi.

Barthesin mukaan kirjallisuus on aina kirjallisuutta kirjallisuudesta, toisin
sanoen kyse on metakirjallisuudesta. Interteksuaalisuuden kasitteelld Barthes
korostaa ajatusta, ettd kaikki tekstit on jo aiemmin kirjoitettu. Tekstiin on aina
kutoutunut sitaatteja, viittaauksia, viitteit4 ja kaikuja toisista teksteistd. Eagleton
kirjoittaa:

Barthesin S/Z (1970) on murtumaa edustava teos, dllistyttdva tutkimus Balzacin Sar-
rasine-tarinasta. Barthes ei endd kohtele kaunokirjallista teosta vakaana objektina tai
rajattuna struktuurina eika hanen kielensa teeskentele olevansa tieteellisesti objektii-
vista. Mielenkiinnon kohteina eivit enéé ole ne tekstit jotka voidaan lukea, vaan ne
jotka ovat niin sanotusti kirjoitettavissa (scriptible). Téllaiset tekstit rohkaisevat tutki-
jaa pilkkomaan ne, muuntamaan ne erilaisiksi diskursseiksi, tuottamaan omaa puo-
liksi mielivaltaista merkitysten leikkidédn vastoin teoksesta hahmottuvia jarkevia tut-
kintoja. Lukija tai tutkija vaihtaa kuluttajan roolinsa tuottajan rooliin. (Eagleton
1983/1997, 171.)

Barthes kuvaa klassista tekstid tdynna olevaksi liinavaatekaapiksi. Se on kuin
nainen, joka on raskaana merkityksistd, joita kriitikko saattaa maailmaan. Bart-
hesin (1970, 206) sanoin tdtd “raskaana olevaa kirjallisuutta ei voi endéd kirjoit-
taa, se on kulttuurimme viimeinen inkarnaatio”.

Intertekstuaalisuuden késite levisi yleiseen kayttoon 1960-luvun puolivé-
lin jalkeen. Tosin intertekstuaalisuutta on esiintynyt aina, vaikka itse termi on-
kin suhteellisen uusi. Ongelmaksi on muodostunut termin kaikenkattavuus
sekd sen tietty ideologinen luonne. Ranskalainen teoreetikko Marc Angenot to-
teaakin, ettd jos tdndan kdytamme termid ['intertextualité, emme puhu tasmalli-
sestd kirjallisuustieteellisestd ongelmasta, vaan otamme esiin sotalipun (Tammi
1991, 72). Kristeva haluaakin termilld korostaa dialogisuuden poliittista subver-
siivisuutta. Tzvetan Todorov (1982, 65) huomauttaa, ettd ndkemalld intertekstu-
aalisuutta kaikkialla menetetdin mahdollisuus tunnistaa ja erottaa ne tekstit,
joissa silld on perustava tehtdva.® Intertekstuaalisuus on erotettava ldhdemate-
riaalien ja vaikutteiden tutkimisesta. Kysymys ei ole tekijan intentioiden ana-
lysoinnista tai siitd onko tekstien vilinen kytkents tietoista tai tiedostamatonta.

Riippuu lukijan assosiaatiokyvystd, mitd tekstejd hin teoksesta loytaa.
(Kristeva 1984, 59-60; 1993, 21-50.) Samalla tavalla kuin Dostojevski, Butor liit-
tdd esimerkiksi henkilshahmojen erisnimiin vahvaa symboliikkaa. L’Emploi de
temps -romaanin p&ddhenkilon Jacques Revel sukunimi viittaa herddmiseen
(réveiller) ja J-C Hamiltonin etunimen alkukirjaimet raamatunhistorialliseen

6 Todorov (1982, 65) toteaa: “But by virtue of seeing intertextuality everywhere, one
loses the means of identifying and distinguishing the texts where it plays a constitu-
tive role.”
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henkiloon. Sisdkkdisteoksen, Meurtre de Bleston (“Murha Blestonissa” tai “Bles-
tonin murha”) salapoliisiromaanin kirjoittajan, Georges Burtonin nimen Butor
sanoo ottaneensa Robert Burton -nimiseltd kirjailijalta, joka on kirjoittanut teok-
sen The Anatomy of Melancholy (1621). Lisdksi Burton-niminen henkil6 on kaan-
tanyt Tuhannen ja yhden yon tarinat englanniksi. (Roudiez 1991, 194.)

Barthes huomauttaa, ettei teksti koostu vain kirjoituksesta, vaan se on use-
ammasta erilaisesta materiaalista, kuten kuvasta, ddnestd ja musiikista koostuva
kudelma. Barthesin tekstid koskeva teoria tarkoittaa péddasiassa kirjoitettuja
tekstejd, mutta kasittdd myos musiikin, valokuvan, maalauksen, elokuvan, ur-
heilun, mainonnan ja kulttuuritapahtumat. Taiteiden vilisten rajojen ylittdmi-
nen on Butorille tiarkedd kuten myo6s genre-rajojen rikkominen. Intertekstuaali-
suuden ja intermediaalisuuden” kautta han tuo muiden taiteilijoiden ja mennei-
den aikakausien teokset mukaan tuotantoonsa.

Gérard Genette kutsuu intertekstuaalisuutta ”toisen asteen kirjallisuudek-
si” teoksessaan Palimpsestes. La littérature au second degré (1982).8 Palimpsesti
viittaa siihen, ettd tekstin pintaa raaputtamalla alta paljastuu usein entinen teks-
ti, jonka paéélle uusi teos on kirjoitettu. N&in esimerkiksi James Joycen Odysseus
pohjautuu Homeroksen Odysseialle, jota Genette (1982, 14) kutsuu hypotekstik-
si. Genette (ibid., 8) luettelee interteksuaalisuuden lajeiksi sitaatin, plagiaatin ja
alluusion. Esimerkiksi Michel de Montaigne lainaa Esseissdidn (1580-1588) tiu-
haan antiikin kirjallisuudesta osoittaen suurta lukeneisuutta.® Butorin Répertoire
I-V -esseekokoelman taustalla puolestaan voidaan ndhdd de Montaignen Es-
seet. Kunnioituksesta mestariaan kohtaan Butor tyytyy kirjoittamaan vain 105
esseetd, kun taas de Montaignen esseekokoelma kasittdd kaikkiaan 107 esseetd.

Toisen asteen kirjallisuus on yhd yleisempad, sillda moderni kerronta suosii
klassisten teosten parodiointia, jdljittelyd tai uudelleenesittamistd. Butorilta Ge-
nette (1982, 62-64) ottaa esimerkiksi Niagaran putouksista kertovan 6 8§10 000
litres d'eau par seconde -teoksen, jonka pohjateksteind ovat Chateaubriandin Nia-
gara-kuvaus Essai sur les révolutions (1797) ja Atalan epilogi.

Butorin mukaan hdnen ensimmdisen romaaninsa Passage de Milan inter-
tekstuaalisia yhteyksid 16ytyy mm. Honoré de Balzacin Ukko Goriot ja Emile Zo-
lan Pot Bouille (“Sekalaista sakkia”) -romaaneista.' L’Emploi de temps -romaanin

7 Nojautuen varsinkin Gunther Kressiin ja Theo van Leeuweniin on Mikko Lehtonen
tuonut keskusteluun multimodaalisuuden ja intermediaalisuuden ké&sitteet kirjas-
saan Postscriptum. Kirja medioitumisen aikakaudella (2001). Han korostaa, etteivat mit-
kddn tekstit on olemassa sellaisenaan, vaan kirjoitus on aina my®os visuaalista. Sa-
moin puheessa kidytetddn dantd, rytmii ja intonaatiota. Aédnen siavy, puheen painotus
ja tapa milld asian esittdd on usein tdrkedmpadd kuin itse sanoman sisaltd. Multimo-
daalisuudella tarkoitetaan nédiden eri muotojen yhtdaikaista kayttod. Intermediaali-
suutta médritellessdan han lahtee liikkeelle intertekstuaalisuuden kisitteestd, jolla
tarkoitetaan viittaamista toisiin teksteihin. Multimodaalisuus ja intermediaalisuus -
kasitteet laajentavat intertekstuaalisuuden koskemaan muitakin medioita kuin teks-
teja.

8 Pijrjo Lyytikédinen on esitellyt Genetten ajatuksia suomeksi artikkelissaan ”Palimpses-
tit ja kynnystekstit. Tekstien vélisid suhteita Gérard Genetten mukaan ja Ahon Papin
rouvan intertekstuaalisuus” teoksessa Intertekstuaalisuus: suuntia ja sovelluksia. 1991.

9 Ks. Eino E. Suolahden esipuhe Michel de Montaignen Esseiden suomennosvalikoi-
massa 1985, 9-10.

10 Raillard, Butor-kollokvio, 1974, 84.
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pédhenkilon, Jacques Revelin harhailu vieraassa Blestonin kaupungissa vertau-
tuu Albert Camus'n Sivulliseen ja Franz Kafkan Oikeusjutun Khon. Jean-
Francois Lyotard (1991, 67-68) on ndhnyt taustalla Laurence Sternen Tristram
Shandyn.

Butorin kolmessa ensimmaéisessd romaanissa intertekstuaalisuus on useim-
miten implisiittistd, eikd suoria sitaatteja ole paljon. Degrés (1960) teoksesta l&h-
tien lainauksia alkaa olla runsaammin ja toisinaan myos lihde mainitaan.!
Degrés romaanissa on lainauksia mm. Boileau'n Runousopista, Danten Jumalaises-
ta néytelmistd, Odysseiasta, Montesquieu'n Persialaiskirjeistd, Marco Polon Maail-
man kuvauksesta ja Rabelais'n, Racinen, Shakespearen, Vergiliuksen ja Voltairen
teoksista. Korkeakirjallisuuden lisdksi Degrés-romaanista 16ytyy myos koulu-
laisten suosikkilukemistoja — ”Salapoliisi” ja “Galaksi” -lehtid. (Jongeneel 1988,
122-123.) Kouluopetuksen kritiikki esitetddn viittaamalla varsinkin Frangois
Rabelais'n Gargantua ja Pantagruel teoksiin. Elokuvia ja sarjakuvia leimaa Ame-
rikka-tematiikka: mm. Sierra Madren aarre, Chaplinin Kultakuume ja Tintti Ameri-
kassa. Degrés enteilee siis selvésti jo Mobilen aihepiirid, silld oppituntien aiheena
on Kolumbuksen Amerikan valloitus.

Mobile kédy dialogia kaikkien niitten tekstien ja aineistojen kanssa, joiden
pohjalta teos on rakennettu. Mitddn ndistd materiaaleista ei kuitenkaan lainata
faksimile-muodossa, mikéd eroaa esimerkiksi Louis Aragonin ja John Dos Passo-
sin teoksista sekd Kari Aronpuron Aperitiff - avoin kaupunki -kollaasiromaanista,
joissa kaikissa sitaatit vaikuttavat autenttisilta leikkeilta.

Genette (1982, 8) mainitsee plagioimisesta esimerkking kreivi de Lautréa-
mont'n Maldororin laulut. Niin ikdan plagitoinnin uhriksi joutui Miguel de Cer-
vantes, jonka padteoksen Don Quijoten (1605) jdlkeen vuonna 1614 ilmestyi tun-
temattoman Avellanedan kirjoittama Don Quijoten toinen osa. Cervantes luon-
nollisesti nérkastyi ja kirjoitti itse kilpailevan toisen osan Don Quijoteen (1615)
péihittddkseen huijarin. (Paavonheimo 2006, 144.)

Butorin (1968, 18) mielestd kaikki lainaaminen on jossain méérin parodi-
ointia. Kuuluisa tapaus on Jorge Luis Borgesin Pierre de Ménard, Quijoten kir-
joittaja -parodia, joka kopioi suoraan Don Quijote -romaanista otteen. Borgesin
mukaan kyseessad on kuitenkin aivan eri teksti, koska aikaa siteeraamisen valilld
on ehtinyt kulua vuosisatoja. Plagiointi tarkoittaa jdljentdmistd ilman lupaa,
mikd eroaa kollaasissa kéytetystd lainaamisesta, jossa lainattu materiaali osoite-
taan selkeésti. Mobilessa 1dhteet on useimmiten mainittu, joten t4lloin kyse ei ole
plagiaatiosta.

Runsaimmin suoria lainauksia Mobilessa on John James Audubonin Birds of
America -lintukirjasta,'> Andrew Carnegien ”“Vaurauden vuorisaarnasta”,!3 Ben-

u Else Jongeneelin tutkimus Michel Butor et le pacte romanesque (1988, Michel Butor ja sopi-
mus romaanin kanssa) siséltdé lahes tyhjentavan luettelon romaanin viittauksista.

12 Audubon, John James (1840-1844) Birds of America
http:/ /www.audubon.org/bird/boa/BOA_index.html [Viitattu helmikuussa 2010]
http:/ /www.abirdshome.com/Audubon/ [Viitattu helmikuussa 2010]

13 Carnegie, Andrew (1889) “Gospel of Wealth” http:/ /www.uwm.edu/Course/448-
440/ gospel.htm [Viitattu helmikuussa 2010]
http:/ /www.fordham.edu/halsall/ mod/1889carnegie.html
[Viitattu helmikuussa 2010]
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jamin Franklinin ohjeista maahanmuuttajille,’* Thomas Jeffersonin Virginian
osavaltion perustamisasiakirjoista “Notes on the State of Virginia” sekd Louis Sul-
livanin Autobiography of an Idea -omaeldmékerrasta (1924), jotka tekstit suurim-
maksi osaksi 1oytyvat nykyisin internetisté.

Muilta Butor-tutkijoilta on jadnyt huomaamatta, ettd Mobilen ainoat kau-
nokirjalliset siteeraukset ovat perdisin eksentriseltd kauhukirjailijalta, Howard
Phillips Lovecraftilta (1890 - 1937). Lovecraft-sitaatti avaa Rhode Island -
osavaltiota kisittelevan luvun (Mobile, 261). Rhode Island on Yhdysvaltain pie-
nin osavaltio, jonka pddkaupunki on Providence. Sielld sijaitsee Brownin yli-
opisto, joka toimii nykyisin Lovecraft-tutkimuksen keskuksena. (Lovecraft 1994,
13.)

Lovecraft oli varhaiskypsd lapsi, joka lausui runoja kaksivuotiaana. Kah-
deksanvuotiaana hédn luki Edgar Allan Poen kauhutarinoita, joiden perinnetta
hén kehitti edelleen. Mobilessa lainattu ensimmaéinen ote on perdisin kertomuk-
sesta Shadow Out of Time (1936):

After twenty-two years of nightmare and terror, saved only by a desperate conviction
of the mythical source of certain impressions, I am unwilling to vouch for the truth of
that which I think I found in Western Australia on the night of July 17-18, 1935.
There is reason to hope that my experience was wholly or partly an hallucination—
for which, indeed, abundant causes existed.1>

Lovecraft suosii mindmuotoista kerrontaa: "kieltdydyn takaamasta loytaméni
todenperdisyyttd”. Han luo tarinankerronnan vaikutelman “mindn” osoittaessa
sanansa jollekulle kuulijalle. Alkutuotannossa mind kokee kauheudet, mutta
my6hemmin minasta tulee pikemminkin sivullinen silminnakija.

Lovecraft kasittelee teoksissaan ihmismielen pimeitd puolia, painajaisia,
okkultismia ja outoja rituaaleja. Butorin tuotantoon hantd ldhentdd kosminen
maailmankatsomus. Mielikuvituksen rajoja venytetddn maan sisddn ja ulkoa-
varuuteen asti. Hyytava tunnelma jatkuu Mobilen seuraavassakin sitaatissa, joka
on perdisin Lovecraftin Cthulhun kutsu -kertomuksesta (1926):

Tietimykseni asiasta alkoi talvella 1926—27 kun isosetdni Georg Gammell Angell
kuoli. Hén oli Brownin Yliopiston seemilédisten kielten emeritusprofessori Providen-
cessa, Rhode Islandin osavaltiossa. Professori Angell oli muinaisten kisikirjoitusten
tunnustettu asiantuntija ja huomattavien museoiden johtajat turvautuivat usein ha-
nen apuunsa; tdstd syystd monet saattavat muistaa hidnen poismenonsa 92 vuoden
idssd. Hanen kotiseudullaan kiinnostusta lisdsi kuolinsyyn haméryys. Professori oli
saanut kohtauksen palatessaan Newportin laivalta; todistajien mukaan hén oli dkisti
kaatunut jouduttuaan merenkulkijalta nayttdneen neekerin tondisemaiksi. (Lovecraft
2009, 157; Mobile, 262)

Otteesta kdy ilmi Lovecraftin rasistisuus, kun taas Mobile on korostetun antira-
sistinen. Té&std johtuen sitaatit erottuvat muusta tekstimassasta ja pomppaavat

14 Franklin (1782) “Information to Those Who Would Remove to America”
http:/ /www.americanrevolution.com/BenjaminFranklinInformationToThoseWhoW
ouldRemoveToAmerica.htm [Viitattu helmikuussa 2010]

15 Apres 22 ans de cauchemar et de l'effroi, soutenu par la seule conviction que cer-

taines de mes impressions sont purement imaginaires, je me refuse a garantir la
véracité de ce que je crois avoir découvert... (Mobile, 261).
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silmille. Lovecraftia pidettiin omana aikanaan pikemminkin kioskikirjailijana,
jonka kertomukset padatyivit kirjan kansiin vasta myohemmin. Han hévitti var-
haistuotantonsa, koska ei luottanut kykyihinsd. Kauhukirjallisuudella on
vankka, yhd kasvava kannattajakuntansa. Edgar Allan Poen perint6 eldd yha
varsinaisten kirjailijan teosten lisdksi myos Lovecraftin Cthulhu-mytologian
kautta varsinkin alakulttuureissa. Cthulhu-tarusto on inspiroinut roolipelien,
heavy metal -sanoitusten ja sarjakuvien tekijoitd. Ympéri maailmaa toimii lu-
kuisia Lovecraft-seuroja.

5.1.1 Kysymys tekijastd

Keskiajalla kopistit ja kirjurit tallensivat toisten tekstejd, eikd niiden alkuperan
tutkiminen ollut térkedd. Tekstejd oli tapana kopioida, eiki siteeratessa mainittu
lahdettd.1¢ Kirjallisuus oli antiikista aina 1700-luvun puolivéliin saakka yhteistd
omaisuutta. 1700-luvun lopulla ja 1800-luvun alussa kirjailijakuva kuitenkin
muuttui oleellisesti, kun alettiin painottaa kirjailijan luovaa prosessia, ja kysy-
mys tekijanoikeuksista astui kuvaan. Vallinnut paradigma muuttui romantiikan
aikana. Henkinen omistusoikeus yleistyi Ranskan vallankumouksen yhteydessa
1700-luvun lopussa ja 1800-luvun alussa. Ensimmadiset tekijanoikeuslait ovat
perdisin Iso-Britanniasta. Statute of Anne solmittiin vuonna 1709.

Perinteinen biografinen kirjallisuudentutkimus keskittyi kirjailijan persoo-
nan ympadrille. Venildisten formalistien ja sittemmin strukturalistien tavoitteena
oli tdman tradition purkaminen ja huomion kiinnittdminen pelkéstdan tekstiin.
Intertekstuaalisuuden kasitteen kautta teksti muuttui polyfoniseksi ja laajeni
koskemaan my6s muita diskursseja. Strukturalismin myoté yleistyi ajatus ano-
nyymistd tekijastd, mikd merkitsi tavallaan paluuta entiseen, 1700-luvun puo-
lenvilin tilanteeseen. Kaunokirjallista teosta haluttiin tutkia tdysin erillddan sen
kirjoittajan henkilostd, joten kirjailijan eldmékerta jétettiin kokonaan tarkastelun
ulkopuolelle.

Barthes (1993, 117) késittelee aihetta Tekijin kuolema -esseessddn (1968) ja
pédtyy johtopddtokseen, ettd lukija ensisijaisesti luo tekstin merkityksen, joten
tekijan kuolema on edellytys lukijan syntymadlle. Barthesin poleeminen viite
tulee suhteuttaa kirjallisuudentutkimukseen, jossa kirjailijan persoonaa palvot-
tiin. Barthes kirjoittaa:

...teksti ei koostu joukosta perdkkdisid sanoja, jotka ilmentdvit vain yhtd, tavallaan
teologista merkitystd (joka olisi Kirjalija-Jumalan “sanoma”). Sen sijaan teksti ilmen-
tdd moniullotteista avaruutta, jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvit ja kilpailevat, ei-
ké yksikdan niistd ole alkuperdinen: teksti on kulttuurin tuhansista kehdoista synty-
nyt lainausten kudos. [...] kirjailijalla on valta vain jiljitelld jo tehtyd, jotain, joka ei
koskaan ole alkuperdistd. Kirjailija voi vain sekoittaa kirjoituksia, saattaa ne keske-
n&dn ristiriitaan tukeutumatta mihink&én niistd. (Barthes 1993, 115.)

16 Copyright-kysymykset olivat vieraita keskiajalla, jolloin tekijan rooli on toissijainen:
kirjailijat kopioivat toisiltaan teksteja ja siteerasivat surutta lahdettd mainitsematta.
Kysymys alkuperdisyydestd oli ylpeyden syntiin verrattava perisynti. (Schiffer 1998,
120))
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Barthes (ibid., 168) palauttaa mieleen, ettd Mallarmé ymmarsi ensimmaisend,
ettd “kieli puhuu, ei sen tekija”. Barthes halusi korvata sanan kirjailija kirjoitta-
jalla (écrivant), jolla hédn tarkoittaa yksinkertaisesti henkilod joka kirjoittaa. Tama
kirjoittaja on samalla tavalla anonyymi henkil6 kuin oli muinoin kirjeenkirjoit-
taja, johon kirjoitustaidottomat henkil6t saattoivat turvautua. Kirjoittajan henki-
lokohtaisella eldmalld ei Barthesin mielestd ole merkitystd kirjoittamisen kan-
nalta.”

Ajatus palautuu kreikan kielen mimesiksen (jaljentdminen) késitteeseen.
Barthes torjuu téllaisen késityksen mimeettisestd illuusiosta nykypédivana. Teki-
jan kuolema -esseessd Barthes paityy johtopddtokseen, ettd lukija luo ensisijai-
sesti tekstin merkityksen, joten tekijan kuolema on edellytys lukijan syntymalle.
Oppaanaan lukijalla on tekijan kédyttamét merkit, jotka lukija voi tulkita eri péi-
vind eri tavalla ja joiden tulkinta voi vaihdella lukijasta toiseen.

Koska tutkimukseni ei ole narratologinen, en mene tarkemmin kerronta-
tekniseen analyysiin. Todettakoon vain, ettd teoksessa esiintyy yhtend kertojana
Butoria muistuttava mina-kertoja tai Genetten termein homodiegeettinen kerto-
ja.

Mobilessa tekijd ei siis ole kokonaan poissa, vaan Butorin alter ego néyttdy-
tyy aika ajoin esimerkiksi lintuaurojen muodostelmassa (Mobile 186, 232).

Martinets des cheminées,
roitelets a couronne d’or,
plongeons rouges-gorges,
riles de Virginie,
petits butors.
(Mobile, 186)

“Butor” tarkoittaa muun muassa linnun nimeéd (kaulushaikara, Botaurus stella-
ris) (Mobile 43, 232). Butor my6s kommentoi tekstidan (Mobile 9, 233). Han rep-
resentoi itsensd eli esittdd itsensd tapaisen henkilon fiktiossaan. Vaikka kirjailija
nédin asettuukin osaksi fiktiotaan, lukijalla on silti mahdollisuus osallistua aktii-
visesti teoksen syntyyn. Useat kirjallisuudentutkijat ovat lukuisilla haastatte-
luillaan halunneet myos pddstd osallisiksi Butor-kirjallisuuden tuottamisesta.
Butor myontédd kirjoittavansa vaikeita kirjoja ja inhoavansa laiskaa, joutilasta
lukijaa, joka etsii vain huvitusta (Birouk 2012, 60). Butor haluaa aktivoida luki-
jan ja saamaan hénet kdyttdimaan lukemansa hyodyksi (ibid., 61). Vaikka Mobi-
lessa Butor edellyttdd erittdin valistunutta mallilukijaa, joka joutuu melkoisesti
ponnistelemaan teosta lukiessaan, ovat Mobilessa esiintyvit ihmiset korostetun
passiivisia. Heille on varattu lihinnd asiakkaan ja kuluttajan rooli. Teoksen kes-
kivertolukijaksi onkin tdhdn mennessd yleisimmin valikoitunut akateeminen
tutkija, joka hankin tarvitsee melkoisen perehtymisen aiheeseen ennen kuin
lukeminen alkaa olla palkitsevaa.

17 Honoré de Balzac kirjoitti romaanisarjansa Inhimillinen komedia (La Comédie Humai-
ne) esipuheessa, ettei hén ole niaiden kirjojen todellinen kirjoittaja. Flaubertin Bouvard
ja Pécuchet'n paahenkiloiden lailla kirjoittaja on vain kopisti, joka imitoi jo olemassa
olevaa todellisuutta, joka puolestaan on tdysin riippumaton kirjoittajan omasta per-
soonasta.
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Esseessddn “Tieteestd kirjallisuuteen” (1967) Barthes pohtii oppiaineiden
rajoja. Tieteen kieli tukeutuu realistiseen representaatioon, kun taas kirjallisuu-
den kieli kritisoi tdtd representaatiota. Barthes muistuttaa, ettei kieli ole koskaan
poliittisesti viatonta. Kuten Baudrillard, myos Barthes on sitd mieltd, ettei todel-
lisuuskaan ole kuin kielellinen rakennelma. (Lehtonen 2004, 308-309).

Historiallisen katsauksen kirjailijakdsityksessd tapahtuneisiin muutoksiin
luo Michel Foucault esseessddan Qu'est-ce qu'un auteur? (1969, "Miki tekijd on?”,
2006). Nietzsched mukaillen Foucault toteaa niin Jumalan kuin ihmisenkin
kuolleen:

Ei kuitenkaan riitd, ettd toistetaan tyhjdd véitettd tekijan katoamisesta. Vastaavasti ei
myoskaddn riitd, ettd toistetaan loputtomasti véitettd Jumalan ja ihmisen toisiinsa kyt-
keytyvistd kuolemista. Sen sijaan pitdisi paikantaa tekijan katoamisen jattdma tyhja
tila, tarkkailla aukkoja ja halkeamia, joita tdma katoaminen tuo esiin.8

Ryhtyessdan pohtimaan tekijan katoamisesta seurannutta tyhjiotd Foucault viit-
taa epdsuorasti Barthesin “tekijan kuolemaan”. Bahtinin ja Foucault'n kirjailija-
kasitystd tutkinut Tomi Kaarto (1998, 175) toteaa tutkimuksessaan Tekijin syn-
tymd. Michel Foucault'n arkeologisen kauden ja Mihail Bahtinin kirjailijakdsitys, ettd
Foucault katsoo Barthesin jdttineen ilmion luonteen ja sen seuraamusten selvit-
telyn kesken. Vaikka kirjailija dkkipéétd ajatellen tuntuu ihan selviltd késitteel-
td, osoittaa Foucault, ettei tekiji-funktio (“"fonction-auteur”), kuten hén sitd ni-
mittdd, ole suinkaan universaali ja pysyva kisite. Han ei kuitenkaan tarkastele
kirjailijain ammattikuntaa sosiologisesti, vaan rajaa analyysinsd Kkirjailijan ja
tekstin viliseen suhteeseen.

Foucault valaisee kirjoittamisen suhdetta kuolemaan Tuhannen ja yhden yon
tarinoiden esimerkilld: Scheharazadelle tarinoiden kertominen oli keino vélttya
kuolemalta, mihin viittaa myos Mirja Bolgar Butor-esseensa aluksi:

Voidakseen ndhda aamun Shahrazad (sic) sai keksid joka yo uuden sadun sulttaanil-
le. Vain kertominen pelasti hdnet kuolemalta. Tuhat ja yksi y6td, yhtd monta satua,
yhtd monta aamunkoiton toivetta. Kirjailija on Michel Butorin mielestd kuin Shahra-
zad. Hénet on tuomittu ikuiseen fabulointiin, jokaisen hidnen teoksensa on liityttava
edelliseen ja ylitettdva edellinen ja jokaisen on pidettdva julman sulttaanin, lukijan,
mielenkiintoa jatkuvasti vireills, jotta taltd armoa riittdisi. (Bolgar 1967, 81.)

Klassisen kirjallisuuden esimerkkind Foucault kdyttdd Honoré de Balzacia, jota
hén ei pidd Balzacin teosten kirjoittajana, vaan innoittajana. Foucault esittdd
artikkelissaan myos kysymyksen siitd, missd madrin tekija on vastuussa keksi-
miensd henkiltiden puheista viitaten Charles Baudelairen Pahan kukat ja Gusta-
ve Flaubert'in Rouva Bovary -teosten oikeudenkéynteihin. Samaa voidaan kysya
Mobile-teoksen kirjoittajien suhteen. Teksti koostuu muun muassa Yhdysvaltain
suurmiesten kirjoitusten suorista sitaateista, joiden ldhteet mainitaan: Jefferson,
Franklin, Penn, Carnegie, Sullivan, intiaaniheimojen edustajat, kaupallisten esit-
teiden ja postimyyntiluettelojen toimittajat. Butor on saattanut valitsemansa
katkelmat toistensa yhteyteen luoden avoimen vuoropuhelusuhteen fragment-

18 Michel Foucault “Miki tekija on?” Nuori Voima 1/06, 9. Suom Markku Lehtinen.
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tien vilille. Uudessa ympéristossdan kaunokirjallisessa kontekstissa niiden si-
sdltd korostuu aivan toisella tavalla kuin esimerkiksi historian oppikirjoista tai
virallisjulkaisuista luettaessa.

Frangoise van Rossum-Guyon (1974, 19) toteaa sitaateista koostuvan teok-
sen olevan luonteeltaan kollektiivinen. Se on yhteistyénd syntynyt teos. Mutta
kirjoittajien kontribuutio on saattanut tapahtua vastoin heiddn tahtoaan, kuten
hén arvelee kdyneen esimerkiksi Thomas Jeffersonin kohdalla, joka tuskin ar-
vostaisi sitd, ettd hdnen tekstiddn Notes on the State of Virginia (1781) mainitaan
Mobilen yhteydessa. Han katsookin kirjailijan olevan vastuussa siitd mita kirjoit-
taa muistuttaen, ettd siteerata verbin yksi merkitys on ”esiintyd oikeuden edes-
sd todistajana tai puolustajana”. Kuitenkin kéytettdessd moniin eri aikakausiin
ja tyyleihin sijoittuvia tekstejd suora yhteys kirjoittajan ja teoksen valilld katke-
aa, kuten on kdynyt Mobile, Degrés, ja I' Arc -teosten suhteen.

Omaa tydskentelydan Butor kuvaa Lévi-Straussin lanseeraamalla termil-
14 ”bricoler”, joka on sédvyltdan melko pejoratiivinen. Se voi tarkoittaa askarte-
lua, puuhastelua, nikkaroimista ja népertelyd. Askartelija tyostdd esinei-
td/ tekstid kaikenlaisesta kasilld olevasta aineksesta. Tam&d monenkirjava mate-
riaali innostaa hantd valmistamaan uutta yhdistelemailld 16ytdamé&ansd aineistoa
keskenddn. Kollaasin tekijd, ”“bricoleur”, 1oytd4d fragmentit valmiina. Kerddamaés-
tddan runsaasta aineistosta Butor on valikoinut otteet, leikellyt sitaatteja ja karsi-
nut suuren maaran teoksen ulkopuolelle. Kirjailijan luova panos kohdistuu l&-
hinni aineiston loytdmiseen ja yhdistelemiseen sekd Mobilen tapauksessa myos
kdantamiseen. Lukuiset haastattelukirjat osoittavat myds, ettd Butor joutuu jat-
kuvasti selittdmddn ja tulkitsemaan teoksiaan.

5.1.2 Heteroglossia

Butorin teoksissa dialogia kdyvid pareja ovat fakta ja fiktio, representaatio ja
todellisuus, kuvat ja ddnet, unet ja valvetila, luonnonelementit ja keinotekoiset
artefaktit, sekd eri taiteet ja genret. Dialogisuus luonnehtiikin intertekstuaali-
suutta paremmin Butorin tapaa asettaa asiat ja elementit toistensa yhteyteen.
Mobilea voitaisiin kutsua my6s kakofoniseksi teokseksi, silldi monidanisyyteen
sekoittuu eri ihmisjoukkojen, kuten filmitdhtien, pop-idolien, intiaanien, musti-
en, ja noitien, eldinten, kasvien, veden eri elementtien, kaupunkien, vuorten ja
kivien kielellinen kirjavuus.

Butorin dialogisuus tarkoittaa poleemista vieraiden ainesten rinnakkain
asettamista (“juxtaposition”), normien rikkomista ja rajojen ylittdmistd. Mobilen
sanoma - jos ndin voidaan sanoa - onkin juuri odottamattomien osien yhdisté-
misessd. Nédin esimerkiksi Thomas Jefferssonin ja William Pennin ja Benjamin
Fraklinin ja Andrew Carnegien, joiden saattaminen vuoropuheluun keskendan
saa lukijan tajuamaan entistd selvemmin mitd ndmé suurmiehet itse asiassa
ovat kirjoittaneet (Entretiens I 1999, 266-267).

Dialogia kdyvit osavaltiot ja homonymian kautta eri kaupungit. Kukin lu-
ku paittyy jonkin kaupungin nimeen, joka toistuu sitten seuraavan luvun alus-
sa. Tama esimerkiksi luo jatkumon aakkosjérjestyksessd lueteltujen osavaltioi-
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den vilille. Pohjalta pilkistdda Raymond Rousselin kehittdma tekniikka,'® jota
Butor on késitellyt esseessddn “Sur les procédés de Raymond Roussel”
(1950, ”Raymond Rousselin tyotavoista”). Roussel selostaa kirjoituk-
sessaan “Kuinka olen kirjoittanut erditd kirjoistani” keksimddnsd menetelmas,
joka perustuu ennen muuta homofonialle, mutta myos homonymialle. Ho-
monymialla tarkoitetaan sanoja, jotka kirjoitusasunsa puolesta ovat identtiset,
mutta merkitys eroaa, kuten suomen sanassa kuusi, joka voi tarkoittaa puulajia
tai lukusanaa.

Roussel oli dadaistien, Oulipon ja Tel Quelin edeltdjd, josta Foucault on kir-
joittanut monografian.?? Roussel laati kirjoittamistaan varten ankarat saannot,
joita han sovelsi tarkkaan tekstissddn. Rousselin tavoin Butor suunnitteli Mobi-
lea varten monimutkaisen matriisin. Vaikka esitystapa vaikuttaa satunnaiselta ja
summittaiselta, kaikki on tarkoin mietittyd. Luetteleminen ja toisto ovat pddasi-
allisia tehokeinoja, jotka synnyttavat musiikillisen vaikutelman. Butor asettelee
aineistonsa esille ja pidéttdaytyy lihes kokonaan sen kommentoinnista. Tekstien
rinnakkain asettelu paljastaa sen mitd sitaatissa oikeastaan lukee. Kirjailija pa-
nee lukijan etsimddn syitd miksi kukin katkelma on juuri kyseisesséd kontekstis-
sa.

Esimerkiksi edelld mainitusta Butorin suosimasta homonymiasta kay
Rousselin La Doublure teoksen nimi: se tarkoittaa paitsi sijaisndyttelijad, myos
takin vuorikangasta. Homonymian lisdksi Roussel suosii &dédnteellistd ho-
monymiaa, joka on yleistd englannin ja ranskan kielissd, mutta ei suomessa.
Homofoniaa edustaa “eau”/”haut” (vesi/korkea), jotka lausutaan samalla ta-
valla, vaikka kirjoitusasu onkin tdysin erilainen.

Samalla sanalla voi siis olla lukuisia eri merkityksid: Butor tuo fiktioonsa
arkisia esineitd, jotka oudossa ymparistossddn tuottavat tietynlaisen shokkivai-
kutelman Marcel Duchampin ready made -teosten tavoin. Vaihtelemalla kir-
jasinlajia ndméd elementit asettuvat poleemiseen vuoropuheluun keskenddn.
Jatkuva ihmetyksenaihe Yhdysvalloissa oli Butorille erilainen varimaailma kuin
mihin hdn oli tottunut kotimaassaan. Vérien luettelointia esiintyy automerkki-
en, ihmisrotujen, vaatetuksen ynnd muiden tavaroiden suhteen. Alleviivaamal-
la mustan ja valkoisen vastakohtaisuutta Mobilessa korostetaan rotueroja, joista
tarkemmin tuonnempana.

Butor pitdd valmiiden kaavojen ja koodien kayttod taantumuksellisena.
Niinpé& han halusi luoda omanlaisensa tekstikoneen, jossa lukija jatkuvasti ylla-
tetddan. Talld tavalla parhaiten vapaudutaan koodien autoritaarisesta ja deter-
ministisestd luonteesta, totunnaisesta ajattelusta ja kaavoihin kangistumiselta.
Pirstaleinen, avoin kerronta kuvastaa rikkimennyttd maailmankuvaa.

Samalla rikkoutuu romaanimuoto, joka oli kaikkien uuden romaanin kir-
jailijoiden kritiikin kohteena. Subversiivisella dialogisuudellaan Butor tuottaa

19 Roussel (1935/2004) ” Kuinka olen kirjoittanut erditd kirjoistani ” (alkuteksti Com-
ment j'ai ecrit certains de mes livres. Suom. Olli Sinivaara Nuori Voima 6/2004, 9-16. Ks.
lisdd Panu Tuomi “Raymond Roussel: viimeinen tryffelisika” teoksessa Poeettinen
korrektius. 2006, 91-101 ja Joensuu 2012, 87-94.

20 Foucault: Death and the Labyrinth: the World of Raymond Roussel. (Alkuteos Raymond
Roussel, 1963)
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proosaa, joka ei sovi endd mihinkddn olemassa olevaan genre-luokitukseen,
vaan on vdhdn kaikkea yhtd aikaa mukaan lukien arkkitehtuurin, kuvataiteet,
musiikin ja valokuvan.

5.2 Taiteiden vilinen vuoropuhelu Mobilessa

Butor korostaa esseessd ”Kirjallisuus, korva ja silmd” kirjallisuuslajien sekoit-
tumista ja tarvetta eri taidelajien vuoropuheluun. Tama poikkitaiteellisuus vas-
taa hdnen omassa tyoskentelyssddn tapahtunutta muutosta. Hin yhdistdd tai-
teen eri osa-alueita sekd teoreettisissa kirjoituksissaan ettd fiktiossaan. Vuonna
1968 ilmestynyt Répertoire Il -esseekokoelma ei sisdlld endd lainkaan romaani-
tekniikkaa kasitteleviad kirjoituksia. Sanojen sommittelu sivulle on muuttunut
ilmavammaksi, vapaammaksi ja epdsovinnaisemmaksi. Kuvataide on yha hal-
litsevammassa asemassa esseissd ja samoin Butorin kaunokirjallisessa tuotan-
nossa teosten visuaalisuus ja musiikillisuus saavat yhd keskeisemman roolin
1960-luvulta lzhtien.

Butor tunnustaa kuvataiteilijoiden auttavan hédntd ndkemadn, lukemaan,
sdveltdimddn ja kirjoittamaan. Hén sanoo maalaustaiteen tulevan hyvin toimeen
ilman hintsd, mutta hén ei selvid ilman maalaustaidetta. (R II, 296-297.) Kuvatai-
teita kasittelee varsinkin Illustrations -sarja, jonka nimi on kunnianosoitus Art-
hur Rimbaud'n Illuminations?! -teokselle (CV 1996, 158).22 Butor viittaa Mobilessa
epédsuorasti Alexander Calderiin, Marcel Duchampiin ja Jackson Pollockiin. Bu-
tor omistaa kuitenkin Mobilen Jackson Pollockin muistolle osoittaakseen kunni-
oitusta edesmennyttd taiteilijaa kohtaan.

MB En varmaankaan olisi kirjoittanut Mobilea télld tavoin ilman Pollockin tuotantoa,
joten siksi halusin omistaa hanelle timén kirjani. Halusin alleviivata Pollockin taiteen
realistisuutta ja sitd miten se ilmaisee Yhdysvalloista jotain mitd kukaan muu ei ole
sanonut ennen héntéd. Pollockin tietyissd tauluissaan kdyttima tekniikka muistuttaa
suuresti tapaa, jolla olen sijoitettu sanat Mobilen sivuille. (Entretiens I 1999, 268)

21 Illustrations-sarja viittaa Arthur Rimbaud'n runokokoelmaan Illuminations (1872).
Rimbaud (2003/1872) Illuminaatioita (suom. Einari Aaltonen). “Sana on monimerki-
tyksinen: (...) se voi tarkoittaa "k&sikirjoituksen koristelua, kuvitusta’, mutta se tar-
koittaa myos ‘juhlavalaistusta’ ja vield "uskon totuutta, joka valaisee ihmisen mie-
len’.” (Ahokas 1983, 6.)

2 [llustrations sarjan toinen osa on omistettu tshekkildiselle kollaasi-taiteilijalle, Jifi
Kolafille (1914-2002), jonka kanssa Butor on tehnyt kirjan L'CEil de Praque (1986, Pra-
han silmé) sekd runokokoelman Zone franche (1989, Vapaakauppa-alue).
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KUVA 14:  Number 1, 1950 (Lavender Mist), National Gallery of Art, Washington D.C.23

Pollockin tauluja hallitsevat viivamaiset kuviot, jotka risteilevit ja katkeilevat
ympdri maalausta. Namaé toivat Butorin mieleen autot, jotka huristivat ympari
maata. (Entretiens III 1999, 345). Mobilessa Butor sirottelee nimié ja sanoja ristiin
rastiin kirjansa sivulle Pollockin roiskemaalausten tapaan. Supermarketissa
kdydessaan Butor koki olevansa keskellda Pollockin maalauksien varimaailmaa.
Ostoskérryja tyontelevat asiakkaat assosioituivat Butorin mielessd dripping-
tekniikalla tuotettuihin viivamaisiin reitteihin. 2 Samoin moottoritiet ja lento-
koneesta avautuva maisema muistuttivat nditd haarautuvia viivoja. (Entretiens
1111999, 126.)

Butor tutustui Pollockin taiteeseen Pariisin Modernin taiteen museossa jo
ennen matkaansa, mutta vasta Yhdysvaltoihin saavuttuaan hénelle valkeni mi-
ten Pollockin taide oli “plastinen” avain Yhdysvaltojen maiseman ymmaértami-
seen. Jean H. Duffyn (2003, 53-54) mukaan Butor alkoi ymmartdd amerikkalais-
ta maisemaa, joka erosi ratkaisevalla tavalla eurooppalaisesta, ei yksin kokonsa
vuoksi, vaan myos keskuksen puuttumisen suhteen.

Butor osoitti kunnioitusta Pollockia kohtaan kirjoittamalla esipuheen Pa-
riisin Pompidou-keskuksessa vuonna 1982 jérjestetyn Pollockin restrospektiivi-
néyttelyn “Mobilis in mobile 4” luetteloon. (Entretiens 11999, 183.)

5 http:/ /upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/2/2a/Lavender_Mist.jpg/
300px-Lavender Mist.jpg [Viitattu elokuussa 2013]

n Je me souviens que j'ai été tout a fait frappé par le co6té Pollock d'une autre institution
ameéricaine alors totalement inconnue en Europe: il n'y avait pas de supermarchés a
cette époque [...] en France [...] Le supermarché a été une de mes grandes découver-
tes, un monde fabuleux! Pour moi, c’était Pollock, je me trouvais dans un Pollock.
D’abord a cause d"une impression de distribution de couleurs... De la couleur jetée
partout. Et aussi a cause des trajets des gens avec leur petite voiture comme des tra-
jets de fourmis, ces demarches sinueuses le long des comptoirs pregnant quelque
chose ici, s’éloignant puis revenant... Tout cela m’a immédiatement rappelé les tra-
jets de Pollock. (Entretiens I11 1999, 126.)
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KUVA 15: Nemon motto.25

Nayttelyn otsikko viittaa tieteiskirjailija Jules Vernen sankarihahmon Nemon
mottoon, joka on maalattu Nautilus-sukellusveneen kylkeen. Se kytkee ndin
Butorin ja Pollockin 1800-luvun matkaseikkailuihin.?6 Duffy (2003, 63) huo-
mauttaa, ettd niin Calder, Duchamp, Jeffersson kuin Sullivankin olivat olleet
Euroopassa ottamassa oppia, mutta Pollock oli ensimméinen omintakeinen yh-
dysvaltalainen taiteilija — Willem de Kooningin sanoin “the guy who broke the
ice”. Pollockin jdlkeen taide irtautui eurooppalaisesta napanuorasta. (Ibid., 54.)

Mobilesta 16ytyy suoria viittauksia myds Marcel Duchampiin. Mobilen si-
vulla 306 on lyhyt maininta New York City museon yhteydessa toimivasta Car-
rie Walter Stettheimerin nukkekotimuseosta. Sen yhdessd salissa on Ducham-
pin maalaus Nu descendant un escalier, N:o 2 (1912, Alaston laskeutuu portaita,
Nro 2), joka on elokuvamainen, kineettinen teos. Maalauksen aihe tuntuu ole-
van liikkeessd. Yhdysvalloissa taulusta tuli succes a scandale, jota pilkattin ja siitd
tehtiin karikatyyrejd tyyliin “Rude descending the stairs”. (Hautamiki 1995,
166.) Nukkekoti on lihtokohtaisesti jo miniatyyrikokonsa vuoksi imitaatio.
Duchamp teki usein korjailtuja versioita aiemmista teoksistaan, kuten Pulloteli-
neesti v. 1914 ja 1964.

5.2.1 Tilkkutikki

Avantgarde-kuvataiteen ohella myo6s kokeellinen runous muovasi Mobilen
saamaa muotoa. Butor mainitsee amerikkalaisista runoilijoista varsinkin Wil-
liam Carlos Williamsin (1883-1963) vaikuttaneen hdnen tapaansa sijoittaa sanat
Mobilen sivuille. Williamsin ehkd tunnetuin runoelma on viisiosainen Paterson
(1946-1958), joka on toteutettu kollaasitekniikalla. Runon ainekset ovat perédisin
arkisista kdyttoesineistd. Nimi viittaa New Jerseyssd olevaan Patersonin kau-
punkiin, jonka ldhelld olevassa kyldssa Williams syntyi.

Sana quilt eli tilkkutdkki kuvaa hyvin, mista kollaasissa?” on kysymys: Bu-
tor ompelee 18ytdméstdan materiaalista kudelman, joka kédsittdd monenlaisia eri
ainesosia, kollaasille tyypilliseen tapaan. (CV 1996, 133.) Pablo Picasso ja
Georges Braque toivat maalaustaiteeseen kollaasimuodon viime vuosisadan
alkupuolella. Braque ja Picasso saattoivat maalata teoksiinsa katkelmia sanoma-

2 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Captain_Nemo

2 Entretiens 111 1999, 345; Allemand 2009, 48 ja
http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Captain_Nemo [Viitattu heindkuussa 2013].

z Kollaasi sanan ranskankielinen vastine on “collage”, joka tulee verbistd “coller” eli
liimata. T&lla tarkoitetaan heterogeenisista aineksista koottua sommitelmaa, jossa eri
konteksteista lainattua materiaalia liitetdén yhteen.




82

lehdisté ja julisteista. Braque keksi sekoittaa maaliin myos hiekkaa, sahajauhoja
ja metallilastuja, jotka korostivat materiaalin konkreettisuutta. Kollaasi oli yksi
kubistien kdyttdméd keino, jolla taideteoksen ja todellisuuden vélistd suhdetta
haluttiin sekoittaa. Braque tdhdensi, ettei kollaasi ole viline todellisuuden il-
luusion luomiseksi, vaan tdsmaélleen pdinvastoin.?® Kollaasia leimaavat hetero-
geenisyys, fragmentaarisuus ja parodisuus.

Kirjallisuuden saralla kuvataiteen kollaasin tekijoihin rinnastuvat sellaiset
imagistit kuin T.S. Eliot ja Ezra Pound. Eliot sai kehittamalldan alluusioteknii-
kalla menneiden sukupolvien runoilijat puhumaan yhtd aikaa oman runoutensa
kautta. Han toi muinaisen sivistysperinnon lasnédolevaksi nykyaikaan viittaa-
malla The Waste Land (1922, suom. Autio maa, 1943) -runoelmassaan lukuisiin
muihin kirjailijoihin. Imagistien poetiikka otettiin yleisesti kdyttoon toisen maa-
ilmansodan jalkeen sekd runoudessa ettd proosassa.

Kirjallisia kollaaseja tekivat myos dadaistit ja surrealistit. Romaaneista esi-
merkkind mainittakoon Louis Aragonin Paysan de Paris (1926, ”Pariisin maalai-
nen”), joka sisdltdd kahvilan ruokalistoja, karttoja ja lehtileikkeitd; Max Ernstin
kollaasiteokset La Fernme 100 tétes (1929, “Satapdinen nainen” /”Pddton nainen”)
ja Une semaine de Bonté (1934, "Hyvyysviikko”). Viimeksi mainitun kuvat ovat
perdisin vanhoista ensyklopedioista. Claude Simonin romaanit Histoire (1967) ja
Les Géorgiques (1981, suom. Georgica) on toteutettu kollaasitekniikalla. Kol-
laasiromaanit yleistyivat 1960-luvulla, jolloin niit4 kirjoitettiin Suomessakin.?

Kollaasinomaista tilkkutdkkid syntyy Butorilla, kun hdn kuvaa esimerkiksi
maalauksia ekfrasiksen tapaan. Mobilessa ei-verbaalisia teoksia sanallistetaan
esimerkiksi Mount Rushmore -veistoksen kuvaamisessa Mobilen sivuilla
132—136. Eteld-Dakotassa sijaitsevassa Rushmoren vuoreen hakatussa kolossaa-

2 Jaakko Hintikka tarkastelee teoksessaan Kieli ja mieli. Katsauksia kielifilosofiaan ja merki-
tyksen teoriaan (1982) kubistisen maalaustaiteen suhdetta fenomenologiseen tieteenfi-
losofiaan. Hintikan mukaan todellisuuden esittdmisen ongelman modernissa kuva-
taiteessa ja modernissa filosofiassa havaitsi alunperin Ortega y Gasset. Samoin Guy
Habasque késittelee kubismin ja fenomenologian yhteyttd artikkelissaan ”Cubisme et
phénoménologie” (Revue d'Esthétique, (1949, Kubismi ja fenomenologia) sekd Douglas
Cooper teoksessaan The Cubist Epoch (1971, "Kubismin aikakausi”). Cooperin teesin
mukaan kubistit pyrkivit todellisuuden: ”tdsmaélliseen esittdimiseen, mikd voi kuu-
lostaa paradoksaalisesta ajateltaessa ihmisfiguurien ja esineiden esittimistd geomet-
risind elementteind, kuutioina, tasoina ja muina pelkistettyind muotoina. Kubististi-
selle taiteelle on ominaista vahvasti kasitteellinen luonne. Picasson sanoin hén ei
maalaa esineitd sellaisina kuin ne ndyttavit olevan, vaan sellaisina kuin hén tietdd
niiden olevan. Tamdn Edmund Husserl ilmaisi kdyttden noema-ké&sitettd. Noemat
ovat abstrakteja entiteettejd, jotka voi ndhdé sielun silmin, mutta ei aistihavaintona.
[...] ”Noemaa on kuvattu sanomalla, ettd se on kyseistd objektia koskevien odotusten
- ehké voisi sanoa myos tietojen ja kasitysten - yhdelma.” (Hintikka 1982, 15.)

2 Esimerkkeind mainittakoon Markku Lahtelan Jumala pullossa (1964) ja Pentti Saari-
kosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964). Kari Rummukainen on tutkinut kol-
laasin poetiikkaa Kari Aronpuron kollaasiromaania Aperitiff - avoin kaupunki (1965,
uusintapainos vuonna 1978) esimerkkina kayttéden lisensiaatintutkielmassaan Hiljai-
suuden kirjallisuus. Kari Aronpuron Aperitiff - avoin kaupunki modernistisena kol-
laasiromaanina (1999). Aperitiff koostuu mm. pédivékirjasta, runoista, tavaraluettelosta,
logaritmitaulukosta ja aidonnédkoisestd sahkolaskusta. Myos kotimaiset kollaasiteok-
set heréttivit ilmestyessddn runsaasti huomiota. Aronpuron romaanin toiseen pai-
nokseen on keritty lehdistoarviot, jotka ovat yksimielisen ylistavia.
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lisessa monumentissa esitettyjen suurmiesten ilmeet ja katseen suunnat seloste-
taan seikkaperaisesti.3

Kuvanveistdja Gutzon Borglum sai vuonna 1923 tehtdvikseen ikuistaa
Yhdysvaltain merkittdvimmat presidentit. Alustaksi 1oytyi tarkoitukseen sopiva
jykevd vuorenrinne. Itseoikeutetusti kuvattavaksi valittiin maan isd, George
Washington, itsendisyysjulistuksen p&ddarkkitehti Thomas Jeffersson seka orjien
vapauttaja ja maan yhdistdja Abraham Lincoln. Butorin mielestd Washington,
Jefferson ja Lincoln muodostavat amerikkalaisen Pantheonin pyhén kolmiyh-
teyden:

KUVA 16: Mount Rushmore
(Vasemmalta oikealle) George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt ja
Abraham Lincoln.

Neljannen jdsenen, Theodore Rooseveltin, kuuluminen samaan sarjaan sen si-
jaan kiistetddn Mobilessa. Butorin mukaan paikka saattaisi pikemminkin kuulua
Franklinille, jonka nime& kantaa Pennsylvaniassa oleva tiedemuseo, Franklin
instituutti.

Kolme jumaluutta: Washington, Jefferson ja Lincoln, ovat amerikkalaisen Pantheonin tir-
keimmiit hahmot; joten ei ole ihme, etti heidiit on veistetty kiveen kolossaaliseen mittasuhtee-
seen Rushmore-vuorelle, Eteli-Dakotaan. Amerikan eurooppalaisten mielesti taiteilija on
osoittanut suurta kutsumusta tyéhon. (Mobile, 132)31

Théodore Rooseveltilli ei ole Yhdysvaltojen eurooppalaisten keskuudessa vastaavanlaista roo-
lia kuin kolmella suurmiehelld. Benjamin Franklin on se, joka tulisi lahimmuiksi kolmea muu-
ta mainittua. Hinen temppelinsd sijaitsee Philadelphiassa, Pennsylvaniassa, Franklin-
instituutin nimelld... (Ibid.)32

30 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Mount_Rushmore [Viitattu heindkuussa 2013]

31 Les trois divinités: Washington, Jefferson et Lincoln, sont les plus importantes du panthéon
ameéricain; on ne s'étonnera donc point de les trouver sculptées dans des proportions colos-
sales sur le mont Rushmore, Dakota du Sud. Les Europeéens d’Amérique considérent que
U'artisan qui a exécuté ce travail a fait preuve d'une grande dévotion. (Mobile, 132)

32 Théodore Roosevelt ne joue certainement pas dans le pantheon des Européens d’Amérique un
réle comparable a celui des trois grands dieux. Celui qui s’en approcherait le plus serait Ben-
jamin Franklin. On trouvera son temple principal dans la ville de Philadelphie, Pennsylvanie,
sous le nom de Franklin Institute...(Mobile, 132.)
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Huomio kiinnittyy erityisesti veistoksen viriin, silla monumentit ovat hohtavan
valkoisia. (Mobile, 134.) Lincolnin synkké katse selittyy silld, ettd hin joutui sa-
lamurhan kohteeksi Washingtonissa hidnen ollessaan teatterissa.

Butor ei kuitenkaan vain kommentoi kuvaa, vaan hdan myos synnyttdd ku-
vallista runoutta sommittelemalla sanoja spatiaalisesti Mobilen sivuille. Esimer-
kiksi lintuaurat ja meren laineiden liplatus on esitetty aina my0s visuaalisesti.
Kuvarunot synnyttivit visuaalisen lyyrisyyden. Typografia muistuttaa moder-
nia vapaamittaista runoa. Butor visualisoi sanottavansa kayttamalla eri kirjasin-
lajeja, jakamalla sivun palstoiksi ja hyodyntamalld tyhjia tiloja.

Mobile 117

Les reflets des phares dans les vitres.
PRINCETON, lac Vert,
115 dorment depuis longtemps en Furope.
Les refits des phares dans le chrome des autres voitures.
BENTON,
Les refiets des réverbéres dans les vitres,
BENTON.
BENTON, cf. de Marshall, KENTUCKY.
La vague de sommesl qui vient de I'Atlantigue.

BENTON

roublé qui vient du Kentueky dans ls Missiai,

it hanté qui vient du Micowri

JACKSON, Etat de loiscau cardinal.

La lourde vagis de sommes] heurté qui vient de Visginie dans le Kentucky.
JACKSON, MISSOURL
Lcho dun blues.
FRANKLIN.

COVINGTON, KENTUCKY.

11 vemnue dans. son someil
COVINGTON.
Liépaisse vague de sommeil contamin qui vient d'Ohio en Indiana.
COVINGTON.

La longue vague de sommeil transi gui vient de IOn-
tario dans le Michigarn.

FRANKLIN, cf. de Johason.
Blues varié.

Le bouvier.
DANVILLE, cf. de Hendricks, INDIANA.

Elle vewnue dans son sommmeil.
Le visage illuminé de Jane Russell

LEBANON, cf. de Boone, Frat des zinnias

Elle véve.
Le lion.

MARION, cf. de Grant, INDIANA.

Elle réve qucl se proméne scule dans la mat noire.
Le visage illuminé de Yul Brynner.

MARION, Osceola.

Bies disparaissant.

KUVA 17: Mobile ss. 116-117.

Kentuckyn osavaltioon saavutaan aamuyolld. Auton valoista ja heijastuksista
syntyy toisteinen kerronta: tuulilasin pyyhkijoiden jédljet nikyvat auton ikku-
nassa; toisten autojen kromi heijastuu valoihin; auton sivupeilit luovat varjon
ikkunoihin. Tiuhaan toistuvat paikannimet luetellaan versaalilla eli suuraak-
kosilla. Gemenalla eli pienaakkosilla on maininta eldimistd ja kahdesta Holly-
wood-ndyttelijastéd: Jane Russell (1921-2011) ja Yul Brynner (1920-1985). Kursii-
villa kerrotaan kollektiivisesta unenndostd ja vaarasta, joka vaanii yossd. Edelli-
seltd sivulta alkanut blues-musiikki vaimenee. Katkelmasta ilmenee teema
muunnelmineen -tyyppinen luetteloiva kerronta, joka toistuu varioiden juonen
kulkua eteenpdin kuljettaen.

Butorin kirjoitustapa Mobilessa edellyttdd toisenlaista lukutapaa. Silmi etsii
lauseen jatkoa piirtden sivun yli erilaisia reittejd. Ehdollistunut vasemmalta oi-
kealle ja ylh&éltd alas liikkuva silmén liikerata muuttuu vapaammaksi ja sivu
hahmotetaan kokonaisvaltaisemmin. (Entretiens 111 1999, 56.)
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5.2.2 Musiikki

Mobilen sommittelutavan voi rinnastaa nykymusiikkiin. Yksi merkittdva musii-
killinen esikuva Mobilelle on siveltdjd Pierre Boulez. Butor oli erityisen kiinnos-
tunut Boulezin musiikin sarjallisuudesta Mobilen kirjoitusaikoihin. Sarjallinen
musiikki karttoi melodisuutta ja pyrki kohti atonaalisuutta. Boulezin3®? lisdksi
sarjallista musiikkia kehittivdit Anton Webern (1883-1945) ja Karlheinz Stock-
hausen (1928-2007). Se oli leimallisesti 1950-luvun ilmio.

Butorin essee “Musiikki, realistinen taide” (1964, “La musique, art réalis-
te”) kiinnitti belgialaisen sdveltdjan, Henri Pousseurin huomion ja hin ehdotti
yhteistyota kirjailijan kanssa. Pousseur on sidveltanyt mm. teoksen nimeltd Mo-
bile kahdelle pianolle. Sen muoto on labyrinttimdinen. Jokaisesta esittdjan valin-
nasta seuraa tiettyjd uusia valinnanvaihtoehtoja, jotka sulkevat samalla muita
mahdollisuuksia pois. (Maegaard 1964/1984, 89.)

Pousseurin kanssa yhteistytssd Butor toteutti ”“oopperan kaltaisen fantasi-
an” Votre Faust (1962). Kyseessd on metafiktio, jossa dialogia kayvat Faust-
teemaa kasittelevat kaunokirjalliset- ja musiikkiteokset. Ideana on, ettd yleiso
voi osallistua teoksen tuottamiseen valitsemalla vaihtoehdon erilaisista loppu-
ratkaisuista.

Pousseur kehitteli [John] Cagen sattumataiteen tapaan musiikkiteatterin lajin, jossa
jokin ulkoinen tekijd vaikuttaa teoksen muotoutumiseen. Pousseurin teatterindke-
myksestd kertoo omaeldméikerrallinen "ooppera” Votre Faust (1966), jossa sekoitetaan
todellisuus, fiktio ja demokratia villiksi keitokseksi. Padhenkilo sédveltdd Faust-
aiheista oopperaa: henkilén nimi on tohtori Faustin ja Pousseurin mukaisesti Henri.
Ooppera alkaa siitd, ettd Henri pitdad luentoa nykymusiikin ongelmista. Tamén luen-
non teksti on perdisin Pousseurin omasta, aiemmin ilmestyneesta artikkelista. Sa-
moin juoneen myshemmin kuuluva Webernin kantaatin analyysi ja Henrin laulujen
harjoitus ovat tosiasiassa Pousseurin omien tekemisten kertausta. Mutta myos yleiso
on aktiivinen, silld se paattdd juonenkulun yksityiskohdista yksinkertaisesti dédnes-
tamalld. Pousseur kayttaa lisdksi viljalti sitaatteja ja kdy niiden kautta ldpi jotakuin-
kin tyhjentavasti linsimaisen musiikin historian, joskin tdysin vailla zimmermanni-
laisia integraatiopyrkimyksia. (Kaipainen 1991, 97-98.)

Butorin ja Pousseurin Faust-ooppera on saanut lukuisia jatko-osia: Miroir de
Votre Faust (1964-65), Jeu de Miroirs de Votre Faust (1964-65), Echos de Votre Faust
(1961-69), Les Ruines de Jéruzona (1978), La Passion selon Guignol (1981), Parade de
Votre Faust (1974), Aiguillages au carrefour des immortels (2002) ja 1l sogno di Lepo-
rello: Parade 2 (de Votre Faust) (2005). Tuloksena on tdten erddnlainen oopperan
monistuskone, joka generoi aina uudenlaisen muodon.

Butorin toinen luottosdveltdjd, Jean-Yves Bosseur on tutkinut Faust -
oopperaa. Hén teki viitoskirjansa uuden musiikin notaatiosta ja kommunikaa-
tiosta (Notation et communication de la nouvelle musique). Bosseur oli mukana
vuonna 1977 perustamassa Intervalles-ryhmaéé, joka yhdistdad kuvataiteita, teat-

33 Boulez julisti, ettd musiikin on muututtava maailman mukana. 1900-lukua olivat
mullistaneet Einsteinin suhteellisuusteoria, Freudin symboliikka, vallankumous Ve-
néjdlld, kyky halkaista atomi ja rakentaa atomipommi. Eurooppalaisen musiikin on
liityttdva heijastelemaan maailmaa, joka on kompleksinen, moniulotteinen ja moni-
kerroksinen. (Ldnsio, 2001.)



86

teria, tanssia ja kirjallisuutta sekd edistdd taiteidenvalistd vuoropuhelua. Hin on
tehnyt yhteisty6td myos Jifi Kolafin kanssa hyodyntéen sitaatti- ja kollaasitek-
niikkaa. Butorin ja Bosseurin yhteistuotantoa ovat Matériel pour un Don Juan
(1977) ja Les Tarots-Musiciens (Eloge de Raymond Roussel).

Butor toteaa, ettd musiikki opettaa meille todellisuutta ldhes yhtd paljon
kuin kielikin. Adnimaailman kuunteleminen on tdrke&d, joten kirjoissaan Butor
kuvaa muun muassa &dénié. (Santschi 1982, 55-56.)

Sarjallisuudella® ja toistolla on olennainen merkitys Butorin tuotannossa.
Jokaisessa teoksessa on tarkoin harkittu struktuuri tai matriisi, kuten Butor itse
rakennetta nimittdd. Mobile on orkesteroitu eri instrumenteille. Naistd yksi on
kertoja, joka vilahtaa tekstissd aika ajoin. Valkoiset suurmiehet ja vérilliset inti-
aaniheimojen edustajat sekd anonyymit henkil6t muodostavat kukin oman ker-
tojanddnensd. Varimaailmalla ja varsinkin eri rotujen véreilld on tdrked rooli,
jota korostetaan ohi ajavien autojen kuljettajien kautta. Kuskien ihonvari, vaate-
tuksen viri ja kuosi sekd autojen vérit synnyttaviat nykymusiikille tyypillisid
riitasointuja.

Mobilea on Butorin mukaan luettava kuten partituuria tai kasikirjoitusta
(Santschi 1982, 55-56). Butor toteaa Mobilen olevan kuitenkin kaikkein
lahimpéana sarjallista musiikkia:

Mutta kédytannollisyyden nakokulmasta, kirjoituskokemuksena, se on jotain aivan
muuta kuin automaattikirjoitus. Mobile on paljon ldhempani sarjallista musiikkia, se
on teoksistani kaikkein ldhimpand sitd. Vaikkeivat asiat toistukaan kaksitoistakertai-
sesti. Mutta sen voidaan katsoa olevan hyvin ldhelld dodekafoniaa. (Santschi 1982,
61)%

Butorin teosten musiikillisuus ilmenee varsinkin rakenteessa. Sanojen pirsta-
lointi murtaa standardikielenkdyton konventioita. Toistoilla on tdhdellinen roo-
li: tietyt kasitteet, repliikit, erisnimet, muistot toistetaan yhd uudestaan uusissa
ja yllattavissakin yhteyksissd kiihdyttden tai liioitellen mutta aina varioiden.
Toistomusiikista kdytetddn myos nimitystd minimalismi.

Mobilen musiikillisuus syntyy myos alliteraation, homofonian ja tautologi-
an kayttamisestd. Kirjaintyypin vaihtelu versaalista geminaan, kursivoinnit ja
tekstin sijoittelu sivulla ja muut vastaavat typografiset keinot muodostavat
oman prosodiansa. Musiikillisuuteen saa tuntuman lukemalla tekstid ddneen.
Butor muistuttaa, ettd musiikista perdti 95 % on vokaalimusiikkia. Sanat ovat
paitsi materiaa, niilld on auditiivinen aspekti visuaalisen ohella. Kirjoittaessaan
korvalle tarkoitettua tekstid Butor kédyttdd juuri nditd sanojen kuultavia ominai-
suuksia hyodykseen. Mobilessa kadytettyjen musiikillisten tekniikoiden suuri
médrd ei ihmetytd. Pddpaino on hiotulla rytmiselld muotoilulla, jolla tekstin ta-
junnanvirranomainen aaltoilu, menneen ja nykyisen yhteenkietoutuminen,

34 Ks. lisdd esim. Jean-Noé&l von der Weid: La musique du XXe siecle, 1992 tai Jan Mae-
gaard: Musiikin modernismi 1945-1962, 1964 /1984.
35 Mais au point du vue pratique, comme expérience d'écriture, c'est quelque chose de

completement différent de 1'écriture automatique. Mobile est beaucoup plus proche
de la musique sérielle, celui de mes ouvrages qui en est le plus proche. Bien que les
choses n'aillent pas par douze. Mais, comme facon de les voir, c'est trés proche.
(Santschi 1982, 61.)
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konstruoidaan. Variointi avaa tien uusiin védyliin ja estdd toistoa muuttumasta
jankkaavaksi.

Matkustaessaan autolla ympari Yhdysvaltoja Butor pani merkille, ettd sa-
mat nimet toistuivat osavaltiosta toiseen. N&itd kaupungin- ja kylien nimid han
kéaytti kuin bassoa jazz-musiikkia soitettaessa (Butor 1993, 136). Esimerkiksi eu-
rooppalaisten kaupunkien nimid, kuten Pariisi ja Berliini, on kymmenittdin.
Mobile 3 esiintyy paikannimend monessa eri osavaltiossa ja silld on monia eri
merkityksia.

5.2.3 Korkeakulttuuri versus populaarikulttuuri

Butor pyrkii madaltamaan jaottelua korkea- ja populaarikulttuuriin. Niinpa
Mobilessa ei suinkaan pitdydytd vain taidemusiikissa, vaan Butor sisallyttda te-
okseen osavaltiolaulut ja kevyen musiikin.

Mobilessa luetellaan Sound of Music (Mobile, 252), Elvis Presleyn tunne-
tuimpia hitteja (Mobile, 289-291), ”the fabulous Johnny Cash” (Mobile, 291) seka
Johnny Mathiksen tunnelmallista tuotantoa (Mobile, 292). 1950-luvulla syntyi
nuorisokulttuuri ja elettiin musikaalien ja rock-musiikin kulta-aikaa. Naiden
ympdrille syntyi kokonaan uusi teollisuuden ala, kaupallinen musiikki, josta
kehittyi levy-yhtididen miljardibusiness. Populaarimusiikki toi mukanaan kau-
pallisuuden ja viihteellistymisen. Musiikki levisi tehokkaasti nuorisokultuurin
mukana maanosasta toiseen ja loi pohjaa kansainviliselle kanssakdymiselle.

Mobilessa esiintyvét osavaltiolaulut taas heijastavat pikemminkin nurkka-
kuntaisuutta ja patriotismia. Ne korostavat osavaltioiden autonomisuutta. Kul-
lakin osavaltiolla on oma laulunsa, joka soi Mobilessa autoradiossa: “North Da-
kota Hymn"” (Mobile, 31), "Saint-Louis Blues” (Mobile, 65), ” Arkansas Traveller”
(Mobile, 102), "Home means Nevada” (Mobile, 168), ”"Mahogany Hall

3 Ks. lisdd Danielle Bougnoux ”Approches de quelques lieux butoriens” teoksessa

Butor 1974, 356.

Et prenons, pour finir sur un exemple éminent de “point de capiton” actif dans
'ceuvre, la ville de Mobile, Alabama,” point chaud du racisme américain ”, de la ba-
taille du noir sur blanc. Mobile, le nom d’une ville, est aussi celui de 1’ensemble en
treillis (“représentation des Etats-Unis ”) dont elle n’est qu'un point. Le contenu et le
contenant s'impliquent donc réciproquement, une premiere topologie familiere va-
cille. Mais ce point est lui-méme mobile, sil’on suit la dédicace a Jackson Pollock et, a
travers la maniére du peintre, le rapprochement avec la téleévision ott I'image
s’engendre du balayage de I'écran par un spot lumineux. Ces deux techniques pro-
posent de Mobile une méthode de lecture : la sémantique (la ville de référence) et la
syntaxe ot elle “entre ” tendent donc aussi a se confondre. Enfin le nom des appa-
reils de Calder illustre par une redondance heureuse cette homéostase ot la ville et le
livre, sa sémantique et sa syntaxe. le global et le local s’équilibrent et s’entre-
expriment, se tiennent mutuellement en respect. Mail il y a plus si 'on étend ce jeu
aux associations ”culturelles ” : car Mobile évoque bien sir, dans la tradition litté-
raire américaine, la “Philosophie de I’Ameublement ” d’Edgar Poe analysée déja par
Butor. Mobile encore est le nom, a une muette pres, d’'une marque d’essence; essernce
Mobil (e): je vous laisse réver aux lecons de ce syntagme dans un pays dont la philo-
sophie éminemment mobiliére a répudié a tant d’égards la substantialité et la ”pro-
fondeur ” associée (la profondeur de Poe), et préféré les voyages de la surface. Dans
“"Mobile” enfin, il n’est pas interdit d’entendre monade, ot tous les sens précédents
se trouvent, en bon leibnizianisme, mobilisés.
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Stomp”, 7O fair New Mexico” (Mobile, 194) ja "Home on the Range” (Mobile,
228). Vastaavanlaisia kansallisaatetta tukevia symboleja ovat esimerkiksi liput,
vaakunat, motot, lempinimet, linnut, kalat ja kukat.

Yhdysvalloissa ndmé nationalismin ja internationalismin ddripddt koros-
tuvat leimallisesti kulttuurissa. Kulttuuri mielletidn teollisuustuotannoksi, ku-
ten Hollywood-elokuvat ja yhd kasvava viihdeteollisuus, joiden vientid voidaan
luonnehtia kulttuuri-imperialismiksi. Tdssd suhteessa Yhdysvaltojen ja Ranskan
vdlilla on katsomusero, joka tunnetaan nimelld ”exception culturelle”. Ranska-
laisen kasityksen mukaan kulttuuri on taidetta, eikd suinkaan teollisuuden ala.
Erityisen korostuneesti ero tulee nakyviin ruokakulttuurissa, jota Mobilessa kési-
tellddn Chicagon ja New Yorkin nokittelussa kumpi kaupunki saa maailman-
néyttelyn jarjestettdvikseen.

5.2.4 Arkkitehtuuri

Mobilessa Kklassiseen arkkitehtuuriin viitataan Thomas Jeffersonin Monticel-
loon?” rakennuttaman talon kuvauksissa, jotka syventdvét Jeffersonin henkilo-
kuvaa vihemmain mairittelevalla tavalla. Monticello-rakennus toimii nykyisin
kotimuseona. Jefferson tyoskenteli Pariisissa Yhdysvaltojen suurldhetystossa ja
mieltyi tuolloin ranskalaiseen arkkitehtuuriin. Jeffersonin mentorina toimi
ranskalaisarkkitehti Charles-Louis Clérisseau,®® jonka suunnittelema Maison
Carrée oli Virginia State Capitol ja Monticello -rakennusten esikuvana. Cléris-
seau ihannoi varsinkin kreikkalaista arkkitehtuuria.

Monticellon sisustus koostuu aistikkaista design-tuotteista: salongin seinid
peittavit Pariisista ostetut maalaukset (Mobile, 275), ja Wedgwoodin sinivalkoi-
set paneelit koristavat ruokasalin takanreunusta (Mobile, 312). Talon ylellistd
varustusta ja Euroopasta tuotettuja rakennusaineita ja taide-esineitd (Mobile 307,
310, 312) vasten sijoittuvat Jeffersonin Notes on the State of Virginia -kirjoitukset,
jotka ovat jyrkdssd ristiriidassa kalliilla maulla varustetun talon kuvauksen
kanssa. Palaan tihén kirjoitukseen jdljempéana.

Sullivan

Butor luonnehtii yhdeksi Yhdysvaltain suurimmista arkkitehdeistd Louis Sulli-
vania®® (Mobile, 88), joka tunnetaan varsinkin pilvenpiirtdjien uranuurtajana.
Yksi hdanen kuuluisimmista luomuksistaan on Carson-rakennus, johon vertau-
tuu maailman ehkd kuuluisin pilvenpiirtdjd, New Yorkiin vuonna 1931 raken-

37 Mobile 275, 277, 308, 309, 310, 311, 312.
http:/ /fi.wikipedia.org/wiki/Tiedosto:Thomas_Jefferson%27s_Monticello_Estate.jp
g [Viitattu heindkuussa 2013]

38 Mobilessa ortografia tosin on M. Clérissault, vaikka Butor mitd todenndkoisimmin
tarkoittaa Charles-Louis Clérisseau’ta.

39 Sullivanin omaelamékertaa The Autobiography of an Idea (1924) esitellddn Mobilessa
lukuisilla katkelmilla. Butorin p&éasiallisena ldhteend tdssd jaksossa on ollut New
Yorkin Modernin taiteen (MoMa) museon valokuvaosaston johtajan, John Szarkows-
kyn Sullivanista kertova kirja The Idea of Louis Sullivan (1956).
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nettu Empire State Building.%0 Sit4 esitellddn Mobilessa kisitetaiteen tapaan pel-
kdstddn numerotietojen valossa: 655 ikkunaa, jotka tdytyy pestd kaksi kertaa
kuussa; 60 mailia vesiputkia; 2 000 000 kilowattituntia kuukaudessa; 37 000 000
kuutiometrid ja 16 000 vuokralaista. Lukujen suuruus luo mielikuvan kolossaa-
lisesta, korkeuksiin kohoavasta rakennuksesta. Empire State Building olikin
pitkddn maailman korkein pilvenpiirtdja. Luetteloiva kuvaustapa synnyttdd
kylmén kalsean vaikutelman rakennuksesta, joka ei endd ole ihmisen mittakaa-
van mukainen. Sullivan siis keksi, ettd koska tonttimaa on kallista ja sitd on
kaupungeissa kdytossa rajallinen maard, voi rakennus kasvaa korkeussuuntaan.
Uusi terdstekniikka mahdollisti korkeiden talojen rakentamisen. Pilvenpiirtdjis-
ta onkin tullut Yhdysvaltojen maamerkkeja.

Otan esimerkiksi dialogisesta kerronnasta Butorin kuvauksen Chicagon
maailmanndyttelystd. Tapahtumaa kuvataan ensin kilpailevien kaupunkien
Chicagon ja New Yorkin viliselld nokittelulla, jota kdydaan paikallisissa lehdis-
sd. Mobilen sivulta 54 alkaa maailmannayttelystd kertova jakso, jota referoidaan
aluksi New Yorkin ja Chicagon sanomalehtileikkelein kdydyllad dialogilla. Tama
maailmannéyttely oli merkityksellinen monellakin tapaa, silld tuolloin tuli ku-
luneeksi 400 vuotta Kolumbuksen Amerikan 18ytdmisestd, joten useat kaupun-
git kilpailivat maailmannéyttelyn pitopaikasta. Valmistelut kuitenkin viivastyi-
vit aikataulusta, joten ndyttely avautui suurelle yleisolle vasta vuoden 1893
puolella (eikd vuonna 1892, kuten alun perin oli tarkoitus).

New Yorkin kaupungille oli kirveleva tappio, ettd Chicago sai ndyttelyn
jdrjestddkseen. Mobileen koostetuista maailmanndyttelyyn liittyvistd lehtileik-
keistd - jotka loytyvat Szarkowskyn (1956) kirjasta - kdy ilmi miten ennakko-
luuloisesti New Yorkin seurapiireissd suhtauduttiin Chicagon kykyyn suoriu-
tua maailmanndyttelyn jdrjestdmisestd. Etenkin gastronomian suhteen esitettiin
epdilyja. The New York World suosittelee kirjoituksessaan 9.4.1893, ettd paikalle
kannattaisi hankkia ranskalaisia kokkeja. The Chicago Journal vastaa 12.4.1893,
ettd kulinaarinen puoli on kylld kunnossa. (Mobile, 59) Edelleen The New York
World epéilee 15.4.1893, mahtaako chicagolaisilta luontua etiketti ja hyvat kay-
tostavat, (Mobile, 63) silld kultivoituneiden tapojen harjaantuminen kest&a elin-
ian (Mobile, 64).

Sivulta 85 lihtien Mobilessa ei kuvata maailmannédyttelyd endd lehtileik-
keiden avulla, vaan Sullivan-sitaateilla.#! Chicago oli kokenut suuren tulipalon
vuonna 1871, joten kaupungin jélleenrakentaminen oli haasteellinen projekti.
Chicagon koulukunnan edistyksellisen arkkitehtuurin sijaan maailmannéytte-
lyyn rakennettiin perinteinen neoklassismia edustava alue, miké ei miellyttanyt
Sullivania. Hdn ei eparoi kdyttdd kovaa kieltd puhuessaan arkkitehtuurin alen-
nustilasta, mitd hdn vertaa aivokalvontulehdukseen ja dementiaan:

L’Exposition internationale de Chicago, 1893:
“Tout le monde jugea bon de célebrer le quatrieme anniversaire de la
découverte de I’Amérique par Christophe Colomb par une grande expo-

40 Mobile 196, 197, 198, 199, 201, 205 ja 302.
41 Mobile 86, 88, 89, 90, 92, 120, 121.
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sition universelle qui révélerait jusqu’au dernier mot du statut culturel

actuel des peuples de la terre, et dont le cadre serait d'une splendeur

convenant a son objet... *
Louis Sullivan,” Autobiographie d’une idee ». (Mobile, 85)*2

Sullivan toteaakin Chicagon maailmannéyttelystd aiheutuneen vahingon kest-
van vahintddn puoli vuosisataa. Hdn ei sddstele sanojaan kuvatessaan miten
ndyttely on jattanyt ldhteméttomaét jéljet amerikkalaiseen mielenmaisemaan,
jonka seurauksena on mielipuolisuutta muistuttavia haavoja:

"Autobiographie d'une idée”:

”...Le microbe de I’"Exposition internationale de Chicago commenga i
montrer des signes certains de sa virulence. Vint un violent acces de
classique et de renaissance dans I'Est, qui lentement se répandit vers
I"Ouest, contaminant tout ce qu’il touchait. La campagne de vente des
antiquités toc fut remarquablement menée avec une publicité astu-
cieuse par les premiers qui virent ses possibilités commerciales. Au
moment ou le marché fut satureé, tout sens de la réalité avait disparu.

A sa place s'étaient installées de profondes illusions, des hallucina-

tion, I'absence de réaction pupillaire a la lumiere, de réflexe rotulien
— tous les symptomes d’une méningite générale en plein progres:
loccultation du cerveau... »

Louis Sullivan .

(Mobile, 89)%

Sullivan paittdd sarkastisen vuodatuksensa toteamalla miten arkkitehtuuri on
kuollut tdssd vapauden ja rohkeuden maassa, jonka piti kunnostautua demo-
kratian esitaistelijana. Nama katkeroituneet kommentit taytyy suhteuttaa Sulli-
vanin oman eldmansd loppupuolella kokemaan noyryytykseen ja arvovallan
menetykseen. Sullivanin kontribuutio Chicagon maailmannéyttelyyn rajoittui
Transportation Building -rakennuksen suunnitteluun, mikd saattoi olla kova
kolaus hanen itsetunnolleen.

Muistelmissaan Sullivan puhuu itsestddn kolmannessa persoonassa ja

suuresta ajatuksestaan hdn kdyttdd aina isoa alkukirjainta “Idea”. Héanen eld-
mékertansa késittelee tosiaan pddosin tdtd suurta Ideaa, eikd juurikaan arkki-

42

43

It was deemed fitting by all the people that the four hundredth anniversary of the
discovery of America by Christopher Columbus, should be celebrated by a great
World Exposition, which should spaciously reveal to the last word the culture status
of the peoples of the Earth, and that the setting for such display should be one of
splendour, worthy of its subject.” Sullivan Louis: Autobiographie of an Idea
(1924/1956), 121.

“The virus of the World’s Fair began to show unmistakable signs of the nature of the
contagion. There came a violent outbreak of the Classic and the Renaissance in the
East, which slowly spread west-ward, contaminating all that it touched. The sellin;
campaign of the bogus antique was remarkably well managed through skilful public-
ity and propaganda, by those who were first to see its commercial possibilities. By
the time the market had been saturated, all sense of reality was gone. In its place had
come deep-seated illusions, hallucinations, absence of papillary reaction to light, ab-
sence of knee-reaction - symptoms all of progressive cerebral meningitis: The blan-
keting of the brain.” Louis Sullivan: The Autobiographie of an Idea (1956/1924) 124.
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tehdin omaa eldmaéi. Sullivanin teesi oli, ettd rakennuksen kéyttotarkoitus méaa-
rittdd sen muodon (“form follows function”), jonka funktionalistit omaksuivat
sittemmin ohjenuorakseen.



6 MYYTIT JA UNET MOBILESSA

Amerikkalaisen unelman suuri mytologia on erilai-
nen, silld se on koko ldntisen maailman suuri myyt-
il

Myyttien rooli muuttuu verrattaessa Mobilea Butorin ensimmdisiin romaanei-
hin. Passage de Milan (1954) sivuaa egyptildistd mytologiaa viittaamalla muun
muassa Muinaisegyptildiseen kuolleiden kirjaan. L'Emploi du Temps (1956) kasitte-
lee Kainin ja Abelin kertomuksen lisdksi kreikkalaisen mytologian Theseus-
tarinaa. La Modification -romaanissa (1957) viitataan Vergiliuksen Aeneis-
runoelmaan, joka on roomalainen vastine Homeroksen Odysseialle. Degrés (1960)
taas viittaa monin eri tavoin Kolumbuksen 16ytoretkiin ja Amerikan mantereen
loytymiseen ennakoiden Mobilen aihepiirid. Romaaneissa myytteihin viitataan
samalla sitaattitekniikalla kuin mihin tahansa muihin ldhteisiin, mutta Mobilessa
mytologisuus korostuu. Kolmessa ensimmadisessd romaanissa viittaukset ovat
ldhinnd alluusioita, mutta Degrés-teoksesta alkaen suoria. Mobilessa mainitaan
useimmiten myos lainauksien ldhteet: “The New York World”, “Notes sur 1'Etat
de Virginie”ja "Freedomland (presse)”. Alluusioista siirrytddn siis suoraan si-
teeraamiseen, koska Mobilessa Butor halusi pitdytyd faktuaalisessa aineistossa.
Varsinkin Claude Lévi-Strauss ja Roland Barthes ovat tuoneet myytit ny-
kytutkimukseen ja antaneet myyttitutkimukselle laajemman perspektiivin.
Lévi-Strauss esittdd, ettd eri kulttuurien parissa kerrottavat myytit perustuvat
kaikki samaan syvdrakenteeseen, mikd osoittaa, ettd kulttuurin ja luonnon, ih-
misen ja jumalan, elamén ja kuoleman ja meiddn ja niiden vilinen suhde on
kaikille kulttuureille yhteistd. Sen sijaan Lévi-Strauss kiistdd jaon primitiivisiin
ja kehittyneisiin kulttuureihin. Teoksessaan La pensée sauvage (1962, Villi ajatte-
Iu) han osoittaa, ettd luonnonkansojen villi, kesyttaméton ajattelu vetdd vertoja
meiddn ajattelullemme. Nykyinen tieteellinen ajattelu ei pohjaudu samassa
madrin aistihavaintoon ja mielikuvitukseen kuin villi ajattelu, mutta on véarin
pitdd sitd parempana. Lévi-Strauss toteaa politiikan korvanneen myytit moder-

1 La grande mythologie du réve américain, c’est une autre question parce que la
rande mythologie du réve américain c’est la grande mythologie actuelle de
I'Occident. (Entretiens 111 1999, 47.)
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nissa yhteiskunnassa. Tilalle ovat tulleet tiede ja usko siihen, ettd yhteiskunnal-
lisia ilmiditd voidaan selittdd jarkiperdisesti tekemélld sosiologisia analyysejd ja
psykologisia kokeita. (Robertson 1980/1981, 21.)

Barthes on tehnyt myyteistd aikamme ilmion, toteaa Kirsti Simonsuuri kir-
jassaan Ihmiset ja jumalat, myytit ja mytologiat (1996). Mytologioissaan (1957) Bart-
hes analysoi mitd erilaisimpia kulttuurin merkkejd alkaen nyrkkeilyottelusta ja
pédtyen oopperaan. Aineistoksi kelpaavat autot, mainokset, naistenlehdet, ruo-
ka ja muut arkipdivan ilmiot. Barthes tutkii nditda “myyttejd” varsinkin niiden
konnotaatioiden eli sivumerkitysten kautta ja pyrkii osoittamaan miten tallai-
set “luonnollisina” pidetyt merkit vaikuttavat yhteiskunnan vakiintuneiden
rakenteiden ylldpitdimiseen.?2 Simonsuuri (1996, 255) kutsuu Barthesin menetel-
m&d panmytologisoinniksi, silld Barthes ottaa kisittelyynsd minkd tahansa il-
mion ja muuttaa sen myytiksi hieman kuningas Midaan tapaan, jonka koske-
tuksesta esineet muuttuivat kullaksi. Barthes osoittaa kirjassaan miten myytteja
kdytetddn kaupallisiin ja ideologisiin tarkoituksiin. Han pyrkii ndin purkamaan
myytit, jotta niiden poliittinen padamadrad paljastuisi.

Butorin kohdalla Kuningas Midas -vertauksen sijaan voitaisiin kayttaa
vertausta alkemiaan: Butorin pyrkimyksend on jalostaa ympaériltdan 16ytamaés-
tddn romusta — heterogeenisestd sitaattiaineistosta — jaloa metallia, kultaa. Kul-
lanteko tulee ymmartdd vertauskuvallisesti: silld tarkoitetaan maallisen ja pi-
meyden vallan voittamista, henkisen, syvemman viisauden saavuttamiseksi.

Skotlantilainen antropologi, Sir James George Frazer (1854-1941), esittdd
pédteoksessaan The Golden Bough - a Study in Magic and Religion (1890-1915),
ettd vanhoilla uskonnoilla ja myyteilld on yhteiset sukujuuret. Samat myytit
eldvit kansanperinteessd ja samat tarinat toistuvat hieman muunneltuina kult-
tuurista ja sivilisaatiosta toiseen. Myyttisen maailmankuvan kehittymisté filoso-
fiseksi ajatteluksi kutsutaan Kreikan ihmeeksi. Muinoin myyttisend aikakautena
puhe, kisitteet ja ulkoinen todellisuus muodostivat kiintedn yhteyden. Kreikan
filosofit taas saattoivat namé kolme tasoa erilleen. (Eriksen 2003, 59.)

Frazerin ohella vastaavanlaisia ajatuksia on esittdnyt yhdysvaltalainen Jo-
seph Campbell (1904-1987), joka on tutkinut mytologiaa ja vertailevaa uskonto-
tiedettd esimerkiksi teoksessaan A Hero with Thousand Faces (1949, suom. Sanka-
rin tuhannet kasvot, 1990). Campbell (1990, 339) kisittelee teoksessaan eri kult-
tuureissa toistuvaa sankarin matkan teemaa, ns. monomyyttid,® mikd tuo mie-
leen Jungin arkkityyppi-teorian.

Monomyytilld Campbell tarkoittaa myyttejd, jotka ovat samankaltaisia eri
kansojen keskuudessa. Mobilen sivuilla monomyytti 16ytyy esimerkiksi varioi-
tuvana meriteeman, suuren tulvan tai vedenpaisumusmotiivin toistona. Ve-
denpaisumus esiintyy niin Gilgamesh-eepoksessa, babylonialaisessa mytologi-
assa kuin Raamatussakin. Raamatun mukaan Jumala neuvoi Nooaa suojautu-
maan vedenpaisumukselta rakentamalla arkin, johon hén ottaisi mukaan yhden
parin kutakin eldinlajia, jotta ne sdilyisivdt hengissd rankkasateesta, joka tuho-

2 Barthes 1957/1994, 190, 201-202, 208.
Monomyytti termi on peréisin Joycen Finnegans Wake -teoksesta, ks. Campbell 1990,
339.

w



94

aisi kaiken muun elollisen maan paaltd. Mobilen sivulla 323 Kolaskin-niminen
intiaani ndkee nédyn, jonka mukaan vedenpaisumus tuhoaa ihmiskunnan. Vain
arkkiin pelastautuneet sdédstyvit tuholta. Kolaskinin toisen ilmestyksen mukaan
hén n&ki suuren tulvan, jonka oli mddrd saapua kymmenen vuoden kuluessa.
Vain ne pelastuisivat, jotka olivat kuunnelleet profeettaa ja rakentaneet suuren
arkin.

Vuonna 1873 Kolaskin ennusti, ettd toisen katastrofin oli méara tapahtua. Niinpa 22.
marraskuuta 1873 suuri maanjaristys ravisteli aluetta ja jalkijaristykset kestivit ke-
vddseen. Tamén onnistuneen ennustuksen ansiosta hidnen maineensa parantui. Ko-
laskin sai paljon seuraajia. Jopa monet kristityt protestantit alkoivat seurata tita uutta
polkua. (Mobile, 323)

Varsinkin linnuilla on tarked osuus Mobilessa. Lintujen kohtalo puhuttikin kir-
jan julkaisuaikaan, sillda Rachel Carson havahdutti Silent Spring (1962, suom.
Adineton kevit) kirjallaan suuren yleison huomaamaan ymparistomyrkkyjen vaa-
rat korostamalla, ettd kohta ei endd kuulla linnun laulua, ellei DDT:t4 ja muita
ympadristomyrkkyja kielletd. Lintuja esiintyy Mobilessa joka osavaltiossa ja Butor
nékee niissd jumalallista alkuperdd. Pieni eurooppalainen pollo rinnastuu Pallas
Atheneeseen, viisauden jumalattareen, jota kutsutaan Minervan polloksi roo-
malaisessa mytologiassa (Mobile, 142). Linnut toimivat viestinviejind taivaan ja
maan valilld. N&din esimerkiksi Vanhassa testamentissa Nooan arkista lentoon
ldhetetddn kyyhky, joka palasi suussaan oliivin lehti. Tdhdn tietoon nojaten tul-
van uskottiin olevan ohi.

Mobilessa esiintyy tiuhaan raamatullisia aineksia. N&in esimerkiksi sivulla
181, jossa esitellddn Shelburnen museon kuvatekstid, joka esittdd Jaakobin por-
taita. Jakob halusi unessaan rakentaa portaat, jotka ulottuisivat taivaaseen asti
(1 Moos. 28). Tama vertauskuva symboloi yhteyttd maan ja taivaan viélilld. Ky-
seisessd Mobilen tekstikatkelmassa muistutetaan, ettei ihmisen pidéd pyrkid luo-
maan tdydellisyyttd, vaan vain jumalat voivat tahan yltaa (Mobile, 181).

Mobilessa myyttistd hohdetta saavat niin paikannimet, luontokappaleet, al-
kuperdiskansat kuin mitd arkipdivdisimmat asiat. Aiemmin esineet olivat elot-
tomia ja paikallaan pysyvid. Tdhdn toi suuren muutoksen ”“automobilen” kek-
siminen. Automobile joka lyheni pian muotoon auto, tarkoittaa itsestdan liik-
kuvaa.

Barthes pitdd autoa maagisena esineend, vertaa sitd goottilaisiin katedraaleihin ja sa-
noo sitd aikamme ylivertaiseksi luomukseksi, joka oli tuntemattomien taiteilijoiden
tuottama kuten keskiajan kirkotkin. Kovin moni ei ainakaan nykyisin yhtyisi Barthe-
sin mielipiteeseen, vaikka saattaisi olla samaa mieltd sosiologi Henri Lefebvren kans-
sa. Hanen mielestddn auto on ndet mitdton tekninen kapine eroottisuuden, seikkai-
lun, hyvien elinolojen ja ihmiskontaktien korvike.#

Auto on arkinen kayttoesine, mutta sithen on latautunut monenlaisia symbo-
liarvoja ja merkityksid. Autoa pidetddn elintason, vallan ja vapauden symboli-

4 Rossi “Automobiili - rikkaiden lelu vai vélttamattomyys” 29.7.2013
http:/ /agricola.utu.fi/julkaisut/kirja-arvostelut/index.php?id=3379 [Viitattu elo-
kuussa 2013]
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na. Autoilua kisittelevassi fiktiossa padhenkilo on tavallisesti vauhtia ja vaaral-
lista eldm&d rakastava mies. Mobilen puhekuplissa varoitetaan usein nopeusra-
joitusten rikkomisesta. Mobilen sivuilla 76-81 luetellaan yleisimpid automerkke-
ja aakkosjdrjestyksessd: Buick, Cadillac, Chevrolet, Chrysler, Clipper, Continen-
tal, De Soto, Dodge, Edsel, Ford, Hudson, Imperial, Jeep, Lincoln, Mercury,
Nash, Oldsmobile, Packard, Plymouth, Pontiac, Rambler, Studebaker, Thun-
derbird ja Willys.

6.1 Amerikkalainen unelma

Uuden maailman ldytamiseen liittyy useita myytteja: Amerikan 16ytdminen,
amerikkalainen unelma ja uskomus lansimaisen yhteiskuntajarjestelmén yliver-
taisuuteen sekd illuusio védeston homogeenisyydestd. Yleisen kasityksen mu-
kaan Amerikan 16ysi Kolumbus. Manner oli uusi ja tyhjd, ja ne jotka sielld en-
nestddn asuivat, olivat sivistyméttomid ja alempiarvoisia kuin maanosaa valloit-
tamaan saapuneet 16ytoretkeilijat. Nadistd uskomuksista mikddn ei pidd paik-
kaansa. Alueella asui ennestddn ihmisid, joilla oli pitkalle kehittynyt kulttuuri.
Kolumbus ei ollutkaan uuden mantereen ensimmadinen 16ytdjd, vaan viikingit
olivat kdyneet sielld jo aiemmin. Kolumbus uskoi saapuneensa Intiaan, joten
alkuperdisvéestod kutsutaan intiaaneiksi. Suurin toivein maahan saapuneet siir-
tolaiset joutuivat useimmiten pettyméddn pahan kerran ja Mobile ndyttdd, miten
médranpdd osoittautuikin dystopiaksi monille vdestoryhmille. Varsinkin musti-
en ja intiaanien, mutta myo6s kertojana toimivan ulkopuolisen eurooppalaisen
ndkokulmasta uusi maailma ei lunastanut sille asetettuja odotuksia.

Butor esittelee Mobilessa Yhdysvaltojen vallankumoussankareista ja perus-
tajista Benjamin Franklinin, George Washingtonin ja Thomas Jeffersonin. Frank-
lin (1706-1790) oli paitsi valtiomies, my0s fyysikko, diplomaatti, keksijd ja filo-
sofi. Han oli yksi itsendisyysjulistuksen kirjoittajista. Han on kuuluisa myos
lukuisista aforismeista, joista tunnetuin lienee lausahdus ”aika on rahaa”.?
George Washington oli Yhdysvaltain ensimmadinen presidentti (1789-1797).
Yhdysvaltojen padkaupunki Washington DC seki ldnsirannikolla sijaitseva Wa-
shingtonin osavaltio on nimetty hanen mukaansa. Pdadkaupungin Butor kuvaa
pyhéksi kaupungiksi, joka on tarked pyhiinvaelluskohde. Hallintorakennukset
ja suurmiesten patsaat esitetddn yovalaistuksessa, joka luo niihin myyttistd
hohdetta.

” Amerikkalaisella unelmalla” ymmarretddn mahdollisuutta nousta vau-
rauteen syntyperdstd huolimatta sekd maan perustuslakiinkin kirjattua ehdo-
tonta tasa-arvoisuutta lain edessd. Ilmaisu on perdisin yhdysvaltalaisen histo-
rioitsijan ja kirjailijan James Truslow Adamsin (1878-1949) kirjasta The Epic of
America (1931, suom. Amerikan eepos, 1947). Adamsin mukaan amerikkalainen
unelma tarkoittaa paremman eldmén tavoittelua. Kyseessd ei ole unelma pa-

5 Franklinin mietelmistd Poor Richard’s Almanack (1732-58/, suom. Riku Rukan Alma-
nakka.1996) on julkaistu kooste kausijulkaisussa.
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remmista palkoista, vaan haave yhteiskunnasta, jossa jokainen voi hyodyntda
kykyjddan parhaalla mahdollisella tavalla syntyperdstiddn riippumatta. Sanonnal-
la tarkoitetaan nykyddn myds uskoa demokraattisiin ihanteisiin tiend parem-
paan eldmééan.

Mobilessa ryysyistd rikkauteen -tarina kerrotaan erityisesti Andrew Carne-
gien (1835-1919) esimerkin valossa. Skotlannista siirtolaiseksi ldhtenyt Carnegie
muutti Yhdysvaltoihin vuonna 1848. Han ansaitsi omaisuutensa terdsteollisuu-
della. Hénestd tuli Yhdysvaltain toiseksi rikkain mies, John D. Rockefellerin
jilkeen. Carnegien nimestd on tullut ldhes rikkauden synonyymi. Eldmansa
loppupuolella hdan myi Pittsburgissa sijainneet terdstehtaansa John Pierpont
Morganille. Han ikuisti nimensd omistamalla loppueldménsd hyvintekeviisyy-
delle, kuten Mobilessa (s. 250) lakonisesti todetaan. Jélkipolvet muistavat timén
myyttisen mesenaatin nimen taidepalkintojen, moninaisten s&&tididen ja raken-
nusten kautta.

Carnegie julkaisi vuonna 1899 teoksen The Gospel of Wealth, jonka Butor on
kaantanyt ranskaksi muotoon L’Evangile de la Richesse (Mobile, 243-250). Otsikko
sisdltdd mielenkiintoisen kontrastin, jossa yhdistyy amerikkalaisen ajattelutavan
kaksi peruspilaria: “evankeliumi” ja “rikkaus”. Butor tuo toisin sanoen esiin
sen, ettd protestanttisuus ja kapitalismi samoin kuin puritanismi ja kapitalismi-
kin ovat ldhelld toisiaan. (Charbonnier 1967, 219.)

Butor sijoittaa Carnegien kirjoitusten katkelmat vuoropuheluun Benjamin
Franklinin ja William Pennin tekstien kanssa. Vaurauden vuorisaarnan sitaatin
jatkoksi tulee uutiskatkelma, jossa Franklin toteaa, etteivit uudisasukkaat olisi
koskaan pystyneet nousemaan kurjasta asemastaan omassa kotimaassaan.

Mebile 253
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KUVA 18 Mobile ss. 250-251.

Vaurauden vuorisaarna:
”... Olipa timd laki sitten hyvd tai ei, meiddn tdytyy sanoa: se on laki. Emme voi paeta
sitd, ja jos tdmd laki on usein vaikea yksilolle, on se erinomainen rodulle, koska se takaa
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vahvimman eloonjddmisen kaikilla aloilla ... ” Eldminsd lopussa Andrew Carnegie myi
Pittsburgissi olleet terdstehtaansa John Pierpont Morganille ja omistautui hyvdintekevdi-
syystyolle.

L' Evangile de la Richesse:

”...Mais que cette loi soit bonne ou non, nous devons dire: c'est la loi. Nous ne pouvons
y échapper; et si cette loi est souvent dure pour l'individu, elle est excellente pour la race,
puisqu'elle assure la survie du plus apte dans tous les domaines...” A la fin de sa vie, Andrew
Carnegie vendit ses aciéries de Pittsburgh a John Pierpont Morgan et se consacra aux bonnes

oeuvres.6

Tietoja ...

”... Monista Englannin, Irlannin, Skotlannin ja Saksan kéyhisti on tullut muutamas-
sa vuodessa rikkaita maanviljelijoitd. Kotimaassaan, jossa maa on tiysin kiytdssd, ja tyon-
tekijoiden palkat hyvin alhaiset, he eivit koskaan olisi voineet nousta kovasta kohtalostaan jo-
hon olivat syntyneet ... ”

Benjamin Franklin.

Information...

”...De nombreux pauvres d'Angleterre, d'Irlande, d'Ecosse et d'Allemagne sont deve-
nue, par ce moyen, en quelques années, de riches fermiers qui, dans leurs pays d'origine, ou la
terre est entiérement occupée, et les salaires des ouvriers fort bas, n'auraient jamais pu sortir
de la condition misérable dans laquelle ils étaient nés...”

Benjamin Franklin.”

(Mobile, 250-251)

Franklinin tekstikatkelmien sijoittaminen Carnegien vaurauden vuorisaarnan
yhteyteen laittaa ndimd dokumentit paljonpuhuvaan dialogiin keskenddn. Butor
nostaa esiin latentin rasismin ja toisten ihmisryhmien asettamisen huonompaan
asemaan. Koko ldnsimainen yhteiskuntajdrjestelmé perustuu télle toisten kan-
sojen ja vdestoryhmien alistamiselle. (Entretiens I 1999, 266-268.)

Yhdysvaltoihin muuttaneiden uudisasukkaiden mielessad vdikkyi amerik-
kalainen unelma. Euroopasta ldhdettiin kohti uutta mannerta pakoon uskonso-
tia (Mobile, 90) ja koyhyyttd (Mobile, 91). Toiveissa oli palata takaisin heti kun
mahdollista ja nauraa sitten niille, jotka olivat pakottaneet heiddt ldhtemdan
pois omasta maastaan (Mobile, 92). Nama haaveet kuitenkin karisivat nopeasti
ja parempaa eldmdd toivoneet palautettiin maan pinnalle. Maa, johon uudis-

6 But, whether the law be benign or not, we must say of it, as we say of the change in
the conditions of men to which we have referred: It is here; we cannot evade it; no
substitutes for it have been found; and while the law may be sometimes hard for the
individual, it is best for the race, because it insures the survival of the fittest in every
department. (Carnegie: The Gospel of Wealth)
http:/ /www.swarthmore.edu/SocSci/rbannisl/AIH19th/Carnegie.html  [Viitattu
syyskuussa 2010]

7 Multitudes of poor People from England, Ireland, Scotland, and Germany, have by
this means in a few years become wealthy Farmers, who, in their own Countries,
where all the Lands are fully occupied, and the Wages of Labour low, could never
have emerged from the poor Condition wherein they were born.

Franklin, Benjamin “Information to Those Who Would Remove to America”
http:/ /press-pubs.uchicago.edu/founders/print_ documents/v1ch15s27.html
[Viitattu syyskuussa 2010]
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asukkaat olivat saapuneet, osoittautuikin yhtd pahaksi kuin entinen. Vihalta,
suvaitsemattomuudelta, kurjuudelta ja tyrannialta ei viltytty uudessa koti-
maassakaan. Silti maahanmuuttajat eldttivdt toivoa voivansa joskus palata ta-
kaisin dollarinippuja heilutellen. (Mobile 101.)3

Butor kdyttdaa varsinkin Franklinin tekstejd purkaessaan myytteja amerik-
kalaisesta unelmasta. Butor lainaa hanen kirjoitustaan Information to Those Who
Would Remove to America, (1782).9

Benjamin Franklin

" ...Heitd huvittaa neekerin havainto, ja he toteavat usein, ettd Boccarora (siis valkoinen
mies) laittaa mustan miehen, hevosen, hirin ja kaiken muun tyéhon paitsi sian. Sika sen
sijaan, ei tydskentele; se syo, se juo, kuljeskelee ympiriinsi ja menee nukkumaan kun haluaa,
eldd aivan kuin herrasmies...”

Benjamin Franklin:

“..1ls font leurs délices de I'observation d’un négre, qu’ils rappellent souvent, que Boccarora
(c’est-a-dire I'homme blanc) fait travailler ['homme noir, fait travailler le cheval, fait travailler
le beeuf, fait travaille toute chose, sauf le cochon. Lui, le cochon, ne travaille point ; y mange, y
boit, y se promeéne, y va se coucher quand y veut, y vit juste comme un gentleman... »

Informations... (Mobile, 211)10

Yhdysvallat osoittautuu ndissd Franklinin ja Carnegien teksteissd amerikkalai-
sen unelman vastakohdaksi. El Doradoa, jota useimmat ovat tulleet etsiméén, ei
loydykéddn. Sopivasti valituilla sitaateilla Butor osoittaa minkélaisia vapauden ja
tasa-arvon ajatuksia Carnegielld ja Franklinilld todellisuudessa oli. Molempien
mielestd luokkaerot olivat ylittdmattomid, vaikka laki puhuukin tasa-
arvoisuudesta (Mobile, 250). Kirjassaan The American Dream. A Short History of an
Idea That Shaped a Nation (2003) Jim Cullen alleviivaa vapauden késitettd, joka
oli suurmiesten johtoajatus. Tadlld he Cullenin (ibid., 47) mukaan tarkoittivat
orjuuden vastakohtaa. Tasa-arvo koski kuitenkin ldhinna valkoisia miehia:

When the Declaration of Independence proclaimed that all men are created equal, the
writer of that document really did mean men, by their rights: not females, not some
black - or yellow-skinned ”savage”, but civilized white males (a.k.a. “men”). (Ibid.,
51.)

8 Et la nouvelle Europe se comportant exactement comme 1'ancienne, ils 1'ont fuie,
chassés par un vent de haine, d’intolérance, de misere et de tyrannie, avec 1'espoir
ferme d’y revenir en faisant sonner leurs dollars... (Mobile, 101)

Benjamin Franklin: Information pour ceux qui voudraient se rendre en Amérique s.
74,

http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Franklin

http:/ / press-pubs.uchicago.edu/founders/ print_documents/v1ch15s27.html
Information to Those Who Would Remove to America, 1782

http:/ /www.americanrevolution.com/BenjaminFranklinInformationToThose WhoW
ouldRemoveToAmerica.htm

“They are pleas'd with the Observation of a Negro, and frequently mention it, that
Boccarorra (meaning the White men) make de black man workee, make de Horse
workee, make de Ox workee, make ebery ting workee; only de Hog. He, de hog, no
workee; he eat, he drink, he walk about, he go to sleep when he please, he libb like a
Gentleman.”

10
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Abraham Lincoln kylldkin vapautti maaorjat, mutta ei suinkaan tehnyt heista
yhdenvertaisia Yhdysvaltain kansalaisia (Ibid., 107). Amerikkalaiseen unel-
maan liittyy myytti valkoisen miehen ja ldnsimaisen yhteiskuntajdrjestyksen
paremmuudesta. T&td késitystd Butor horjuttaa muistuttamalla, ettd Yhdysval-
tojen alkuperédiskansojen sivilisaatio on ikivanhaa perua. Maan historia ei suin-
kaan ala vasta itsendisyysjulistuksesta vuonna 1776. Muinaiset intiaaniheimot
ovat asuttaneet maata vuosituhanten ajan, joten heidédn kulttuurinsa on monin
verroin vanhempaa kuin maahanmuuttajien kulttuuri. Esimerkiksi intiaanikult-
tuurit, kuten Yhdysvaltain lounaisalueen Sandia-kulttuuri tunnettiin jo 25 000
vuotta ennen Kristusta, Folson 8000 ennen Kristusta, sekd Cochise 1 000-5 000
ennen Kristusta. Viime mainitussa aloitettiin maissinviljely. (Mobile, 24.)

Butor ei pidd lansimaista ajattelutapaa arvokkaampana, vaan katsoo pri-
mitiivisind pidettyjen kansojen eldvdn sopusoinnussa luonnon ja henkisyyden
kanssa toisin kuin valloittajakansa. Butor osoittaa Mobile-teoksellaan kunnioi-
tusta maan alkuperédisvéestolle. Tamd ilmenee esimerkiksi siind, ettd Mobilessa
luetellaan satakunta eri intiaaniheimoa. Butor osoittaa monin esimerkein inti-
aaniheimojen edelleen eldvdn ldheisessd yhteydessd henkisen maailman ja
tuonpuoleisen kanssa. Alkuperdisvdeston kultteja, riittejd ja uskomuksia esitte-
lee esimerkiksi uskonnollinen johtaja Smohalla, joka oli kerran taistelun jalkeen
kuolemaisillaan. Hén kavi kuoleman esikartanossa ja vakuutti henkiin jaatyaan
heimolleen, etti taivaallinen Korkein Olento (Etre supréme) oli maan, ihmisten,
eldinten ja kaiken luoja. Intiaanit olivat Amerikan mantereen ensimmadisid ihmi-
sid, joten maa kuuluu heille ilman mitddn rajoituksia. Maata hin vertaa &itiin ja
heinien leikkaamista maadidin hiuksien leikkaamiseksi:

"Te pyyddtte minun viljelevdn maata: olisiko minun siis leikattava ditini rinta. Kuollessani
hin ei ottaisi minua endd vastaan... Korjaisinko heindd. Kuinka uskaltaisin leikata ditini

hiuksia?”11 (Mobile, 53)

Smohalla ajettiin maanpakoon vuonna 1860 tdmdn héavittyd kaksintaistelun
naapuriheimon shamaania vastaan. Kierreltyddn ympédri mannerta hian antoi
ymmartdd, ettd oli ollut yhteydessd korkeampien henkien kanssa. Taivaallinen
olento pahoitteli intiaanien luopumista omasta kulttuuristaan ja uskonnostaan
sekd eurooppalaisen esimerkin seuraamista (Mobile, 52). Intiaanien mukaan
maa kuuluu heille, mantereen alkuperiisille asuttajille. Kuolleet ja heidan hen-
kiensa reinkarnaatiot palaavat samaan paikkaan, jossa diti-maa on valmistautu-
nut heidat vastaanottamaan (Mobile, 53).

Vuosina 1889 ja 1890 intiaanien keskuudessa levisi henkitanssina (Ghost
Dance) tunnettu uskonnollinen liike (Andersson 2009, 250). Henkitanssiuskon-
non perimmdinen ajatus oli, ettd vield tulee aika, jolloin kaikki intiaanit, niin
eldvit kuin kuolleetkin, eldisivit ikuisesti onnellisina vailla kuolemaa, sairautta
ja kurjuutta. Tassd uudessa maailmassa ei olisi sijaa valkoiselle miehelle. Aino-

1 “Vous me demandez de labourer la terre; je devrais donc trancher le sein de ma mere. A ma
mort, elle ne m’accueillerait plus... De couper de I'herbe pour faire du foin. Comment oserais-
je couper les cheveux de ma mere ?” (Mobile, 53)
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astaan intiaanit selvidisivdt suuresta maanjéristyksestd, jossa maailma muok-
kaantuisi uudelleen. (Andersson 2009, 250.) Henkitanssissa pyrittiin saavutta-
maan ympyradd tanssimalla erddnlainen transsitila tai uskonnollinen hurmos.
Intiaanit uskoivat saavansa tdten yhteyden edesmenneisiin heimolaisiin.

Intiaanien keskuudessa uskonto oli saumaton osa arkipdivdd, eikd min-
kddnlaista ateismia tunnettu. Uskoon kuului erilaisten tajunnantilojen tavoitte-
lu, johon pyrittiin esimerkiksi huumaavien aineiden avulla. Wisconsin Winne-
bago-intiaanien edustajan, John Ravenin, sanotaan lapsena osallistuneen lddkin-
tatanssiriitteihin, joissa oli yritetty paddstd yhteyteen esi-isien uskon salaisuuk-
siin ”peyote”-nimistd myrkkykaktusta nauttimalla. Peyote (peyotl, lophophora
williamsii) on ldhinnd meskaliinia sisdltdvd sakramentaalinen huume, joka aihe-
uttaa vaarallisia hallusinaatioita ja laajentaa tajuntaa (Mobile, 92-94).

Albert Hensley -nimisen Winnebago-heimon edustajan mukaan peyote-
uskonnon tarkoitus oli saada intiaanit keskenddn sovintoon:

”...Te intiaanit, jotka olette tihin mennessi taistelleet toisianne vastaan. Uuden us-
konnon tarkoitus on lopettaa vihollisuudet; puristakaa toistenne kittd ja jakakaa ruokanne.
Tihdn peyote tihtdd. Tastd paivisti lukien rakastatte toisianne. Menkid kansanne keskuuteen
ja kertokaa tamd heille. Menkdid Pohjoiseen ja opettakaa timi heille...”(Mobile, 94)

L’Indien Winnebago Albert Hensley:

”...Vous Indiens, jusqu’a présent vous vous combattiez les unes les autres. Le but de
cette nouvelle religion est de mettre fin a cela ; vous vous serrerez les mains et partagerez vos
repas. C'est a cela que vous portera le peyotl. A partir d’aujourd’hui, vous vous aimerez. Allez
parmi les nations, et enseignez-leur ce que je vous dis. Allez chez ceux du Nord et les ensei-
gnez... " (Mobile, 94)

"Peyote”-uskonto levisi Omaha- ja Winnebago-heimojen keskuuteen. ”Ota
peyotea niin saat pelastuksen, etkd endd murehdi.” (Mobile, 225-226.)

”Cherokee”-intiaaniheimon Sequoyah-niminen jésen oli kiinnostunut op-
pimaan ldhetyssaarnaajilta. Vaikka han suhtautuikin epdluuloisesti ndiden kou-
luihin, hén tutki innokkaasti heiddn kirjojaan ja péétti kehittdd oman kirjoitus-
jarjestelmén. Lahetystyotd tekevat ja muut Cherokee-intiaanit suhtautuivat ta-
hén hankkeeseen epidillen, silld he pitivét kirjoittamista uutena noituuden muo-
tona, joka kannatti tukahduttaa alkuunsa. Niinpd Sequoyahin talo ja paperit
poltettiin. (Mobile, 18-19.) Véhitellen Sequoyah onnistui kuitenkin vakuutta-
maan oman heimonsa jdsenet luku- ja kirjoitustaidon hyodyllisyydestd, ja eu-
rooppalaiset antoivat hénelle tasta hyvasta mitalin. (Mobile, 44, 265.)

Mobilessa alkuperdisvdeston edustaja esitetddn julmana villind tai jalona
sankarina. Jotkut intiaanireservaatit toimivat turistien vetonaulana (Mobile, 84).
Reservaatteja on viihteellistetty ja seremoniallistettu: turistit padsevét seuraa-
maan intiaanien kehtolaulua, auringonnousun laulua, tam-tam -rummutusta,
mystistd huilunsoittajaa, kanootinsoutukilpailua ja rauhan kuvaelmaa. (Mobile,
211-212).

Samaan tapaan kuin eldimet ja luonto on yritetty kesyttdd rakentamalla
eldintarhoja ja luonnonpuistoja, on intiaanikulttuuri yritetty saada valkoisen
miehen hallintaan. Alkuperdiskansojen alistaminen ja noyryyttiminen seka
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heille kuuluneiden maiden anastaminen kertoo paljon edelleen jatkuvasta val-
koisen miehen ylivallasta.

6.2 Misogynia

Yhtend Mobilen todellisista ansioista piddn huomion kiinnittamistd erilaisten
vainottujen ja sorrettujen viestoryhmien, kuten alkuperdiskansojen sekd musti-
en asemaan. Butor alleviivaa my®ds naisten asemaa Yhdysvalloissa. Naisviha-
mielisyys on ikivanhaa perua jo syntiinlankeemus-myytistd ldhtien. Eeva, joka
houkuttelee syomddn hyvén ja pahan tiedon puusta, langettaa naiselle synnin ja
pahuuden roolin. Vastaavanlainen motiivi tunnetaan monissa muissakin kult-
tuureissa ja uskonnoissa, joissa nainen on kaiken pahan alku ja juuri.

Mobilessa Washington jakson yhteydessd mainitaan suurmiesten puolisoja.
Butor toteaa sarkastisesti, ettd “naiset ovat taka-alalla tdssd jdrjestelmdssd,
vaikkeivét he olekaan poissa”(Mobile, 136). Butor tarkastelee misogyniaa noita-
vainojen yhteydessd, joka on ollut maailmanlaajuinen ilmi6. Lihes kaikissa
kulttuureissa esiintyy noitahahmo, jolla on yliluonnollisia kykyja. Myytti pahas-
ta noita-akasta, joka aiheuttaa sairauksia tai vahinkoa naapurin karjalle ja sadol-
le sekd paholaisen kanssa yhteistyotd tekevadstd noidasta, eldd monissa kansan-
uskomuksissa.’? Tutkituimpia tapauksia on Salemin oikeudenké&ynti, joka pi-
dettiin 29.6.1692.

Mobilessa esitetddn Susanna Martinia koskeva Salemin oikeudenkédynnin
dokumentaatio ja todistajalausunnot.’> Martinin uskottiin noituneen naapurin
harat (Mobile 140). Hanen viitettiin myos ldhettdneen naapurinsa vuoteeseen
yolld kissan, joka oli melkein kuristanut tdman (Mobile 169-170). Todistajalau-
suntojen mukaan Martin oli my®ds tullut kévellen pitkan matkan. Perille paasty-
ddn han ei ndyttanyt yhtdan hikoilleen (Mobile 176). Namad syytokset olivat niin
raskauttavia, ettd siitd huolimatta, ettd Susanna Martin oli koko oikeudenkdyn-
nin ajan vakuuttanut syyttomyyttddn ja vannonut viettineensd nuhteetonta
elamid, hianet tuomittiin hirtettaviksi 19.7.1692.

Noitavainot on synkkd luku niin Yhdysvaltain kuin muidenkin patriar-
kaalisten yhteiskuntien historiassa. Noitina hirtettiin tai poltettiin roviolla var-
sinkin naisia. Tama sai kansan itsensdkin uskomaan, ettd nainen on paha ja altis
paholaisen viettelyksille. Butor ironisoi yleistd misogyniaa noitavainojakson
ohella myos useissa unijaksoissa, joista enemman jédljempéana.

12 Noidista ja noitavainoista on ilmestynyt runsaasti kirjallisuutta Suomessa 2000-
luvulla Ks. esimerkiksi Jari Eilolan véitds Rajapinnoilla. Sallitun ja kielletyn mdirittele-
minen 1600-luvun jilkipuoliskon noituus- ja taikuustapauksissa (2003), Paholainen, noituus
ja magia - kristinuskon kidntopuoli. Pahuuden kuvasto vanhassa maailmassa (2004) toim.
Sari Katajala-Peltomaa ja Raisa Maria Toivo, Tietolipas 203, Susanna Itikareen viéi-
toskirja Emme ole enkeleitd (2005) ja Marko Nenonen (2006) Noitavainot Euroopassa -
myytin synty.

13 Mobile 138, 140-141, 169-174, 176, 206-207, 295-296.
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6.3 Eri kansallisuuksien diversiteetti

Yhdysvaltojen véesto koostuu etniseltd alkuperéltddn erilaisista ryhmistd, kuten
konkistadorit ja puritaanit. Pyrkimyksend on alusta alkaen ollut sopeuttaa tai
sulauttaa kaikki uudet tulokkaat samaan yhdysvaltalaiseen kaavaan, vaikka
historian kuluessa niin intiaanit, mustat, kuin nykyisin aasialaiset ja eteldame-
rikkalaisetkin ovat usein joutuneet erillispolitiikan kohteeksi. Myytti sula-
tusuunista ndhddankin Mobilessa pikemmin toisin eli eri kansallisuuksien diver-
siteettid korostaen. Butor luettelee eri etnisten ryhmien sanomalehtid: tshekit
lukevat “"Hospodaria” (Mobile, 61), tanskalaiset “Den Danske Pioneeria”, saksa-
laiset ”Volkszeitung Tribunea” joka viikko Omahassa (Mobile, 62), Saint-
Louisessa saksalaiset lukevat "Deutsche Wochenschriftid”, unkarilaiset ”Saint
Louis Es Videked” ja italialaiset joka viikko ”Il Pensieroa” (Mobile, 64). Sivuilla
183-184 luetellaan 325 000 itdvaltalaista, 15 000 Kanadan ranskalaista, armenia-
laisia ruokalajeja, Lontooseen ldhtevid lentokoneita, Pariisista saapuvia lento-
koneita, eri TV-kanavien turkkilaisia, ranskalaisia ja ukrainalaisia ohjelmia, mi-
ki korostaa eri etnisten ryhmien kirjoa.

Ensimmadisten eurooppalaisten asettuessa asumaan Yhdysvaltoihin us-
konnolla oli keskeinen merkitys uudisasukkaiden eldmé&ssd. Amerikkalaisuus
yhdistettiin usein kristillisyyteen, toteaa James Oliver Robertson teoksessaan
American Myth, American Reality (1980/1981). Uskonnollinen homogeenisyys ei
kuitenkaan vastaa todellisuutta, silld Mobilessa luetellaan suuri mééra eri uskon-
tokuntia: New York Cityn esikaupunki: 160 protestanttista kirkkoa, 41 katoli-
laista, 32 synagogaa ja yli 60 muuta uskontokuntaa (Mobile, 186).

Kansasin osavaltion osiossa musta-valko -asetelmaa alleviivataan rankas-
ti. Valkoisten ihonvéri saa lisimé&édreikseen “hyvin keltainen” tai “hyvin rus-
kea”. Mustien ihonvirid painotetaan vahvasti: “Jopa silloin kun he eivit nayta
mustilta, he ovat mustia [...], he ovat mustaakin mustempia” (Mobile, 105) [...],
Mobiili-kertoja on valilld ulkopuolinen “heiddn mustat pastorinsa, joilla on
musta Raamattu” (Mobile, 108) [...], “heiddn mustat pastorinsa mustassa kauh-
tanassa” (Mobile, 109) ja vdlilld taas kertoja tarkastelee uskontoa sisilta-
péin: “Meidén niin valkoinen uskontomme”. (Mobile, 110.)

Valkoinen uskonto on onnistuttu mustaamaan ja valkoiseksi maalattujen
kirkon seinistd on tullut mustaakin mustemmat. Toisteisella kerronnalla Butor
alleviivaa mustien ja valkoisten vastakohtaisuutta. Vaikka kuinka pukeuduttai-
siin kirjaviin vaatteisiin, mustasta ei padstd eroon, silld sana ”vérillinen” on al-
kanut tarkoittaa mustaa. (Mobile, 112.)

Butor korostaa, ettd sanalla valkoinen on yhteiskunnassamme erityinen
merkitys monillakin eri aloilla. Valkoisen ja hyvin vilille laitetaan usein yhta-
ldgisyysmerkki, vaikka tieddmmekin, ettei valkoinen suinkaan aina merkitse hy-
vaa:

Sanalla ”“valkoinen” on erityinen merkitys yhteiskunnassamme; sen merkitykset ovat
polttopisteessd lahes joka alalla. Politiikassa merkitys on painava. Se liittyy rasismiin,
moraaliin, hygieniaan jne. Varhaiskasvatuksessamme ja jokapédivdisessad elamédssam-



103

me meilld on yleensd yhtalo: valkoinen on yhtd kuin hyvé. Joissain tapauksissa tie-
ddamme, ettei valkoinen aina tarkoita hyvaad, mutta useimmiten meille tdytyy osoittaa,
estdd tai kieltdd ndma anomaliat. Ne ovat vaarallista aluetta. (R V 1982, 13)14

Viattomuuden ja henkisyyden valkoinen vari muuttuu siis Mobilen sivuilla Bu-
torin surrealistisessa, mutta paljastavassa kasittelyssd sysimustaksi johtuen val-
koisten valloittajien tihuttistd: naisten, mustien ja intiaanien alistamisesta ja
orjuuttamisesta.

6.4 Luontomyytit

Luontomyyteistd maan ja ilman lisdksi varsinkin tuli ja vesi ovat Mobilessa kes-
keisessd asemassa. Ajatus veden pyhyydesti liittyy moniin mytologioihin, jois-
sa vesi on yleinen alkutila. Vesi on kaikissa Butorin teoksissa esiintyvé tdrked
elementti. Se on kautta aikojen edustanut ihmiselle toivoa paremmasta eldmas-
td, matkasta eteenpdin. Niin my6s Mobilessa vedelld on pelastustehtéva.

La mer,

lave,
rince,

relave,
rince,

deélivre.

La mer,
que la mer me lave,

que la mer me purifie,
que la mer m’emporte,
que la mer me retourne,
que la mer me change.
(Mobile, 170-171)
La mer,
la grande lessive de la mer,

que la mer me frappe,
que la mer me pénétre,

14 Le mot “blanc” joue un réle essential dans notre société; il a des significations fo-
cales dans presque tous les domains. Il y un énorme poids en politique. II est 1ié aux
problémes raciaux, a la moralité, a I'’hygiene, etc. Dans notre éducation premiere et
dans notre vie quotidienne, nous avons généralement 1'équation: blanc = bien. Dans
certains cas nous savons que ce qui est blanc n’est pas toujours bon, mais le plus sou-
vent il nous faut recouvrir, refouler, refuser ces anomalies. Elles sont terrain dan-
gereux. (R V1982, 13.)
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que la mer me guérisse,
que la mer m'ouvre les yeux.
(Mobile, 177)

Veden eri merkitykset kdayviat Mobilen sdkeistd ilmi. Vesi on yksi vanhimmista
eldmén vertauskuvista. Se symboloi maailmankaikkeutta. Ihminen ei pysy hen-
gissd ilman puhdasta vettd. Vesi on puhdistumisen, puhtauden, uudelleensyn-
tymisen ja uudistumisen vertauskuva. Samalla siind piilee kuitenkin myos tu-
hon voima, kuten vedenpaisumuskertomus ja viimeaikaiset tsunamit ja muut
sddn aari-ilmidt ovat osoittaneet.

Mobile paattyy optimistisiin ndkymiin. Teos alkoi sysimustasta ydstd, mut-
ta padttyy tdhtien valaisemaan yohon ”“la nuit claire pleine d’étoiles”. Lopussa
tuikkivat tdhdet: Altair, Arcturus, Aldebaran ja Algot lisdédvit toiveikkuuden
tuntua.

Lyhyelle maininnalle jda viittaus luonnonkatastrofiin Mobilen sivulla 332.
15 Ornitologi John James Audubon néki viimeisen muuttokyyhkysparin Cincin-
natin eldintarhassa Ohiossa vuonna 1914, jonka jélkeen laji kuoli sukupuuttoon
(Entretiens 11999, 270).

Tapaus kuohuttaa yhd, kuten kdy ilmi Alain Weismanin ajatuskoekirjasta
Maailma ilman meiti. 6 Muuttokyyhky oli vield 1800-luvulla maailman runsaslu-
kuisin lintulaji. Lintujen massiivinen havitys alkoi, kun niitd alettiin kayttaa
koyhien ruokana, miké johti laajamittaiseen metsédstykseen. Kun muuttokyyh-
kyspopulaation tajuttiin olevan hupenemassa, yritettiin sddtdd asetuksia, joilla
metsdstystd hillittdisiin, mutta toimenpiteisiin ryhdyttiin lilan myohdan.
(Weisman 2008, 249.)

Mobile on vahvasti allegorinen avoin teos. Luontoelementtien - lintujen,
mereneldvien, kansallispuistojen, kivien ja meren - luetteloinnilla Butor koros-

15 Lelac de la Tempéte la nuit.

Un couple de pigeons passagers, oiseau disparu. Audubon déclare en avoir vu un
vol de 1 115 13 000 en 1813, pres de Louisville, Kentucky. Ils furent massacrés au
cours du XIXe siecle par des industriels qui voulaient les exploiter commercialement.
Le dernier spéciment connu est mort au zoo de Cincinnati,Ohio, en 1914. (Mobile,
332)

16 Tyrmistyttdvin linnunmurha tapahtui vain sata vuotta sitten, eikd sen suuruusluok-
kaa tahdo milldan k&sittdad. Tarinan opetus uhkaa jaddda hamaéradksi, samaan tapaan
kuin kuuntelisi tdhtitieteilijoiden selitystd koko maailmankaikkeudesta, silld tarinan
kohde vield eldessddn kirjaimellisesti peitti koko ndkokentdn. Amerikkalaisen muut-
tokyyhkyn kuolinsyypdytikirja huokuu niin runsaasti pahaenteisia ennusmerkkej,
ettd jo pikainen vilkaisu siihen varoittaa - ellei suorastaan huuda - ettd sekin, mita
luulemme pysyvaksi, ei luultavasti sitd ole. [...] Lintu oli kaikkien arvioiden mukaan
maapallon runsaslukuisin lintulaji. [...] Ne soivit kdsittimattomat maarat tammen-
tarhoja, pyokinpédhkingitd ja marjoja. Lintujen hivitys alkoikin supistamalla ensin
niiden ruokavarantoja, kun Yhdysvaltain itdisiltd tasangoilta raivattiin metsaa vilje-
lysmaille. [...] Kun lopulta kavi selvéksi, ettéd tihtitieteellisen suuri muuttokyyhkys-
populaatio oli kuin olikin hupenemassa, metsistéjit alkoivat jonkinlaisen hulluuden
vallassa teurastaa niitd entistd kiivaampaan tahtiin niin kauan kuin oli vield miti
tappaa. 1900-luvun alkuun mennessé kaikki oli ohi. Vaivainen kourallinen muutto-
kyyhkyja sdilyi hengissd Cincinnatin eldintarhan hékeissd, mutta kun tarhan johtajat
lopulta tajusivat, miké aarre heilld oli hallussaan, oli jo lilan myohéista. Viimeinen
muuttokyyhky kuoli heidan silmiensa edessa vuonna 1914. (Weisman 2008, 248-249.)
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taa biodiversiteettid ja sitd, ettei ihminen ole keskeisessd roolissa maailmassa.
Antroposentrinen maailmankuva murtuu, kun yksittdisten ihmisten ldsndolo
Mobilen sivuilla kdy ilmi vain implisiittisesti. Erilaisten tieteellisten vallanku-
mouksien, kuten kopernikaanisen, darwinistisen ja freudilaisen vallankumouk-
sen seurauksena ihmisen asema maailmassa asettuu uuteen valoon. Protago-
raan sanonta homo mensura eli ihminen on kaiken mitta, ei endd pidak&dan paik-
kaansa. Paradigman muutosten seurauksena maapallo ei ole maailmankaik-
keuden keskipiste. Mobilessa ihmistd ei endd nihdd luomakunnan kruununa,
vaan epdtdydellisend olentona, jota ohjaavat alitajunnan tiedostamattomat vie-
tit. Ylisuureksi kasvanut ihmisen ego ansaitsee tulla tyrkatyksi pois jalustalta,
jolle ihminen on itsensé laittanut. Amerikkalainen unelma on karsinyt haaksiri-
kon. Vapauden ja demokratian aatteet eivit ole saaneet jakamatonta hyviksyn-
tad kaikkialla maailmassa

6.5 Surrealismi ja unien lukutaito

Unilla on tdrked osuus kaikissa Butorin teoksissa. Romaanin luomista ja luke-
mista Butor kutsuukin valveunennidoksi. (R I 1960, 10.) Bretonin tavoin Butor ei
néde unen ja valvetilan valilld jyrkkadd vastakkaisuutta, vaan ne lomittuvat toi-
siinsa. Koko Matiére de réve -sarja, Portrait de l'artiste en jeune singe ja suureksi
osaksi my6s Mobile pohjautuvat unenniolle.

Mobile kuvaa erdanlaista kollektiivista unenndkod, joka ulottuu mantereen
aarilaidasta toiseen:

Mabite 119

La chevelure de Bérénice
Le cancer.

JACKSON.

qu'elle #'a jamais v,

limmense comté quasi désert
AN.

Le petit lion.
RICHMOND.
Le visage illuminé de Marlon Brando,
RICHMOND, Macomb, Fitat des gloutons.
1 rive.
MANCHESTER, cf. d¢ Clay, Etat du bourbon.
Réte.

KUVA 19: Mobile ss. 118-119.

Le bruit d'une automobile qui vire.
LEBANON, cf. de Warren, OHIO.
Remue dans son sommei.

Lihydre.

RICHMOND, Eat de P'eil de chevreuil.

Le bruit d'une branche qui craque.

FRANKLIN, Warren, OHIO,

Pius vite que san pére 1°a jamais condut.

Le petit chicn.
DANVILLE, Frat de Peilles écarlace.
Qe les arbres, les lacs, les vills filent..
Un chien qui aboic.

ASHLAND, cf. d'Ashland, OHIO.

Quil arvive dans des montagnes érincelantes

COVINGTON, Miami
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Mobilen unijaksoissa unet sekoittuvat haaveisiin. Unet sijoittuvat osavaltioihin,
joissa vieraillaan yolld. Sivuilla 12-13 lasten haaveet ovat tyyppid “ettd kasvai-
sin isoksi”, “ettd olisin kaunis” ja ”ettd voittaisin kauneuskilpailuissa”. Sivuilla
14 ja 15 uneksutaan San Franciscosta. Intiaanin uni kertoo biisoneista, hevos-
laumoista ja preeriasta (Mobile, 157).

Freudin mukaan unet ilmaisevat ihmisen alitajuisia toiveita ja pelkoja.
Unessa jdrkiperdinen torjunta ei toimi, joten pddstddn suoraan yhteyteen libidon
kanssa. Unet saattavat olla tukahdutettujen toiveiden, joskus myos pelkojen
ilmentymid. Freud alleviivasi unien eroottista ulottuvuutta. Torjuttu seksuaali-
suus pyrkii esiin unissa kuten Mobilen sivuilla 143-151. Néissd unijaksoissa val-
koiset kadehtivat mustien viriiliyttd. Valkoisen miehen pelkoon mustan rakas-
tajan ylivoimasta tormétdan useassa kohdassa (Mobile, 265-266).

Vihitellen sivy muuttuu yhteiskunnallisemmaksi. Mustat eivét jaa val-
koisten keksimédé tasa-arvoaatetta. Edelleen taytyy paeta vikivaltaa, lynkkauk-
sia ja sortoa.

Butor haluaa korostaa unenndkoon liittyvien viittausten ja esoteerisen ja
alkemistisen aineksen mukaan ottamisella sitd, etti tietoisen, aistein havaitta-
van maailman ohella on olemassa toisenlainen todellisuus, josta alitajunta muis-
tuttaa.

Butor kadyttdd runoja kirjoittaessaan surrealistien automaattikirjoituksen
tapaista tekniikkaa: hén avaa vesihanan ja antaa runojen valua (Entretiens III
1999, 255). Loputtomat listat ja luettelot ovat Mobilen p&ddasiallinen rakentumis-
tapa. Sivuilla 70 ja 71 luetellaan rinnakkain kylpyhuoneen kaakelien eri vi-
risdvyjd ja Mammuttiluolasta 18ytyvid luonnonelementtejd, mistd syntyy sur-
realistinen shokkivaikutelma:

Mabile 71

- abricot,
douze teintes marbrées :
- glace rose,

s riviéres Cumbelund et Tradewater qui sc jetent dans ['Ohio.
Le ruissellement sur les. voitures
SPRINGFIELD, TENNESSEE (..only).

- les mines de salpétre de la guerre de 181,

- vert brume,

- lautel nuptial,

St tomate conduite par un gros jeune Jaune
4 chemise verte (65 miles), — les rivitres Hatchie
et Obion, affluents du pire des fleaves.

Les gouttes deau frappant sur les eaux du

- sable du désert,

~ le fauteuil de Jenny Lind,

AUBURN, Logan, KENTU( ity

- la colonnade dPonyz,

wouths, wisites guidées de sept miles : - bleu de Dresde,

- la chanibre aux doiles,

Texaco, = les rivit
dans I'Ohio, — ou
tique pour votre s ins :
+ cing nouvelles teintes perlécs
- nuage roses i
- turquoise, ogn

Vet Kentucky ot Licking, qui se jettent gt s fotsd)
ement de

carreaux de faience en plas-
- le puits sans fond,

- la misire de Pobise,
SAINT-CHARLES, Hopkins.
- charbon de bois,
- glace au citron,
- s ruines de Karnak,
Caverne aux Mammouths :

- vert bruyire,
- nasre,
- Ie gel du Niagara..
-1t lac de eristal,

KUVA 20: Mobile ss. 70-71.
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Surrealisteille tyypillistd on epdtavanomaisten elementtien yhdistdiminen, kuten
esimerkiksi Mobilessa vastaantulevien autojen virien kuvaaminen hedelmien
vdrien nimilld. Autojen vdrit rinnastetaan luonnon elementtien, kuten hedelmi-
en vdareihin: mirabelle-luumun varinen Cadillac ja luumun vérinen Buick, joten
teollisesti valmistetun ja luontokappaleen vélille muodostuu vastakkainasette-
lu. Kuljettajien rodun liséksi alleviivataan ihon pigmentin varia: hyvin keltainen
valkoinen sekd vaatteiden!” virid: sininen paita, jossa on oransseja pilkkuja.

Valtava luumunvérinen Cadillac, jota ajaa vanha lihava valkoihoinen, joka nayttda
hyvin keltaiselta yllddn sininen paita, jossa on oransseja kuvioita. Cadillac ohittaa
violetin luumunvirisen liikaa lastatun vanhan Buickin, jota ajaa nuori lihava hyvin
ruskettunut valkoihoinen, jolla on vihred paita, jossa on punaisia kuvioita. Autoradio
pauhaa “Oh Tennessee! -kansallislaulua”. Nopeusrajoitus ylittyy reippaasti tindan
sallitusta, ”olemme erehtyneet tiestd, taytyy kdantya takaisin”.,'8

Surrealismissa kieli haluttiin vapauttaa jarjen kontrollista ja muistakin piddk-
keistd. Totutun kielenkéyton sijaan haluttiin luoda uudenlainen kielioppi ja kie-
len alkemia, joka kayttdaa hyvakseen kielen koko rikkautta. Olen maininnut tut-
kimuksessani Butorin tuotannosta esimerkkeind monia merkityksid sisdlldan
pitévét teosten otsikot, joissa sanojen kaikki merkitysvivahteet on otettu kayt-
toon.

17 McLuhan pitdd vaatetusta ihomme laajentumana. Vaatteet sddtelevit lampomeka-
nismia ja madrittelevdt oman mindmme yhteiskunnallisesti. Amerikkalaistyylinen
silmédé varten pukeutuminen tuli Eurooppaan toisen maailmansodan jélkeen. (Mc-
Luhan 1964/1984, 142—143.)

18 Une énorme Cadillac mirabelle, conduite par un vieux gros Blanc trés jaune a chemi-
se bleue a pois orange, double une vieille Buick prune surchargée, conduite par un
jeune gros Blanc trés brun a chemise verte a pois rouges, dont la radio hurle ” Oh
Tennessee! ”, qui dépasse déja largement la vitesse autorisée méme le jour, ” nous
nous sommes trompés de chemin, il faut revenir ”, (Mobile, 265)



7 KULUTUSYHTEISKUNNAN KRITIIKKI

Mobilessa heijastuu tietty kulissinomaisuus: luettelomainen avoin kerrontatek-
niikka synnyttdd vikisinkin pinnallisuuden vaikutelman — kaikki on fasadia,
mutta sen takana oleva todellisuus on paennut. Tarkastelen seuraavassa Buto-
rin konsumerismin kritiikkid hyperreaalisuus-késitteen avulla.

Hyperreaalisuuteen liittyvat simulakrum- ja simulaatiokésitteet. ! Naita on
tutkinut varsinkin Jean Baudrillard. Esimerkeiksi hyperreaalisuudesta kdy mie-
lestédni hyvin Mobilen Freedomland-huvipuistositaatit, Cliftonin ravintolan esit-
teet ja postimyyntiluetteloista saksitut katkelmat, jotka toimivat erinomaisina
esimerkkeind paitsi mise en abyme -sisdkkdisrakenteesta, myds simulakrum -
kasitteestd.

1 Simulacrum: ”Se [termi simulacrum] esiintyy jo Platonin teoksessa ”Valtio”, jonka
viimeisessd kirjassa Sokrates pohtii runoilijoiden ja taitelijoiden asemaa ihannevalti-
ossa. Platonin ideaopissa kullakin esineelld tai asialla on oma ideansa (Kreik. eidos),
jonka konkreettisia tai materiaalisia ilmenemismuotoja (kreik. eidolon) ndma fyysiset
esineet ovat. Termi ”"eidolon” voidaan kddntda latinankieliseksi termiksi simulacrum,
joka tarkoittaa kuvaa, idolia, ilmi6td, illuusiota tai jdljennostd. Sokrates tahtoo sulkea
taiteilijat valtion ulkopuolelle heiddn moraalisesti turmelevan vaikutuksensa vuoksi.
Yhtend syynd tdhdn on se, ettd taitelijat uskovat teoksissaan kuvaavansa suoraan
ideoiden (“eidos”) edustamaa objektiivista todellisuutta ja pédédsevinsi siten taiteen
kautta kasiksi totuuteen. Sokrateen mukaan he itse asiassa ovat vain surkeita jaljitte-
lijoitd, jotka tietimittddn kopioivat ainoastaan ideoiden materiaalisia ilmentymid
(“eidolon”), ja jddvit siten tosiolemuksesta lukien vasta kolmannelle asteelle. He
valmistavat kopion kopioita, vaikka uskovatkin kuvaavansa todellisuutta. Taiteili-
joilla ei siis Sokrateen mukaan ole todellista tietoa kuvaamistaan asioista. Téllaiseen
tietoon, tosiolevaisen ja totuuden kontemplaatioon pédstidankin Sokrateen mielestd
vain filosofian kautta.” Arppe: “Kuinka todellisuus muuttui utopiaksi” Taide 1988: 1,
34.
simulaatio: “Simulaation kisitettd voidaan Baudrillardin kirjoituksissa analysoida
ainakin kolmesta eri ndkokulmasta. Ensinndkin viittaamassa moderniin tietokone-
tekniikkaan; toiseksi, suhteuttamalla késitettd ajatukseen merkin mielivaltaisuudesta;
ja kolmanneksi, tarkastelemalla sen kytkentoja simulaatiosta kdytyyn filosofiseen
keskusteluun.

Simulaatio tarkoittaa kuvaa, idolia, ilmittd, illuusiota, unikuvaa ja jéljennosta.
[...]Téassa kontekstissa simulaatio tarkoittaa yksinkertaisesti jdljittelyd, todellisuuden
mallin rakentamista tietokoneohjelman avulla.” (Arppe 1992, 167)
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Hyperreaalisuutta ovat késitelleet Baudrillardin lisdksi muiden muassa,
Umberto Eco. Suomeksi sitd ovat tutkineet Tiina Arppe ja Erkki Karvonen.2
Baudrillard esittdd teoksessaan Simulacres et simulation (1981, Simulakrumit ja
simulaatio), ettei merkki endd viittaa mihinkddn ulkopuolella olevaan, vaan
vain itseensd. Simulakrum-kasitteen kautta hdn valaisee nyky-yhteiskuntaa,
jossa pyritddn tekeméddn mahdollisimman tarkka kopio jostain, jonka alkupe-
raismallia ei ole olemassakaan. Amerikkalaista todellisuutta Baudrillard kutsuu
todellisemmaksi kuin todellinen eli hyperreaaliseksi.

Osin surrealistisen, osin unenomaisen Amerikka-kuvauksen kirjoittanut
Baudrillard havainnoi amerikkalaista todellisuutta teoksessaan L’Amérique
(1986, suom. Amerikka, 1996). Matkustellessaan ympéari mannerta Baudrillard
samoin kuin Butorkin lukee Amerikkaa, kuten muitakin kulttuurin merkkeja.
Baudrillard ja Butor huomaavat eroavaisuuksia Eurooppaan ndhden. Baudril-
lard vdiittdd esimerkiksi, ettd Amerikasta puuttuu kulttuuri, milld han arvaten-
kin tarkoittaa eurooppalaista korkeakulttuuria. Han ei ndhtédvasti lue taiteen
piiriin elokuvateollisuutta, pop-taidetta tai jazz-musiikkia. Niin yhteiskuntatie-
teilija kuin onkin, hén ei kuitenkaan analysoi maata poliittiselta tai sosiaaliselta
kannalta syvéllisemmin, vaan tyytyy pddosin moneen kertaan toistettuihin kli-
seisiin. Butor taas osoittaa kerdamansa dokumenttiaineiston nojalla millaisena
hyperreaalisuus ndyttaytyy ulkopuoliselle eurooppalaiselle.

7.1 Freedomland

Mobilen Freedomland-huvipuistossa ei - kuten ei muissakaan kohteissa - oike-
asti vierailla, vaan paikasta kerrotaan erilaisten dokumenttimateriaalien avulla.
Mobilen sivuilla 182-206 kisitellddn huvipuistoa, jossa Yhdysvallat esitetddn
mise en abyme -rakenteessa ikddn kuin pédhkindnkuoressa. Freedomland oli
New Yorkin Bronxin kaupunginosaan rakennettu huvipuisto, joka avattiin ylei-
sOlle 19.6.1960. Tamé aikoinaan maailman suurin huvipuisto suljettiin vuonna
1964. Alue muistutti muodoltaan Yhdysvaltain karttaa.

2 Karvonen (2004, 59-79). Koko maailmako elamyspuistoksi? Simuloitujen maailmojen
tuottamisen kysymyksia. Teoksessa Kupiainen, Jari & Katja Laitinen (toim.): Kulttuu-
rinen sisiltétuotanto?
http:/ /cc.joensuu.fi/kst [Viitattu maaliskuussa 2011].
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' TREEDOM

The World's Largest Entertainment Center

p—____

KUVA 21: Freedomland-mainos3

Sopivasti valituissa sitaateissa Mobilen Freedomlandissa ddneen padseviat New
Yorkin kuvernoori Nelson Aldrich Rockefeller, kaupunginjohtaja Robert F.
Wagner ja huvipuiston johtaja Milton T. Raynor esitteiden ja lehtileikkeiden
kautta. Huvipuistossa esitelladn Yhdysvaltojen maantiedettd ja historiaa, joilla
pyritddn eldvoittdiméddn menneisyyttd. Paikan mittasuhteista kerrotaan Free-
domlandin esitteestd 16ytyvilld faktatiedoilla: “Téssd Vapaudenmaa, USA: hu-
vipuiston pinta-ala kasittdd 205 auranalaa (arpents), sielld on 35 eri kdyntikoh-
detta, paikoitustilaa on 10 000 autolle ja se on tullut maksamaan 65 000 000 dol-
laria.” (Mobile, 183). New Yorkin kaupunginjohtaja Wagner toivoo huvipuiston
levittdavan amerikkalaisuutta kaikkialle maailmaan:

Attestation:
”...Nous souhaitons donc bonne chance a Freedomland pour atteindre ses fins élevées,
et nous lui faisons confiance pour répandre le message de 'américanisme, aussi bien
que 'esprit de New York, par la nation et par le monde.
Bien sincerement votre,
Robert F. Wagner, maire de New York. ”
(Mobile, 201)

Tamé toive onkin toteutunut yli odotusten, silld Freedomlandin kaltaiset vapaa-
ajanviettokeskukset ovat saaneet lukuisia jdljittelijoitd ympéari maailmaa. N4itd
ovat esimerkiksi Disneyland, Venice of America, Magic Mountain, Marine World,,
Angry Bird Land ynnd muut eldmyskeitaat ja puuhamaat. Sama villitys niakyy

3 http:/ /www.suitel01l.com/view_image articles.cfm/1916113
[Viitattu elokuussa 2011]
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ostoparatiiseissa, jotka alkavat muistuttaa kaupunkeja kaupunkien sisilla.
Shopping mall -ostoskeskukset tekivit tuolloin vasta tuloaan Mobilen kirjoi-
tusajankohtana. Kolossaaliset kauppakeskukset ovat vihitellen yleistyneet
myo6s muissa maissa. Pienet ldhikaupat ovat saaneet véistyd hypermarkettien
tielta.

Freedomlandissa historia yritettiin eldvoittdd katsojan mielessd todelli-
suusefektejd kdyttden. Puisto tarjosi yleisolle “viristyksid, eldmyksid ja turval-
lista pelkoa”. San Franciscon ja Chicagon vililld kulkevassa junassa rosvoiksi
naamioidut ndyttelijat hyokkasivat kavijoiden kimppuun fanfaarien soidessa.
Aitouden vaikutelmaa pyrittiin lisddmaan esimerkiksi puolen tunnin vélein
roihuavalla Chicagon tulipalolla. Yleist saattoi kokea kansalaissodan kauhut tai
osallistua avaruuslennolle, joka simuloi maapallon ympéri matkustamista.

Puiston avajaispdivdnd ilmassa véreili jannitys: “Suuri pdivé on koittanut;
viimeinen maalisilaus, viimeinen pelargonia on paikoillaan ja 3 000 hengen
naamiaisasussa esiintyvan seurueen kenraaliharjoitus on ohi. Esirippu aukeaa
tdn&dadn ja ndytanto alkaa!” (Mobile, 205). Butor kuvailee puissa kiipeilevid ja me-
kaanisesti ddntelevid karhuja. Oikeat eldimet ja ihmiset ovat saaneet véistyd nii-
td esittdvien hahmojen tieltd, silld ne voisivat vain héiritd todellisuusilluusiota.
Huvipuiston alueella toimii pihviravintola, italialais-, kiinalais- ja meksikolais-
tyyppinen ravintola tai keski-lannessd suosittu maitoravintola kaikkien pika-
ruokaloiden lisdksi, joita alueella on.

Freedomland-jakson padittdd kuvaus siitd, miten Gordon Weiss apureineen
on yrittanyt valokuvin taltioida amerikkalaisten vaatetusta alkaen ensimmidisis-
td palomiehistd, rautatieldisistd, pioneereistd ja péddttyen comboy-asuihin. Sitaa-
tin lopuksi Butor viittaa legendaariseen Life-aikakauslehden 1.8.1960 otettuun
valokuvaan, jossa lasten kasvoilta kuvastuu ahdistus, kun heille on valjennut
Yhdysvaltain historia. (Mobile, 259-260.)

7.2 C(Cliftonin ravintola

Samoin kuin Freedomland-huvipuisto, Mobilen sivuilla 233-242 késitelty Clifto-
nin ravintola on jittildisméinen rakennelma, joka on malliesimerkki hypertodel-
lisuudesta. Se on kitschin aikakauden reliikki trooppisine metsineen ja veden
solinoineen. Ravintola ei ole Butorin keksiméi fiktiota, vaan se toimii edelleen
Los Angelesissa.*

Ravintolajaksoa ei kuitenkaan esitelld Mobilessa Kalifornian osavaltiossa
sivuilla 14-15, vaan se on siirretty Oregonin osavaltion yhteyteen. Freedom-
land-leikkeet puolestaan on sijoiteltu moneen eri osavaltioon sen sijaan, ettd ne
sijaitsisivat vain New Yorkin yhteydessd. Tamd paikkojen vaihtaminen on hy-
vin tyypillistd Butorin kerronnalle, joten timan takia kartta osoittautuu lukijalle

4 http:/ /www.cliftonscafeteria.com/ [Viitattu toukokuussa 2007]
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hyodylliseksi apuvélineeksi. Maantieteellisesti Oregon sijaitsee Kalifornian vie-
reisessd osavaltiossa.

Clifton-katkelma on kiinnostava paitsi mise en abyme -rakenteena, myos
kerrontateknisesti. Yleensd toisiinsa liittyvit sitaatit on sijoiteltu kauas toisis-
taan, mutta Cliftonin ravintolasta kerrotaan yhtendisessd jaksossa. Aiemmissa
Butorin romaaneissa oli vield havaittavissa kertoja. Mobilessa taas kertoja paa-
osin loistaa poissaolollaan. Kertoja pilkahtaa vain muutaman kerran esiin hie-
man kuten Hitchcock elokuvissaan. Los Angelesissa, Kalifornian yliopistossa
tyoskentelevd kollega tiedustelee vieraaltaan haluaisiko tdmé& ndhd4 jotain kau-
nista vai jotain rumaa, johon Butor/kertoja vastaa: “Rumaa tietenkin! - Siispa
vien teiddt Cliftonin ravintolaan...” (Mobile, 233-234).

Mobilessa kasitelldan Clifton-ravintolaa kolmen fragmenteiksi leikellyn
esitteen avulla. Tekstit on palstoitettu siten, ettd ne kdyvit vuoropuhelua kes-
kendan.

Prospectus: ”"L’Influence d'une Vie”:
"Des millions ont péri dans la guerre et la terreur...

2

Autre prospectus “ Vues de la Terre Promise ” :
"Edmond ]. Clinton naquit dans le Missouri en 1871
et vint en Californie dans les années 80 avec son pére.
11 était capitaine de 'armée du salut ainsi que sa
femme...
Troisiéme prospectus: “Vues de Clif-
ton’s Cafeteria :
“Les» Mers Pacifique» de Clifton’s,
rue de I’Olivier, ont une fagade de
cascades et de feuillages tropicaux...
(Mobile, 234)

Tekstit ovat kronologista jdrjestyksessd. Vasemmanpuoleinen esite ”Influence
d'une Vie” ("Erdén elaman vaikutus”) kertoo Raamatun tarinan siitd miten nél-
kiiset ruokitaan ja hddédnalaisessa asemassa olevia autetaan. Toinen esite ” Viues
de la Terre Promise” ("Ndkymid Luvatusta Maasta”) kertoo pelastusarmeijan
kapteenin, Edmond ]. Clintonin eldmaéstd. Kolmannessa, nykyaikaan sijoittu-
vassa esitteessd " Vues de Clifton's Cafeteria” (“Ndkymid Cliftonin ravintolasta”)
mainostetaan Cliftonin ruokaravintolaa, jonka sisddn on rakennettu luonnollista
kokoa oleva Getsemanen puutarha, jossa voi tutustua raamatunhistoriallisiin
tapahtumiin aidon ndkoisten hahmojen ja rekvisiitan valitykselld. Lomittamalla
kolme tekstikatkelmaa toistensa yhteyteen Butor arvatenkin viittaa kasitetaiteen
tapaan kristinuskon kolmiyhteyteen: isddn, poikaan ja pyhdan henkeen.
Mobilesta kdy ilmi, ettd Clifton-ravintolan sisille on lisdksi rakennettu ve-
siputouksia ja trooppista sademetsdd jdljittelevdd kasvillisuutta. Ateriat tarjoil-
laan jattildispunapuumetsien pienoismallien, keinotekoisten vuoripurojen,
trooppisten sademetsien ja Getsemanen puutarhan sadetta imitoivien daniefek-
tien kohistessa taustalla. Kaikki on epdaitoa. Jopa niin, ettd evankeliumistakin
on muokattu kaikille uskontokunnille soveltuva versio. Ravintolassa on tarjolla
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ravitsemusopillisesti oikean koostumuksen sisdltdavdd “Multi-Purpose Food
(MPF)” -ruokaa. Vdhdvaraisten ei ole pakko maksaa, elleivit he vilttamittad itse
halua, mikd heijastaa Cliftonin altruistista asennetta. Ravintolan toiminta-
ajatuksen mukaan ihminen ei eld yksin leivdstd, joten esilld on myos hengen
ravintoa. Ruoan ohella asiakas voi valita mitd musiikkia haluaa kuunnella syo-
dessddn. Edelleen liikeideaan kuuluu, ettei taide ole vain museoita varten, poli-
tiikka vain ddnestyskoppeja varten, uskontoa ei harjoiteta vain kirkossa, kirjoja
ei lueta vain kirjastossa, kasvatus ei kuulu pelkéstddan kouluun, eikd musiikki
vain konserttisaliin, vaan ne kaikki tulee nivoa osaksi arkipdivan eldmdd. Vie-
railijoiden moniin kysymyksiin, kuten “miksi kaupalliseen ravintolaan on ra-
kennettu Getsemanen puutarha”, “mitkéd ovat Cliftonin liiketoiminnan periaat-
teet” tai “mitd tdlld uskonnon ja liiketoimien sekoittamisella oikein ajetaan ta-
kaa”, ei kukaan henkilokunnasta ehdi tai halua vastata.

Frangoise van Rossum-Guyon (1998, 93-102) késittelee Clifton-katkelmaa
alustuksessaan Mobile mode d'emploi “Note sur la Clifton's Cafeteria”.5 Han tuo
esille, ettd katkelman taustalla on Max Weberin teos Protestanttinen etiikka ja ka-
pitalismin henki® joka oli yleisesti tunnettu 1950-luvulla (ibid., 99-100). Weber
analysoi teoksessaan uskonnon ja kapitalismin yhteyttd, josta myds Butor pu-
huu asettamalla profaanin ja sakraalin tekstin keskustelemaan keskenddn. Yh-
distamalld lainauksia Raamatusta, historiallisesta Clintonin henkilostd ja nyky-
pédivan liiketoiminnasta, lukijan odotetaan herddavén tiedostamaan arkipdivais-
ten asioiden taustalla vaikuttavia mekanismeja. Clifton-ote paittyy Pontius Pi-
latuksen kysymyksiin roomalaistribunaalin edessd: “Mit4 télle miehelle on teh-
tavd?” Vastaus kysymykseen 16ytyy toisesta esitteestd napatusta patkastd: “us-
komme, ettd kaikki mitd liittyy eldmén parantamiseen, liittyy liiketoimiin.”

7.3 Sears & Montgomery Ward

Koska Mobilen matkalla ei kdydd missdadn kohteessa, ei myoskdan tavarataloja
kuvata siséltd kédsin. Sen sijaan Butor siteeraa postimyyntiluetteloja, joita hdn
pitdd hyvand keinona tutustua amerikkalaiseen mielenmaisemaan. Montgome-
ry Wardin ja Sears, Roebuck & Co:n luettelojen sivuilta Butorin oli helpompi
saksia lainoja kuin siirtdd kaupassa ndkemaansa tuotevalikoimaa kirjan sivuille.
Toinen ndistd mainituista yrityksista eli Sears toimii edelleen.

5 van Rossum-Guyon ”Mobile mode d’emploi: Notes sur la Clifton’s Cafeteria”
teoksessa Butor et I’Amérique 1998, “ Mobile kéyttoohje Huomioita Cliftonin ravintolas-
ta”. 93-102.

6 Weber (1904 /1980) Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki.
(Alkuteos Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus).
Ranskannettu vuonna 1964 L'Ethique protestante et I'esprit du capitalisme.

7 ”Clest seulement quand les meilleurs fruits de la religion sont assimilés dans nos
affaires, nos plaisirs, notre politique, nos vies, qu'ils trouvent leur compleéte justifica-
tion spirituelle et morale... ”(Mobile, 240)
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Vuonna 1886 Minnesotassa, pienessd Redwood Fallsin kyldssd, asui rautatiesdhkot-
tdja nimeltd Richard Warren Sears. Erdand pdivand kylan korusepélle tuotiin tukusta
lahetys kullattuja kelloja. Seppa ei kuitenkaan ollut sellaisia tilannut. Kysessa oli tyy-
pillinen huijaus: tukkuri yritti keplotella lisdd myyntid ldhettdamalld kauppiaalle
mukamas vahingossa milloin mitdkin tuotetta [...] Kymmenen vuotta myshemmin
valikoimassa oli vaatteita, polkupyorid, aterimia ja urheilutarvikkeita. [...] Markki-
nointivdlineend oli yli 500-sivuinen katalogi, joka ldhetettiin yli 300 000 kotiin. Sata
vuotta my6hemmin Sears on Yhdysvaltojen neljanneksi suurin tavarataloketju. (On-
ninen 2014, 30-33.)

Tuoteluetteloista on tullut nykyajan kuluttajan raamattuja. Esimerkiksi Ikean
kuuluisan kuvaston painosmaédérille vetdd vertoja ainoastaan Raamattu.

Baudrillard (1970, 25) ja Guy Debord (1967/2005) ovat analysoineet Mar-
xin tavaraestetiikan ja vieraantumisen teoriaa. Heidédn lihtokohtanaan on kisi-
tys, jonka mukaan massateollisuuden tuotteet ovat ottaneet ylivallan ihmisestd.
Baudrillardin mukaan ihmisen arvo ei endd ole humaaniudessa, vaan tavarois-
sa, joita han on ympdérilleen kerdnnyt. Baudrillard toteaa tavarataloista tulleen
todellisen eldamin sublimaation. Tavaroita ei osteta siksi, ettd niitd valttamatta
tarvittaisiin, vaan niiden itsensd vuoksi. Ostamisesta, myymisestd ja tavaroiden
hankinnasta on tullut kieltimme. Ne ovat koodeja, joilla koko yhteiskunta
kommunikoi, kirjoittaa Baudrillard.

Mobilessa ihmisten mukanaolo kulutusyhteiskunnassa kdy ilmi ldhinna
implisiittisesti. Michael Spencer kysyykin Butor-tutkimuksessaan aiheellisesti,
missd on kuluttaja:

Almost every page of Mobile abounds in a near-superfluity of objects, many of which
are literally consumed: gasoline (B.P., Esso, Caltex, etc.), ice creams, in all their sickly
attractiveness (apricot, almond, black-currant, plum, mirabelle etc.), drink (Coke,
Pepsi), tobacco (Chesterfield, Lucky Strike), and so on. But where is the consumer?
Disembodied voices greet one another (“Hello Jack”), speak on telephones, or look at
their gas gauges (“we must fill up at the next Caltex”): other anonymous people
combine in a chant of hatred against the blacks. [...] Butor is not interested in the in-
dividual, since what concerns him is the American consciousness in general. Even so,
modern American man - even in his disembodied form - has little to say in Mobile.
His presence is felt on practically every page, but it is insignificant alongside the sur-
rounding objects. (Spencer 1974, 107)

Mobilessa Butor ei kuvaa ihmisid endd psykologisina henkilohahmoina, vaan
kuluttajina ja huoltoasemien ja jddtelobaarien asiakkaina. Pitkin teosta on siro-
teltu puhekuplia tyyliin: “Hello, Henry!”, ”Allo, je voudrais Clinton, II-
linois”, “Tdytyy ottaa bensaa seuraavalla huoltoasemalla”. Puheenparret kuvas-
tavat paitsi pinnallista ja lakonista kommunikointitapaa, myos vieraantumista.
Kulutusyhteiskunnan markkinointikoneisto luo jatkuvasti lisid myyttejd tava-
roista, joita ilman ihminen ei tule toimeen. Mainoksilla luodaan keinotekoisia
tarpeita, joita ei kuitenkaan ole mahdollista tyydyttdd, silld todellisesta kulutta-
jasta on tullut mielikuvien kuluttaja.

Massatuotanto on synnyttanyt brandi-ilmion, jonka seurauksena yhtididen
tuotemerkit ovat alkaneet eldd omaa eldmé&édnsa. Mobilen sivuilla vastaan tulee
esimerkiksi eri automerkkejd, bensiiniasemia, lentoyhtiéitd ja muita tuotemerk-
kejd, kuten Coca-Cola, Pepsi-Cola, Heinz ja Kleenex. Madratyt rekisteroidyt ta-
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varamerkit ovat saavuttaneet myyttisid ulottuvuuksia; niistd on tullut enem-
mién kuin arkipaivéisid kédyttoesineitd tai hyodykkeité.

Tavarantuottajat kauppaavat usein mielikuvaa esineestd, joka néyttdd pa-
remmalta kuin onkaan, jolloin ostaja saa rahan vastineeksi pelkk&d silménlu-
metta. Butor luetteloi Mobilessa kymmenid tuotteita, jotka luonnehtivat osto-
vimmaa. Ndistd ovat esimerkiksi Harmony House, Carvex-kynnysmatto, joka
ndyttdd hintaansa kalliimmalta (Mobile, 190), lasten naamiaisiin myytavéat
pummin (Mobile, 91), noidan (Mobile, 92) tai robotin asusteet (Mobile, 101), vii-
kon jokaiselle pdivélle koodatut keinokuituiset erivdriset alushousut (Mobile,
174-175), synteettisesti valmistetut jalokivet eri kuukausille (Mobile, 177-178 ja
sdahkolammitteinen peite, jossa on kaksoistermostaatti, jotta puolisot voivat
kumpikin valita sopivan lampétilan (Mobile, 213).

Sears, Roebuck & Co -postimyyntifirman tuotevalikoimasta 1oytyy myos
esimerkiksi kolmenlaista tapettia, jolla voi loihtia luontovaikutelman sisatiloi-
hin.8 Mobile tuo esiin kuinka ihminen on vieraantunut luonnosta. Tdstd on osoi-
tuksena luontomaiseman reproduktion liimaaminen seindlle muistuttamaan
luonnosta. Aito luontosuhde on katkennut. Vieraantuminen koskee paitsi luon-
toa, my0s ihmisen omaa ihmisluontoa. Tdhidn tarpeeseen vastaa kulutusyhteis-
kunnan luoma tarjonta. Postimyynnista voi tilata pillereitd vanhentumista vas-
taan, ”Vital Plenty” -terveysjuomaa ja termostaatilla varustetun sdhkopeiton
sekd keinutuolin (Mobile, 221).

Postimyynnistd saa myos tilattua taiteilijavélineitd. Vaikka ei osaisikaan
maalata, riittdd kun osaa yhdistdd numerot toisiinsa, jolloin saadaan Rem-
brandtin veroinen taideteos (Mobile, 174). Tarjolla on jopa musiikki-
instrumentti, jolla soittotaidotonkin voi soittaa.

7.4 Mielikuvateollisuus

Butor toteaa amerikkalaisten keksintojen vaikuttaneen melkoisesti ranskalai-
seen elintapaan viime vuosikymmenten aikana. Esimerkkeind mainittakoon
supermarketit ja ostoskeskukset, joita Butor pitdd jokapdivdisen eldmadn muse-
oina. (Entretiens III 1999, 129.) Ranskalainen urbaani eldim& on melkoisesti
muuttunut syvillekdyvan amerikkalaistumisen myo6td. Mobilessa Butor esittdad
kulutusyhteiskuntakritiikkinsd varsinkin Freedomlandin ja Cliftonin ravintolan
kautta, joita piddn erinomaisina esimerkkeind Baudrillardin tarkoittamasta si-
mulaatioon vajonneesta yhteiskunnasta.

Boorstin (1962, 36) analysoi Mobilen kirjoittamisen aikaan kehitystd, jossa
kaikki aito, alkuperdinen, kunnollinen ja kestdvd korvataan synteettiselld, kei-
notekoisella ja kertakdyttoiselld jaljennokselld. Todellisuuden paikan ovat kor-

8 - par l'intermédiaire de Sears & Roebuck & Co., grand magasin par correspondance
dont l'activité s’étend sur 1'ensemble des Etats-Unis, vous pourrez vous produrer
“trois superbes decorations murales en dramatiques couleurs intégrales...
d’idylliques paysages américains transforment votre mur en une fenétre ouverte sur
le monde.” (Mobile, 50-51)
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vanneet ihmistekoiset kulissit. Boorstin kiinnittdd huomiota varsinkin lisdanty-
neen tiedonvilityksen ja television rooliin 1950- ja 1960-luvun taitteessa tapah-
tunutta kehitystd analysoidessaan. Mobilen kirjoittamishetkelld televisio® oli vas-
ta yleistymaéssa.

Butor kuvaa tiedonvilityksen rdjahdysmadistd kasvua erikielisten lehtien ja
televisiokanavien loputtomilla luetteloilla:

58 000 Tcheques,
16 000 Danois,
les Arabes qui lisent " Al Bayan"
les Chinois qui lisent le "Chinese Nationalist”
les Estoniens le " Vaba Esti Sona”.
NEW YORK TIMES NEW YORK TIMES NEW YORK TIMES NEW YORK TIM
(Mobile, 198)

Pirstaleinen tieto koostuu sieltd tddltd siepatuista fragmenteista, miki tekee vai-
keaksi kokonaiskuvan muodostamisen tapahtumista. Suuronnettomuutta kasit-
televdan uutisen saattaa katkaista saippuamainos. Samanvertaisena ”“tiedon”
jakajana saattaa toimia joku julkisuuden henkils, jonka sanomisia ja tekemisid
seurataan yhtd herkedmattomaélld mielenkiinnolla kuin térkeitd poliittisia tai
tieteellisid uutisia.

Boorstin toteaa, ettd aiemmin lehdiston tehtdvi oli vilittda uutisia, mutta
nykyisin media keksii itse uutisensa. Tatd varten tarvitaan suuri joukko julki-
suudenhenkiloitd (celebrities), jotka ovat korvanneet todelliset sankarit. Kuului-
suuksien ympadrille on syntynyt keltainen lehdist, joka kdyttdd nopeaan tahtiin
uudet kasvot loppuun. Mobilen sivuilla luetellaan esimerkiksi elokuva- ja show-
alan tdhtid, kuten Marilyn Monroe (Mobile, 101), Rita Hayworth (Mobile, 103),
Jerry Lewis, Burt Lancaster (Mobile, 110), Kirk Douglas (Mobile, 112), Cary Grant
(Mobile, 113) ja Marlon Brando (Mobile, 118).

Téhtikultti on synnyttanyt lieveilmion, silld nykyisin kuka tahansa saattaa
pyrkid julkisuuteen ilman avuja tai erikoista osaamista. Kuluttamisen ohella
kuuluisuutta tavoitellaan hinnalla milld hyvansa. Tosi-tv on tehnyt Andy War-
holin lausahduksesta viidentoista minuutin julkisuudesta piinallisen totta. Ker-
takdyttotdhtid syttyy ja sammuu: tdhteyden elinkaari kdy yha lyhyemmaéksi.

Edelleen Boorstin toteaa matkailun muuttuneen massaturismiksi. Sen si-
jaan, ettd kohteisiin tutustuttaisiin, ne sivuutetaan Mobilen kaltaisella luetteloin-
nilla. Tam4 tekee turismista pinnallista. Entisajan matkailija suhtautui kohtee-
seen aktiivisesti: hdn etsi ihmisid, seikkailuja ja kokemuksia, kun taas nyky-
turisti on passiivinen ja odottaa mielenkiintoisten tapahtumien tulevan hinen
luokseen. Sight-seeing Mobilen tapaan parodioi massaturismia. Koko maa kay-
dédédn lapi kahdessa vuorokaudessa, joten mahdollisuutta perusteellisempaan
tutustumiseen ei ole.

9 Karvonen (2005, 188) lainaa kirjassaan Gene Wyckoffin tilastoja television yleistymi-
sestd Yhdysvalloissa 1950-luvulla. Vuonna 1950 televisio oli noin 7,2 % talouksista,
mutta vuonna 1962 jo 84 prosentilla. Uusi véline oli syntymaéstdan lghtien taysin
kaupallinen ja se soveltui paremmin kuin hyvin mielikuvamarkkinointiin.
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Massaturismi muuttaa yhtd lailla pyhid esineitd ja paikkoja. Pyhistd ra-
kennuksista on tullut turistikohteita. Kuluttaminen on levittdytynyt yhta lailla
kappeleihin ja luostareihin. Mobilessa esitellddn Saint-Joseph Spencerin luosta-
ria,'0 joka tarjoaa laajan tuotevalikoiman alkaen trappistien oluesta ja erilaista
alkoholituotteista paddtyen juustoihin ja muihin ruoka-aineisiin. Tuotevalikoima
késittdd hilloja, marmeladeja ja hedelmikakkuja joko lahjapakkauksissa tai per-
hekokoa olevissa suurerissd. Valittavana on aprikoosi-, ananas-, karhunvatuk-
ka-, kirsikka-ananas-, puolukka- tai mansikkahyytelod. (Mobile 170, 172, 173,
207). Trappistit, kuten monien muidenkin luostarien munkit, ovat onnistuneet
kehittdmddn omat kuuluisat tuotemerkkinsd. Liiketoiminta kukoistaa siis kir-
koissa ja temppeleissakin.

Butor ei tarkoituksellisesti valinnut huvipuistoesimerkikseen ensimmadise-
nd mieleen tulevaa Disneylandia, vaan nimenomaan Freedomlandin. Samalla
kun se tuo lukijan mieleen Disneylandin, viittaa se allegorisesti vapauden val-
takuntaan, jollaisena Yhdysvallat mielellddn itseddn mainostaa. “Freedom”
ja “liberty” ovat iskusanoja, joita viljellddn poliittisessa diskurssissa tandkin
pdivéand. Yhdysvaltojen vuoden 1776 vallankumous toimi esimerkkind Euroo-
palle, jossa samantapaiset aatteet mursivat entisen yhteiskuntarakenteen Rans-
kan suuressa vallankumouksessa 1789. Yhdysvallat edustaa edelleenkin ihan-
teellista yhteiskuntamuotoa yhdysvaltalaisten mielestd, joten he katsovat oikeu-
tetuksi levittdd vapausideologiaansa muihin maihin. Butorilta kysytdan usein
haastatteluissa hinen kiinnostustaan Yhdysvaltoja kohtaan, johon hin vastaa:

...Yhdysvallat on maailman vahvin valtio tdnddn ja téstd eteenpéinkin, joten on aivan
luonnollista olla kiinnostunut Yhdysvalloista. Ne, joita Yhdysvallat ei kiinnosta, ovat
sokeita, sillé jos tarkastellaan Ranskan kehitystd kymmenen viime vuoden aikana, si-
td leimaa jérjeton Yhdysvaltojen matkiminen. Eikd tdmé koske ainoastaan Ranskaa,
vaan ldhes kaikkia maailman maita, jopa Vendjda. (Entretiens 111 1999, 43.)

Entisaikaan oli vield mahdollista erottaa asioiden sisd- ja ulkopuoli. Nyt mo-
lemmat kietoutuvat toisiinsa kuin Mobiuksen nauha, joka spiraalinomaisesti
pitdd sisdllddn yhtd aikaa seké sisi- ettd ulkopuolen. Nyt aito ja epdaito sekoit-
tuvat niin taitavasti, ettd epdaito vaikuttaa suorastaan aidommalta eli hyperre-
aalisemmalta kuin alkuperdiskappale konsanaan. Kuvaavana esimerkking tasta
toimii Cliftonin ravintolan kaltainen kitsch.

Mobilen Freedomland on jéljittelyn jéljitelma eli kaksinkertainen jdljitelméa
— toisin sanoen representaatio. Siksi alaotsikko kuuluukin ”étude pour une re-
présentation des Etats-Unis”. Juuri tdstd syystd Butor valitsi teokselleen kol-
laasimuodon, silli mimeettinen kuvaus ei ollut riittdvd viline hidnen koh-
taamansa todellisuuden kuvaamiseen.

10 http:/ /www.monasterygreetings.com/product/ Trappist_Preserves
[Viitattu elokuussa 2013]




8 MOBILE JA BUTORIN KAPINAESTETIIKKA

Silloin kun kirjallisuus on totta, se on my6s poliittista, toteaa hollantilainen tut-
kija Frangoise van Rossum-Guyon (1997).!1 Han kiinnittdd huomiota Butorin
proosatuotannossa tapahtuneeseen muutokseen Mobile-teoksesta ldhtien. Ro-
maanien introvertin itsetutkiskelun sijaan Butor alkaa kasitelld Mobilesta 1ahtien
laajempia kokonaisuuksia, paikkoja ja alueita sekd ihmisryhmid, kuten Yhdys-
valtain alkuperdisvéesto ja orjina maahan tuodut mustat.

Saavuttuaan Yhdysvaltoihin Butor totesi maan sosiaalisten erojen olevan
paljon jyrkemmit kuin Euroopassa. Butor piti rasismia negatiivisista kokemuk-
sista pahimpana. (CV 1996, 128.) Mobilessa hin pureutuu yhteiskunnallisiin on-
gelmiin, kuten orjakaupan uhreina Yhdysvaltoihin tuotujen mustien asemaan.
Kasittelen seuraavassa kantaaottavaa kirjallisuutta, Butorin suhdetta politiik-
kaan ja avaan Mobilen yhteiskunnallisia teemoja, kuten rasismia ja intiaaniky-
symysta.

Vuoden 1960 alkupuolella tekeminsd Yhdysvaltain matkan jdlkeen Butor
sanoo olleensa tdynnd optimismia. Sitten yhteiskunnalliset ongelmat alkoivat
kasaantua: Sikojenlahden maihinnousu, yliopiston kriisi, joka oli paljon vaka-
vampi kuin Pariisin toukokuun 1968 kuohunta, Watergate, Nixonin ero jne.
(Santschi 1982, 44.) Butor ei kuitenkaan juurikaan késittele nditd tapahtumia,
silld hidn on péddsddntoisesti pidéttdytynyt ottamasta kantaa pdivanpolitiikkaan.
Téstd periaatteesta mainittakoon kaksi poikkeusta: Algerian sodan ollessa kiih-
keimmilldan surrealistit levittivit laatimiaan lentolehtisid, jotka tunnetaan ni-
melld ”Déclaration des 121” —julistus, joka on 121 allekirjoittajan kannanotto
oikeudesta tottelemattomuuteen Algerian sodassa. Se taivutti presidentti Char-
les de Gaullen saattamaan pddtokseen neuvottelut, joiden jatkamisen hén itse
oli aiemmin tyrméannyt. Allekirjoittajien joukossa oli Butor, kuten myo6s suuri
osa Ranskan dlymystostd. Julistusta késittelevdssd esseessddn? Butor harmittelee
jdlkeenpdin vain sitd, ettd he reagoivat liian myoh&dan Algerian tapahtumiin.

Toukokuussa 1968 Butor osallistui Pariisissa Société des gens de lettres -

1 van Rossum-Guyon Le Ceeur critique. Butor, Simon, Kristeva, Cixous. Collection dirigée
par Myriam Diaz-Diocaretz. Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 1997.
2 Butor : ”Sur la déclaration dite "des 1217, R I 1964, 124-126.
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seuran eli kirjailijaliiton pddmajan, Hotel de Massan, valtaamiseen yhdessi noin
kymmenen muun kirjailijan kanssa, joihin kuuluivat Nathalie Sarraute ja Jean-
Pierre Faye (Allemand 2009, 175). He tunkeutuivat Le Monde -lehden mu-
kaan “hyvin kohteliaasti” rakennukseen. Kirjailijaliitto ei heiddn mielestddn
lainkaan edustanut kirjailijoiden ammattikunnan enemmistéd. Valtauksen
yhteydessd toimittamassaan kommunikeassa he esittivdt uuden kirjailijaliiton
perustamista, joka olisi avoin kaikille, jotka uskoivat kirjoittamisen liittyvan
menossa olevaan vallankumoukselliseen prosessiin. (Spencer 1974, 15.)

Myo6hemmin Butor luonnehti opiskelijalevottomuuksia surrealismin ja
dadan kaltaisiksi ylilyonneiksi. Kapinan suhteen hén ei eldttianyt turhia illuusi-
oita, silld liike ei onnistunut jédrjestdytyméaan. Se osoitti kuitenkin yhteiskunnal-
lisen tyytymattomyyden ja instituutioiden haavoittuvuuden. (CV 1996, 183.)
Pariisin toukokuun tunnelmia Butor kuvaa runossaan Tourmente (1968, ”Mel-
lakka” tai "Kuohunta”) sekd viisiosaisessa Matiére de réves -sarjassaan (1975-
1985).

Butor ei salaa pettymystddn, jota hén tuntee Ranskan &dlymystod kohtaan.
Turha akateemisuus tuntuu vaivaavan, eikd yhteiskunnallinen keskustelu johda
todellisiin muutoksiin. Kuilu yliopistovéen ja tavallisen kansan vililld on liian
suuri. Butor myontdd odottaneensa paljon filosofialta ja toivoneensa sen muut-
tuvan siitd mitd se nykyisin on Ranskassa. Filosofeja hdn pitdd usein liian aka-
teemisina, joten he eivét kykene rikkomaan lasikupua, jonka sisélle ovat itsensa
sulkeneet. (Entretiens 111 1999, 25.)

Mobile on kestdnyt hyvin aikaa, eivitkd sen teemat ole juurikaan vanhen-
tuneet pdinvastoin kuin erdiden aikalaiskirjojen, kuten Jean-Francois Revelin
Sans Marx ni Jésus (1970, Ei Marxia eiki Jeesusta) ja Michel Crozierin Le Mal
americain (1980, Amerikkalainen paha):

Mobile is also a apolitical document. [...] Mobile, on the other hand, manages a strict
reticence about politics that help make the book readable after twenty years. Joe
McCarthy would have been an obvious foil for the insistent propagating of Ameri-
canism that Butor records quite accurately in Mobile, but McCarthy is not there. Nei-
ther are John Kennedy or the political conventions and elections of 1960, or any men-
tion of the Korean War. Instead there are paint-by-number kits, Texaco stations, and
apricot through vanilla fancy ice cream at Howard Johnson’s (alphabetical order
seemed to exercise its fascinations over Butor). It is clear, at any rate, that a conscious
decision kept politics out of Mobile. The result may be an incomplete portrait of the
United States of the fifties, but the portrait is an artist’'s representation, not as ana-
lyst’s report. (Suther 1985, 53-64.)

Mobilen otsikossa luvattu “representaatio” ei ndin olleen ole mimesis, vaan sa-
noihin ja myytteihin nojaava performanssi (Roudiez 1972, 204). Butorin Ameri-
kan representaatiossa ei kuvata esimerkiksi atomipommia, Korean sotaa, kyl-
mé&d sotaa, Martin Luther Kingin kansalaisoikeusliikettd, eikd muita tuolloin
ajankohtaisia pdivanpolttavia kysymyksid, vaan pureudutaan maata jo pitkdan
vaivanneisiin ongelmiin, kuten rotusortoon, alkuperdiskansojen kohtaloon ja
hegemonia-asemasta nousevaan ylemmyydentuntoon.
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8.1 Rotuongelma

Mobile alkaa aakkosissa ensin olevasta Alabaman osavaltiosta, jonka toiseksi
suurin kaupunki on Mobile. Alabama kuuluu eteldvaltioihin, jossa rotuongelma
on erityisen karjistynyt, silld véestostd yksi neljdsosa on afrikkalaista alkuperada.
Cordova taas viittaa sekd Alaskassa olevaan kaupunkiin, ettd Espanjan Andalu-
ciassa olevaan Coérdobaan, josta Kristoffer Kolumbus ldhti 1oytoretkelleen tar-
koituksenaan matkustaa Intiaan, mutta hén péadtyikin Yhdysvaltohin.

Orjakauppa kukoisti 1400-luvulta alkaen ja kesti puolen vuosituhannen
ajan. Afrikasta rahdattiin Atlantin yli kymmenid miljoonia orjia, mikd synnytti
rotuongelman.? Butor huomauttaa ongelman olevan eurooppalaista perua, silld
nimenomaan eurooppalaiset rikastuivat orjakaupalla (Charbonnier 1967, 231).
Mobilen sivulla 110 kovistellaankin Eurooppaa, jonka vauraus perustuu osin
orjakaupalle. Virilliseen vdestonosaan vihjataan usein toistuvilla kylteilld (for
whites only).# Mustien alentavasta kohtelusta ja heiddn kieltdytymisestdan val-
koisten médrittelemén tasa-arvon hyviaksymisestd kerrotaan esimerkiksi sivuil-
la 270-273.

Butor ottaa Mobilessa ldhempéddn tarkasteluun Yhdysvaltojen perustajista
ja kansallissankareista varsinkin Yhdysvaltojen kolmannen presidentin Thomas
Jeffersonin (1743-1826), jonka kirjoituksia® Butor lainaa kaikkein pisimp&&n.¢

Meille namé totuudet ovat itsestddn selvid: ettd kaikki ihmiset on luotu tasa-
arvoisiksi, ettd heiddan Luojansa on heille antanut tiettyjd rikkomattomia Oikeuksia,
ettd naihin oikeuksiin kuuluvat Elamé&, Vapaus ja Pyrkimys Onneen (Life, Liberty
and the pursuit of Happiness). [...] Ettd ndiden oikeuksien turvaamiseksi Ihmiset pe-
rustavat Hallituksia, jotka saavat oikeutensa hallittujen myonnytykselld, [...] Etta
kun mika tahansa hallituksen muoto tulee rikkomaan néitd pddmaddrid, on Kansan
Oikeus muuttaa sitd tai hajottaa se, ja perustaa uusi Hallitus, joka laskee perustansa
niille periaatteille ja jarjestdd valtansa siithen muotoon, joka kansalle vaikuttaa toden-
nidkoisimmaltd aikaansaamaan heiddn Turvansa ja Onnensa.

Jefferson tunnetaan yleisesti orjuuden vastustajana ja mustien puolestapuhuja-
na. Jeffersonin mukaan ”...kaikki ihmiset ovat syntyneet yhdenvertaisiksi...”.
Tdaman todettuaan hdn puhuu kuitenkin “todellisista luonnonluomista eroista”.
Mobilen sivulla 121 hdn toteaa edelleen ”vérin lisdksi, kasvot, hiukset ja muut
fyysiset erot osoittavat rotueron” ja mainitsee mustien “voimakkaan, epamiel-
Iyttdavan hajun”. N4illd stereotypioilla Jefferson rakentaa yksinkertaistavaa ja

3 Luukkonen: ”Orjuuden pitkat kahleet”. Yliopisto 2006:11, 56.
Helsingin yliopistossa syksylld 2006 jarjestetyssd taloushistorian maailmankongres-
sissa brittildisen Kolumbian yliopiston apulaisprofessori Nathan Nunn totesi, ettd
puolen vuosituhannen aikana Afrikasta vietiin kaksikymmentd miljoonaa orjaa, jois-
ta valtaosa Atlantin valtameren kautta. Orjakaupan kielteiset vaikutukset ndkyvit
yha Afrikan taloudelle.

4 Englanniksi Mobilen alkuperaistekstissa.

5 Peterson, Merrill (ed.) Thomas Jefferson Writings. New York: Library of America, 1984.
http:/ /xroads.virginia.edu/~HYPER/JEFFERSON/ intro.html
[Viitattu tammikuussa 2011]

6 http:/ /fi.wikisource.org/wiki/Yhdysvaltain_itsen % C3 % A4disyysjulistus

[Viitattu elokuussa 2013]
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alentavaa kuvaa tdstd ihmisryhméstd. Taménkaltainen representaatio johtaa
tyypittelyyn, joka leimaa ryhmaén jokaista jasentd tehden heille vaaryytta.

Nama hatkdhdyttavan tylyt katkelmat on sijoitettu Jeffersonin kotitaloa
Monticelloa kuvaavien lainausten yhteyteen sekd musiikinopettajalle, John Fab-
ronille osoitettujen kirjeiden lomaan, joista taas valittyy kuva kultivoidusta
henkilostd, joka arvostaa arkkitehtuuria ja musiikkia. Vaikutelmaan sopii huo-
nosti suorasukainen teksti, jolla Jefferson kuvaa mustia listaten rodulle ominai-
sia piirteitd, kuten dlyllisen kapasiteetin erot.

Orjuusongelmaa tutkinut Helo (1999)7 esittelee tdmén ristiriitaisen henki-
16n yhtadlta liberalismin kannattajana ja toisaalta orjanomistajana. Juuri Jeffer-
sonin kynédstd on ldhttisin kuuluisa teesi paitsi ihmisten tasa-arvoisuudesta,
myo6s heidédn itsestddnselvistd oikeuksistaan eldméddn, vapauteen ja onnen ta-
voitteluun sekd oikeudesta kumota sellainen hallitusvalta, joka ei nditd periaat-
teita kunnioita.

Vaikka Jeffersonia on yleisesti pidetty liberaalina, tarkemmin katsoen teks-
tistd vélittyy hanen ultrarasistinen ndkokantansa, joka oli hdnen ajalleen tyypil-
listd. Taman lisdksi hdanen tapansa kohdella palveluksessaan olevia osoittaa sel-
kedsti, ettei tasa-arvoajattelu ulotu kdytinnon tasolle. Musiikin ystdvana Jeffer-
son perusti kotiorkesterin, joka koostui palveluskunnasta, mutta musisoinnista
ei kuitenkaan maksettu erillistd korvausta (Mobile, 122-123).

Jeffersonin kirjoitukset on leikelty palasiksi ja siroteltu pitkin teosta (Mobi-
le 41, 42, 43, 120, 121, 123, 124, 274, 276, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315),
mikd pakottaa lukemaan otteet hitaasti. Vihitellen Jeffersonin todelliset ajatuk-
set valkenevat lukijalle. Valikoidut tekstindytteet antavat hdnestd aivan toisen-
laisen — ei kovinkaan mairittelevan kuvan. Jeffersonia tutkinut Ari Helo (1999)
huomauttaa Jeffersonin vastustaneen orjuutta, mutta sen oikeudellinen perusta
oli murskattava laillisin keinoin. Jefferson ei kuitenkaan toiminut kuten opetti.

Mobilen ilmestyminen oli todellinen skandaali. Pahimman kohun laannut-
tua Butorilla oli tilaisuus keskustella kirjastaan opiskelijoiden kanssa. He olivat
jarkyttyneet eniten juuri Jefferson-sitaateista, jotka olivat pakottaneet heidat
pohtimaan uudelleen oman valtionsa perusteita sekd sen suurmiehid (Char-
bonnier 1967, 212.) Jeffersonia arvosteltiin siitd, ettd han piti itsekin satoja orjia.®
Oli tekopyhid, ettd Jefferson omisti orjia, mutta kuitenkin julisti orjuuden ole-
van moraalitonta. Helo (1999, 262) huomauttaa, ettd hautakiveensd Jefferson
halusi maininnan tdrkeimmistd kirjoituksistaan, joita ovat Itsendisyysjulistus,
Virginian uskonnonvapautta kisitteleva teksti sekd Virginian yliopiston perus-
taminen. Sen sijaan Jefferson ei halunnut lainkaan muistuttaa presidenttikau-
destaan, eikd osuudestaan orjuuden lakkauttamiseen.

7 Helo (1999): Thomas Jefferson’s Republicanism and the Problem of Society -
véitostiivistelma. http://acta.uta.fi/teos.phtml?2761 [Viitattu marraskuussa 2008]
8 Helo (1999): Thomas Jefferson’s Republicanism and the Problem of Society.
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8.2 Intiaanit

Yhdysvaltain alkuperdisasukkaat saavat runsaasti huomiota Mobilen sivuilla.
Usein intiaanit ajatellaan monoliittisena ryhménd, mutta luettelemalla satakun-
ta eri intiaaniheimoa, kuten Osage-intiaanit, pueblot, pawneet, hopit ja zunit,
Butor antaa Mobilessa painokkaan puheenvuoron alistetuille alkuperdiskansoil-
le. Ndma4 ovat antaneet nimen monille paikoille, kuten Oklahoma, jonka osaval-
tion nimi tulee sielld asuneen Choctaw-heimon kielen sanoista Okla (kansa) ja
homa (punainen). Seattle intiaanipddllikon mukaan nimettiin kaupunki, joka
aiemmin tunnettiin New Yorkin nimelld (Mobile, 229-230).

Mobilen alkusivuilta ldhtien Pohjois-Amerikan alkuperdisvéaestoon viittaa-
vat sitaatit seuraavat ldpi koko kirjan: ”— la réserve d’Indiens du mont de la
Tortue” intiaanireservaattien luetteleminen lyhentyy nopeasti muotoon “-...
du lac Nett”; 7 —... de la riviere de la Langue” (Mobile, 30-31). Katkonaisella
kerronnalla Butor haastaa pohtimaan intiaanien kohtaloa.

Suurimmaksi osaksi Butor vain esittdd asiat ja pidattdytyy kommentoin-
nista. Himmentdvd poikkeus 16ytyy heti teoksen alkupuolelta, jossa intiaani-
reservaatit rinnastetaan keskitysleireihin (Mobile, 9.)

Kristoffer Kolumbuksen Amerikan valloitusta tutkinut Tzvetan Todorov
(1984, 133) toteaa intiaanien surmaamisen olleen maailmanhistorian suurin et-
ninen puhdistus. Loytoretkeilijoiden saavuttua uudelle mantereelle intiaani-
heimot tuhottiin yli 90 prosenttisesti eli puhutaan ainakin 70 miljoonan ihmisen
surmaamisesta.

Englannista maanpakoon uskonnollisen vainon vuoksi ldhtenyt William
Penn (1644-1718) oli yksi Yhdysvaltain ensimmadisistd vapaussankareista. Penn
antoi nimensd Pennin metsélle, josta tuli Pennsylvanian osavaltio. Han tunnusti
kveekariuskontoa, jonka yksi keskeisimmistd opeista on oppi sisdisestd valos-
ta— jokaiseen ihmiseen on istutettu jotain Jumalasta. Kveekarit korostavat so-
timisesta ja vékivallasta pidéttdaytymistd. Penn tunnetaankin uskonnonvapau-
den ja rauhan esitaistelijana.” Vuonna 1682 Delawaren intiaanien kanssa teke-
miéstd sopimuksesta vilittyy pdinvastainen kuva. Sopimuksen mukaan intiaanit
saisivat eldd rauhassa omilla maillaan. (Mobile, 77.) Seuraavilla Mobilen sivuilla
kdy kuitenkin ilmi, ettd Pennsylvanian sotilaat teurastivat intiaanit raa’asti kir-
veen iskuin. N&in sddstettiin arvokkaita ammuksia. Henkitoreissaan intiaanit
lauloivat ldhetyssaarnaajien heille opettamia virsid. He eivit osanneet aavistaa-
kaan, ettei Pennin puheisiin ollut luottamista. (Mobile, 78-79.) Pennin tekohurs-
kaat vakuuttelut “nul de mon peuple ne vous fit du mal” (kukaan kansastani ei
tee teille pahaa) osoittautuivat katteettomiksi. Intiaaneja luvattiin kohdella oi-
keudenmukaisesti, ja heiddn maansa tai omaisuutensa ryévaaminen kiellettiin,
mutta lupaukset unohtuivat nopeasti.

Kahden kulttuurin yhteentdrméyksestd esimerkkind on shawnee-heimon
intiaanipaallikké Tecumseh, joka yritti muodostaa eri intiaaniheimoista koostu-
van koalition Yhdysvaltoja vastaan estddkseen maa-alueiden myymisen valkoi-

9 http:/ /en.wikipedia.org/wiki/William_Penn [Viitattu heindkuussa 2013]
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sille (Mobile, 81). Tecumsehin mukaan jo pelkkd ajatus maan myymisestd oli
mieleton, silld maa ei kuulu kenellekddn sen enempad kuin ilma tai vesi, joten
niitd ei voi myyda tai omistaa. Intiaaneilla oli perustavaa laatua oleva erimieli-
syys hallinnon kanssa koskien maanomistusta, silld intiaanien mielestd maa ei
kuulu ihmiselle, vaan ihminen kuuluu maalle.

Alkuperdisvédesto ajettiin kuitenkin yhad ahtaammalle ja valkoiset levittdy-
tyivat intiaanien perinteisille asuinalueille. Intiaanien valkoisten kanssa solmi-
mia sopimuksia on toistuvasti rikottu. Heiltd on viety perinteinen kulttuurinsa,
maansa ja mahdollisuutensa sdilyttdd oma ikiaikainen elintapansa.

8.3 Miten odotammekaan muutosta

Butor lataa Mobilen loppurunoon kritiikin, jolla han pyrkii ravistelemaan luki-
jaa. Kirjan alun jadkylmé yo vaihtuu lopussa hartaaseen metamorfoosin toivee-
seen, jota korostaa katkonainen esitystapa. Toiveeseen tosin kitkeytyy epdusko
ja toiveajattelun vivahde. Pidelty&dédn peilid niin yhdysvaltalaisen kuin euroop-
palaisenkin todellisuuden edessd Butor haluaa uskoa muutoksen mahdollisuu-
teen. On kuitenkin muistettava Butorin tarkoittavan yleisesti ottaen ldnsimaista
yhteiskuntamuotoa, kapitalistista yhteiskuntaa, jolta hédn toivoo itsetutkiskelua.

Tunnistamattomasta on vihdoin tullut tunnistettava, muistamattomalle on
muistutettu mieleen tietyt tosiasiat, jotka liittyvdt maaosan menneisyyteen. Sa-
keet on sijoiteltu Mobilen sivuille 325-333. Oikealla puolella oleva englanninkie-
linen kddnnos on Michael Spencerin (1974, 112):

Sommeil... Sleep...

Songes... Dreams...

Amérique de nuit.... America at night...

O masque! Oh mask!

Monstre... Monster...

Mensonges... Lies...

Tremblement! Tremor!

O patrie de vitesses... Oh land of speed...

Nid de rencontres... Source of conjunction...

Abbaye de déracinement! Abbey of rootlessness!

O Amérique sans la banque... Oh America without the bank...

O Amérique renversée ! Oh America reversed !

O gerbe de trajets... Oh sheaf of journey...

Cheeur de races... Chorus of races...

Dans des années et des années... Years and years hence...

Restera-t-il pierre sur pierre ? Will a stone be left standing ?

Meéconnaissable enfin reconnaissable. Unrecognizable at last recognizable.

Tissu de sources ! Texture of sources !

Palpitations sous I'épiderme des Etats... Throbbing beneath the transparent tissue of the
States. ..

Richissime indigence... The richest of poverty...

Comme nous t’attendons, Amérique ! How we await you, America !
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Comme nous attendons ton retournement !
Comme nous t'épions dans la nuit !

O nuit !

Mere nuit !

Pleine nuit !

Nuit de germination !
Aide-nous nuit !

O complicité !

O sourde Amérique la nuit !
Terra incognita !
Imagination.

La nuit glacée.

La nuit aux aurores boréales.
La nuit claire pleine d’étoiles.
La nuit claire.

La nuit.

How we await your turning !
How we observe you in the night !

Oh night !

Mother night / Nightmare !
Fullnight !

Night of germination !
Help us night !

Oh complicity !

Oh deaf America night !
Terra incognita !
Imagination.

Night glacier.

Night with northern lights.
Night full of stars.

Bright night

Night.

Mobilen loppuruno siséltdd rukouksenomaisen voimakkaan vetoomuksen ja
avunpyynnon Amerikan Yhdysvalloille, jonka naamiot on nyt poistettu, jokai-
nen kivi on kéddnnetty ja armoton todellisuus valjennut. Jadkddmme siis odot-
tamaan tulossa olevaa suurta muutosta. Y6 tuokoon ratkaisun, &iti-yo, tdysi-yo,
oi kuuro Amerikka yolla. Jadkylma yo, revontulien yo, tahtikirkas yo, kirkas yo.

Yo.



9 TULEVAISUUDEN KIRJA

Butor luottaa vankkumatta sanan mahtiin ja kirjallisuuden kykyyn muuttaa
maailmaa. Répertoire-sarjan (1960a, 8) avausesseessd, “Romaani tutkimuksena”
(1955, “Le roman comme recherche”) han nimittdd romaania kertomuksen labo-
ratorioksi sekd fenomenologiseksi tyovilineeksi, jolla todellisuutta voi tarkastel-
la. Romaanin muodon pohdinta perustuu sille toteamukselle, etteivét perintei-
sen kerronnan keinot endad vastanneet jatkuvassa muutoksessa olevaa todelli-
suutta. Maailma, jossa elamme, muuttuu vinhaa vauhtia, joten kerrontatekniik-
kojen on pysyttdava vauhdissa mukana. (Ibid., 9.) Kaikki 1900-luvun suuret ro-
maanit osoittavat, ettd romaanimuoto on muuttumassa kohti eeppistd opetus-
runoutta.! Butor korostaa toistuvasti eri haastattelulausunnoissaan romaanin
olevan ”erinomainen tiedostamisvéline”.? Kirjoittamisellaan han pyrkii todelli-
suuden muuttamiseen. (R II 1964a, 26.) Butor suosii ilmaisua ”poésie romanes-
que”, joka voitaisiin kddntdd runoromaaniksi tai proosarunoudeksi. Han tgh-
dentdd, ettd romaanin struktuurin on oltava vuoropuhelussa todellisuuden
kanssa (ibid., 24-25). Kysymykseen onko romaani jo vanhentunut taidemuoto
Butor vastaa, ettei mitenk&dén allekirjoita tdtd ajatusta, vaikkei koekkaan romaa-
nia endd ensisijaiseksi.?

Paris Matchin haastattelussa 18.5.1979 Butor vakuuttaa muuttavansa maa-
ilmaa kirjoittamalla:

1 Il résulte de tout ceci que toute véritable transformation de la forme romanesque,
toute féconde recherche dans ce domaine, ne peut que se situer a l'intérieur d'une
transformation de la notion méme du roman, qui évolue trés lentement mais inévita-
blement (toutes les grandes oeuvres romanesques du XXe siécle sont la pour l'attes-
ter) vers une espéce nouvelle de poésie a la fois épique et didactique. (R I, 11)

2 Je considere le roman comme un instrument de prise de conscience absolument ex-
traordinaire, Chapsal 1968, 57, lainaus van Rossum-Guyonin kautta, 1997, 14.
3 J'ai de plus en plus envie d'organiser des images, des sons, avec les mots. [...] La diffi-

culté, l'intérét aussi, c'est qu'on est obligatoirement amené alors a I'ceuvre collective:
les questions d'exécution prennent une importance énorme. Il faut vraiment savoir
avec qui 'on travaille.

Quant au roman, s'il n'a plus pour moi la primauté absolue que je lui attribuais en-
core récemment, il n'est nullement dépassé pour autant. Je prépare tres lentement un
nouveau roman. (R I 1964a, 297.)
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Kysymys: Oletteko sitd mieltd, ettd maailman kohtalo riippuu siitd mita kirjoitatte?
MB: ehdottomasti. Uskon, ettd kirjallisuus muuttaa todellisuutta. [...] Kirjailijan ei
tarvitse ottaa kantaa. Héanelle riittdd kirjallisuutensa. Lahes kaikki mitd teemme ta-
pahtuu kielen avulla. Heti kun kieleen kosketaan, muutetaan todellisuutta. On asioi-
ta, joita emme osaa sanoa, koska emme 16yda sopivaa ilmaisua. Jos ilmaisu l6ytyy,
kokonaiset seindpaneelit sortuvat ja 1oydetddn uudenlaisia horisontteja. Silld lailla
maailma muuttuu.

Butor ei hyvdksy muiden uuden romaanin kirjailijoiden arvostelua, joka koh-
distuu edellisten vuosisatojen kirjallisuuteen. Uuden tietimyksen valossa van-
hojen kirjailijoidenkin tuotannossa voidaan nihdd uusia puolia. Han asettuu
esseessddn ”Balzac ja todellisuus” (1959, “Balzac et la réalité”) puolustamaan
Balzacin romaaneja, jotka useimmiten néhtiin nykyromaanin vastakohtana. Bu-
tor arvelee, ettei monikaan ole vaivautunut lukemaan kirjailijan koko tuotantoa.
Pinnallinen ja fragmentaarinen tutustuminen Balzaciin on saattanut estdd na-
kemadstd tdmdn kumouksellisuutta. Balzacin koko laaja, 80 romaania késittava
La Comédie humaine (1815-1848, ”Inhimillinen komedia”) muodostaa ikddankuin
suunnattoman mobile-teoksen, jonka kokonaisuus tdydentyy aina sitd mukaa
kun lukee seuraavan sarjaan kuuluvan teoksen. Balzacin romaanisarjaa voi la-
hestyd mistd tahansa niteestd kdsin. Sitd paitsi Butor pitdd Balzacin tuotantoa
verrattomana esimerkkind Stéphane Mallarmén “Kirjasta” (R 1, 83-84).

Butor tunnustaa Répertoire II -sarjan avausesseessd “Romaani ja runous”
(1964, "Le Roman et la poésie”) runojen kirjoittamisen olleen hénelle elinehto
nuoruusvuosinaan.’ Ulkomaille muutettuaan hén pani kuitenkin kaiken toi-
vonsa proosaan. Han on todennut, ettd romaaniin paatyminen oli hanelle valt-
taméattomyys (R I, 271). Han korostaa useissa haastatteluissaan kirjoittamisen
olevan eldmédnsd selkdranka.® Butor katsoi tuolloin romaanilla olevan eniten
mahdollisuuksia kaikista kirjallisuuslajeista. Han sanoo romaanien kirjoittami-
sen mahdollistaneen pystyssdpysymiseen ja jarkevan eldman tdssd vihamieli-
sessd maailmassa, jossa ihmisen kimppuun kidydaan joka suunnalta.”

“Puhetta timédn pdivan kirjasta” (1974, "Propos sur le livre d’aujourd-
huit”) -esseessd Butor huomauttaa, ettei kirjan kaikkia mahdollisuuksia ole l&-
heskddn vield hyodynnetty, vaikka kirjapainotaidon keksimisestd on kulunut
satoja vuosia. Han haluaa osoittaa tuotannossaan, miten perinteisen kirjan rajat

4 Pensez-vous que le sort du monde dépende de ce que vous écrivez?
Absolument. Je pense que la littérature transforme la réalité. Le seul fait de constater
un certain nombre de choses fait qu'elles ne peuvent plus rester comme elles étaient
avant cette constatation. Un écrivain n'a pas besoin de s'engager. Il lui suffit de sa lit-
térature. Presque tout ce qui fait notre vie passe par le langage. Dés qu'on touche au
langage, on transforme la réalité. Il y a des choses que nous ne savons pas dire, faute
de trouver l'expression juste. Si on arrive a cette expression, des pans de murs entiers
s'écroulent, et on découvre des horizons tout neufs. C'est cela changer la vie. (Entre-

tiens 111 1999, 33)
5 J'y jouais ma vie, R IIa, 7.
6 Je n'écris pas des romans pour les vendre, mais pour obtenir une unité dans ma vie;

I'écriture est pour moi une colonne vertébrale; et, pour reprendre une phrase d'Henry
James: 'Le romancier est quelqu'un pour qui rien n'est perdu.' (R Ia, 272)

7 Il n'y a pas pour le moment de forme littéraire dont le pouvoir soit aussi grand que
celui du roman. [...] Il est ainsi un prodigieux moyen de se tenir debout, de continuer
a vivre intelligemment a l'intérieur d'un monde quasi furieux qui vous assaille de
toutes parts.(R Ia, 272)
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voidaan ylittdd yhd uudella tavalla. Tim4 pohdinta saa yhé kasvavan merkityk-
sen hianen tuotannossaan 1970-luvulta ldhtien. Butorille jokainen uusi kirja on
pyrkimys keksia kirjan idea uudelleen aina sen erikoisista formaateista lahtien.
Valtaosa Butorin yli 1600 teosta kasittdvastd tuotannosta onkin muita kuin pai-
nettuja kirjoja. Jo useiden vuosikymmenten ajan Butor on miettinyt kirjoi-
tusalustaa ja kirjan mahdollisia formaatteja. Hén etsii vaihtoehtoja perinteiselle
yksiulotteiselle, aina samanlaiselle kirjaesineelle.

... jo neljagnkymmenen vuoden ajan olen lakkaamatta kdannellyt ja vaannellyt kirjaa
murtaakseni sen vanhan yksiulotteisen kehikon saadakseni sen kehittymaan. Nykyi-
sin kirjailijoiden olisi syytd miettid tarkemmin sitd melkoista muutosta, jota kirjalli-
suus on lapikdymaéssd, koska sen on sopeuduttava uusiin alustoihin. (CV 1996, 202)8

Kirjan asema yhteiskunnassamme on lapikdymassd suurta murrosta. Syntheéses-
lehdelle antamassaan haastattelussa “Le livre futur” tammikuussa 1967, Butor
sanoo kirjan kokeneen kahtalaisen muutoksen viime aikoina koskien kirjan
painamista ja jakelua. Taskukirjojen ilmestymisen myota kirjasta on tullut kulu-
tustavaraa.’ (Entretiens 1 1999, 294.) Seuraava etappi on kirjan hdvidminen, mika
ei tietenkddn tarkoita sitd, ettd teksti katoaisi. (Entretiens I1I 1999, 323) Le Monde -
lehdelle antamassaan haastattelussa 11.12.1993 Butor uskoo meidén eldvan kir-
jan jalkeisen aikakauden alkua (“nous sommes a 'aube de 'apres-livre!”).

Sylvie Abraham (1998, 156) toteaa, ettd lihes jokaisessa Butorin teoksessa
kirja puhuu kirjasta. Romaanit reflektoivat omaa rakentumistaan eli ne ovat
metafiktiota, kirjallisuutta kirjasta ja kirjallisuudesta.l® Metafiktiivisessd teok-
sessa tuodaan esiin kirjan syntyprosessi ja rakenteelliset ratkaisut. Suunnitelles-
saan Mobile-teoksen rakennetta Butor hahmotteli monimutkaisen matriisin, joka
vastaa Oulipo-ryhmén rajoitteita (contraintes). Butorilla ei tuolloin ollut tietoko-

8 ...depuis quarante ans, je ne cesse de triturer le livre, de briser son vieux carcan uni-
dimensionnel pour le faire évoluer. Aujourd'hui, les écrivains auraient intérét a réflé-
chir un peu plus sur la mutation considérable que va subir la littérature, laquelle de-
vra savoir s'adapter a ces nouveaux supports.(CV 1996, 202)

9 La deuxieme révolution tiens a 'essor pris par les livres de format de poche. C'est un
phénomene trés important parce qu'il permet de franchir le mur du commercial. Je
m'explique: la distribution du livre de poche, son prix dérisoire font que le livre n'est
plus considéré comme un objet unique qu'il faut conserver mais comme objet de con-
sommation. Il y a donc, apparemment, une dégradation du livre, mais a partir du
moment oti, ce livre, on peut le racheter pour le relire (ou mettre en circulation de
nombreux exemplaires d'un méme livre), tout se renverse: la librairie devient ce que
les anglo-saxons nomment library (c'est-a-dire bibliothéque) puisque les collections
de poche sont de ces grandes ”librairies” ot I'on peut acheter des livres comme on les
consulte dans une library; le prix qu'on paie, désormais, pour acheter étant devenue
égal a celui que I'on payait, autrefois, pour une simple consultation. (Entretiens [ 1999,
293—294.)

10 Metafiktion ohella on kéytetty monenlaisia muitakin luonnehdintoja, kuten ”intro-
vertti romaani”, “irrealismi”, ”the self-begetting novel” (Metafiction 1995, 49) Ray-
mond Federmanin ”surfiction”, John Barthin ”the literature of exhaustion” ja uusi
romaani. Samoin OuLiPo-kirjailijoiden, kuten Italo Calvinon, Georges Perecin ja
Raymond Queneau'n kielelliset kokeilut ovat metafiktiota. Suomessa metafiktiota on
tutkinut Mika Hallila, joka nimedd suosituiksi tutkimuskohteiksi my6s Jorge Luis
Borgesin, Umberto Econ ja Vladimir Nabokovin kirjat. (Ks. Hallila 2001, 125.)



128

netta, eikd edes taskulaskinta apunaan, vaan hinen aivonsa toimittivat tietoko-
neen virkaa.l

Butorin varhaisissa romaaneissa pohditaan kirjoittamisen ongelmaa ja
kiinnitetddn huomiota teosten fiktioluonteeseen ja materiaalisuuteen. Kaikissa
neljdssd romaanissa on henkild, joka suunnittelee kirjoittavansa kirjan: Louis
Lécuyer (1954, Passage de Milan), Jacques Revel (1956, L'Emploi du temps), Léon
Delmont (1957, La Modification) ja Pierre Vernier (1960, Degrés). Leon S. Roudiez
(1972/1991, 194) toteaa ndiden hahmojen olevan tuntemattomia suuruuksia,
jotka ilmestyvit tyhjdstd ja katoavat jaljettomiin kirjan lopussa.

Romaanit olivat introverttia itsetutkiskelua, dialogia oman sisimmaén
kanssa, mutta Mobile-teoksesta lihtien tapahtui avautuminen ulos maailmaan.
Vaikka suurin osa Mobilen sitaateista on perdisin muualta kuin kaunokirjalli-
suudesta, on teosta pidettdvd fiktiona, joka on erittdin tietoinen omasta fik-
tioluonteestaan.

Esseessddn ”Historian diskurssi” Roland Barthes (1993, 69) toteaa, ettei ja-
ottelu “faktuaalisuuden” ja “fiktiivisyyden” kategorioihin endd tuota patevia
eroja historiallisten teosten ja romaanien vilille. Samoin rajanvetoa kirjallisuu-
den ja ei-kirjallisuuden viélille on vaikea tehd, silld julkaisukulttuurin moninai-
suus on himmentédvin laajaa ja on edelleen laajenemassa virtuaalisessa muo-
dossa.

Butor toteaa esseessddn ” Alkemia ja sen kieli” (1954, ” Alchimie et son lan-
gage”, R 11960, 12-19) kaikkien klassisten kirjailijoiden etsivin jotain kadotet-
tua, suurta teosta, johon he itse lisddviat oman henkilokohtaisen panoksensa
(ibid., 14-15). Butor (1968, 18) huomauttaa, ettd kirjoitamme aina kirjallisuuden
sisalld.

Butorilla esiintyy Degrés-teoksesta ldhtien entistd enemman viittauksia eri-
laisiin kirjan ja painotuotteiden olomuotoihin. Mobile koostuu lihes kokonaan
pelkistd sitaateista. Teoksessa on useita viittauksia erilaisiin kasikirjoihin au-
tonkorjausoppaista eldméantapakirjoihin. Sivuilla vilahtelevat esimerkiksi pos-
timyynnistd tilattavat oppaat ”“Kun menette naimisiin ja ihanneavio-
liitto”ja ” Avioliiton seksuaaliset jannitteet” (Mobile, 222).

Kirjan perinteiselle codex-muodolle 16ytyy Mobilessa vaihtoehtoinen for-
maatti: esimerkiksi Uudesta Testamentista on tehty kiteva tallenne nikovam-
maisia varten:

- par l'intermédiaire de Montgomery Ward, vous pourrez vous procurer un enregis-
trement complet du Nouveau Testament, “une bénédiction pour ceux dont la vue
baisse, les vieillards, les infirmes. Vingt-cinq heures d’écoute. Couverture en simili
maroquin. Version protestante : 26 disques a 16 tours 2/3 » (266). [...] - ou bien des
Histoires bibliques, excellents pour I'école du dimanche, peut aussi servir de cadeau ;
26 succes du Nouveau Testament, et 21 de I’Ancien, en tout 4 disques”. (Mobile, 267)

1 Entretiens III 1999, 235 ”En fait, pendant des années, je me suis moi-méme transformé
en ordinateur. ”
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Butor kiinnittdd huomiota kirjakulttuurissa tapahtuneeseen muutokseen: kau-
nokirjallisuus muodostaa endd hividvidn pienen osan kaikista painotuotteista.
Painetun kirjan ja muun tekstimateriaalin vallatessa alaa kaunokirjasta on alka-
nut tulla marginaalinen tuote. Siksi toisekseen painetun kirjan osuus on toissi-
jainen kaikesta mitd ylipd&dtddn painetaan: suurin osa painotuotteista koostuu
sanomalehdistd, esitteistd, kdyttoohjeista, lehtisistd, arpalipukkeista, mainoksis-
ta, tarjouskupongeista, kdyntikorteista ynnd muista paperituotteista, jotka van-
henevat varsin nopeasti ja pddtyvat roskiin. Tamé niin sanottu harmaa kirjalli-
suus saattaa kuitenkin levitd useampina kopioina kuin esimerkiksi vahalevik-
kinen runokirja.

Esseessddn “Kirja esineend” (1964, ”Le livre comme objet”) Butor sanoo, ettei
tama suinkaan tarkoita, ettei codex-kirja olisi korvattavissa. Se on hyvin palvel-
lut jo monien vuosisatojen ajan, mutta nykyisin on muitakin keinoja tallentaa
puhetta ja tekstid. (Ibid., 104.) Suurin osa kdyttdmistimme kirjoista on muuta
kuin kaunokirjallisuutta, kuten sanakirjat, katalogit, oppaat, jotka ovat tarkeita
tyovilineitd, eikd niitd ole tarkoituskaan lukea kokonaisuudessaan. Niiden lei-
mallisin piirre on se, etteivdt ne muodosta lauseita, vaan loputtomia sanalistoja.
(Ibid., 110.)

9.1 Intratekstuaalisuus

Butor sanoo kirjojensa olevan hénelle itselleen, mutta my6s lukijoille suunnattu-
ja kysymyksid, koska samalla alkoi vuoropuhelu eri kirjallisuuden lajien valille
(CV 1996, 142-143). Butor kédy koko ajan dialogia myos itsensd ja tuotantonsa
kanssa:

Butorin kirjassa Intervalle on sitaatteja paitsi muiden teoksista, my6s Butorin omista
teoksista. Butor luo siis katseen omaan kirjoitusprosessiinsa ikdan kuin se olisi jo lai-
nausprosessi. On ilmeistd, ettd Description de San Marcon ja Intervallin yhteys ei ole
viaton. Silld on hyvin tdsmallinen merkitys: Butor katsoo itseddn omien tekstiensa l4-
pi loytddkseen uutta. Kirjoittamisen keskidssd on siis siteeraaminen.12

Butor onkin kehittdnyt tuotannostaan tekstikoneen, joka generoi aina uudenlai-
sen muodon. Edellisen teoksen kirjoittamisen aikana syntyneistd ongelmista
syntyy seuraava kirja eli Anna Ottenin sanoin:

He is interested more in language than in the images themselves. He has invented
and developed voices, each with its own mobility. He shows how they interrelate
and influence each other, and he creates a world — or a text, if you prefer — that “gen-
erates itself,” as Butor is fond of saying. Form is of major importance: the organiza-
tion of words and images according to strict rules comparable to those in geometrical

12 Dans Intervalle, le dernier livre de Butor, il y a non seulement citations d'autres
ceuvres, mais citations de Butor par Butor a savoir, regard de Butor sur son propre
processus d'écriture, comme si le processus d'écriture était déja un processus de cita-
tion. Il est évident que la liaison entre Description de San Marco et Intervalle n'est pas
innocente et a un sens trés précis: Butor se regarde a travers ses textes pour retrouver
autre chose. La citation est donc au cceur de I'acte d'écrire. (Butor 1974, 51)
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or musical structures. Out of all the material - that is, all that he sees, hears, thinks
and reads - the Butorian world/text is built. It builds itself because something arises -
a feeling of need, an indomitable urge, almost an obsession. It is as if ”a voice dictat-
ed” a text that wanted to be written. The writer becomes a midwife, the instrument
for the birth of the text. This is why Butor keeps insisting that the text “se fait tout
seul” (R1 273) - that is, “"the text engenders itself”; the voice itself remains mysteri-
ous, "God's or an angel's,... the text itself is commanding you.1?

Perinteinen romaanimuoto sai vaistyd Mobilen myo6ta Butorin tuotannosta, silld
todellisuuden moninaisuutta kuvaamaan tarvitaan dialogista kirjoittamista,
jotta tekstien polyfonisuus ja useiden ndkékulmien kirjo pddsee esiin. Dialogi-
nen teos on samalla avoin, miki ei kuitenkaan tarkoita, ettd teosta voi tulkita
miten huvittaa. Paradoksaalista onkin, ettd avoimuudesta huolimatta, tekiji
ohjaa lukijaa varsin tarkkaan.

Butor on kokeillut muitakin medioita kuin kirjaa. Han kirjoitti esimerkiksi
tilaustyond Réseau aérien -kuunnelman (1962, ”Lentolinjat”) ja teki my6s France
Culture -radioasemalle James Joycesta kertovan radiodokumentin, jossa liiku-
taan Dublinissa Joycen jalanjdljilld (CV 1996, 225). Opiskeluaikoinaan Butor har-
rasti elokuvaa. Dokumenttifilmi Lautréamontista syntyi yhteistyossa belgialai-
sen Jacques Kupissonoffin kanssa sekd lyhytfilmi Rimbaud'sta Jean-Marie Le
Sidanerin ja William Mimounin kanssa nimelld Le fantome de I'enfant marcheur
(1988, “Kéavelevan lapsen aave”). (CV 1996, 169.) Butor oli mukana ikuistamassa
filmille Vatikaania, Laonin katedraalia nimeltd Locus Lucis sekd Pekingin Ro-
din-néyttelya vuonna 1993 nimikkeelld Rodin a Pékin ou la Voie des statues (1993).
(CV 1996, 169-170.) Elokuva-alan yhteistyo alkoi televisiokasikirjoituksesta,
jonka nimend oli aluksi L’enchantement (" Taikuus”). Kirjana se ilmestyi nimella
Intervalle (1973, ”Intervalli”), ja sai alaotsikokseen ”anecdote en expansion” (veny-
tetty vitsi).

Musiikkivaikutteinen teos La Rose des Vents, 32 rhumbs pour Charles Fourier
(1970, Kompassitdhdisto, 32 kompassinpiirua Charles Fourier’lle) on omistettu
André Bretonille ja Roland Barthesille. Henri Pousseur pyysi Butoria Liegen
"Syyskuun yot" tapahtumaan luennoimaan Beethovenin Diabelli-variaatioista,
jonka tuloksena syntyi teos Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli (1971, Vuoropuhelu Diabelli-valssista ja Ludvig van
Beethovenin 33 variaatiosta) (CV 1996, 196). Teos esitettiin Liegessd vuonna
1970 ja pianistina toimi Marcelle Mercenier (Giraudo 2006, 122).

Butorin teokset kimmahtavat takaisin teoksesta toiseen, niteet valaisevat
toinen toisiaan, kysyvit ja vastaavat, kdyvit vuoropuhelua, kietoutuvat toisiin-
sa muodostaakseen erddnlaisen tdhtikuvion. Tuotanto syttyy ja sdrdilee sitd
mukaa kuin se kasvaa. (Entretiens [ 1999, 273.)

13 Butor: “The Origin of the Text”, lecture delivered at the University of Oklahoma, 12
November 1981, and reprinted in the issue of WLT.” Anna Otten, “Identity and Play-
fulness in the Work of Michel Butor” World Literature Today Butor-erikoisnumerossa
1982, 245-250.
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9.2 ”Maailma on olemassa paityikseen kirjaan”

Jean Roudaut (1964, 35-71) rinnastaa Butorin pyrkimykset Mallarmén ”Kirjaan”
teoksessaan Michel Butor ou le Livre futur (1964, "MB eli tulevaisuuden Kirja”).
Mallarmén suurisuuntainen suunnitelma “Kirjasta” on kiehtonut jilkipolvia,!4
vaikka on epdvarmaa onko sitd edes olemassa. “Kirjasta” on kuitenkin sdilynyt
kasikirjoitusversio, jonka perusteella Jacques Schérer julkaisi vuonna 1957 teok-
sen Le “Livre” de Mallarmé ("Mallarmén "Kirja'”). Siitd otettiin uusintapainos
vuonna 1977. Kuisma Korhonen (2001, 42-43) on esitellyt suomeksi Mallarmén
hanketta artikkelissaan “Kirja Joka Ei Ollut Olemassa”:

Vuosikymmenii ajateltiin, ettd Mallarmén Kirja oli palanut, jos sitd koskaan oli ollut
olemassakaan. Ehkd Mallarmé oli huijannut lihipiiridén. Ehkd unelma Kirjasta oli
kasvanut niin suurisuuntaiseksi, ettei kukaan olisi pystynyt sitd toteuttamaan. Tai
ehki Kirja oli pikemminkin kirjan Ideaali kuin mikddn edes teoriassa toteutettavissa
oleva projekti. (Korhonen Nuori Voima 4-5/2001, 43)

Ensimmadisen kerran Mallarmé puhuu suunnitelmastaan vuonna 1885 kirjees-
saan Paul Verlainelle. “Kirja” on kaikkien olemassaolevien kirjojen hyperbola,
joka saavuttaa tdydellisen puhtauden.!®> Teoksen tdytyy olla rakenteeltaan poly-
foninen ja sen tdytyy vélittdd Maailmankaikkeus. Kirja on objektiivinen, eika
riippuvainen kirjoittajan henkilostd, kuten aiemmin. Tekija hdivytetddn ndky-
mittomiin. Kirja késittelee olemassa olevia asioita kokonaisuudessaan, eiki
vain jotain tiettyd osaa. Kirja sisaltdad tarkoin harkitun rakenteen, eikd ole ”al-
bumi”, kuten aikaisemmat kirjat. Kirjan tulee olla kuin monumentti, mutta sen
ei pidéd olla liikkumaton. Kirjan elementtien: sivun, lauseen, sikeen ja sanan on
oltava liikuteltavissa. (Schérer 1977, 21-24.)1¢ Mallarmén Kirja kasittdd kaikki
lajit (ibid., 79). Jokaisen Kirjan sivun tulee olla tulkittavissa kymmenell4 eri ta-
valla, joista jokainen on yhtd tosi (Ibid., 84). Kirja on “modernisoitava, toisin
sanoen saatettava kaikkien ulottuville (ibid., 98). Mallarmén haaveena oli, et-
td ”Kirja” pitdisi sisdlldan kaikki mahdolliset kirjat eli “maailma on olemassa
pédédtydkseen kirjaan”.

14 Ks. esim. Montrealin nykytaiteen museossa maaliskuussa 2005 jérjestetty symposium
Mallarmeé, the Book
http:/ /www.macm.org/en/presse/1.html
http:/ /communiques.gouv.qc.ca/gouvqc/communiques/ GPOE /Mars2005/23 /c789
Lhtml?slang=en

15 Le Livre, “hyperbole” de tous les livres existants, atteindra donc une pureté totale.
Entierement libéré de son auteur, des objets du monde et du hasard aboli, il scintille-
ra dans I'étre ou, si I'on préfere, dans le non-étre. (Schérer 1977, 23)

16 Mallarmé écrit: “un livre ne commence ni ne finit: tout au plus fait-il semblant.”
Esclavage, routine et mensonge, que de lire d'abord la page 1 d'un livre, puis la page
2, et ainsi de suite. L'ordre de la réalité n'est pas un ordre de succession, et le Livre
auquel doit aboutir le monde ne saurait étre ainsi disposé. C'est pourquoi la
métaphysique du livre entraine nécessairement une physique du livre qui l'exprime.
(Schérer 1977, 23—24.)
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Mirja Bolgérin mielestd Butor jatkaa Mallarmén toteutumatonta unelmaa:

Mallarmén unelma Kirjasta on my6s Butorin: totaalinen taideteos, jota ymmartaak-
semme ja arvostaaksemme tarvitsemme kaikkia aistejamme, aivojemme valppautta,
tietojemme runsautta. Kirja kuin ajaton muistomerkki, sanoista mutta my6s merkeis-
td koottu. Mutta se ei saa olla mikdédn linnake, joka siséltdd yleisesti patevén ja aino-
aksi julistetun evankeliumin. [...] Kirjan on saatava aikaan sellainen mullistus ihmis-
mielessd, ettd uudet horisontit avautuvat, uudet ikkunat pédstivit tuulta sisddn.
(Bolgar 1967, 94-95.)

Ajatus kaikenkattavasta suurteoksesta ei suinkaan ole uusi, vaan antiikin kreik-
kalaisten ja muinaisten roomalaisten ajoista lihtien on joka kulttuurissa ollut
unelma ”suuresta kirjasta”. Keskiajalla filosofit ja teologit halusivat koota oppi-
neisuuden yksiin kansiin. Samoin Danten Jumalainen ndiytelmd on erdanlainen
kosminen runoelma. Ranskan valitusfilosofien Ensyklopedia (1782-1832) oli en-
simmdinen moderni tietosanakirja, jossa yhdistyivit sekd valistusajan aatteet
ettd teknologinen tietdmys. (Bolter 1991, 88-89.)

Vastaavanlainen idea kirjasta, joka kattaa koko maailmankaikkeuden on
ollut saksalaisella tieteiskirjailijalla Kurd Lasswitzilla (1848-1910), jonka teos
Die Universalbibliothek (1901, Universaalikirjasto)'” lienee ollut Jorge Luis Bor-
gesin esikuvana hédnen kuuluisassa novellissaan La Biblioteca de Babel (1941,
suom. Baabelin kirjasto, 1966). Siind maailmankaikkeus on kuvattu loputto-
mana labyrinttimaisena rakennelmana. Baabelin kirjasto sisaltdisi kaikilla kielil-
14 kirjoitetut kirjat sisdltden jopa nekin, joita ei ole vield edes kirjoitettu.

Borgesin “Hiekkakirja”- novellin (1975) bibliofiili taas saa haltuunsa loput-
toman kirjan, joka uhkaa nielaista hdnen eldménsa niin kuin juoksuhiekka. Kir-
jasta ei 16ydy ensimmdistd tai viimeistd sivua, silld teos puree hintddnsa kuin
Ouroboros.® Tamad symboli on Mobiuksen nauhan ohella metafiktiosta usein
kaytetty kuva.

9.3 Mobile - hypertekstin esiaste

Markku Eskelinen (1997, 5) tuo kirjallisuudenhistoriaan uuden siahkéisen nako-
kulman teoksessaan Digitaalinen avaruus (1997), jossa hdn “haluaa katsoa mita
tapahtuu kun kirjallisuus lakkaa sitoutumasta paperiin, rajattuun tilaan ja
merkkiensd pysyvyyteen. Tarinat eivit hdvid mihink&dédn, vaikka kannet vihitel-
len katoaisivatkin.” Teoksensa loppuun Eskelinen liittd4 lyhyen kirjallisuusluet-
telon, joista vanhin esimerkki on kiinalainen I Ching (n. 1000 eKr). Mallarmén
Nopanheitto-runoelma paddsee mukaan digitaalisen fiktion esiasteiden listalle,
samoin kuin Raymond Rousselin, André Bretonin, ja Gertrude Steinin teokset.
Joycen Finnegans Wake (1939) on itseoikeutetusti mukana samoin kuin Butorin

17 http:/ / gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1560&kapitel=1#gb_found [Viitattu loka-
kuussa 2010].

18 (kreik. oupoPopog, hanninsydjd) on ikivanha symboli, jossa kddrme tai lohikddrme
sy omaa hantddnsa. Ouroboros on keskeinen uskonnollisessa ja mytologisessa sym-
boliikassa, ja se esiintyy myos alkemian kuvituksissa.
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Mobile. Mobile onkin rinnastettavissa digitaaliseen hypertekstiin'® avant la lettre,
silld sitd luetaan ikédédn kuin linkistd toiseen hyppien.20

Hypertekstin isd, Theodor Nelson luonnosteli 1960-luvulla universaalin
mallin kirjallisen materiaalin hallintaan, jota hdn kutsui Xanadu-projektiksi.
Hyperteksti koostuu lyhyistéd tekstin osista, tekstikatkelmista, joista on viittauk-
sia toisiin teksteihin tai toisiin katkelmiin. Perinteisestd, lineaarisesta tekstistid
hyperteksti eroaa siten, ettd suoraviivainen rakenne on rikottu. Nelsonin oman
médritelmdnsd mukaan hyperteksti on ei-suoraviivaista kirjoitusta, jossa kaytta-
jd voi edetd vapaasti.?!

Jay David Bolter korostaa kirjassaan Writing Space: Computers, Hypertext,
and the Remediation of Print (2001) painetun kirjan suosivan lineaarisuutta, kun
taas digitaalinen kirjoittaminen on epéjatkuvaa:

A hypertext is like a printed book that the author has attacked with a pair of scissors
and cut into convenient verbal sizes. [..] Hypertext can serve for all sorts of more
popular materials as well: directories, catalogues, how-to-do- manuals - whatever the
reader wishes to move through the text in a variety of orders.22

Hypertekstin edeltédjind Bolter pitdd Laurence Sternen romaania Thristram Shan-
dy (1759-1767) ja Julio Cortdzarin Rayuelaa (1963, suom. Ruutuhyppelyd, 2005).
Nadissd teoksissa niin sanotun juonen ei ole tarkoituskaan edetd suoraviivaisesti.

Bolterin mukaan uusi teknologia ei kuitenkaan tuhoa kirjan ideaa, vaikka-
kin sen yhteys painettuun kirjaan pienenee. Kirjan kunnioitusta heréttava ulko-
asu katoaa.?® Samoin kirjan, ensyklopedian ja kirjaston rajoista tulee hailyvia.?*
Hyperteksti ei ole sidottu tiukkaan jdrjestykseen, kuten kirjan lukuihin, kappa-
leisiin ja alaviitteisiin, vaan linkkien, noodien ja ohjelmasovellusten avulla voi-
daan assosiatiivisesti liikkua tietokannasta toiseen. Téllainen teksti on dynaa-
mista, ja kdyttdjan tarpeiden ja taitojen mukaan muuttuvaa tietoa, jolla voidaan
syventdd, laajentaa tai vaihtaa ndkokulmaa, kommentoida tai tuottaa vaihtoeh-
toista tietoa sekd kayttdd erilaisia oheistyokaluja. Kdyttdjakunta on aktiivisesti
mukana tekstikokonaisuuden luomisessa, joten hyperteksti on interaktiivista ja
virtuaaliympéristo on aidosti polyfoninen. Hyperteksti poikkeaa perinteisestd
lineaarisesta kerronnasta my0s siind suhteessa, ettd se yhdistdd kuvaa ja dantd

19 Hypertekstin pioneereista mainittakoon Vannevar Bush (1890-1974) ja Theodor (Ted)
Holm Nelson (s. 1937). Nelson on kehitellyt tietokantaa, jonka oli tarkoitus olla inter-
aktiivinen ensyklopedia tai kirjasto. Ajatus ei ole kovinkaan kaukana World Wide
Webin periaatteesta. Nelson luonnosteli 1960-luvulla universaalin mallin kirjallisen
materiaalin hallintaan, jota hdn kutsui Xanadu-projektiksi. Xanadu on erddnlainen
hyperkirjasto, jota Nelson nimitti “kirjallisen muistin maagiseksi paikaksi” (The ma-
gic place of literary memory), johon on tallennettu kaikki maailman tieto. (Hyper-
teksti ja hypermedia 1990, 45.)

2 Barthes on kutsunut lukemisen tai tekstin vapautta myos tmesiksen kasitteelld, joka
tarkoittaa juuri satunnaisesti ja hyppelehtien lukemista. (Hallila 2002, 90.)

2 Rosello 1994, 155
"Ted Nelson coined the words “hypertext” and “hypermedia” in 1965 and worked
with Andries van Dam to develop the Hypertext Editing System in 1968 at Brown
University. ”“Hypertext is non-sequential writing with free user movement."

2 Bolter 1991, 24.

% Ibid., 87.

2 Ibid., 88.
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eli oikeammin voidaan puhua hypermediasta. Kédytin Mobilen kohdalla jo ai-
emmin my0s tdhdn sopivaa multimodaalisuuden termia.

Kirja-ala on ldpikdymédssd suurta muutosta siirryttdessd digitaaliseen ai-
kakauteen. Butor pohti jo hyvissd ajoin etukdteen tulossa olevia muutoksia.
Hén on sekd omassa kaunokirjallisessa tuotannossaan ettd muissa kirjoituksis-
saan ja haastatteluissa kiinnittdnyt kasvavaa huomiota meneillddn oleviin muu-
toksiin. (CV 1996, 202.) Butorin mielikuva jostain teknisestd apuvilineestd, joka
tuo maailman kaiken kirjallisen aineiston jokaisen kirjastonkayttdjan ulottuville,
tulee ldhelle sitd mitd kutsutaan virtuaalikirjastoksi:

Niilld aloilla edistytddn asiakirjojen pienentdmisessd niin ripeésti, ettei ole teoreettis-
ta estettd sille, ettd kaikkien maailman kirjastojen kaikki dokumentit voitaisiin sijoit-
taa pienen satelliitin sisddn. Jonkunlaisen televisiota muistuttavan lukulaitteen avulla
kuka tahansa pystyisi milloin tahansa konsultoimaan mitd hyvénsa teosta. Kysymys
kappalemaddristd olisi lopullisesti ohitettu. Endd ei tarvitsisi jonottaa asiakastiskilld
vain kuullakseen, ettd teos on jo jollakulla lainassa. (Butor 1974, 432.)25

Butor uskoo nykyisenlaisen kirjan jadvan historiaan ja véistyvan uusien teknis-
ten lukulaitteiden kuten power-bookin tieltd.?6 Keskiaikaiset késikirjoitukset
kokivat aikoinaan valtavan muodonmuutoksen Gutenbergin keksimdn Kkirja-
painotaidon myo6td, kun kirja lakkasi olemasta uniikki kappale, ja joka oli &é-
rimmadisen elitistinen esine. Nykyisin kirjalla on muitakin kilpailijoita, kuten
sdahkoiset tiedotusvilineet. Kirjoitus ja kirja eivit ole endd ainoita tapoja valittda
tietoa, silld puhetta ja jopa eleitd voidaan taltioida turvautumatta kirjoitukseen.
Niinpé& Butor pédtyy kysyméddn onko kirja edes edelleen tarpeen. Uudet mediat,
kuten radio, TV, elokuva ja muut tiedon taltiointikeinot muuttavat melkoisesti
kirjan fysionomiaa. Mikrofilmille taltioituja vanhoja arvokkaita ja harvinaisia
kirjoja voidaan lukea vain lineaarisesti. Niitd ei voi selailla, eikd kosketella, eikd
nédin ollen saada tuntumaa kirjan oleellisen tarkeddn fyysiseen aspektiin.

Kirjamaailman digitalisoitumisella on jo nyt ollut syvillinen vaikutus
kirjallisuuskasitykseemme ja kirjallisuuden lukemiseen. Elektronisen kirjoitta-
misen myotd kirjan idea on muuttunut. Kirjaan ei vilttiméttd endd tarvita pa-
peria, mustetta ja kansia, vaan se voi koostua pelkdstdan ykkosistd ja nollista eli
biteistd. Kirja muuttuu myos entiteetting, silld lukija ei yleensa tiedd onko jéljel-
14 vield satoja vai vain muutamia sivuja. Samoin ero kirjan, ensyklopedian ja
kirjaston valilld katoaa.

% Les progres de la miniturisation dans ces domaines sont tels qu'il n'y aurait aucune
difficulté théorique a concentrer la totalité de la documentation existant dans toutes
les bibliotheques du monde a l'intérieur d'un satellite modeste. Par l'intermédiaire
d'un lecteur ressemblant quelque peu a un appareil de télévision, n'importe qui
pourrait & n'importe quel moment consulter n'importe quel ouvrage. La question du
nombre d'exemplaires serait définitivement dépassé. Plus jamais de queue devant les
guichets pour s'entendre dire que le volume est déja en lecture. (Butor 1974, 432)

2 "Kirjan asema yhteiskunnassamme on ldpikdymédssd suurta murrosta. Seuraava
etappi on kirjan hédvidminen, miki ei tietenkdan tarkoita sitd, ettd teksti katoaisi.”
(Entretiens 111 1999, 323)
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Umberto Eco kantaa huolta kirjan asemasta tietokoneistuvalla aikakaudel-
lamme The Future of the Book -kirjassaan.?” Eco siteeraa Victor Hugon Notre Da-
men kellonsoittajan Frolloa: ”Ceci tuera cela” eli pddhuolena on tappaako tietoko-
ne kirjan. Niitd ei kuitenkaan ole syytd asettaa toistensa kilpailijoiksi, silld seka
kirjalle ettd tabletille tai tietokoneelle 16ytyy oma vankka kannattajakuntansa.
Romaanit luetaan edelleen mieluummin painettuna kirjana kuin elektronisessa
muodossa. Ruudulta lukemiseen ndhden kirjalla on monia etuja: se ei kérsi sah-
kokatkoksista, eikd laitevioista. Useimmat lukevat kaunokirjallisuutta edelleen
mieluiten painetussa muodossa, mutta sanakirjat ja tietokirjat ja muu nopeasti
vanheneva ja muuttuva tieto on kédtevintd tallentaa siahkodiseen muotoon, silld
niitd yleensd kdytetdankin tyopoyddn darelld.

Tietotekniikka on muuttamassa kirjallisuuden luonnetta. Vuorovaikuttei-
suus ja useiden medioiden yhdistdminen ovat tulleet jadddkseen. Bolterin teok-
sen Writing Space (1991) nimikin viittaa kirjoitusalustaan. Bolter tarkastelee uu-
sia teknisid innovaatioita suhteessa kirjan kehityksen historiaan. Jo ennen inter-
netin ldpimurtoa kaunokirjalliset teokset muodostivat verkoston, jossa aikai-
semmin kirjoitetut teokset kdyvdt vuoropuhelua muinaisten teosten kanssa.
Bolter toteaa kirjan esineend viettdneen kulta-aikaansa keskiajalla, jolloin kirjat
tarjosivat myos esteettisid elamyksid ndyttdvine kuvituksineen.

While electronic technology does not destroy the idea of the book, it does diminish
the sense of closure that the codex and printing have fostered. The imposing pres-
ence of the book is gone. (Bolter 1991, 87.)

Kirjoittamisen luonnekin on muuttunut. Hierarkkisen aiheenmukaisen kirjoit-
tamisen tilalle on tullut topografinen teksti, jolla tarkoitetaan tekstin pinnan-
muodostusta. Monet 1900-luvun kirjailijat Joycesta alkaen ovat suosineet topo-
grafista kirjoittamista. Tietokone ei ole valttaméton topografisen kirjoittamisen
viline, mutta se kieltdmaéttd suosii tdllaista tekstin tuottamistapaa. (Bolter 1991,
25.) Kaikkia topografisesti kirjoittavia: Laurence Sternea, Joycea, Borgesia, Julio
Cortazaria ja Marc Saportaa Bolter pitdd vaikeina kirjailijoina, koska he kaikki
edellyttavat lukijan kykenevan monikerroksiseen lukemiseen. (Ibid., 143.)

9.4 Taiteilijakirjat ynnd muut kirjaesineet

Butor on tehnyt pitkddn kirjoja, joista otetaan hyvin pienid painosmaéérid tai ne
ovat kidsintehtyjd uniikkikappaleita. Han kayttdd pariakymmentd eri kustan-
nusyhtiotd ja sanoo monien olevan hyvin onnellisia saadessaan kustantaa ha-
nen kirjojaan. Ndin siitdkin huolimatta, ettd kirjojen ilmestymisen jdlkeen he
eivit oikein tiedd mitd niilld tekisivdt. Butorin viimeaikoina julkaisemilla teok-

2 Econ perustamassa San Marinon yliopiston Semioottisen ja kognitiivisen tutkimus-
keskuksessa (International Center for Semiotic and Cognitive Studies) kasiteltiin kir-
jan tulevaisuutta vuonna 1994.
http:/ /www.themodernword.com/eco/eco_future_of book.html [Viitattu helmi-
kuussa 2009].
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silla ei ole ollut vastaavanlaista menekkid kuin romaaneilla ja esseilld. (Entre-
tiens 111 1999, 224.)

Butor on tehnyt jo satamddrin taiteilijakirjoja muun muassa sellaisten tai-
teilijoiden kuin Georges Badin, Jacques Hérold, Luc Joly, Georges Masurovsky
ja Jacques Monory kanssa.

Taiteilijakirjat eivadt ole niinkddn kirjallisuutta, vaan pikemminkin kuva-
taidetta, silld ne ovat kuvan ja sanan hybridimuotoja. Puhutaan myos “kirjatai-
teesta”, joka tosin poikkeaa varsinaisesta kirjataiteesta, jolla tarkoitetaan esteet-
tistd kirjan ulkoasun suunnittelua. Kirjataide palvelee kdyttotaiteena kuvan ja
sanan valittdmistd, taiteilijakirja taas on itsendinen kokonaistaiteellinen teos.
Taiteilijakirja tekee ndkymattomaén, so. itsestddn selvand pidetyn nidkyvéksi eli
etualaistaa kirjan fyysisen olomuodon. Jokainen poikkeama tutuista ratkaisuista
lisdd ulkoasun huomioarvoa, jolloin voidaan kysyd muutoksen perusteluja ja
sitd, minkd lisimerkityksen standardinvastaisuus tuo. Mitd pitemmaille poike-
taan, sitd enemmdn muoto, véri, materiaali ja sen tyypiset seikat kiinnittavét
huomiota ja sitd yksilollisemmistd ratkaisuista on kysymys. Néin taiteilijakirjas-
ta tulee ddrimmilldédn ainutkertainen, kasintehty yksittdiskappale.?8

Kirjojen ohella Butor tekee yhteistyossd eri alojen taiteilijoiden kanssa te-
oksia, joita ei voi endd kutsua kirjoiksi. Butor teki Yhdysvaltojen itsendisyyden
julistuksen 200-vuotisjuhlien kunniaksi Jacques Monoryn kanssa Bicentenaire Kit
(USA76) -teoksen, joka koostuu 50 pienestd laatikosta, joihin on kitketty kuta-
kin osavaltiota luonnehtiva esine.

28 Ks. lisdd Y1jo Sepanmaa “K niin kuin kirja, T niin kuin taitelijakirja - KIRJATAI-
TEESTA TAITEILIJAKIRJATAITEESEEN”
http:/ /www.biblioteko.net/ taiteilijakirjataide.html
[Viitattu lokakuussa 2009]
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KUVA 23: Bicentenaire Kit, USA76%9

Le Réve d'Irénée (1979, Irenen uni) koostuu rasiasta, joka sisdltdd Butorin kirjoit-
taman ”Irenen uni” -tekstin ja ohessa kasetin, jossa on mukana kirjailijan itsen-
sd kasetille lukema teksti. Teos synnytti uudenlaisen tekstityypin, joka on yhta
aikaa luettu ja kuunneltu. Cing rouleaux de printemps -teos (1984, ”Viisi kevit-
kadrylettd”) puolestaan tuo mieleen papyrys-kiddron, joka oli painetun kirjan
varhainen esi-isa.

Hyvéa esimerkki kirjan rajojen venymisestd on my6s Butorin vaimolleen
lahjaksi antama pesupulveripaketin ndkoinen kirja Lessive pour Marie-Jo (1989,
Pyykkid Marie-Jo'lle). Paketista 16ytyi pyykkinaru, jossa on neljd lankaa, jotka
liittdvéat ensimmaisen ja viimeisen sivun toisiinsa.

Butor venyttdd jatkuvasti kirjan rajoja ja toteaa, ettei kirjan mahdollisuuk-
sia ole ldheskddn vield kdytetty loppuun. Hin toistaa useaan otteeseen, ettei
silld ole merkitystd mihin luokkaan hénen teoksensa kuuluvat, vaan pikem-
minkin silld, mitd virkaa kirjoilla ylipdatdaan on. (Entretiens I 1999, 154) Puheet
kirjan kuolemasta ovat mitd ilmeisimmin saaneet taiteilijakirjat kukoistamaan,
silld niitd tehdddn nykyisin enemmén kuin koskaan.

29 http:/ /www.artvalue.com/photos/auction/0/51 /51566 / monory-jacques-1934-
france-bicentenaire-kit-3119270.jpg [Viitattu syyskuussa 2013}
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9.5 Kirjan tulevaisuus

Butorin tuotanto muodostaa kokonaisuuden, jonka on tarkoitus kattaa koko
maailmankaikkeus erilaisten lainauksien, myyttien ja viittauksien kautta. Han
on sisdllyttdnyt tuotantoonsa eri taiteiden alat menneisyydestd ja nykyisyydes-
td, joten ldhestymistapaa voi kutsua holistiseksi, globaaliksi tai totaaliseksi.

Butor on jo pitkddn puhunut innokkaasti sdhkoisten viestimien puolesta.
Han muistelee siirtyneensa tietokoneen kéyttdjaksi vuonna 1986 periessddn tyt-
tdrensd vanhan tietokoneen. (Butor 2003, 27; 119-120.) Butor ylistdd Libération-
lehdelle 30.11.1989 antamassaan haastattelussa tekstinkasittelyn napparyytt4.30

Butor painottaa, ettd kirja on ollut kulttuurimme peruspilari aina viime ai-
koihin asti. Arabit sanovat, ettd on kolme kirjakansakuntaa: heprealaiset, kristi-
tyt ja muslimit.3? Suurissa kirjan uskonnoissa koko universumia ldhestytdan
kirjana tai alkuperdisen taivaassa sdilytettdvan kirjan kopioina (Korhonen 2002,
25). Varhaiskristityt uskoivat Jumalan kirjoittaneen kaksi kirjaa, joista toinen oli
Raamattu ja toinen luomakunta, Book of Nature (Borges 2001, 207).

Butor palauttaa mieleen, ettd katolilaiset kutsuvat katedraalia “koyhien
raamatuksi” tai “kivikirjaksi” (Entretiens I 1999, 234). Edellinen puhutteli myos
lukutaidottomia, joita oli suurin osa kirkkokansasta. Butor viittaakin kirjan ja
uskonnon véliseen yhteyteen:

Kysymys: [...] Loppujen lopuksi, annatte kirjalle hyvin uskonnollisen muodon.

MB: [...] Epdileméttd siind on jotain hyvin uskonnollista. [...] Seemildiset uskonnot,
kuten kristinusko, ovat kirjan uskontoja: juutalaiset, islaminuskoiset ja kristityt, me
olemme kirjakansoja. Talld hetkelld ottaen huomioon tiedonvilityksessa tapahtuneet
muutokset, olemme kirjakansa, joka on erilainen ja muutoksia on vield tulossa. (Ent-
retiens II1, 58—59)

Butor on vakuuttunut, ettd yksiulotteinen kirja nykymuodossaan tulee véisty-
médn ja korvautumaan uudenlaisilla teknologioilla, jotka romahduttavat best
seller-, kirjallisuuspalkinto- ja nykyisenlaisen kustannusjirjestelman. Korkein-
taan taidekirjat sdilyvét niitd varten, jotka yha haluavat sivuja kdannelld. Butor
on halunnut osoittaa omalla tuotannollaan, miten perinteisen kirjan rajat voi-
daan ylittdd yhd uudella tavalla. Tahdellisemp&a onkin miettid miksi kirjoja kir-
joitetaan ja miksi niitd yhd luetaan.

Digitaalitekniikka suo monenlaisia uusia tapoja yhdistdd tekstid, dants,
kuvaa ja musiikkia tavalla, josta meilld on tdnd pdivand vasta kalpea aavistus.
Butor on tuotannollaan viitoittanut tietd tulevaisuuden kirjallisuudelle, joka on
siis vasta syntymdssa. (Entretiens 111 1999, 232.)

30 Je travaillerai avec des ordinateurs, j'acheterai de nouveaux programmes! On peut,
en un rien de temps, changer ce qu'on veut dans un texte, créer de multiples varian-
tes. A partir d'une matrice, il est possible d'inventer des centaines d'histoires, de
textes mobiles. La littérature ne fait que commencer.” (Entretiens 111 1999, 232)

31 Le livre est l'instrument le plus important de notre civilisation jusqu'a ces derniéres
années. Les Arabes disent qu'il y a trois peuples du livre: les Hébreaux, les Chrétiens
et eux-mémes. Leurs trois civilisations reposent sur un livre fondamental.” (Butor
1994, 207)
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Olen etsinyt ké&siini osan Butorin Mobilessa kdyttdmdstd valmismateriaalista.
Suurin osa loytyi internetistd ja toki perinteisistd kirjoistakin, kuten Thomas
Jeffersonin ja Louis Sullivanin kirjoitukset. Tutkin miten Butor sommitteli 16y-
tdménsd fragmentit Mobilen sivuille, niin ettd kokonaisuudesta tuli avoin teos,
joka kdy dialogia toisten katkelmien ja toisten taiteenalojen kanssa, niin ettd
syntyy voimakkaasti kantaaottava kirja, joka ei kuitenkaan ole poliittinen pam-
fletti. Vaikka ldhteissd usein mainitaan mistd teksti on perdisin, on mukana run-
saasti katkelmia, joista en voi tietdd onko se Butorin kynéstd vai jonkun toisen
kirjoittamaa. Vaikka Mobilea on tutkittu paljon, 16ysin kuitenkin paljon sellaista,
joka on jddnyt muilta Butor-tutkijoilta huomioimatta, kuten Freedomland-
huvipuiston luennan malliesimerkkind simulakrumista - jdljitelmastd, jonka
originaali puuttuu. Vertailin Econ ja Barthesin avoimuuden ja epdjatkuvuuden
kasitteitd, mikd monessa tutkimuksessa on jadnyt ldhinnd maininnan tasolle.
Namad termit sopivat mielestdni hyvin kuvaamaan sitd murrosta, joka Butorin
tuotannossa tapahtui, kun hin lakkasi kirjoittamasta romaaneja 1960-luvun
alussa. Runouden analyysin olen jdttinyt vahélle huomiolle alussa tekemdani
rajauksen vuoksi: mielenkiintoni kohdistuu proosassa tapahtuneisiin muutok-
siin. Mobilen jalkeen Butor laajensi kirjoittamistaan multimodaaliseen suuntaan,
niin ettd kaikki muutkin genre-luokitukset véistyivat dialogisuuden tieltd. Kie-
lellisen kéénteen ohella seurauksena oli kulttuurinen muutos, jota painotin tai-
teiden vilistd vuoropuhelua analysoidessani. Olen syventidnyt Frankin ja Kess-
nerin analyysia spatiaalisesta kerronnasta ulottaen sen koskemaan Butorin ko-
keellisia teoksia. Tarkastelin Mobilen alkuperdiskansa- ja naisndkdkulmaa. Toin
esille, kuinka Mobilessa on késitelty julmuuksia, joilla suuria kansanryhmid, ku-
ten naisia, intiaaneja ja mustia on kaltoinkohdeltu. Tulevaisuuteen taas suun-
tautuu luku, jossa tarkastelen Butorin ajatuksia kirjan ja kirjallisuuden tulevai-
suudesta Bolteriin tukeutuen.

Saamme tietomme maailmanmenosta ennen muuta median vélityksell4.
Eco (1984, 336) viittdd poleemisesti tuntevansa nykyisyyden vain televisioruu-
dun kautta, kun taas keskiajasta hénelld on suora tuntemus. Samoin Spencer
(1974, 18) huomauttaa, ettd kokemuksemme ulkomaailmasta on yhtd useammin
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toisen kéden tietoa, joka vilittyy tiedotusvilineiden suodatuksen lapi. Tédtd me-
dian valittdmdd ja usein védristimdd maailmankuvaa on tutkinut varsinkin
Baudrillard, jonka paradoksaalisen viitteen mukaan todellisuutta ei endd ole
olemassa. Baudrillardin mukaan merkit eivédt endd viittaa johonkin, vaan ne
simuloivat jotakin, mité ei endd ole. Kulutusyhteiskunnassa kdyttdarvo on kor-
vautunut vaihtoarvolla, minkd seurauksena merkin ja sen vililld mihin merkilld
viitataan, ei endd olekaan yhteyttd. Merkeistd on tullut tyhjid, pelkkid mieliku-
via. Todellisuudesta on tullut viittauskohteistaan irtautuneiden merkkien peli
eli simulakrum, kuten Baudrillard sitd kutsuu. Ihmisen rooli tdssd simuloitu-
neessa todellisuudessa on kuluttaa.

Baudrillardin maailmankuva on lohduton dystopia, josta puuttuu usko
parempaan tulevaisuuteen. Simulaatiosta on tullut kaikenkattava malli, joka
nielaisee koko todellisuuden sisddnsd. Baudrillard huomauttaa, ettd Amerikka
ei kuulu unen eikd todellisuuden vaan hyperreaaliseen alueeseen, silld se on
alusta asti toteutuneena eletty utopia. Amerikkalainen todellisuus nayttaytyy
unenomaisuutena, minkd Butor hyvin tuo esiin Mobilessa. Kenties totuus tadstd
maasta voikin paljastua vain eurooppalaiselle, silld vain ulkopuolinen nékee
Yhdysvallat malliesimerkkind tdydellisestd simulakrumista. Sitd vastoin ame-
rikkalaisilla itselldén ei Baudrillardin mielestd (1991, 57—58) ole mitddn simulaa-
tion tajua. Ongelma onkin siind, ettd koko amerikkalainen yhteiskunta on
muuttumassa Disneylandin kopioksi (Korhonen 2011, 186).

Baudrillard pitdd elokuvateollisuutta ja televisiota todellisuuden uusinta-
jina. Baudrillardille esitykset eivit vain kuvaa ja kopioi todellisuutta, vaan ne
myo0s edeltdvit ja tuottavat todellisuutta. Ndin ollen Hollywood-elokuvat eivat
niinkddn kuvaa amerikkalaista eldmédntapaa, vaan pikemminkin tuottavat ame-
rikkalaisuutta. Elokuvateollisuus ja media ovat keskeisid tietoldhteitd, joista
uudet sukupolvet omaksuvat amerikkalaisuutensa. Omakohtainen kosketus-
kohta todellisiin tapahtumiin on useimmiten katkennut. TV-uutiset koostuvat
fragmentaaristen kuvien kollaasista, jotka ovat kaikki simulakrumeita, taydelli-
sid kopioita, joista puuttuu originaali. (Sarup 1993, 165.) Mobilen aikaan tdstd oli
vasta vdhan viitteitd, mutta taiteilijat toimivat usein erddnlaisena ennakkovaroi-
tusjdrjestelména.

Baudrillard (1974, 67) tarkastelee lansimaista kristinuskoa ja sen luon-
tosuhdetta. Hanen kasityksensad mukaan kristinusko on antroposentrisin uskon-
to. Taustalla vaikuttaa dualistinen késitys sielun ja luonnon tai ihmisen ja luon-
non erottamisesta. Jumala loi ihmisen omaksi kuvakseen ja luonnon ihmisen kdy-
tettiviksi. Sielun avulla ihminen on Jumalan kuva, ja erillddn muusta luonnosta
sekd my0s omasta ruumiistaan. (Ibid., 67-68.)32 Lansimaisessa muodossaan

32 Baudrillard (1974,67) kirjoittaa kirjassaan Le miroir de la production: "Dieu a créé
I’'homme a son image, et la Nature a I'usage de '’homme. L’ame est cette charniere spi-
rituelle par ot 'homme est a I'image de Dieu et se distingue radicalement de tout le
reste de la Nature (et de son propre corps) : ” Singuliérement dans sa forme occiden-
tale, le christianisme est la religion la plus anthropocentrique que le monde ait jamais
connue.Le christianisme institue non seulement, en contraste absolu avec le pa-
gnisme antique et les religions orientales, un dualisme de 'Homme et de la Nature,
mais il affirme en outre que c’est la volonté de Dieu que I'homme exploite la Nature
selon ses propres fins ”.
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kristinusko institutionalisoi Thmisen ja Luonnon dualismin ja vdiittdd kaiken
liséksi olevan Jumalan tahto, ettd ihminen riistd4 luontoa omiksi tarpeikseen.

Butor kuten my6s muut uuden romaanin kirjailijat halusivat horjuttaa tata
antroposentristd kasitystd ja suistaa ihmisen jalustalta. Alkuperdiskansojen kisi-
tys poikkeaa oleellisesti tdllaisesta uskonnollisesta ajattelusta. He sitd vastoin
kohtelevat luontoa kunnioittaen, eivétkd hyviksy luonnon hyviksikdyttod. Mo-
bilen luetteloivassa kerronnassa luontokappaleet ovatkin etusijalla ja ihmisen
osuus on toissijainen.

Barthesin, Baudrillardin, Econ ja Genetten semioottisiin kirjoituksiin tu-
keutuen olen analysoinut Mobilea avoimena teoksena, jossa lukijan interaktiivi-
nen rooli korostuu. Butorin kerddmaé aineisto on ldhes yksinomaan faktuaalista,
lukuun ottamatta yhtd merkittivad poikkeusta eli kauhukirjailija H.P. Lovecraft
-sitaatteja, jonka kolme selkdpiitd karmivaa tekstikatkelmaa on paatynyt Mobi-
leen. Jaottelu faktan ja fiktion valilla kyseenalaistuu, kun Butor lainaa Yhdysval-
tojen suurmiesten: Andrew Carnagien, Benjamin Franklinin, Thomas Jefferso-
nin, William Pennin ja Louis Sullivanin kirjoituksia.

Leena Krohn kiinnittdd huomiota niin sanottujen faktojen fiktiivisyyteen
teoksessaan Miten kirjani ovat syntyneet (1991, 110):

Fiktiota, sopimuksia, ovat valtiomuodot, hallitukset, valuutat, porssikurssit, oblikaa-
tiot, lait ja asetukset. Niiden syvé irrationaalisuus ylittdd monella potenssilla taiteen
irrationaalisuuden. Niill4 ei ole edes peilikuvien, ei jalkikuvien eik& varjojen kaltaista
todellisuutta. Mutta ne ovat véalttimattomia fiktioita. On mahdottomuus eldd niista
piittaamatta, se olisi hulluutta ja itsemurhaa. Ihmisen on elettiva niin kuin se kaikki
olisi totta. Fiktio hallitsee ja m&&rdd elamamme kehdosta hautaan. Vaikka epdilisim-
mekin, ettd se on kaikki harhaa ja petosta, pelin sidannot on kuitenkin opeteltava.

Lansimaiden késilld oleva kriisi osoittaa miten kulissit ovat alkaneet kaatua,
eikd merkin takana toden totta olekaan mitdan.

Strukturalistien tavoin Butor nékee, ettd valmiiden kaavojen ja koodien
kaytto tekee teoksen taantumukselliseksi, joten hdn halusi luoda tekstikoneen,
jossa lukija jatkuvasti ylldtetdan. Téalld tavalla parhaiten vapaudutaan koodien
autoritaarisesta ja deterministisestd luonteesta, luutuneesta ajattelusta ja kaa-
voihin kangistumiselta. Pirstaleinen kerronta kuvastaa rikkimennyttd maail-
mankuvaa.

Mobilen syntyaikana rakenteet olivat liikkeessd, mistd todistuksena on
vuoden 1962 kirjasato, joka on kantanut hedelmééa. Paradigmat ovat murtuneet
niin tieteen kuin taiteenkin aloilla. Tuona vuonna nimittdin ilmestyi useita mui-
takin teoksia, joilla on ollut kauaskantoinen vaikutus. Esimerkiksi Econ paljon
polemiikkia herdttanyt teos Opera Aperta ilmestyi samana vuonna kuin Mobile.

Strukturalistinen kielitiede ja Claude Lévi-Straussin strukturalistinen ant-
ropologia muuttivat vakiintuneita ajattelutapoja, jotka vaikuttivat kieleen ja
kirjalliseen sekd tieteelliseen ajatteluun. Lévi-Straussin La pensée sauvage
(1962, ”Villi ajattelu”) kyseenalaisti lansimaisen tieteentradition.

Thomas Kuhnin teoksen The Structure of Scientific Revolutions (1962, suom.
Tieteellisen vallankumouksen rakenne, 1994) paradigmateoria tulee ldhelle Michel
Foucault'n ajatusta, etteivit asiat ja sanat ole valmiiksi annettuja, vaan kulttuu-
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rikonteksti méédrittelee ne. Foucault korostaa epistemen kisitteelld, ettd se mitd
kulloinkin pidetddn tieteend vaihtelee aikakaudesta toiseen. Roland Barthesin
termein vallitseva mielipide on doxa ja sen vastakohta on paradoksi. Barthes
kayttdd termid doxa kuvatessaan yleiselle mielipiteelle alisteista kommunikaa-
tiota. Doxaa seuraa paradoksi, jonka muuttuessa jahmeéksi on jélleen mentdva
kohti uutta paradoksia ja niin edelleen.

Tiedon arkeologiassa (1969/2005) Foucault kuvaa eri aikakausia. Hdnen
mukaansa klassisena aikana representaatio ja sen suhde kieleen oli ongelmaton-
ta, kun taas modernina aikakautena ihmisen suhde representaatioon ja kieleen
muuttuu: ihmisestd tulee subjekti, joka joutuukin asettumaan tutkimuksen koh-
teeksi. (Kaarre 1994).33 Juuri tdtd problematiikkaa Foucault havainnollistaa
Velazquezin Hovineidot-maalauksen analyysilldén. Kuningaspari, jonka pitaisi
olla maalauksen keskitssd, nakyykin vain hdilyvana heijastuksena taulun taka-
osassa. Maalauksessa kuvataan tarkasti paletti, pensseli, kangas, maalaukset
ym. materiaaliset seikat. Maalarin katse, kuten my6s muiden kuvan hahmojen
katse, on suunnattu suoraan eteenpdin eli katsojaan, siis meihin. Tdimé& metatau-
lu - maalaus maalauksessa - esittdd maalauksen tekemistd tuoden ihmisen sub-
jektiksi. Lucien Ddllenbach kéyttdd peili-metaforaa vdaitoskirjassaan Le récit
spéculaire. Contribution a l'étude de la mise en abyme (1977, Peilikertomus. Kontri-
buutio mise en abyme -tutkimukseen). Upotusrakenne, joka esittdd ikddn kuin
pienoiskoossa teoksen rakenteen, toimii usein tulkinnallisena avaimena tai lu-
kuohjeena.

Visuaalinen vertaus on Mobiuksen nauha,? jonka sisd- ja ulkopuolta ei
voi erottaa toisistaan. Martti-Tapio Kuuskoski (1996, 194) esittdd, ettei Mobiuk-
sen rengas ole mikddn analogia, homologia, eikd myoskddn metafora, vaan tay-
sin konkreettista todellisuutta: lukija ja kirjailija, ulkomaailma (ulkopuoli) on
erottamaton tekstistd (sisdpuoli). Kysymys faktasta ja fiktiosta nédyttaytyy ndin
ollen absurdina, silld niitdkddn ei voi erottaa toisistaan.

Mobile ja sitd seuranneet Butorin muut kokeelliset teokset liittyvat 1960-
luvulla kédynnissd olleeseen murrokseen. Tuolloin elettiin absurdin teatterin,
uuden elokuvan aallon (la nouvelle vague), uuden musiikin, uuden romaanin ja
Tel Quelin aikakautta. Ranskassa taidekriitikko Pierre Restany ja taidemaalari
Yves Klein perustivat vuonna 1960 Uusi realismi (Nouveau réalisme) -
taidesuuntauksen. Uusrealistit kdyttivit arkisia esineitd assemblaaseissaan, joissa
dadahenkisesti yhdistettiin monenlaisia eri materiaaleja ja rojuja. He saattoivat
kuvata korostetun realistisesti jotain yksityiskohtaa, kuten pop-taiteessa ja foto-
realismissa. Semioottinen merkkien tutkimus alkoi kukoistaa 1960-luvulla. Tai-
de oli uutta ja taiteilijoilta vaadittiin sitoutumista ja yhteiskunnallista osallistu-
mista. Eurooppa oli tuhoutunut toisessa maailmansodassa niin perusteellisesti,
ettd tuntui siltd kuin olisi palattu nollapisteeseen, mikd selittdd tautolo-
gisen “uusi” sanan kayton.

3 Kaarre (1994) “"Foucault: historian totuuden ja vallan filosofi” .Niin & ndin 4 1994.
http:/ /netn.fi/294/netn_294 kaar.html [Viitattu elokuussa 2013]
34 http:/ /fi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B6biuksen_nauha [Viitattu elokuussa 2013]
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Uudenlaisen ympiristotietoisuuden heratti meribiologi Rachel Carson te-
oksellaan Silent Spring (1962, suom. Adneton kevit, 1970), joka kiinnitti huomiota
saastumisongelmaan. Adnetin kevit alkaa fiktiolla, jossa kerrotaan satua maail-
masta, jossa ei endd kuulu linnunlaulua. Carson kuvaa vaienneita luonnon &é-
nid, jotka ovat hiljenneet ympéristomyrkkyjen vaikutuksesta. Tamé pelinavaus
poiki lukuisia muitakin pamfletteja, joita voi pitdd nykyisen ympéristoliikkeen
perusteoksina. Yhdysvalloissa kevit 1962 oli siis kaikkea muuta kuin déneton
(Carson 1970, 7). Teoksen vastaanottoa on tutkinut Priscilla Coit Murphy.3
Kansantajuisena pamflettina Adnetin kevit meni fiktiota ja faktaa yhdistellen
paremmin perille kuin tieteellisend tutkielmana. Myos Mobilessa ekologiset
teemat ovat vahvasti esilla.

Sorrettujen kansojen uskonnollisista liikkeista kirjoittaa italialainen sosio-
logi Vittorio Laternari teoksessaan Movimento religiosi di liberta e de salvezza
(1962, engl. Religion of the Oppressed, 1963). Laternari kasittelee intiaanien aave-
tanssia (Ghost Dance) sekd peyote-kulttuuria, joista etsittiin lohtua alistettuun
asemaan. Aavetanssi muistuttaa tietyssd mielessd kristinuskoa, silld tanssi vah-
visti uskoa ylosnousemukseen ja vapahdukseen. Tanssia harjoittavat padsisivét
paratiisiin, missd ei olisi valkoisia miehid, kurjuutta eikd koyhyyttd. (Mobile,
105-106).

Kulttuurisen ndenndistodellisuuden kriitikkoihin lukeutuva Chicagon yli-
opiston Amerikan historian professori Daniel ]. Boorstin analysoi kirjassaan The
Image. Or What Happened to the American Dream (1962) yhteiskunnallista muutos-
ta. Boorstin kiinnittdd kulutusyhteiskunnan kritiikissddn huomiota varsinkin
lisdadantyneen tiedonvilityksen ja television rooliin analysoidessaan1950- ja 1960-
luvun taitteessa tapahtunutta kehitysta. Mobilen kirjoittamishetkelld televisio oli
vasta yleistyméssd, mutta Butorin kirjoitustapa muistuttaa silti kanavapujotte-
lua (zapping).

Kanadalainen mediatutkija Marshall McLuhan julkaisi niin ikddn vuonna
1962 teoksensa The Gutenberg Galaxy: the making of typographical man. McLuhanin
ajatus maailmankyladstd (global village) ja keskindisriippuvuudesta auttoivat
hahmottamaan maailmaa uudella tavalla. Uusien medioiden, kuten elokuvan,
television, puhelimen ja tietokoneiden kehitys avasi uudenlaisia nékoaloja, jot-
ka vaikuttivat myds romaanimuotoon. Uuden romaanin yhteydessd puhutaan-
kin usein elokuvanomaisesta kerronnasta. McLuhan kirjoitti sshkén mukanaan
tuomista syvallisistd muutoksista kulttuurissamme teoksessaan Understanding
Media: the Extentions of Man (1964, suom. Ihmisen uudet ulottuvuudet 1984). " Va-
line on viesti” sloganilla McLuhan halusi sanoa, ettd uudet mediat jo sinénsa
vaikuttavat ihmiseen, toisin sanoen itse viline on tdarkeampi kuin sisdlto. Primi-
tiivisessd heimoyhteiskunnassa eldnyt ihminen otti vastaan tietoa ja virikkeitd
ympdristostdaan kaikilla aisteillaan. Kirjapainotaidon keksiminen muutti kult-
tuuria analyyttiseksi, visuaaliseksi ja lineaariseksi. McLuhan katsoo teknologian
muuttaneen maailmaa perustavaa laatua olevalla tavalla. Sdhkoiset viestimet
vaikuttavat myos ihmisaisteihin. Media muokkaa ihmisten tapaa aistia maail-

%5 Murphy, 2005: What a Book Can Do.
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maa ja muuttaa ihmisten kanssakdymisen muotoja. Butor kertookin Yhdysval-
loissa hammastyneensd juuri television monipuolisesta tarjonnasta.

1960-luvulla kéytiin useita kirjasotia, mikd osoittaa, ettd kirjaa on usein
pidetty vaarallisena vélineend. Kirjailijoita on vainottu, kirjoja on poltettu ja
sensuroitu. Negatiivinen kritiikki, jollaisen kohteeksi Mobilekin joutui, on myos
lannistanut useita kirjailijoita. Butor oli kuitenkin vahva ja Mobilen teilaus sai
hinet jatkamaan entistd tiukemmin valitsemallaan kokeilevan kirjallisuuden
tiella.

Mobilessa rikkoutuu romaanimuoto, joka oli kaikkien uuden romaanin kir-
jailijoiden kritiikin kohteena. Subversiivisella dialogisuudellaan ja avoimella
kerronnallaan Butor tuotti teoksen, joka ei sovi endd mihinkddn olemassa ole-
vaan genre-luokitukseen, vaan on vihidn kaikkea yhtéd aikaa: matkakertomus,
eeppislyyrinen proosateos, joka sisdltdd viitauksia eri taidemuotoihin, eri kult-
tuurien mytologioihin ja ihmismielen tiedostamattomaan kerrokseen. Mobilen
jdlkeen Butor onkin julkaissut huomattavan méaran teoksia, jotka ylittavat kerta
toisensa jdlkeen taiteiden rajat. Mobile-kollaasin alluusoilla ja sitaattitekniikalla
Butor antaa puheenvuoron mittavalle joukolle kanssakirjailijoita ja -taiteilijoita
ja siirtyykin sitten pddasiallisesti kollektiiviseen tekotapaan.

Paikan henki -sarjassa maantieteellisyys ja erilaisten paikkojen ja tilojen
kuvaaminen kdy Butorille yha tarkeammaéksi. Han nimittdadkin itseddan Flauber-
tin oppipojaksi: varsinkin Salammbd on maantieteellisen romaanin mestariteos.
Muina esimerkkeind maantieteellisistd kirjailijoista Butor mainitsee Jules Ver-
nen, Honoré de Balzacin, Emile Zolan ja Pierre Lotin. Kuvitteellisista maantie-
teellisistd paikoista ovat kirjoittaneet Swift, Borges tai Gracq. (Entretiens I1I 1999,
220-221.) Teoksillaan Butor haluaa osoittaa miten tietyt paikat, kaupungit, seu-
dut ja maat vaikuttavat tapaamme ajatella. Kirjailijat ja toki filosofitkin saattavat
vaikuttaa meihin, mutta samalla tavoin paikalla voi olla voimakas vaikutus.
Yhdysvaltojen tilakokemus oli niin voimallinen kokemus, ettd se sai Butorin
luopumaan romaanilajista, ja padtymaan avoimeen, dialogiseen kerrontaan.

Yleisemmalld tasolla Butorin perddankuuluttama avoimuus tarkoittaa
kaikkien keinotekoisten rajojen ylittdmistd ja rikkomista, kuten kirjallisuuden
lajiluokitusten, taiteiden rajojen, kirjojen rajojen ja myos hédnen omien teostensa
rajojen ylittdmistd, joita voidaan luonnehtia poikkitaiteellisuus, multimodaali-
suus, intertekstuaalisuus ja intratekstuaalisuus kasitteiden kautta.

Omaeldamékerrallisessa teoksessaan Portrait de I'artiste en jeune singe, cap-
riccio (1967, ”Taiteilijan omakuva nuorena apinana, kapriisi”) Butor samastaa
itsensd apinaan, joka on egyptildisen mytologian mukaan kirjoituksen jumala,
Thot (CV 1996, 175). Apina tunnetaan my0s matkimistaipumuksestaan,
apinoimisesta, milld kirjailija viittaa tapaansa kéyttda toissddn runsaasti alluusi-
oita, intertekstuaalisuutta ja yhd enemmén suoria sitaatteja.

Butor muistuttaa (1995, 23-24), ettd runoilija tarkoittaa kasityoldistd ja la-
tinankielinen sana auctor (auteur = kirjailija) on henkilo, joka lisdd jotakin. Lan-
simaisessa kulttuurissa runoilijat kuvaavat tyoskentelydan usein laulamiseksi,
mikd erottaa runon proosasta. Laululla ja tanssilla on terapeuttinen merkitys.



145

Antiikin aikoina tiede ja runous kulkivat kési kddessd, mutta nykyisin “doxa”
on vastakkainen runouden kasitteelle. (Ibid, 59-60.)

Myos muut tutkimani uuden romaanin kirjailijat paatyivat kokeilemaan
muitakin taiteenaloja: Robbe-Grillet alkoi tehdd elokuvia, Sarraute ndytelmid ja
Simon kuvataidetta. Sanojen osoittauduttua epdvarmaksi representaation kei-
noksi turvauduttiin sisartaiteisiin. Ahtaista ammattimddreistd pyrittiin eroon,
joten kirjailija saattoi olla yhtd aikaa kuvataiteilija, valokuvaaja tai libretisti.

Taidekenttd mullistui muutenkin 1960-luvulla, silld muillakin taiteenaloil-
la kokeellisuus 16i itsensé ldpi. Tastd ovat osoituksena esimerkiksi elokuvan uusi
aalto, erilaiset abstraktin taiteen suuntaukset, pop-taide, uusi musiikki ynna
muut avantgardistiset taidemuodot. Vanhoista kaavoista ja kategorioinnista
yritettiin monin tavoin pddstd eroon. Butor on omalta osaltaan pyrkinyt madal-
tamaan korkeakulttuurin ja viihteen, kuten pop- ja klassisen musiikin vélisid
rajoja. Omassa tuotannossaan hédn on edistanyt kulttuurivaihtoa ja tehnyt yh-
teisty6td hyvin monta eri kansallisuutta edustavien taiteilijoiden ja sédveltdjien
kanssa.

Butor (1995, 122) pitdd runoutta mitd suurimmassa méarin poliittisena.
Demokratiaa hdn ei pidd tyydyttdvana jarjestelméand, mutta toistaiseksi parem-
paakaan systeemid ei ole ndkopiirissd. Mielipidemittausten ja dédnestdmisen tar-
koituksena on yrittdd saada kansan tahto selville, mutta koska kysymykset on
koko ajan védrin asetettu, ei lopputuloskaan miellytd ketdan.

Olemme jonkun uuden alussa. Se mitd kutsumme demokratiaksi, ei ole tyydyttavaa.
Se mitd oli sitd ennen, vield vihemman. Siksi meiddn tdytyy penkoa kieltd, ettd sai-
simme selville mitd haluamme. Politiikan vélineet on periaatteessa tehty sitd varten,
ettd saisimme tietdd mitd haluamme. Sen tdhden tehddan mielipidetiedusteluja, mut-
ta tutkimustulokset tuntuvat olevan aivan vadrdssd. Meitd yritetddn patistaa dédnes-
tdm&ddn. Mutta emme kykene ilmaisemaan tahtoamme taman kielen sisilld. Kysy-
mykset on vddrin asetettu. (Butor 1995, 121-122) 36

Butor osoittaa Mobilessa valitsemillaan sitaateilla ja niiden huolellisella sijoitte-
lulla mitd niisséd oikein lukee. Pitdytymallad faktuaaliseen aineistoon hén osoittaa
tekstien uskomattoman fiktiivisyyden ja valheellisuuden mita tulee esimerkiksi
Jeffersonin ja Pennin kirjoituksiin. Ylevit periaatteet vapaudesta, veljeydestd ja
tasa-arvosta eivét ole edelleenkddn toteutuneet tiydessa merkityksessaan, vaik-
ka sekd Yhdysvaltain ettd Ranskan vallankumouksista on jo useita vuosisatoja.
Butor onkin kirjoittanut ihmisoikeuksien reklamaation deklaraation sijaan Re-
clamation universelle des droits de I'homme (2002).

Butor sanoo kirjoittavansa muuttaakseen eliméi: se on vallankumouksel-
linen projekti, silld yhteiskunta tillaisenaan ei riitd. Tavanomaisessa vallanku-

36 Nous sommes au début de quelque chose. Ce que nous appelons la démocratie n’est
évidemment pas satisfaisant. Ce qu’il avait auparavant 1'était encore moins. C’est
pourquoi nous avons tellement besoin de fouiller le langage pour réussir a savoir ce
que nous voulons. Les instruments politiques actuels sont en principe faits pour que
nous connaissions notre volonté. On sonde I'opinition pour cela, mais les résultats
qu’on nous donne nous apparaissent comme compléetement a coté. On nous fait vo-
ter. Mais nous sommes incapable de manifester notre volonté a I'intérieur de ce lan-
gage-1a. Les questions sont mal posées. (Butor 1995, 121—122.)
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mouskésityksessd on kuitenkin jotain vanhentunutta. Tarvitaan kumous, joka
menee asioiden ytimeen.?” Vallankumouksissahan valta ei yleensd kumoudu,
vaan korvautuu toisenlaisella vallalla, joka ei vilttamittd ole parempi kuin en-
tinen vaihtoehto. Spencer (1974, 26) huomauttaa, ettd Butorin fiktiossa kysymys
ei endd kuulu, mikd on romaanin suhde sitd kuvaavaan todellisuuteen, vaan
mikd on sen suhde todellisuuteen, jota hin yrittdd muuttaa.

Butorin mallilukija Georges Perros luonnehtii Butorin kirjoja “sotakoneik-
si”.38 Butorilla on nimittdin vimmattu tarve puhua sorrettujen ryhmien puoles-
ta. Apuun hédn pyytdd kaikkia niitd, jotka voivat osaltaan vaikuttaa alistettujen
asemaan.® Mobilesta Perros (1982, 104) toteaa, ettd “se on kirja, josta pitdvat
vain 'viattomat’, jos sellaisia endd on jaljelld”.

Butor tuo usein esiin kiitollisuudenvelkansa Arthur Rimbaud'lle, joka on
esimerkilldadn rohkaissut hdntd omassa kirjailijantydssdan ja pyrkimyksessaan
muuttaa eldma.4’ Butorin mottona onkin Rimbaud'n slogan “Il faut changer la
vie” (tdytyy muuttaa eldmd), jonka Butor on muokannut muotoon ”il faut
changer sa vie” (kunkin tdytyy muuttaa oma eldménsd) tai ”il faut changer son
existance” (tdytyy muuttaa oma olemassaolonsa), silld kukin voi muuttaa vain
omaa eldmédnsé (R I, 262). Omilla valinnoillaan kukin voi parhaiten vaikuttaa
yhteiskunnan muuttumiseen.

Jean-Frangois Lyotard nimitti Butoria kirjojen tuhoajaksi (biblioclaste), mi-
hin Butor vastasi pitdvéansa aivan liikaa kirjoista tuhotakseen niitd: Mobile on
pikemminkin kirjan dekonstruktio.#! Lyotard (1991, 64) muistuttaa Butorin saa-
neen uskonnollisen kasvatuksensa jesuiittojen parissa, joilla on harras pyrkimys
maailman pelastamiseen. Butor myontdd erddssd haastattelussaan valmistele-
vansa toisenlaista sivilisaatiota, toista eldmdd. (Entretiens II 1999, 67)

Léansimaiden yhteiskuntarakennetta ei voida parantaa yksinomaan yhteis-
kunnallisen muutoksen avulla, vaan muutoksen tulee tapahtua samanaikaisesti
sekd yhteiskunnallisten rakenteiden ettd yksilollisen tietoisuuden tasolla. Siksi

57 J'écris pour changer la vie; c'est un projet révolutionnaire, car la société telle qu'elle
est ne me suffit pas. Mais il faut éviter un faux changement, une simple apparence.
[...] L'idée habituelle de révolution est évidemment périmée. Il faut une révolution
dans la notion méme de révolution et attaquer les choses en profondeur. Ce n'est que
dans la mesure ot1 on réussit a se placer habilement dans le changement qu'on l'aide,
qu'on peut 'empécher de se refermer sur lui-méme. (Entretien 11 1999, 168)

38 Perrosin esipuhe Frangois Aubralin teoksessa Michel Butor. 1973, 7.

39 A moi, a moi, chante-t-il, aidez-moi, vous tous, compositeurs, peintres, poetes, arti-
sans, bref, contemporains, aidez-moi a faire mieux fonctionner cette énorme machine,
a mitrailler cette société pourrie jusqu'a la moelle des os, ce monde en chute libre qui
a encore de la merveille dans sa peau, qui en aura toujours, ce n'est qu'un dur mo-
ment a passer, je suis stir qu'en s’y mettant tous, on fera basculer le mal, la bétise,
I'horreur d'étre, de voter comme canards pour des oies, d'aimer de travers jusqu'a la
dépression, on enverra valser le sordide, le moisi, le puant, dans la mer, cette grande
matrice a tout bouffer. (Aubral 1973, 7-8.)

40 Esimerkiksi Le Nouvel Observateurin haastattelussa 4.-10.4.1991 ”"Grace a Rimbaud, j'ai
0sé” (Rimbaud'n ansiosta olen uskaltanut).
4 MB: Un biblioclaste, c'est quelqu'un qui détruit les livres. Moi, je les aime trop pour

les détruire. En revanche, je joue avec. Je les étudie, je les fais tourner dans mes
mains, sous mes yeux. /.../ Il y avait jadis un concept a la mode en philosophie: la
déconstruction. Cela convient tres bien pour définir mon travail. (CV 1996, 139.)
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uuden romaanin kirjailijatkin tdhtdsivét tietoisuuden lisddmiseen, kuten osoitin
pro gradu -tutkielmassani.

Metonyymisesti Yhdysvallat tarkoittaa Mobilessa yleisesti ottaen lansimais-
ta yhteiskuntajédrjestelmdd. Butorin syyttdvd sormi ei siis niinkddn kohdistu
Amerikan Yhdysvaltoihin kuin valkoiseen mieheen, joka alistaa ja sortaa jatku-
vasti muita ihmisryhmid, kuten naisia, mustia, intiaaneja sekd turmelee luontoa.
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KIITOKSET

Aivan ensimmadisend haluan kiittdd Michel Butoria, jonka Mobile-teos on kulke-
nut matkakumppanina jo hyvéan tovin. Hén onnistuu yllattim&aan minut jatku-
vasti uudella tavalla, enkd todellakaan viitd tutkimukseni olevan viimeinen
sana. Tutkittavaa niin Mobilessa kuin koko Butorin muussakin tuotannossa riit-
tad jalkipolville yllin kyllin.

Sain idean jatkotutkimukseen vuonna 1980 saatuani valmiiksi ranskalaista
1950-luvun kokeellista kirjallisuutta eli uutta romaania kasittelevan pro gradu -
tutkimukseni. Romaanisen filologian professori Ellen Sakari avasi tieni ranska-
laisen kirjallisuuden maailmaan. Toimiessani professori Sakarin assistenttina
sain arvokasta apua ja kaivattua kannustusta tutkimuksen tekoon. Kiitdn vierai-
levaa professoria Gérard-Denis Farcya rohkaisemisesta opintoihin ulkomailla.
Opiskelin hédnen suosituksestaan Ranskan valtion apurahan turvin Nancyn yli-
opistossa lukuvuoden 1982-1983.

Ranskasta palattuani tyoskentelin assistenttina Jyvaskyldn yliopiston ro-
maanisten ja klassisten kielten laitoksella. Esittelin tutkimustani professori Tai-
mi Tanskasen johtamassa seminaarissa marraskuussa 1983. Ylldtyin iloisesti
hénen kertoessa, ettd pro graduani on kéytetty laudatur-seminaarin lihdemate-
riaalina. On suurenmoinen kiitos, jos tutkimuksestani on ollut hyotya jalkipol-
ville. Vuosina 1984-1985 osallistuin Helsingin yliopiston yleisen kirjallisuustie-
teen tutkijaseminaariin professori Maija Lehtosen johdolla ja vv. 1990-1991 pro-
fessori Torsten Petterssonin johdolla. Kiitdn kaikkia mainittuja mielenkiinnosta
ja kannustuksesta.

Materiaalisesta tuesta kiitan Ranskan valtiota, Jyvaskyldn yliopistoa, eten-
kin kirjallisuuden oppiainetta, Svenska kulturférbundetia ja aikuiskoulutusra-
hastoa. Tyonantajaani Suomen ulkoasiainministeriotd kiitdn siitd, ettd minulla
on ollut mahdollisuus tyoskennelld pitkddn Ranskassa ja kartuttaa aineistoani.

Vuonna 2003 siirryin jatko-opiskelijaksi Jyvdskylddn, jossa ohjaajanani
toimii ranskalaisen uuden romaanin asiantuntija, Jyvaskyldn yliopiston koti-
maisen kirjallisuuden professori Leena Kirstina.

Perustimme Jyvéskyldssa kirjallisuuden materiaalisuutta ja multimodaali-
suutta tutkivan tyoryhmaén, jota vetivét professori Raine Koskimaa ja dosentti
Urpo Kovala. Ryhméédn kuuluivat: FT Mika Hallila ja FT Mikko Nortela Joen-
suun yliopistosta, FM Marit Finne, FT Juri Joensuu ja FM Pekka Olsbo Jyvasky-
lén yliopistosta sekd FT Giovanna di Rosario Geneven yliopistosta. Nykykult-
tuurin tutkimuksen professori Raine Koskimaasta tuli tdten toinen ohjaajani,
joka tuki tyoskentelydni merkittdvilld tavalla. Ryhma auttoi minua nikemé&dn
Mobilen hypertekstind ja kiinnittimddn huomiota teoksen materiaalisuuteen.
Professori Tarmo Kunnasta kiitin ehdotuksesta kontekstualisoida tutkimus
suomalaiseen kirjallisuuteen Jyviaskyldan yliopiston perinteitd vaalien. Niinpa
tutustuin kotimaisiin kollaasiromaaneihin sekd FL Kari Rummukaisen maini-
oon kollaasin poetiikkaan hénen tutkimuksessaan Kari Aronpuron Aperitiff-
kollaasista.
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Hyvin innostavaa oli osallistua Pdivi Kososen, Hanna Meretojan ja P&ivi
Makirinnan kirjahankkeeseen: Tarinoiden paluu. Esseiti ranskalaisesta nykykirjalli-
suudesta vuonna 2008, jossa esiteltiin ranskalaista nykykirjallisuutta suurelle
yleisolle. Oli suuri etuoikeus kuulua tdhdn joukkoon ja huomata ranskalaisen
kirjallisuuden harrastuksen olevan viredd maassamme.

Akateeminen tutkimus on joukkuepelid. Usein kuvitellaan, ettd yksittdi-
nen tieteentekijd puurtaa yksin, mutta itse asiassa projektiin osallistuu aina suu-
ri joukko taustatukijoita, joita haluan nyt yksittdin ja kollektiivisesti kiittdd. Mal-
lilukijoinani ja innostajina ovat vuosien saatossa olleet Mirja Bolgar, Elina Brot-
herus, Anne Epstein, Kerstin Gernig, Lea Goyal, Erja Hannula, Elina Heikka,
Anna Helle, Pdivi Javédjd, Ulla Kalha, Niilo Kauppi, Mikko Keskinen, Riikka
Mahlamiki-Kaistinen, Jean-Marie Maillard, Aija-Leena Nurminen, Outi Oja,
Auli Poutanen, Annina Sariola, Iris Schwanck, Piivi Sihvonen, Kaisa Suominen,
Minna Soderqvist ja Okko Vainonen. Kiitdan heitd kaikkia arvokkaista huomiois-
taan. Elina ja Pertti Heikkaa, sekd perhettdni kiitdin myos materiaalisesta tuesta.
Elinan myo6tdeldminen ja vankkumaton kiinnostus aihettani kohtaan ja tuki aut-
toivat minua monin tavoin, kun oma itsetunto oli koetuksella. Loppuvaiheessa
sain korvaamatonta apua kohtalotoveriltani Erja Hannulalta, joka myos tutkii
Butoria. Erja auttoi miehensd Jorma Hinkan kanssa valokuvaamaan Mobilen
sivuja ja siirtdmalld ne tekstiin. Erja samoin kuin Riikka Mahlamé&ki-Kaistinen
osoittautuivat unelmalukijoiksi, joiden tarkat silmdt havaitsivat tekstin lyonti-
virheitd ja muita puutteellisuuksia. Toki vastaan itse tutkimuksen vajavaisuuk-
sista.

Lahituesta kiitdn Anttia, Kallea, serkkuani Siskoa sekd Pekka Olsbota, jot-
ka selvittivdt ndppdrasti tietotekniset pulmani. Useita tiedostoja tuhoutui tieto-
koneiden hajotessa, mutta onneksi paddosa kasikirjoituksestani saatiin nipin na-
pin pelastettua.

Lopuksi lampimat kiitoksen sanat ldhipiirilleni, joka on taannut minulle
tyorauhan ja ollut hengessd mukana projektissani, vaikka kamppailuni tutki-
muksen parissa ei aina heistd ihan mielekkéiltd ole ndyttanytkaan.

Leenaa ja Rainea kiitdn avoimuudestanne, kérsivillisyydestdnne ja roh-
keudestanne!
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SUMMARY

Mobile —Interface to Michel Butor’s Text Machine

Michel Butor (b. 1926) is one of the foremost authors known under the title The
New Novel (nouveau roman). Other protagonists of the group are, a. 0., Nathalie
Sarraute, Alain Robbe-Grillet and Claude Simon (Nobel Prize 1969). They
aimed to change radically the novel form in France around 1960. The new novel
was characteristically critique of the realistic novel.

Butor has made efforts to get rid of this “nouveau roman”stamp. He is
known especially for his four novels written in the 1950s. His only best seller is
La Modification (“The Change of Heart” or “Second thoughs”) which earned him
the Prix Renaudot in 1957. He abandoned the whole novel form in the 1960s
and started a new departure in his fiction. Writing articles, poems, essays and
novels, Butor requires that the internal structure of the novel has to be in
communication with that of reality.

Butor was invited to the United States just after publishing his fourth
novel Degrés (1960) and his first essay collection Répertoire (1960). Before
moving, he came up with the idea of an epistolary novel titled Les Jumeaux
(“Gemini” or “Twins”) which would treat the double person motif like Flaubert
did in Bouwvard et Pécuchet (1881) or Dostoievsky in his novel The Double (1846).
Butor wanted to develop the Doppelginger idea to duplicate the characters ad
infinitum.

After spending six months in the United States, Butor underwent a
profound change, which is the subject of this study. Mobile — Interface to Michel
Butor’s Text Machine examines one single work from Butor’s prolific cuvre
which comprises actually more than 1600 volumes. The primary data is the
collage work Mobile, étude pour une Représentation des Etats-Unis (1962, "Mobile,
study for a representation of the United States ") where an anonymous
European visits by car all the 50 states of the United States of America in
alphabetic order.

Mobile is the result of this “road movie” that he spent traveling across
America. But when he arrived in the United States, he soon noticed that the
original idea seemed much too thin, because everything he saw around him
was a sort of endless repetition. In each town and state there were the same ice-
cream shops, same national parks, same mail order catalogues, same service
stations all over the country. The text is composed from a wide range of
materials, including city names, road signs, advertising slogans, catalog listings,
newspaper accounts of the 1893 World’s Fair, Native American writings, and
the history of the Freedomland theme park. Butor stitches patchwork, state
names, trivia, long Thomas Jefferson passages, and all manner of inscrutable
arcana to capture an America before the most miraculous decade in its history.
One recurring topic is black segregation—reports from historical accounts of
slavery, mixed with Jefferson’s unreliable views, and repeated accounts of
fifties ingrained racism.
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Mobile was crushed by criticism from the contemporaries. Paradoxically
Mobile was not criticized for being a novel, but for not being a book. This made
Butor highlight the codex form of the book in his later work. More and more of
his work resulted from collaborative projects between artists, especially visual
artists. A significant number of his production are unique and artist's books.

After publishing Mobile, Butor has not published a single work that might
be defined a novel. I ask why he gave up the novel. Instead of novels, he began
to produce what might be called "open works". The concept “open work” refers
to the poetics of Opera aperta (1962) by Umberto Eco which is often mentioned
when speaking of Mobile. Opera aperta was published the same year as Mobile.
Eco suggests that contemporary art is often fragmentary and it is to be open -
by which he means that the form of the work of art is left unfinished. By
referring to avant-garde composers’ aleatory music, and the mobile-works by
Alexander Calder, Eco explains his idea of work in progress. Like the mobiles of
Calder, open works are dynamic and in perpetual motion. Butor has succeeded
in creating a sort of copying machine of literature or an “unlimited semiosis” in
Umberto Eco’s terms. In addition, Barthes talked about discontinuity in
analyzing Mobile. He strongly defended Butor while the public opinion was
against him.

The research question is for what reason Butor gave up the novel form,
and how this manifests itself in his work. The research is interdisciplinary:
Mobile is studied in the context of travel literature, various avant garde arts, as
well as in the context of Butor’s own production, and some books which were
published at the same time, in 1962.

The crucial theoretical tools include, for instance Mikhail Bakhtin’s notion
of the dialogue of the novel, which was made famous by Julia Kristeva under
the concept of intertextuality, which Kristeva introduced in a seminar led by
Barthes. Gérard Genette terms intertextuality “second hand literature”: he
argues that by scratching the surface, an earlier text is often revealed, on which
the later one is written. Mobile’s connection has been Stéphane Mallarmé’s poem
Un Coup de des . (1897, A Throw of the Dice will Never Abolish Chance). It has been
suggested that much of Mallarmé's work influenced the conception
of hypertext, with his purposeful use of blank space and careful placement of
words on the page, allowing multiple non-linear readings of the text. According
to Joseph A. Kestner Butor’s novels are good examples of spatiality, that is to
say work which is structured in space and not chronologically. This becomes
very apparent in a book like Un coup de dés, and Mobile.

Brian McHale calls works like Mobile “concrete prose”. Butor is a
typographic writer whose fiction bears close resemblance to concrete poetry,
which corresponds to the concretism of plastic arts. Apollinaire’s Calligrammes
are a model for this type of fiction, where the text is shaped into visual
representation of an appropriate object.

Like the frame of a picture, the book also contains an entrance or vestibule
which Gérard Genette calls paratext. Genette studies all these material aspects of
intratextuality, and divides these surroundings that mediate between the world
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of publishing and the world of the text into peritexts and epitexts. Peritexts
include the cover and its appendages, the title page, typesetting, the name of
the author, titles, dedications, epigraphs. Interviews, letters from the author,
diary notes and other external features of the book are called epitexts. Peritexts
and epitexts are often neglected but they have a crucial role in the process of
meaning production. Mobile is particularly rich in this respect.

Arguing that fiction rarely appears without any reinforcement and
accompaniment, Genette shows how these external features participate in the
reconstruction of the body text. As Barthes, Genette agrees that there is no such
thing as a ‘naked text’. Adopting the term intertextuality from Mikhail Bakhtin,
Barthes stresses that all texts are mosaics of other texts.

Jean Baudrillard and Umberto Eco have taken note of the profound
cultural change, which is illustrated in Mobile’s mise en abyme - structures such
as the Freedomland amusement park section. Eco lists similar hyperrealistic
trips to America. He calls fake cities such as Disneyland in California and
Florida, and Disney World "definitely a counterfeit". According to Eco and
Baudrillard, the theme parks and the imitation of cities are not just curiosities,
but they reflect more generally the culture of simulation and hyperreality.

Myths began to interest writers in a new way thanks to Barthes, Eco and
Claude Lévi-Strauss. In addition toys, Guide Bleu travel guides, Citroen car
brand and other consumer goods and cultural phenomena, Barthes' Mythologies
(1957, ed . Mythologies , 1994 ) consists of reflection on the mythical point of
view. Myths and dreams have an increasing importance in Butor’s production
as well.

At all times and in all cultures people have questioned the origin of life,
the metaphysics , the creation of the world and cosmic phenomena such as
variation of day and night , summer and winter. Sigmund Freud and Carl
Gustav Jung brought dreams, subconscious and the unconscious reality into
scientific research. Jung held myths indication of the collective unconscious,
which consisted of primitive conceptions, which he called archetypes.
Archetypes explain why myths in completely separate civilizations flourished
in essentially similar way. Thus, it is possible to understand why some of the
literature repetitive symbols, characters and plot formulas, such as Don Juan
and Faust constantly repeat. From this angle, Mobile can be seen collective
dreaming.

Surrealists were also interested especially in dreams and the reality on the
other. They were trying to free their minds from everyday reality, and thus to
achieve contact with the "surréalité”. They were looking for contact with
people's unconscious psyche through dreams.

I also ask in which way Butor makes social statements in Mobile. Butor
wants to pay attention to the fates of Native Americans, blacks, women and
other oppressed sections of the population. By such choices Butor continues
efforts of the surrealist tradition to combine mutually irreconcilable elements
for a shock effect.
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Finally, I will present Butor’s ideas of the future of the book and literature.
He envisioned in the 1970s how the information revolution may affect
literature. Mobile can be read as a precursor of hypertext. According to Butor we
live in a post- book era, which does not mean, however, that the book would
die. It just changes form.
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LIITE: Kronologia

1926 Michel Butor syntyy 14.9. Pohjois-Ranskassa, Lillen esikaupungissa, Mons-
en-Baroeul'ssa, jossa hdanen isdnsa tydskenteli valtion rautateilld hallintotehta-
vissd. Perheeseen syntyi kahdeksan lasta (Marthe, Rosette, Genevieve, Catheri-
ne, Marc, Antoine ja Colette), joista Butor on neljds. Ennen hanen syntymaansa
kolmantena syntynyt tytar kuolee.

1929 Perhe muuttaa Pariisiin isdn tyon vuoksi Butorin ollessa 3-vuotias.

1936 Perhe asettuu osoitteeseen 107, rue de Sevres. Butor kdy Saint-Jean-
Baptiste-de-la-Sallen koulua. Vapaa-ajalla hin kdy partiossa ja soittaa viulua.

1939 Sodan syttyessa Butorin perhe muuttaa Evreux'hon, jossa Butor kdy jesu-
iittakoulua (College Saint-Frangois-de-Sales) Butorin mielenkiinto taidetta ja kirjal-
lisuutta kohtaan voimistuu. Lukee Tuhannen ja yhden yon tarinoita, Odysseiaa,
Robinson Crusoeta ja Jules Vernen kirjoja.

1940 Butor palaa Pariisiin ja kdy Louis-le-Grand -koulua. Englannin tunnilla
esilld ollut Shelleyn runo Ode au vent d'Ouest ("Oodi lansituulelle”) tekee syvan
vaikutuksen. Lempisdveltdjid ovat Bach, Beethoven, Mozart ja Schubert, mutta
Butor on mieltynyt my6s Bartokin, Boulezin, Schonbergin, Stockhausenin ja
Stravinskin musiikkiin. Soittaa viulua ja piirtdd paljon. Tutustuu surrealistiseen
taiteeseen.

1942 Paul Claudelin nédytelmd L'Annonce faite a Marie ("Ilmestyminen Marialle")
tekee syvan vaikutuksen. Hengellinen kriisi. Siirtyy Paul Claudelista Authur
Rimbaud'n leiriin.

1943-1944 Louis-le-Grand -koulu. Kompensoi turhautumistaan koulussa luke-
malla Kafkaa, Joycea ja Proustia. Valmentautuu pyrkiméddn Normaalikorkea-
kouluun (Ecole Normale Supérieure). Ystavystyy Henri Michaux'n ja kuvataiteili-
joiden, kuten Zafartun, Masurovskyn, Cremoninin ja Alechinskyn kanssa.
Liikkuu Bretonin ja surrealistien ldhipiirissd, mutta ei osallistu ryhmén tapaa-
misiin. Tutustuu psykoanalyysiin, primitiivisiin taiteisiin, alkemiaan ja kollaasi-
tekniikkaan.

1945 Julkaisee ensimmadisen artikkelinsa "Hommage partiel a Max Ernst” (Osit-
tainen kunnianosoitus Max Ernstille) Vrille, la peinture et la littérature libres -
lehdessd, 25 juillet 1945. Aloittaa Sorbonnessa kirjallisuuden opinnot, mutta
vaihtoi sittemmin oppiaineekseen filosofian.

Tutustuu strukturalismiin ja lukee Lévi-Straussea. Kritisoi de Saussuren lingvis-
tiikan erditd piirteité.
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1946-1949 Filosofian tutkinto (D.E.S. Diplome d'études supérieures) Gaston Bar-
chelardin ohjauksessa aiheesta "Les mathématiques et l'idée de nécessité".
Filosofian opettaja, Jean Wahl, palkkaa Butorin sihteeriksi ja ovimieheksi, joten
hénelle tarjoutuu tilaisuus kuunnella Bataillen, Lacanin ja Lévinasin luentoja.
Epédonnistuu yliopiston agrégation-tutkinnon suorittamisessa.

1948 "Petite croisiére préliminaire a une reconnaissance de l'archipel Joyce" La
Vie intellectuelle, n:o 5, mai 1948 (julkaistu uudelleen Répertoire I:ssa ja Essais sur
les modernes -teoksessa)

Wahl ohjaa viitoskirjatutkimusta Les Aspects de I'ambiguité en littérature et 'idée
de signification, jota Butor ei kuitenkaan saa valmiiksi.

1949 "Le Point supréme et 1'age d'or a travers quelques oeuvres de Jules Verne"
Arts et Lettres, n:o 15, 1949

"Breve Histoire de la littérature allemande” de Georg Lukacs. Ed. Nagel, 1949.
Lyhyt saksalaisen kirjallisuuden historia -kddnnos ranskaksi Lucien Goldman-
nin kanssa.

Tutustuu Georges Bataillen, Gilles Deleuzen, Georges Lambrichsin ja Benjamin
Péret'n kanssa.

1950 "Sur les procédés de Raymond Roussel”, Rixes, n:o 1, mai-juin 1950
(julkaistu uudelleen Répertoire I:ssa ja Essais sur les modernes -teoksessa)
Nimitettiin Sensin lukion opettajaksi. Epdonnistuu jilleen agrégation —tutkinnon
suorittamisessa.

Vierailee kesdlomallaan Baijerissa, Harburgin linnassa, Saksassa.

Lahtee valtion kulttuuriyhteisty6td tekeméddn ranskan opettajaksi El Minya -
nimiseen kaupunkiin, joka sijaitsee Egyptissd, 250 km Kairosta etelddn.

Aloittaa Passage de Milan -romaanin késikirjoituksen Egyptissd asuessaan.

1951 Manchesterin yliopiston ranskan laitos kiinnittdd Butorin kahdeksi vuo-
deksi.

Kirjoitti ensimmaéisen romaaninsa loppuun.

Matkustaa Tunisiaan ja Algeriaan.

1952 Artikkelit “Jean Santeuil” de Marcel Proust, "L'Elu” de Thomas Mann, "Les
Poésies” de Georges Schéhadé, "La Philosophie de Virginia Woolf" de Maxime
Chastaing, Monde nouveau, n:o 62, 1952.

"Sainte Barbegrise de Noél Delvaux", Monde nouveau, n:o 63, 1952.

Ensimméinen matka Italiaan.

1953 Tarjoaa ensimmadistd romaaniaan Gallimard-kustannusyhtiolle, joka ei vas-
taa kirjailijalle.

"La Crise de croissance de la science-fiction", Les Cahiers du Sud, n:o 317, janvier
1953.

"Maurice Blanchot, celui qui ne m'accompagnait pas”, N.R.F., n:o 8, aott 1953.
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"L'Alchimie et son langage", Critique, n:o 77, octobre 1953.
Asettuu uudelleen Pariisiin. Tutustuu Roland Barthesiin, Maurice Blanchot’hon
ja Samuel Beckettiin.

1954 Editions de Minuit -kustannusyhtion Georges Lambrichs julkaisee Buto-
rin ensimmdisen romaanin Passage de Milan.

Lihtee kulttuurivaihdon tehtdviin Salonikaan, Kreikkaan.

Toisen romaanin, L'Emploi du Temps tyostaminen alkaa.

Julkaisee useissa lehdissa kirjallisuuskritiikkid kasittelevia artikkeleita, jotka
ilmestyvat mychemmin Répertoire —esseekokelmissa.

1955 Matkoja Kreetalle, Delfoihin, Istanbuliin ja Smyrnaan.
Paluu Pariisiin. Opettaa Roland Barthesin sijaisena ulkomaille ldhteviad ranskan
opettajia 1955-1956.

1956 Toinen romaani: L' Emploi du temps. Paris: Editions de Minuit.

Romaani voittaa Prix Fénéon -palkinnon.

Filosofian, ranskan, historian ja maantieteen opettajana Geneven kansainvali-
sessd koulussa.

La Modification -romaanin kirjoittaminen alkaa.

Tutustuu tulevaan vaimoonsa.

1957 Kolmas romaani La Modification ilmestyi lokakuussa Editions de Minuit'n
kustantamana. Romaani saa Renaudot-palkinnon.

Butoria aletaan pitdd uuden romaanin kirjailijoihin kuuluvana.

Esipuhe James Joycen Finnigan's Wake -teokseen. Gallimard.

Kaannos La Théorie du champ de conscience, de A. Gurwitsch, Desclée de Brou-
wer.

1958 Le Génie du lieu. Paris: Grasset.

Esipuhe Dostojevskin romaaniin Le Joueur (Pelaaja). Le Livre de poche.

Kédannos Shakespearen ndytelméstd Tout est bien qui finit bien (Loppu hyvin,
kaikki hyvin), Ed. Club francais du Livre.

Kiinnostus amerikkalaisia nykytaiteilijoita, kuten Jackson Pollockia kohtaan.
Avioituu Marie-Jo Masin kanssa 22.8.1958. Hadamatka suuntautuu Venetsiaan.

1959 Jacques Hérold. Galerie La Cour d'Ingres.

Vaihtaa kustannusyhtion Edition de Minuit'sta Gallimardiin
Ensimmadinen tytar, Cécile, syntyy 23.6.

Luennoi eri maissa, kuten Saksassa, Alankomaissa ja Marokossa.

1960 Ensimmadinen esseekokoelma: Répertoire I. Essais. Paris: Editions de Mi-
nuit.

Voittaa Prix de la critique littéraire -palkinnon.

Neljads romaani: Degrés. Paris: Editions Gallimard. collection "Blanche”.

Chapsal, Madeleine, 'Michel Butor', Les Ecrivains en personne, Paris: Juilliard,
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1960, 79-95

Michel Worms tekee La Modification -romaanista elokuvan, jonka pddosaa esit-
tdd Maurice Ronet.

Butor toimii Maurice Nadeaun sijaisena Byrn Mawr -koulussa, Philadelfiassa,
Yhdysvalloissa vierailevana opettajana.

Toinen tytdr, Agnes, syntyy 17.6. Yhdysvalloissa.

Kesilld Butor opettaa Middleburyn Collegessa Vermontissa.

Butorin isd kuolee elokuussa.

Manifeste des 121 - julistus oikeudesta tottelemattomuuteen Algerian sodassa
6.9.1960.

1961 Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire. Paris: Gallimard.
Esipuhe William Styronin romaaniin La Proie des flammes. Paris: Gallimard.
Souvenirs d'enfance. Runoja.

Pérégrinations runoja. Tel Quel.

Tutustuu belgialaiseen sdveltdjaan, Henri Pousseuriin, jonka kanssa alkaa val-
mistella oopperaa.

Matkoja Italiaan, Sveitsiin, Itdvaltaan, Belgiaan, Isoon-Britanniaan ja Saksaan.

1962 Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis. Paris: Gallimard. Collec-
tion "Blanche”.

Réseau aérien, texte radiophonique. Paris: Gallimard. Collection "Blanche". “Len-
tolinjat” kuunnelma.

Johdanto James Joycen teokseen Finnegans Wake.

Esipuhe William Styronin teokseen Set This House on Fire.

Votre Faust. NRF. Paris: Gallimard. Yhteistytssd belgialaisen sdveltdjan, Henri
Pousseurin kanssa.

Mobile-teoksen teatterisovitus 27.9.1962 Liegessd, Théatre royal du Gymnasen
ohjaana Jacques Polieri. (Guy Verdot: Le Figaro littéraire, 23.6.1962)

La Banlieu de I'aube a I'aurore, L' VII. Runoja

Kolmas tytar Iréne syntyy 25.3.

Calder Cycle. La Hune.

Zanartu Enrique, chilelainen kuvataiteilija, jonka kanssa ensimmidiset taiteilija-
kirjat. Galérie du Dragon.

Opettaa syyslukukauden Buffalon yliopistossa Yhdysvalloissa ja matkustelee
ympéri mannerta.

1963 Description de San Marco. Paris: Gallimard. coll. "Blanche”.

Omistettu Igor Stravinskylle, joka on sdveltanyt Canticum sacrum in honorem
Sancti Marci -nimisen teoksen, joka on tarkoitettu esitettdvéksi San Marcon basi-
likassa.

Ensimmadiset matkat itd-Euroopan maihin: Bulgariaan ja Jugoslaviaan.

1964 Jacques Hérold. Paris: Ed. George Fall. Collection "Le Musée de Poche".
Illustrations. Paris: Gallimard, collection "Le Chemin".
Répertoire II. Essais. Paris: Editions de Minuit.
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Essais sur les modernes. Paris: Gallimard. coll. "Idées".

Masurovksy, Grégory. Litanie d'eau. Galerie de La Hune.

Ford-s&&tion apuraha vuodeksi Berliinissd oleskelua varten.

R-M Albéres julkaisee ensimmadisen Butor-monografian ja Jean Roudault te-
maattisen tutkimuksen "Michel Butor ou le Livre futur”.

1965 6 810 000 litres d'eau par seconde. Etude stéréophonique. Paris: Gallimard.
Mon cher Marc-Jean. Avec des gravures de M.-]. Massurovsky.Visat.

Spirale. Quadrum.

Muuttaa Pariisin esikaupunkiin, Sainte-Genevieve-des-Bois'han.

Leon S. Roudiez julkaisee ensimmadisen englanninkielisen Butor-tutkimuksen.
Matkoja Israeliin, Roomaan, Neuvostoliittoon, Japaniin, Koreaan ja Kambod-
zaan.

1966 L'Emploi du Temps ilmestyi taskupainoksena 10/18 -sarjassa varustettuna
Georges Raillard'in jdlkisanoilla "L'Exemple”.

Comme Shirley. Avec des illustrations de G. Masurovksy. Galerie de la Hune.
Matkoja Lahi-itddn, Neuvostoliittoon, Ukrainaan, Japaniin ja Kaakkois-Aasiaan.
Venetsian biennalen juryn jasen.

1967 Portrait de l'artiste en jeune singe. Capriccio. Paris: Gallimard. ("Taiteilijan
omakuva nuorena apinana. Kapriisi")

Dialogies des regnes. Avec Jacques Hérold. Brunidor.

Conditionnement. Peintures d'Edumnd Alleyn. Galerie Blumenthal-Mommaton.
Johdanto Jean Richerin teokseen Géographie sacrée du monde grec. Croyances as-
trales des anciens Grecs.

Charbonnier, George: Entretiens avec Michel Butor. Paris: Gallimard.
France-Culturen radiohaastattelut julkaistiin kirjana

Neljas tytdr, Matilde, syntyy 5.3.

Matkoja Brasiliaan ja Australiaan

Paluu Yhdysvaltoihin marraskuussa

Bolgar, Mirja. "Proosan polyfoniaa, Michel Butor” teoksessa Rinnakkaiseloa. Es-
seitd Ranskan nykykirjallisuudesta. Helsinki: WSOY.

1968 Répertoire 11I. Essais. Paris: Editions de Minuit.

Essais sur les Essais. Paris: Gallimard.

Tourmente. Illustrations de P. Alechinsky, B. Dufour et J. Hérold. Montpellier:
Fata Morgana.

La Banlieu de 1'aube a 1'aurore, suivi de mouvement brownien. Illustrations de B.
Dufour. Montpellier: Fata Morgana.

Masurovsky, Grégory. Paysage de répons suivi de Dialogue des regnes. Castella.
Albeuve.

Votre Faust avec Henri Pousseur.

L'Invitation de I'origine.

Osallistuu kirjailijaliiton perustamiseen. Valtaa kirjailijaliiton Hotel de Massan
talon Maurice Rochen johdolla. Mukana myos Nathalie Sarraute ja Bernard
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Pingaud.
Leena Kirstindn artikkeli "Uusi romaani, uusi ihminen" ilmestyy Kirjastolehdes-
sd 3/1968.

1969 Essais sur le roman. Paris: Gallimard. collection "Idées".
Illustrations II. Paris: Gallimard.

Les mots dans la peinture. Collection "Les sentiers de la création”. Skira.
La Politique des Charmeuses. Paris: Brunidor.

Dotremont. Cantate optique. Galerie Maya.

Matka Egyptiin.

Vincennesin yliopistossa yhden lukukauden ajan.

New Mexicon yliopiston vieraileva professori.

L'Arc-lehden Butor-erikoisnumero. N:o 39.

1970 Lettres du Nouveau Mexique. Brunidor. Paris.

La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier. Paris: Gallimard. Collection
"Le Chemin".

Butor. L' Arc n:o 39, Numéro spécial congu par Butor.

Alechinsky. Hoirie-Voirie. Olivetti.

Henri Pousseurin kutsusta konsertti Liegessd, Belgiassa 17.9.1970.

Passage de Milan. ilmestyy myos taskukirjana vuonna Collection 10/18 Union
générale d'éditions, Paris.

Samoin La Modification ilmestyy taskukirjana vuonna 1970. Michel Leiris kir-
joittaa jélkisanat "Le réalisme mythologique de Michel Butor” (Michel Butorin
mytologinen realismi).

Muutto Nizzaan. Nizzan yliopiston apulaisprofessori.

Rossum-Guyon, Frangoise van Critique du roman : essai sur La Modification de
Michel Butor.

1971 Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli.
Paris: Gallimard. Repris en 2001 avec enregistrement par J.F. Heisser chez
Naive-Actes-Sud.

Ou. Le génie du lieu II. Paris: Gallimard.

"Notes sur le livre aujourd'hui”, Kentucky Romance Quaterly XVIII, 2

Lyhytfilmi “Lautréamont” Jacques Kupissonovin kanssa. Tuottaja Samy Halfon.
Como Films. Paris.

Kesdkuussa Jean-Frangois Lyotardin véitostilaisuuden juryssa mm. Gilles De-
leuzen kanssa.

Muutto Nizzan esikaupunkiin.

Norman-Oklahoma yliopistossa Yhdysvalloissa "Manifestation Butor” maalis-
kuussa.

Ensimmdinen uutta romaania késittelevd kollokvio Cérisy-la-Sallessa, johon
Butor ei kuitenkaan osallistu, koska on matkoilla Australiassa ja Uudessa-
Seelannissa. Lahettdd kuitenkin tekstin, joka luetaan tilaisuudessa "Comment se
sont écrits certains de mes livres".



185

1972 Une Chanson pour Don Juan. Puel. Veilhes.

L'oeil des Sargasses. Frontispice original de Grégory Masurovsky. Ed. Lettere
Amorosa. Sint-Pieters-Kapelle.

Petites Liturgies intimes pour hiter du Grand Transparent de Jacques Hérold. Gallérie
de Seine. Paris.

Les Petits MirOirs. Texte pour enfants illustré par Gregory Masurovsky. La Fa-
randole. Paris.

Querelle des états. Brunidor. Paris.

Rabelais ou c'était pour rire. Larousse. Paris.

Les Sept femmes de Gilbert le Mauwvais. Illustrations de C. Peverelli. Fata Morgana.
Montpellier.

Travaux d'approche. runokokoelma. Gallimard. Collection Poésie-poche et Bruni-
dor (illustration de Jacques Hérold) avec enregistrement.

Votre Faust. Harmonia Mundi.

Nizzan kaupunginkirjasto perustaa Butor-sadition.
Meédicis-kirjallisuuspalkinnon juryn jasen.

Butorin &iti kuolee marraskuussa.

Déllenbach, Lucien (1972) Le Livre et ses miroirs dans I'oeuvre romanesque de Mi-
chel Butor, Paris: Lettres modernes.

1973 Illustrations III. Paris: Gallimard.

Intervalle. Anecdote en expansion. Paris: Gallimard.

Votre Faust. (3 disques) avec Henri Pousseur. Harmonia mundi. Livret en fran-
cais et en allemand, plus deux jeux de cartes et un cahier d’instructions.
Viittelee 7.2.Toursin yliopistossa. Huolimatta muodollisesta pédtevoitymisestd ei
saa kuitenkaan professorin virkaa.

Michel Butor et ses peintres -taidendyttely Le Havressa, Brysselissd ja Nizzassa.
Cerisy-le-Sallen kansainvélisessd kulttuurikeskuksessa ensimmédinen Butor-
kollokvio Georges Raillardin johdolla. Union Générale d'Editions 1974.

New Mexicon yliopistoon vierailevaksi professoriksi toiseksi kaudeksi vv. 1973
-1974.

La modification ilmestyi myos lyhenneltynd, Gérard Roubichoun kommentoima-
na versiona. Paris: Bibliotheque Bordas.

Matkoja Yhdysvaltoihin ja Kanadaan,Vancouveriin.

Aubral, Francois: Michel Butor. Collection Poetes d’aujourd hui. Paris: Seghers.

1974 Avertissement aux locataires indésirable. Moulin Larroque. Larroque.

Butor. Colloque de Cerisy. Paris: Union générale d'editions. Collection 10/18.
Carte commentée. Puel. Veilhes.

L'Enchantement, film réalisé en collaboration avec Robert Mazoyé.

Hlustrations IV. Paris: Gallimard.

Répertoire IV. Paris: Editions de Minuit.

Osallistuu Neustadt palkintolautakuntaan, joka valitsi Francis Pongen voitta-
jaksi.

Apulaisprofessorin virka Nizzassa.

Vieraileva professori Genevessd vv. 1974-1991.
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1975 Matiere de réves. Coll. "Le Chemin". Paris: Gallimard.

Le réve de I'ammonite. 1llustrations de Pierre Alechinsky. Montpellier: Fata Mor-
gana.

Celui qui ne peut se server des mots. Ouvrage collectif. Illustrations de B. van
Velde. Montpellier: Fata Morgana.

Butor/Masurovsky. Estambes manuscrites. Numéro spécial de la revue Obliques.
Don Juan dans la Manche, avec Michel Vachey. Obligue, numéro spécial, Paris.
Représentation des Etats-Unis dans la littérature frangaise. Luentosarja Nizzan
yliopistossa vv. 1974-1975. Collection remise a la bibliotheque de 1'Université
du Québec a Montréal.

Professuuri Geneven yliopistossa. Perhe jdd edelleen asumaan Nizzaan "aux
Antipodes"” -taloon.

Helbo, André: Michel Butor: vers une littérature du signe. Bruxelles: Editions com-
plexe.

1976 Avec ]. Monory Bicentenaire Kit (USA 76). Boite en altuglass contenant 50
objets pour célébrer le bicentenaire de la Déclaration d'indépendance. Pierre
Lebaud éditeur. Club du livre. Ouvrage tiré a 300 exemplaires. USA76 Bicente-
naire Kit. Jacques Monoryn kanssa toteutettu kirja-rasia, jossa on 50 pientd
laatikkoa, joista kussakin jokin esine, kuten dollarin seteli, sheriffin tdhti, pop
cornia, Coca Cola pullo, single-dédnilevy.

Les Compagnons de Pantagruel. Oxford University Press. London.

Magazine littéraire. Numéro 119, mars 1976. Michel Butor, coordonné par Michel
Sicard.

Matiere de réves I1. Second sous-sol. Coll. "Le Chemin". Paris: Gallimard.

Esipuhe teokseen Tout I'ceuvre peint de Mondrian. Paris: Flammarion.

Obliques, Butor-Masurovsky, février 1976.

Matka Australiaan heind-elokuussa vierailevana kirjailijana Brisbanen yliopis-
tossa.

1977 Chacun son cadeau. Paris: Hachette.

Avec P. Alechinsky, J-Y. Bosseur Matériel pour un Don Juan, matrice de Une
Chanson pour Don Juan. Cassette sonore de Jean-Yves Bosseur avec Don Juan
dans I'orchestre, vois de Michel Butor. Losne: La Louve de I'hiver.

Troisieme dessous. Matiere de réves III. Coll. "Le Chemin". Paris: Gallimard.

Votre Faust, avec Henri Pousseur, dans différents numéros de la Nouwvelle Revue
frangaise.

1978 Henri Pousseurin kanssa Schonbergille omistettu konsertti Strasbourgissa
Le proces d'un jeune chien.

Archipel Shopping 2. Chavagne: Ubacs.

Antiséche. Aux Amateurs de Livres. Paris.

Boomerang. Le Génie du Lieu I1I. Paris: Gallimard.

Dotremont et ses écrivures. (avec Michel Sicard). Paris: Jean-Michel Place.

Matériel pour un Don Juan. Paris: Bouchard.
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Staritsy, matiéres et talismans. avec Michel Sicard. Paris: Jean-Michel Place.

Eroaa Médicis-palkintolautakunnasta.

France-Culture -radiokanavan kanssa Dublinissa James Joycen jalanjiljilla. Pa-
riisiin palattuaan tapaa Samuel Beckettin, joka oli Joycen ystdvé ja kddnt&ja.
Butorin hovilukija ja pitkdaikainen ystdva Georges Perros kuolee.

Nimitetddn Geneven yliopiston professoriksi.

Luennot Bretonista ja La Fontainesta.

1979 Elseneur, suite dramatique Volumen. Yverdon (Suisse).

Le Réve d'Irénée. Livret et cassette sonore. Collection "Sontexte". Chatillons-
sous-Bagneux: Ed. Cercles.

Matieres et talismans. (avec Michel Sicard) Paris: Jean-Michel Place.

Michel Butor voyageur a la roue. Encre.

Matkat Mexicoon ja Guatemalaan.

1980 Elseneur. avec René Koering. Volumen. Radio-France. Paris.

Envois. Paris: Gallimard.

Chevelures du temps. avec Henri Pousseur. Conservatoire de Liege.

Musique de chambre noire, avec André Villers. Mougins.

Vanité. Conversation dans les Alpes-Maritimes. Balland (julkaistiin uudelleen
Répertoire V).

Oppenheim, Lois Intentionality and Intersubjectivity. A Phenomenological Study of
Michel Butor’s La Modification. Lexington French Forum.

Lydon, Mary: Perpetuum Mobile: A Study of the Novels and Aesthetics of Michel Bu-
tor. Alberta, Canada: University of Alberta Press.

Matka Japaniin vaimon ja yhden tyttdren kanssa.

1981 Explorations. Lausanne: L'Aire.

De I'origine des dieux du Mexique. Adapté de Bernandino de Sahagun, illustra-
tions de J.

Quadruple fond. Matiere de réves IV. Coll. "Le Chemin". Paris: Gallimard.

Toimii myds Mainzin yliopiston professorina. Flaubert-luento julkaistaan Im-
provisaatio-sarjassa.

La Modification romaanista tekeilld kddnnos kiinaksi Pekingissé ja Shanghaissa.
Matkat Kanadaan ja Yhdysvaltoihin.

Geneveen pystytettiin Butorin patsas, jossa hdn seisoo matkalaukku kadessdan
taksia odottamassa.

Butorista tulee isoisd, kun hénen tyttdrensd Cécile saa pojan, jonka nimeksi tu-
lee Sorlin.

1982 Brassée d'avril. Coll. "La Félure". Paris: La Différence.

Entre-Temps. Portfolio de quatre photographies de Pierre Lacaste. Dominique
Bedou.

Liminaires et préliminaires: 21 ballades et 7 chansons. Bedou. Gourdon.

Les Naufragés de I'Arche. Photographies du muséum d'histoire naturelle, par
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Pierre Béranger. Paris: La Différence.

Répertoire V. Paris: Editions de Minuit.

World Literature Today. Volume 56 n:o 2, 1982. Michel Butor issue, organisé par
Ivar Ivask.

Vingt Artistes du Livre avec Michel Butor néayttely Luxembourgin kansalliskirjas-
tossa.

Voyage avec Michel Butor. Entretiens avec Madeleine Santschi. Lausanne: Edi-
tions L’ Age d'Homme.

Three Decades of the French New Novel edited by Lois Oppenheim, Translated by
Lois Oppenheim and Evelyne Costa de Beauregard, University of Illinois Press.
New Yorkissa lokakuussa jdrjestetty uutta romaania kasittelevd kollokvio, jo-
hon Butor ei osallistu.

Frater, Agota: La Représentation dans 'Emploi du Temps de Michel Butor. These
présentée a la Faculté des Lettres de 'Université de Ziirich.

Genevessd paljastetaan Michel Butorin patsas, joka esittdd kirjailijaa matka-
laukkunsa kanssa.

1983 Expres. Envois 11. Coll. "Le Chemin". Paris: Gallimard.

Michel Butor/Michel Sicard:Problemes de I'art contemporain a partir des travaux
d'Henri Maccheroni. Paris: Christian Bourgeois.

Launay, Michel: Résistances. Collection "Ecriture”. Paris: Presses Universitaires
de France.

Santschi, Madeleine: Michel Butor and Georges Perros: A Tribute to a Friendship.
Bran’s Head Labrys Edition.

La vision de Namur, a l'intention de la rose des voix. avec Henri Pousseur. Collec-
tion Modulation. Lausanne: La Thiele.

Seize et une variations d'Albert Ayme. avec Dominique et Jean-Yves Bosseur. Pa-
ris: Traversiere.

1984 Alechinsky: frontieres et bordures. Collection Renault Art et Industrie. Paris:
Galilée.

Avant-Goiit. Chavagne: Editions Ubacs.

Cing Rouleaux de printemps. Paris: Oyonnax.

Improvisations sur Flaubert suivi de Michel Butor a Mayence. Paris: Editions de la
Différence.

Herbier lunaire. Paris: La Différence.

Loisirs et brouillons 1964-1984. Dominique Bedou. Bort-les-Orgues.

Passage de Milan. Publié en coll. "Points". Paris: Seuil.

Texte. Autobiographie et illusrations de Michel Butor concernant son activité
plastique depuis 20 ans.

Matka Peruun, jossa joutuu ryoston kohteeksi. Menettdd mm. ajokortin, eika
endd uusi sitd, vaan lopettaa autoilun.

1985 Chantier. Gourdon : D. Bedon.
Improvisations sur Henri Michaux. Montpellier: Fata Morgana. Montpellier, puis



189

Paris: La Différence.

La famille grabouillage. Une histoire pour les enfants sur les dessins de Stéphane
Bastin.

Mille et un plis. Matiére de réves V. Coll. "Le Chemin". Paris: Gallimard.

Jacomino, Christian: Michel Butor Frontieres. Entretiens avec Christian Jacomino,
accompagnés de quelques exemples. Saint-Miximin. Le Temps Parallele édi-
tions.

Kentucky Romance Quaterly. Volume 32, n:o 1, 1985. Butor Studies, coordonnés
par Germaine Baril.

Review of Contemporary Fiction, vol. 5, n:o 3.

Traitement de Texte. chez Dominique Bedou. Gourdon.

1986 ABC de correspondance. Paris: La Différence.

Autour des mots. Avec Frédéric Appy et Pierre Gaillard. Mediatheque munici-
pale. Avignon.

Cartes et Lettres. Avec Christian Dotremont. Paris: Galilée.

L'CEil de Praque. suivi de Réponses et de La Prague de Kafka par Jifi Kolat . Paris:
Editions de la Différence.

Carnet: échanges. Précédé de Approche du continent Butor de Raphaél Monticelli
et de Ping-Pong avec lui. Collection "Aux Archipels de la mémoire” dirigée par
Marcel Alocco. Nize: Z'éditions.

CEuvres & critiques vol. X, n:o 2 Michel Butor, Regards critiques sur son oeuvre.
Revue internationale d'étude de la réception critique des ceuvres littéraires de
langue francaise. Le Wantzenau: Parmentier.

"Recherches sur le livre”, conférence faite a 1'Université de Padoue. Lo-
kakuu1986.

Le nouveau travelogue: The Spirit of Mediterranean Places by Michel Butor.
Translated by Lydia Davis. The Marlboro Press.

Muutto Gaillardiin (A la frontiére), ldhelle Sveitsin rajaa.

1987 Avant-Goiit II. Chavagne: Editions Ubacs.

Les Bagatelles de Théleme. Teoksessa Musique et Littérature. Revue des Sciences
Humaines. Publiée par I'Université de Lille III, avec le concours du C.N.R.S. et
du C.N.L.

Godin, Georges: Michel Butor. Pédagogie, littérature. Collection Bréeches dirigée
par Georges Leroux. Ville de LaSalle (Quebec): Editions Hurtubise HMH limi-
tée.

1988 Angkor silencieux. Avec Philippe Gras et Nouth Narang. Paris: Editions
Sous Le Vent.

Dans les flammes: Chanson du moine 4 Madame Nhu, travaux de Ruth Franchen.
Paris: Editions de la Différence.

Le Retour du Boomerang. Paris: Presses Universitaires de France.

Skimao et Bernard Teulon-Nouailles: Michel Butor, Qui étes-vous?. Lyon: La ma-
nufacture.
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Jongeneel, Elsa: Michel Butor et le pacte romanesque: écriture et lecture dans
I"Emploi du Temps, Degrés, Description de San Marco et Intervalle. Mayenne:
Librairie José Corti.

Matka Egyptiin.

1989 Au jour le jour. Carnets. Paris: Plon.

Avant-goiit I1I: L'Appel du large. Chavagne: Editions Ubacs.

Improvisations sur Rimbaud. Paris: Editions de la Différence.

Zone Franche. avec Jiri Kolar. Montpellier: Fata Morgana.

Lessive pour Marie-Jo. Livre d'artiste. Photographie de Michel Camoz.
Hubhti-heindkuussa matka Japaniin, jossa Butor on Rikkyon yliopiston vieraana
Tokiossa.

Le Japon depuis la France.

Les bagatelles opus 126. Beethoven-konsertti Tokiossa.

Asettuu asumaan Lucingesiin (A [’écart), jossa Butorin perhe asuu edelleen.

1990 De la distance. Michel Butor et Frédéric-Yves Jeannet. Chavagne: Editions
Ubacs. Vendée. Puis Le Castor astral.

La forme courte. Marseille: Le Temps Paralléle.

Matkat Tunisiaan, Algeriaan ja Itdvaltaan.

1991 L’aventure achevée. Récits par Georges Lambrichs. Paris: La Différence.

[La Création selon Michel Butor. Réseaux - frontieres -écart. Colloque de Queen's
University. Paris: Librairie A.-G. Nizet. |

Echanges. Z'éditions.

Les Métamorphoses Butor. Entretiens de Mireille Calle avec Michel Butor. Collec-
tion Trait d"Union. Sainte-Foy (Quebec): Les éditions Le Griffon d’argile.

Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis. Taskukirjapainos. Collection
L'Imaginaire. Paris: Gallimard.

Eldkkeelle Geneven yliopistosta, jadhyvaisesitelmd "Double vie, double vue”
19.6.1991.

Maailmanymparysmatka vaimon kanssa.

Patience : disposée pour Robert Davreu, Anne-Marie Métailié, 1991.

Le Temps découpé. Paris: La Différence, 1991.

1992 Avec M. Sicard Alechinsky, travaux d'impression. Paris: Editions Galilée.
Transit A, Transit B. Le génie du lieu IV. Paris: Gallimard.

Avant-goiit IV : en mémoire. Chavagne: Ubacs.

Icare a Paris ou les entrailles de 1'ingénieur. Illustré par les photographies de Pascal
Dolémieux. Paris: Hachette.

Waelti-Walters, Jennifer R.: Michel Butor. Amsterdam: Rodopi.

Icare a Paris, avec Pascal Dolémieux, Hachette, 1992.

Syyslukukausi Montrealin yliopistossa, Kanadassa.

1993 Berlin: anthologie littéraire. Avec Ingrid Ernst. Quai Voltaire.
Improvisation sur Michel Butor. L'écriture en transformation. Paris: La Différence.
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Santschi, Madeleine: Une schizophrénie active. Deuxiéme voyage avec Michel Butor.
Lausanne: L'age d'homme.
Matkat Jerusalemiin ja Kiinaan.

1994 Adornement: Jewelry from Africa, Asia and the Pacific. Michel Butor and
Pierre-Alain Ferrazzini.

1995 L'Utilité poétique, Cinq legons de poétique rédigées pour étre lues a la Villa
Gillet les 14 janvier, 18 février, 25 mars, 15 avril et 27 mai 1994. Circé, Saulxures.
Le Japon depuis la France: un réve a l’ancre. Paris: Hatier.

Masques de Venise. Jacques Damase Editions. Galerie de Varenne.

Stravinsky au piano (Un endroit ou aller). Paris: Actes Sud.

Forest, Philippe Textes et labyrinthes: Joyce, Kafka, Muir, Borges, Butor et Robbe-
Grillet. Editions InterUniversitaires.

Matkat Zimbabween, Tunisiaan, Espanjaan ja Portugaliin.

1996 Clavel, André: Michel Butor Curriculum vitae, entretiens avec André Cla-
vel. Paris: Plon.

Le génie du lieu cinquiéme et dernier autrement dit Gyroscope. Paris: Gallimard.
Correspondance avec Georges Perros 1955-1978. Paris: Joseph K.

Retour du Burkina Faso. Avec Pierre Leloup.

A l'écart. Michel Butor. Jean-Philippe Perrot'n ohjaama elokuva. Musiikki Chris-
tophe Turchi. Circeto Films Production. Paris.

Butor-kollokvio Ziirichissd 23.5.1996.

Toinen Butor-kollokvio Queensin yliopistossa : Butor et I' Amérique. Textes réu-
nis et présentés par Mireille Callé-Gruber. Collection trait d'Union. Paris:
I'Harmattan.

A la frontiere. Paris: La Différence.

Répertoire littéraire. Paris: Gallimard.

Ici et 14, relations intercontinentales. Editions Publisud.

Guyroscope, le génie du lieu, 5 et dernier. Gravitations, porte chiffres, révolutions, en-
trées, lettrés. Paris: Gallimard.

1997 Pour tourner la page. Magazine a deux voix, rédigé sous la direction de Lu-
cien Giraudo Paris: Actes Sud.

Butor aux quatre vents. Suivi de 1' Ecriture nomade par Michel Butor. Sous la direc-
tion de Lucien Dallenbach. Paris: José Corti.

Desoubeaux, Henri: Douze ans de vie littéraire parisienne : entretiens anciens 1956—
1967. Rennes: Université de Presses de Rennes.

13 artistes avec Michel Butor -nédyttely, Thonon-les-Bains.

Mikkonen, Kai. The Writer’s Metamorphosies: Tropes of Literary Revision and Reflec-
tion. Tampere University Press.

Pour tourner la page : magazine a deux voix. Paris: Actes Sud.

Lokakuussa Lissabonissa, Portugalissa. Espanjassa, Bilabaossa, Vitoriassa, Ma-
dridissa ja Barcelonassa esitelma Apres le roman.
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1998 Le Marchand et le Génie. Improvisations sur Balzac I. Essais. Editions de la
Différence.

Paris a Vol d'Archange, Improvisations sur Balzac II. Essais. Editions de la Diffé-
rence.

Scenes de la Vie Féminine, Improvisations sur Balzac III. Essais. Editions de la Dif-
férence.

Balzec-improvisaatiot palkitaan Grand Prix du romantisme Chateaubriand -
palkinnolla.

Géographie paralléle. L' Amourier.

Butor et I'Amérique. Textes réunis et présentés par Mireille Callé-Gruber. Col-
loque de Queen's University. Collection trait d'Union. Paris: 'Harmattan.

22 artistes avec Michel Butor -ndyttely. Médiatheque du Mans.

1999 L'Aede en exil. Adapté de Holderlin. Paris: Fata Morgana.

Improvisations sur Henri Michaux. Le Sismographe Aventureux. Paris: La Diffé-
rence.

Le Sidanier, Jean-Marie: Le Voyageur a la roue, Michel Butor et Jean-Marie le Si-
daner. Paris: Editions Novetlé, Encre.

Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, volume I 1956-1968. Entretiens réunis,
présentés et annotés par Henri Desoubeaux, Editions Joseph K., Lonrai.
Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, volume II 1969-1978. Entretiens réunis,
présentés et annotés par Henri Desoubeaux, préface par Alain Coelho, Editions
Joseph K., Lonrai.

Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, volume III 1979-1996. Entretiens réunis,
présentés et annotés par Henri Desoubeaux, Editions Joseph K., Lonrai.

28 artistes avec Michel Butor -ndyttely. Cité des artistes du Fort du Bruissin a
Franckeville. 10.9. - 7.11.1999.

Pierre Coulibeufin dokumenttielokuva Michel Butorista Mobile.

Matkat Belgiaan, Espanjaan ja Kiinaan.

2000 Appel, suite pour un violoncelle en détresse. Dumerchez.

De la distance. Déambulation. Butor/Frédéric-Yves Jeannet. Jean Roudaut'n
esipuhe. Le Castor Astral.

On Kawara: Horizontality/Verticality. Verlag der Buchhandlung Walther Konig.
Quant au livre: triptyque en I'honneur de Gauguin. Paris: Bibliotheque nationale de
France.

32 artistes avec Michel Butor 15.9. - 15.11.2000. Taidendyttely. La Commande.
Photographier la guerre : Bosnie, Croatia, Kosovo. Collection territoires. Avec Chris-
tian Caujolle.

Revue Frontenac, n:o 15, décembre 2000.

Butoriade 2000. Chateauroux.

Dix regards sur I'atelier désert d'Olivier Debré, avec des photographies de Julius
Baltazar, Ides et Calendes (Suisse).

De la distance : déambulation, avec Frédéric-Yves Jeannet, Le Castor astral.



193
Matkat Etiopiaan ja Espanjaan.

2001 Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l'itinéraire entre Addis-Abeba et Harar.
L'Amourier.

37 artistes avec Michel Butor. Musée Savoisien et a la mediathéque Jean-Jacques
Rousseau a Chambéry, 21.2. - 7.4.2001. Taidendyttely.

Zoo, yhdessa Olivier Tallecin kanssa. 37 Artistes avec Michel Butor -taidendyttely
21.2. - 7.4.2001 Chambéryssa.

Nayttely Maison européenne de la photographie -museossa yhdessa Henri
Maccheronin kanssa 10.10.-25.11.2001.

Dialogue avec 33 variations de Ludwig von Beethoven sur une valse de Diabelli, Le
Chateau du sourd en un livre contenant le disque de l'enregistrement de Jean-
Francois Heisser. Paris : Actes Sud.

Matka Japaniin.

2002 Archipel de Lucarnes. Photographies de Michel Butor.

44 artistes avec Michel Butor -taidendyttely 25.1.-24.3.2002 Annécy. Archipel de
Lucarnes, photographies de Michel Butor.

Quarante-trois artistes avec Michel Butor au Conservatoire d'art et d'histoire
d'Annécy. 25.1.-24.3.2002. Taidendyttely.

Butor-Badin. Nayttely 8.6.-14.7.2002 Auvers-sur-Oise.

Michel Butor et ses photographes. Michel Butor, un viseur dans ma téte. 8.10.-
30.11.2002. Valokuvandyttely.

Réclamation universelle des droits de I'homme. Illustration de Joél Leick.

Matka Yhdysvaltoihin ja Italiaan.

2003 Collation. Précédée de Hors-d'ceuvre scandés par les souvenirs illusoires
d'un Japon tres ancien. Paris: Seghers.

Michel Butor avec 18 artistes -taidendyttely 8.— 9.2.2003 Lucinges’ssa.

Michel Butor par Michel Butor. Présentation et anthologie. Collection Poetes d'au-
jourdui. Paris: Seghers.

Duffy, Jean H. Signs and Designs: Art and Architecture in the Work of Michel Butor.
Liverpool University Press.

Au rendez-vous des amis. L'Amourier.

Girard, Stéphane : Sémiotique tensive de I'abjection chez Michel Butor. Montréal,
Quebec. These de doctorat.

Vastustaa André Bretonin kotimuseon irtaimiston myyntid huutokaupalla.

2004 Anthologie nomade. Collection "Poésie”. Paris: Gallimard.

L’art d’étre grand-pere. de Victor Hugo et al.

L'horticulteur itinérant. Recueil de poemes. Edition Melville.

A World in Black and White. Gregory Masurovsky. College Dossier 8. Black
Mountain Press.

Butor-Pousseur: "Miroirs et La rose des voix" Miroirs Butor - Pousseur. Dia-
logue de I'écrivain avec le compositeur. Louvain-La-Neuve (Belgia) 23.11.2004
Dula-Manoury, Daiana Queneau, Perec, Butor, Blanchot. Eminences du réve en fic-
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tion. Paris : L'Harmattan.
Rigal, Florence: Butor. La pensée-musique. Paris: L'Harmattan.
Michel Butor a Nice -nédyttely Nizzan Louis Nucéra -kirjastossa, 11.3.-7.5.2004.

2005 Avec Maxime Godard. L’atelier de Man Ray. Editions Bernard Dumerchez.
La Greve da laquincaillerie, Avec Catherine Ernst. Paris: Editions Statkine.
L’homme et ses masques: chefs-d’ceuvres des musées Barbier-Mueller, Geneve, Bare-
clone. Avec Alain-Michel Boyer, Floriane Morin et Pierre Messmen. Paris: Ha-
zan.

Matkat Brasiliaan, Espanjaan, Isoon-Britanniaan ja Marokoon.

2006 Le Chemin de Saint Jacques. Paris: L' Instant perpétuel.

Michel Butor, I'écriture nomade. Néyttelykatalogi Ranskan kansalliskirjastossa
20.6.-27.8.2006 olleesta ndyttelystd. Paris: Bibliotheque Nationale de France.
Michel Butor : Déménagement de la littérature -kollokvio Pariisissa 19. - 21.10.2006.
James Joyce. Avec Henri Ronse, Jacques Borel, Jean-Michel Gardair. Collection
“Essai". Paris: Editions Inculte.

Octogénaire. lllustrations de Grégory Masurovsky. Paris: Ed. des Vanneaux.
Seize lustres. Coll. Blanche. Paris: Gallimard.

Une amitié transatlantique -ndyttely New Yorkin yliopistossa 27.4.-31.8.2006.
Geneven yliopistossa vietettiin Butorin 80-vuotispdivaa 1.12.2006.

Koottujen teoksen jullkaiseminen alkaa:

(Euvres completes de Michel Butor. Volume I Romans. Passage de Milan (1954) ;
L’Emploi du temps (1956) ; La Modification (1957) ; Degrés (1960) ; Portrait de
I'artiste en jeune singe (1967) ; Intervalle (1973). Collection : (Euvres completes.
Sous la direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions de la Différence.

(Euvres completes de Michel Butor. Volume II Répertoire 1. (Répertoire I (1960),
Histoire extraordinaire - essai sur un réve de Baudelaire (1961), Répertoire II (1964),
Essais sur les essais, Répertoire I1I (1968)). Collection : (Euvres completes. Sous la
direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions de la Différence.

(Euvres completes de Michel Butor. Volume III Répertoire 2. La rose des vents
(1970), Répertoire IV (1974), Dialogue avec 33 variations de Ludwig von Beethoven
sur une valse de Diabelli (1971), Répertoire V (1982), L'Ultilité poétique (1995). Col-
lection : (Euvres completes. Sous la direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions
de la Différence.

Giraudo, Lucien Michel Butor, le dialogue avec les arts. La collection Perspectives
dirigée par Dominique Viart. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Sep-
tentrion.

Mobile. Ciné-roman. Yellow Now.

Octogénaire, Illustrations de Grégory Masurovsky. Editions des Vanneaux.

Le Chemin de Saint Jacques. L'Instant perpétuel.

Don Juan en Occitanie, L' Atelier des Brisants, Les Seves de la foudre.

Dialogue avec Rembrandt Van Rijn sur Samson et Dalila, Abstéme et Bobance éditeurs,
2000.

Seize Lustres -runokokoelmasta Mallarmé palkinto.
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2007 Nayttely Un livre dans tous les états. Marrakech, Marokko 17.1.-22.2.2007
Nayttely Georges Badin et poémes manuscrits de Michel Butor sur ces toiles, Mont-
pellier 28.2.-23.3.2007.

La plume et le crayon. Gregory Masurovsky et Michel Butor. Nayttely Trouville-
sur-merissd 5.5.-3.6.2007.

Biennale internationale des poetes. Vitry-sur-Seinessa 23.5. - 4.6.2007.

Journée d’étude franco-allemande: "Michel Butor, La mouvance de 1'écriture”
20.6.2007. Heidelberg.

Nayttely A livre ouvert, Bastionissa 27.8. - 31.10.2007.

Michel Butor / Pierre Leloup, néyttely Bolognassa, Italiassa 20.9.— 5.10.2007.
Revue Littéraire Europe -lehden Butor-erikoisnumero n°943-944, marras-
joulukuu 2007.

CEuvres completes de Michel Butor. Volume IV. Poésie 1. Illustrations I (1965), La
Banlieue de I'aube a I'aurore (1968), Illustrations II (1969), Travaux d’approche (1972),
Une chanson pour Don Juan (1972), lllustrations III (1973), Illustrations IV (1976),
Envois (1980), Brassée d’avril (1982), Expres (1983). Collection : (Euvres compleétes.
Sous la direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions de la Différence.

Grand Prix des Poétes de la SACEM.

Matkat Intiaan ja Japaniin.

2008 Petite histoire de la littérature frangaise. Paris: Carnets Nord.

CEuvres completes de Michel Butor. Volume V. Génie du lieu I.

Mobile (1962); Réseau aérien (1962); Description de San Marco (1963); 6 810 000
Litres d’eau par seconde(1965).

(Euvres completes de Michel Butor. Volume VI. Génie du lieu I

Ou, le genie du lieu 2 (1971); Boomerang, le genie du lieu 3 (1978); Le Retour du boo-
merang (1988).

CEuvres complétes de Michel Butor. Volume VII. Génie du lieu III.

Transit A/Transit B (1992); Le Japon depuis la France (1995); Gyroscope (porte chif-
fres). Gyroscope (Entrée lettres). Le genie du lieu 5 et le dernier (1996).

(Euvres completes de Michel Butor. Volume VIIL

Guyroscope. (Entrée lettres) ; Lettres sur la Chine (2001); Matiere de réves (1975) ; Se-
cond sous-sol (Matiere de réves 2, 1976); Troisieme dessous (Matiere de réves 3, 1977);
Quadruple fond (Matiére de réves 4, 1981); Mille et un plis (Matiere de réves 5, 1983);
Votre Faust (1962)

La photo, art de la mémoire. Valokuvandyttely Toursissa 1.12.2007-12.1.2008.
Journée Michel Butor, Nizzassa 25.4.2008 —25.4.2008.

Autour de I'ceuvre de Michel Butor -kollokvio 11.6.2008, College de France, Paris.
Exposition organisée par Danielle Ubéda d'une cinquantaine de livres de dia-
logue a Marseille du 21.11.-20.12.2008.

Charles Cros -akatemian palkinto Petite histoire de la littérature -
kirjallisuudenhistoriasta.

Matkat Portugaliin, Intiaan ja Japaniin.

2009 CEuvres completes de Michel Butor. Volume IX. Poésie 2, 1984-2003.
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Avant-goiit (1984); En attente 1 ; Patience ; En attente 2 ; Ala frontiere; Ici et la; Les
Fantomes de Laon; L’Aeéde en exil; Appel ; Au Rendez-vous des amis (2003); Collation
(2003).

(Euvres complétes de Michel Butor. Volume X. Recherches. Ecrits sur divers su-
jets; Ecrits sur la littérature; Ecrits sur la musique; Ecrits sur la peinture; Ecrits sur la
photographie.

Michel Butor -néyttely Nizzassa, Louis Nucéra -kirjastossa 11.3.— 7.5.2009.

Les livres pauvres de Michel Butor, ndyttely Prieuré de Saint-Coéme (Tours), maa-
lis-huhtikuussa 2009.

L'Atelier de Michel Butor, ndyttely 16.4.-27.6.2009 a la Maison de la poésie a Pa-
riisissa au cours de laquelle Michel Butor et Joél Leick réaliserent le livre La
Maison de la poésie.

Cent livres d'artistes avec Michel Butor. Nayttely Lucinges’issa kirjailijan kotikau-
pungissa 29.5.— 28.6.2009.

Butor / Jurt: Géographie paralléle. Néyttely Genévessd syyskuussa 2009.
Saveltdja Henri Pousseurin kuoltua konsertti Carmel d”Abbevillen kappelissa
17.10.20009.

Michel Butor: rencontre avec Roger-Michel Allemand. Paris: Argol éditions.
Sedlackovéa, Katetina : CEuvre mobile de Michel Butor. Brno: Masarykova Univer-
zita. These de doctorat.

2010 CEuvres compleétes de Michel Butor. Volume XI.
Improvisations sur Flaubert (1984), Improvisations sur Rimbaud (1989), Improvisa-
tions sur Butor (1993), Improvisations sur Balzac (1998):

I Le Marchand et le Génie, les essais.

II Paris a Vol d'Archange, les essais.

IIT Scénes de la Vie Féminine, les essais.
Improvisations sur Henri Michaux. Le Sismographe Aventureux, les essais. (1999)
(Euvres completes de Michel Butor. Volume XII. Poésie 3. Toistaiseksi viimeinen
nide.
Michel Butor, Youl . Le jardin de papiers. Nayttely 9.3.-1.4.2010.
Michel Butor photographe. Nayttely 23- 24.10. 2010 a Salins-les-Bainsissa.
Sama ndyttely Galerie Virgilessd, Pariisissa lokakuun lopussa 2010.
"L’exposition Regards croisés euro-méditerranéens. Nayttely 4.11.- 29.12.2010
Agadirissa (Marokko).
"Michel Butor et les artistes : les mots entrent en peinture”. Nayttely 9.12.2010 —
10.4.2011 Brestin taidemuseossa.

2011 "L'art entre les lignes, livres d'artistes et explorations de Michel Butor”,
néyttely 6.3.-29.5.2011. Musée de I'hotel de Sandelin a Saint-Omer’ssa.
Kollokvio "Michel Butor. Les graphies du regard”, Heidelbergissd 21.9.-
23.9.2011.

Kansainvilinen kollkvio "L'Univers Butor” Brasiliassa 24.-29.10.2011.
Muistotilaisuus "In memoriam Marie-Jo", Collection mémoires éditions, 2011
(CDE)."

- "Butor et le livre installation : montage de textes, oeuvre plurielle, transits
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entre univers culturels”, intervention au colloque des 21-23 septembre 2011 a
Heidelberg (Allemagne).

2012 New Yorkin yliopiston Presidential Medal 7.3.2012.

" Voir entre les lignes. Lire entre les signes”. Nayttely 20.4.2012 Meksikon nyky-
taiteen museossa.

En compagnie de Michel Butor, "exposition mise en images par Maxime Go-
dard", Fort de Mons-en-Baroeul, du 15.5.-31.5.2012.

Echanges avec le poete et I’écrivain Michel Butor. Caracas 21.6.2012.

" Les mots dans la peinture, hommage a Michel Butor". Taiteilijakirjandyttely
Forcalquierissa, Boris Bojnevin nykytaiteen keskuksessa 6.7.-26.8.2012.

"Livres d'artistes : Michel Butor" : ndyttely 14.9.-27.10.2012 Montpelier’ssa.
"Rencontres avec Michel Butor” 11-12.10.2012 "Autour des livres d'artiste de
Michel Butor" et "Notre besoin de Rimbaud”, rencontre/lecture avec Michel
Butor).

Taiteilijakirjandyttely 5.11.-9.12.2012 - Riminilld, Italiassa

" Périple transalpin”, ndyttely 7.11-9.12.2012 (Galleria dell'immagine).

Birouk, Nadia : Les représentations du lecteur réel dans quelques récits de voyage de
Michel Butor. Rennes : Université Rennes II. These de doctorat.

2013 - Exposition : Fidélités, livres d’artiste de Bertrand Dorny et Anne Walker,
en collaboration avec Michel Butor, poéte. Cette exposition qui dure jusqu'au 28
mars 2013 sera l'occasion d'une conférence de Michel Butor et des artistes le
jeudi 7 mars a 18h 45 a la médiatheque Toussaint d'Angers.

"Michel Butor et les livres d'artistes. Questions de lecture"” a I'Université de
Berne, le 10 mai 2013. - "Lire les livres d'artiste”, intervention au cours de la
journée d'étude "Michel Butor et les livres d'artistes. Questions de lecture” (dont
Patrick Suter est I'organisateur), a I'Université de Berne (Suisse), le 10 mai 2013,
avec Mireille Calle-Gruber, Lucien Giraudo, Serge Linares, Catherine Bolle, Sté-
phanie Cudré-Mauroux, Laurent Cennamo, Michele Haenni, Natacha Allet,
Ambroise Barras, Jean-Philippe Rimann, Dominique Kunz Westerhoff et, bien
str, Michel Butor lui-méme. Cette journée s'accompagne d'une exposition
d'oeuvres a la Bibliotheque nationale de Berne (6 mai-15 mai) intitulée Michel
Butor : Livres d'artistes.

Le livre en mouvement, 4 mai-22 juin 2013. Exposition Michel Butor / Bertrand
Dorny : livres d'artistes, médiatheque d'Orléans, organisée par Lucien Giraudo
et l'association Le Pont des Arts. Cette derniére publie sur son site a cette occa-
sion le poeme "Nos aventures en zigzag", pour Bertrand Dorny.

Michel Butor : Livres d'artistes, Bibliotheque nationale de Berne (6 mai-15 mai).
Cette exposition est l'occasion de la journée d'étude Michel Butor et les livres
d'artistes. Questions de lecture.

- "Michel Butor a la frontiere”, intervention au colloque Michel Butor ou ['écriture
polytechnicienne a la Fondation Del Duca les 13 et 14 décembre 2013.

Ranskan akatemian kirjallisuuspalkinto koko Butorin tuotannosta 14.6. 2013.



198

2014 Butor vierailee Lucingesin kirjakahvilassa 6.1.2014.
Livres d'artistes autour de Michel Butor a la Bibliotheque Nationale d'Islande a
Reykjavik. Kollektiivindyttely, 26.5.-28.8.2014 Reykjavikissd, Islannissa.
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