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ABSTRACT  
 
 
Peltonen, Hilkka 
Mobile — Interface to Michel Butor's text machine 
Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2014, 198 p. 
(Jyväskylä Studies in Humanities 
ISSN 1459-4323; 229) 
ISBN 978-951-39-5773-5 (nid.)
ISBN 978-951-39-5774-2  (PDF)
Diss. 
 
Michel Butor  (b.1926) is one of the foremost representatives of the New Novel (nouveau 
roman). He is author of four novels, including the famous La Modification (Change of 
Heart), which earned him the Prix Renaudot in 1957. However, he soon turned to new 
kinds of fiction continually surpassing all the traditional genres. Butor’s every new 
work transgressed the conventions of the book and his œuvre comprises actually more 
than 1600 volumes. Butor’s visit to the United States in 1960 influenced him strongly, 
completely transforming his writing. He began to invent new textual forms, such as in 
Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis (1962, Mobile, study for a representation 
of the U.S.). To account satisfactorily for the complexity of this country and its cultural 
and geographical diversity, he decided to reject the novel genre and launched a new 
textual form – the literary collage. My hypothesis is that Butor has invented and 
developed a text machine that "generates itself". I have chosen to take the collage work 
Mobile as an example of his current production to illustrate what he calls his "mobile" 
or "open" works and to demonstrate the ways in which his concern for the form of the 
novel became an overall reflection on the book as an object. The focus of this 
dissertation is on the break Butor made with the narrative novel, starting  a new phase 
of experimental fiction integrating other art forms such as music and painting. Butor 
also started to pay more attention to all the concrete and potential possibilities of the 
surface of the paper and layout of a volume, demonstrating that our concept of the 
book needs to be revised. Butor shows that the new media may actually inspire an 
exciting exploitation of the possibilities of the printed text. In addition, this study deals 
with the reception of Mobile because it provoked a scandal when published. Butor was 
regarded as a biblioclaste, enemy of books, but Butor replied that Mobile is actually a 
deconstruction of the book. Mobile is studied here in the context of travel literature, 
avant garde arts, Butor’s other production, and some other books published at the 
same time, in 1962. The poststructuralist debate on the role of the reader, the death of 
the author, and  the discussion on the idea of openness in literature (Roland Barthes, 
Umberto Eco, Jean Baudrillard),  is part of the framework of this study. The problem of 
mimesis and the crisis of representation are evoked by drawing on the writings of 
Michel Foucault and Christopher Prendergast. Postcolonial issues are touched on in 
analyzing the critique of racism and of the treatment of native peoples in Mobile. As the 
future of the book has been studied widely by the hypertext theorists, I also discuss 
Butor's opinions in the context of the writings of Jay David Bolter . 
 
Keywords: Butor, Michel, Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis, 
intertextuality, poststructuralism, reception, representation, mimesis, myth, 
simulacrum, open work 
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1 JOHDANTO 

Hypistelen Michel Butorin (1926–) Mobile, étude pour une représentation des Etats-
Unis (1962) -teosta.1 Ulkoiselta muodoltaan (18,5 cm x 23 cm) teos muistuttaa 
näyttelykatalogia, jotka ovat yleensä leveämpiä kuin standardikirjat. Paperi on 
huokoista, imupaperia muistuttavaa valkaisematonta kellertävää laatua, joka 
on ranskalaisen Gallimard-kustannusyhtiön tavaramerkki. Alkuperäisen Mobi-
len kannessa lukee ylimmäisenä: Michel Butor. Kirjailijan nimen alla lukee si-
vun keskellä punaisilla suuraakkosilla Mobile. 
 

 
 
KUVA 1:  Mobilen kansi 
 

                                                 
1  ”Mobile, Yhdysvaltoja esittävä tutkielma”. Tästä eteenpäin Mobile.  
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Otsikko jo sinällään on kuin mahtava huutomerkki, joten välimerkkejä ei kan-
nessa kaivata. La Nouvelle Revue Françaisen nrf-logo sekä kustantajan, Galli-
mard’n nimi mainitaan kannen alalaidassa.  

Ennen lukemaan ryhtymistä kääntelen ja selailen teosta, punnitsen sitä 
kädessäni ja tutustun mahdolliseen sisällysluetteloon. Siispä käännän Mobilen 
ympäri ja alan lukea takakannen tekstiä. ”Hengittäkää 50 osavaltion ilmaa! 
Kaupunki kaupungilta, raja rajalta, Atlantilta Tyynelle valtamerelle! […] Luvas-
sa on yllätysten ja väristysten orgiat! Luvassa eurooppalaisia, mustia, intiaaneja; 
elämyksiä ja turvallista pelkoa!” Takakansiteksti houkuttelee mukaan matkalle 
uudelle mantereelle, Freedomlandiin, josta tarkemmin tuonnempana. 

 

 
KUVA 2:  Mobilen takakansi 

 
Seuraavaksi huomio kiinnittyy huutomerkkien määrään: jokainen lause päättyy 
huutomerkkiin, joita on sivun mittaisessa tekstissä yhteensä 14. Imperatiivit ja 
runsas substantiivien käyttö plagioivat mainoskieltä. Takakansi on yleensä kus-
tannustoimittajan laatima, mutta arvelen Butorin itsensä osallistuneen teoksen 
ulkoasun suunnitteluun. Mobilen etuliepeestä löytyy kartta, johon Yhdysvaltain 
osavaltiot on merkitty lyhenteillä. Kartta toimittanee sisällysluettelon virkaa. 
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KUVA 3:  Mobilen etuliepeessä oleva kartta 

 
Hallussani on kolme eri Mobile-versiota: alkuperäinen vuonna 1962 ilmestynyt 
Mobile, taskukirjapainos vuodelta 19912 ja koottujen teosten osassa V ss. 115–419 
vuodelta  2007 oleva Mobile.3 Tutkimuksessani viittaan vuonna 1962 ilmesty-
neeseen alkuperäislaitokseen. Sen ulkoiset ominaisuudet tuovat lisää semiootti-
sia merkkejä teokseen. Gallimard-kustannusyhtiöhän ei tunnetusti juurikaan 
panosta kirjan kansien graafiseen suunnitteluun, vaan luottaa sanan mahtiin.  

Tiedossani ei ole muita käännöksiä kuin englanninkielinen versio, joka il-
mestyi vuonna 1963 otsikolla Mobile, Study for a Representation of the US Richard 
Howardin kääntämänä (CV 1996, 138). Butorin romaaneja on käännetty useille 
kielille: L'Emploi du Temps espanjaksi, puolaksi, italiaksi, englanniksi ja saksaksi, 
La Modification edellisten lisäksi myös muun muassa japaniksi, serbo-kroatiaksi, 
ruotsiksi ja suomeksi. (Entretiens I 1999, 148 149.) 

Tutkimuksessani en siis pitäydy vain kirjan sisältämässä tekstissä, vaan 
tutkin Mobilea myös kirjallisuuden materiaalisista ominaisuuksista käsin, kuten 
kannen ja muiden paratekstuaalisiksi 4 nimitettyjen piirteiden kautta. Palaan 
näihin Mobilen rakenneseikkoihin tuonnempana. 

Jo Mobilen ensi sivuilta käy ilmeiseksi, ettei teosta ole tarkoitettu luetta-
vaksi lineaarisesti kannesta kanteen, vaan pikemminkin selaillen kuten luetaan 
                                                 
2  Butor (1991): Mobile Etude pour une représentation des Etats-Unis, Coll. l’Imaginaire, 

Gallimard. 
3  Œuvres complètes de Michel Butor sous la direction de Mireille Calle-Gruber. (2007) 

V Le genie du lieu 1. Editions de la Différence. 
4  Kirjallisuuden materiaalisuutta ja muita ulkokirjallisia seikkoja on tutkinut varsinkin 

Gérard Genette. Hän on kiinnittänyt huomiota paratekstuaalisuuteen eli niin sanot-
tuihin apu- tai kynnysteksteihin teoksessaan Seuils (1987, Kynnyksiä). 
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tietosanakirjaa, matkaopasta tai sanakirjaa, ja yhdistämällä saatuja tietoja toi-
siinsa. Lukuprosessia voi verrata myös internetissä navigoimiseen. 

Mobile kuvaa vanhan ja uuden mantereen yhteentörmäystä, kulttuu-
rishokkia, jonka Butor saattoi itsekin kokea muutettuaan Yhdysvaltoihin alku-
vuodeksi 1960. Hänellä oli alun perin mielessään romaanisuunnitelma Les Ju-
meaux (Kaksoset), joka kertoisi kaksoishenkilöhahmoista,5 kuten Fjodor Dosto-
jevskin teoksessa Kaksoisolento (1846). Ideana oli kehitellä kaksosteemaa siten, 
että henkilöt monistuisivat loputtomiin. Tähän keskeneräiseen romaaniin hän 
viittaa useissa haastatteluissaan, muttei toistaiseksi ole julkaissut kyseistä kir-
jaa.6 Yhdysvaltain mantereen laajuus ja siitä syntynyt tilavaikutelma sai hänet 
etsimään kokonaan uuden suunnan fiktiolleen, jonka seurauksena hän luopui 
romaanimuodosta. 

1.1 Tutkimuskysymykset 

Tarkoituksenani oli alun perin käsitellä Mobilea varsinkin avoimen teoksen nä-
kökulmasta. Ranskassa Nancyn yliopistossa opiskellessani vuosina 1982–1983 
aiheeni rekisteröitiin nimiini otsikolla Mobile, œuvre ouverte par rapport à 
l’esthétique de Michel Butor (Mobile, avoin teos suhteessa Michel Butorin estetiik-
kaan). Työn edetessä huomasin, että on hedelmällistä laajentaa näkökulmaani. 

Keskityn tutkimuksessani pääasiallisesti Mobile-teokseen, mutta viittaan 
myös Butorin esseisiin, romaaneihin ja Mobilen jälkeisiin kokeellisiin teoksiin 
sekä kirjailijan itsensä antamiin lukuisiin haastattelulausuntoihin. Päätutki-
muskysymykseni on miksi Butor luopui romaanilajista ja miten tämä muutos 
ilmenee hänen tuotannossaan. Tutkimusotteeni on monitieteellinen ja konteks-
tualisoiva: asetan Mobilen 1960-luvun muun avantgarde-taiteen yhteyteen. Tu-
keudun tutkijoiden, kuten Roland Barthesin, Jean Baudrillardin, Jay David Bol-
terin, Umberto Econ, Michel Foucault’n ja Gérard Genetten teorioihin. 

Niinpä olen päätynyt navigoimaan Mobilen sivuilla siten että poimin ai-
neistosta toisiinsa liittyviä katkelmia, joita ristiinluen paitsi avoimuuden, myös 
spatiaalisuuden, dialogisuuden, materiaalisuuden, multimodaalisuuden, myto-
logisuuden, hyperreaalisuuden, ja poliittisuuden kannalta. Olen lukenut Mobile-
teosta internetin eri hakukoneita hyödyntäen, sillä melkein kaikki materiaali, 
joka kirjailijalla oli tekohetkellä käsillä, löytyy nykyisin paitsi painettuna, myös 
sähköisessä muodossa. 

Viimeisessä luvussa pohdin, miten Mobile ennakoi Butorin myöhempää 
kiinnostusta kirjaesineisiin ja taiteilijakirjoihin. Pohdin miten hän näkee kirjan 

                                                 
5  Ks. lisää Envall (1988): Toinen minä: tutkielmia kaksoisolento aiheesta kirjallisuudessa. 
6  MB. ...lorsque je suis parti aux Etats-Unis, juste au moment de la parution de Degrés 

et du premier Répertoire, j'avais un projet de roman qui devait s'appeler ”Les Ju-
meaux”. Je pensais faire un roman par correspondance. Or ce projet a complètement 
disparu dans le choc de la découverte américaine qui a abouti à Mobile, livre totale-
ment différent de ce que j'imaginais. Et ainsi d'autres projets de livres qui n'ont pas 
abouti mais qui aboutiront peut-être un jour. (Santschi 1993, 106.) 
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tulevaisuuden ja siirtymän virtuaaliseen kyberavaruuteen, mikä voi tarjota he-
delmällisiä lähtökohtia jatkotutkimukselle. Osoitan miten Butor pohtiessaan 
romaanin ja kirjan muotoa on päätynyt ratkaisuihin, jotka rikkovat kirjan ja ro-
maanin rajat ja laajentavat sanataiteen aluetta kuvataiteiden ja musiikin suun-
taan tavalla, joka ennakoi multimedian ja hypertekstin tuloa. Koska mielenkiin-
toni suuntautuu lähinnä proosateksteissä tapahtuneeseen muutokseen, jää ly-
riikka vähälle huomiolle. Runouden puolella Mobilen kokeellisuus ei olekaan 
mitenkään tavatonta. Hypoteesini mukaan Butor on onnistunut rakentamaan 
kerronnan monistuskoneen, joka muuttaa muotoaan ad infinitum.  Käytän tästä 
termiä tekstikone, josta osoituksena pidän Butorin suunnattoman laajaa ja mo-
nimuotoista tuotantoa. 

1.2 Tutkimuksen eteneminen 

Butorin nimi yhdistetään yhä ranskalaiseen uuteen romaaniin (Nouveau Roman) 
yhdessä Nathalie Sarrauten, Alain Robbe-Grillet’n ja Claude Simonin kanssa, 
jotka olivat tutkimuskohteinani pro gradu –työssäni.7 Kirjallisuudenopintoni 
johdattivat minut tutkimaan nykykirjallisuutta, jota tunnettiin 1970-luvun 
Suomessa huonosti. Tutkielmassani (Peltonen, 1980) painotin ranskalaisen 1950-
luvun uuden romaanin olevan pikemminkin pitkän tradition jatkumoa. Pää-
dyin siihen käsitykseen, että vaikka uusi romaani ei olekaan mikään yhtenäinen 
koulukunta, niin tutkimillani kirjailijoilla Sarraute, Robbe-Grillet, Simon ja Bu-
tor on kuitenkin yksi yhteinen nimittäjä: he kaikki pyrkivät lisäämään lukijan 
tietoisuutta, siitä otsikkoni : ”Uusi romaani tajunnan laajentajana”.  

Tarkastelin romaanimuodon muuttumista 1900-luvulla päätyen uuden 
romaanin kirjailijoiden romaaniteknisiin uudistuksiin. Tutkimuskohteistani 
minua kiinnosti eniten Butor, jonka ensimmäisestä romaanista Passage de Milan 
(1954) tein romaanisen filologian sivututkimuksen sekä pienimuotoisen tutki-
muksen Mobile-teoksesta. Tarkoituksenani oli jatkaa Mobilen tutkimusta ja pala-
ta vielä myöhemmin uuteen romaaniin. Suureksi onnekseni muutkin suoma-
laistutkijat ovat viime aikoina kiinnostuneet uudesta romaanista, joten saatan 
keskittyä pelkästään Butoriin. Varsin kunnioitusta herättävä on Hanna Mereto-
jan tutkimus The French Narrative Turn (2010). Hän analysoi narratiivistä kään-
nettä Alain Robbe-Grillet’n ja Michel Tournierin romaaneja esimerkkeinään 
käyttäen. Odotan mielenkiinnolla tekeillä olevien Laura Lindstedtin, Martti-
Tapio Kuuskosken ja Erja Hannulan tutkimusten valmistumista. 

Oma kiinnostukseni amerikkalaisen ja ranskalaisen nykyromaanin suhtee-
seen heräsi Thomas Brownin vieraillessa Jyväskylässä opiskeluaikanani. Hänen 
seminaarissaan  käsittelimme mm. Donald Barthelmen, J. P. Donleavyn, Ralph 
Ellisonin, Norman Mailerin ja Kurt Vonnegutin teoksia, joissa havaitsin lukuisia 

                                                 
7  Peltonen (1980) Uusi romaani tajunnan laajentajana. Ranskalaisen 1950-luvun uuden ro-

maanin yleisesittelyä.  Julkaisematon yleisen kirjallisuustieteen pro gradu –tutkielma.  
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yhtymäkohtia ranskalaiseen uuteen romaaniin. Innoittavana esimerkkinä siitä 
mitä kirjallisuudentutkimuksen tulisi mielestäni olla, toimi Douglas Robinsonin 
lisensiaatintutkielma John Barth’s Giles Goat-Boy. A Study (1980). Tutkimillani 
kirjailijoilla oli siis sukulaissieluja Yhdysvalloissa, joten päädyin tutkimaan Bu-
torin Mobile-teosta, joka kuvaa mielestäni hyvin paitsi Yhdysvaltoja, myös ro-
maanin muodon hajoamista. Butorin nimittäminen pelkästään romaanikirjaili-
jaksi ei tee hänelle oikeutta, sillä hän ei ole enää aikoihin kirjoittanut romaaneja. 
Kiinnostavaksi hänet tekee myös se, että hän ainoana tutkimistani kirjailijoista 
lopulta luopui kokonaan romaanilajista 1960-luvulle tultaessa. 

Olen asunut useaan otteeseen Ranskassa päivätyöni takia. Palattuani Pa-
riisista Suomeen vuonna 2002 päätin jatkaa jo kauan vireillä ollutta projektiani. 
Kimmokkeen sain Martti-Tapio Kuuskosken lisensiaatintyöstä, Tanssi Möbiuk-
sen renkaalla, Alain Robbe-Grillet'n romaani Djinn ja kirjallisuuden välitila (1996), 
joka innosti minua tarttumaan uudelleen tutkimukseeni.  

Mobilen yhteydessä mainitaan usein Umberto Econ teos Opera aperta (1962, 
Avoin teos), joka käännettiin ranskaksi vuonna 1965 nimellä L'Œuvre ouverte. 
Roland Barthes puolestaan arvioi Mobilea esseessään Littérature et discontinu 
(1962, Kirjallisuus ja epäjatkuvuus) avoimuuden sijaan epäjatkuvuuden tai katko-
naisuuden käsitteiden kautta. Barthesin strukturalistinen kirjallisuudentutki-
mus tähtää teoksen struktuurin eli rakenteen paljastamiseen.  Binaarioppositio-
pareilla pelaten hän erottaa diakronian ja synkronian, joista ensimmäinen tar-
koittaa historiallista, kronologisesti etenevää ja synkronia rinnakkaisuutta, sa-
manaikaisuutta eli poikittausleikkausta jonain tiettynä historian hetkenä. Klas-
sista tekstiä Barthes nimittää ”luettavaksi” (lisible) ja moderni, avoin teos taas 
on ”kirjoitettavissa oleva”(scriptible). Klassisen tekstin lukijan silmä on tottunut 
syvään juurtuneisiin lukutapoihin, joista Barthes metodillaan haluaa lukijan 
oppivan pois ja omaksumaan uudenlaisen vähemmän ehdollistuneen lukuta-
van.  

Eco valaisee James Joycen Finnegans Waken (1939) ja Stéphane Mallarmén 
Nopanheiton (1897)8 esimerkkien avulla mitä ymmärretään avoimuuden estetii-
kalla. Käsittelen Mobilen avoimuutta ja epäjatkuvuutta luvussa Avoin teos, jossa 
tarkastelen lukijan roolia Mobilen kaltaisen teoksen vastaanotossa.  

Butor käy jatkuvaa dialogia paitsi kirjallisuuden genrejen, eri taidelajien, 
myös yleisönsä kanssa sekä tuotannossaan että luennoidessaan. Vuoropuhelu 
kattaa yhtä hyvin menneitä kuin nykykirjailijoita ja -taiteilijoitakin. Viime vuo-
sikymmeninä hän onkin tehnyt enimmäkseen yhteistaideteoksia eri alojen tai-
teilijoiden kanssa. Olen koonnut liitteeseen Butorin tuotannon pääpiirteissään, 
josta saa käsityksen kirjailijan monipuolisista aktiviteeteista. 

                                                 
8  Mallarmé (1914/1993) Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Poème. Paris: Galli-

mard. Teos suomennettiin peräti kahteen kertaan vuonna 2006: Helena Sinervo 
(2006) Suom. ja saatesanat Nopanheitto (2006). Helsinki: WSOY. Sekä Kristian Blom-
berg (2006) Un coup de dés – Nopanheitto.   Suom. ja esipuhe ”Noppaa silmästä sil-
mään” Blomberg. Särö 03–04/2006, 43–67. 
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Lähes jokainen Butor-tutkija on päätynyt haastattelemaan kirjailijaa. Haas-
tattelukirjojen suuri määrä9 kertoo Butorin vaikean kirjailijan maineesta. Kirjailija 
itse ei välttämättä ole paras henkilö selostamaan tekstiään. Butorin tapauksessa 
hän on kuitenkin onnistunut avaamaan kirjallisen työskentelynsä periaatteita. 
Butorista tehtyjä haastatteluja on kertynyt jo kolmen niteen verran10 kaikkien eril-
listen haastattelukirjojen lisäksi, joita Butorista on julkaistu. Umberto Econ tai 
Alain Robbe-Grillet’n kaltaista mediatähteä hänestä ei kuitenkaan ole tullut. 

Tukeudun Mobilen analyysissäni Mihail Bahtinin dialogisuuden käsittee-
seen, joka kuvaa intertekstuaalisuutta paremmin sitä moniäänistä vuoropuhe-
lua, jota Mobilen sivuilla käydään. Hyödynnän paitsi Bahtinin, myös Barthesin 
ja Gérard Genetten intertekstuaalisuutta koskevia teorioita. Teoksessaan Pa-
limpsestes. La littérature au second degré (1982) Genette esittää, että pintaa raaput-
tamalla tekstin alta usein paljastuu entinen teksti, jonka päälle teos on kirjoitet-
tu. Näin esimerkiksi James Joycen Odysseus pohjautuu Homeroksen Odysseialle. 
(Genette 1982, 62–64.) Butorin kohdalla tekijäkysymys nousee väkisinkin esiin, 
sillä Mobile koostuu pääosin muualta lainatusta materiaalista.  

Butor ei lainaa vain muilta kirjailijoilta, vaan myös muista taideaineista. 
Taiteiden hybridimuodot ja eri medioiden yhteisvaikutus ovat yleistyneet ny-
kytaiteessa. Poikkitaiteellinen ote on myös Umberto Ecolla, joka on omissa te-
oksissaan tarkastellut klassisia kaunokirjallisia tekstejä yhdessä kuvataiteiden ja 
musiikin kanssa sekä taiteita eri medioiden ja kulttuuri-ilmiöiden kentässä. Se-
miootikkona hän on käsitellyt monenlaisia merkkejä alkaen oopperasta ja pää-
tyen James Bondiin. Pyrkimyksenä on ollut madaltaa jaottelua korkea- ja popu-
laarikulttuuriin sekä taiteen ja tieteen välistä erottelua sekä horjuttaa oppiainei-
den keinotekoisia rajoja. Barthes on korostanut sitä, ettei teksti koostu vain kir-
joituksesta, vaan se on useammasta erilaisesta aineksesta, kuten kuvasta, äänes-
tä ja musiikista muodostuva kudelma. Barthesin tekstiteoria koskee pääasiassa 
kirjoitettuja tekstejä, mutta käsittää myös musiikin, valokuvan, maalauksen, 
elokuvan ja kulttuuritapahtumat. Multimodaalisuudella ymmärrän taiteidenvä-

                                                 
9  Haastattelukirjoja Butorista ovat julkaisseet mm. Charbonnier, Georges (1967) Entre-

tiens avec Michel Butor. Gallimard. Paris ; La création selon Michel Butor - Réseaux - fron-
tières - écart.  (1991) Colloque de Queen's University, Librairie A.-G. Nizet, Paris ;  Les 
métamorphoses Butor. Entretiens de Mireille Calle avec Michel Butor. (1991) Collection 
trait d'union. Les éditions Le Griffon d'argile. Queen's University. Kingston. Canada; 
Michel Butor Frontières. Entretiens avec Christian Jacomino, accompagnés de quelques 
exemples. (1985) Le temps parallèle éditions. Marseille ; Santschi, Madeleine  (1982)  
Voyage avec Michel Butor. Editions L'Age d'Homme. S.A. Lausanne ja (1993) Une schi-
zophrénie active. Deuxième voyage avec Michel Butor. L'Age d'Homme, Lausanne; Ski-
mao et Bernard Teulon-Nouailles (1988) Michel Butor, Qui êtes-vous? Lyon: La Manu-
facture ja Michel Butor: rencontre avec Roger-Michel Allemand, éditions Argol, (2009).  
Henri Desoubeaux on koostanut eri medioille annetuista haastatteluista teossarjan 
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. (1999) Entretiens réunis, présentés et annotés 
par Henri Desoubeaux. Volume I 1956 - 1968, volume II 1969 - 1978, volume III 1979 - 
1996. Éditions Joseph K. (Keskustelut. Neljäkymmentä vuotta kirjallista elämää), jois-
ta kolme ensimmäistä osaa ilmestyi vuonna 1999 joka käsittää Butorin vuosina 1956–
1996 antamat haastattelut. Sama tekijä, Henri Desoubeaux, on koonnut myös katta-
van luettelon Butor-tutkimuksen lähteistä Butor-sanakirjaan (2000), joka löytyy ”Dic-
tionnaire Butor” -osoitteesta: http://perso.wanadoo.fr/henri.desoubeaux/ 
 [Viitattu helmikuussa 2010] 

10  Entretiens I-III, 1999. 
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lisyyttä. Myöhäismoderni kulttuuri on yhä kasvavassa määrin intermediaalista. 
Mobile on saanut ainakin kuunnelma- ja teatterinäytelmäversiot. Selvitän miten 
eri taiteenlajit käyvät vuoropuhelua Mobilessa.   

Multimodaalisuuden ohella Mobilea leimaa myyttien11 käyttö. Barthesin, 
Econ samoin kuin Claude Lévi-Straussinkin ansiosta myytit alkoivat kiinnostaa 
uudella tavalla myös kirjailijoita. Barthesin Mythologies (1957, suom. Mytologioi-
ta, 1994) käsittää antiikin myyttien lisäksi pesuainemainosten, lelujen, Guide 
Bleu -matkaoppaiden, Citroën-automerkin ja muiden kulutustavaroiden ja kult-
tuurin ilmiöiden pohdintaa myyttisestä näkökulmasta. Barthes nostaa arkipäi-
vän esineitä jalustalle Marcel Duchampin ready made –teosten tapaan ja tekee 
niistä filosofiaa.  

Mobilen myyttien roolia käsittelevässä luvussa osoitan miten myytit ja 
unet saavat yhä kasvavan merkityksen Butorin tuotannossa. Mobilessa Butor 
purkaa myyttejä maan alkuperäisväestöstä, noidista ja mustista.  

Ihmiset ovat tehneet elämän alkuperää, tuonpuoleista, maailman syntyä ja 
kosmisten ilmiöiden kuten päivän ja yön, kesän ja talven vaihtelua koskevia 
kysymyksiä kaikkina aikoina ja kaikissa kulttuureissa. Unitutkimuksen, piilota-
junnan ja tiedostamattoman todellisuuden tieteelliseen tutkimukseen toivat 
Sigmund Freud ja Carl Gustav Jung. Mobilessa on nähdäkseni kyse kollektiivi-
sesta uneksimisesta.  Jung piti myyttejä osoituksena kollektiivisesta tiedosta-
mattomasta, joka koostui alkukantaisista mielikuvista, joista hän käytti nimitys-
tä arkkityyppi. Arkkityypit selittävät, miksi myytit toisistaan täysin erillään 
syntyneissä kulttuureissakin olennaisesti muistuttavat toisiaan. 

Hippiliike, naisliike, pop-kulttuuri, rauhanliike ja seksuaalinen vapautu-
minen sekä okkultististen ja mystiikkaan liittyvien ilmiöiden harrastus löivät 
leimansa 1960-lukuun. Freudin ja Jungin tutkimukset johtivat myös ihmisen 
sisäisen todellisuuden, alitajunnan, unien ja arkkityyppien tutkimiseen. Aiem-
min myyttitutkimuksella oli epätieteellinen maine. Myytit ovat kollektiivisia 
kun taas unet ovat eräänlaisia myyttejä yksityistasolla. Mytologialla tarkoite-
taan myyttikertomuskokoelmien lisäksi myyttien tutkimusta. Niiden pohjalta 
on mahdollista ymmärtää tietyt kirjallisuudessa jatkuvasti toistuvat symbolit, 
henkilöhahmot ja juonikaavat, kuten esimerkiksi Don Juan ja Faust -
kertomukset. Surrealistit olivat aikoinaan hyvin kiinnostuneita unien ja todelli-
suuden suhteesta. 

Butor tunsi hyvin surrealismin kärkihahmon, André Bretonin12 (1896–
1966), mutta ei kuitenkaan halunnut liittyä surrealisteihin, kuten ei muihinkaan 
ryhmittymiin. Surrealistit pyrkivät vapauttamaan mielen arkitodellisuudesta ja 
täten saavuttamaan kosketuksen ”ylitodellisuuteen” (surréalité). He etsivät kos-
ketusta ihmisen tiedostamattomaan sielunelämään, jonka ilmauksia unet ovat. 

Breton sovelsi Sigmund Freudin unia ja alitajuntaa koskevia teorioita tai-
teessaan. Surrealismi pyrki lisäämään ihmisen itsetuntemusta käsittelemällä 

                                                 
11  Kreikan sana mythos tarkoittaa puhetta, sanaa, ajatusta, tarua.  Simonsuuri 1996, 35. 
12  Vaikka Butor tunsikin hyvin Bretonin, hän ei koskaan kuulunut surrealistiryh-

mään. ”Se on luonnekysymys. Minulla on aina ollut tarve säilyttää tietty välimatka, 
varjella vapauttani”, selittää Butor (Entretiens III 1999, 92). 
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ihmismielessä olevaa torjuttua ja pinnan alla olevaa alitajuntaa. Tähän tarjosi 
välineitä automaattikirjoitus ja unien analysointi. Freudin mukaan unet ovat 
kuninkaantie alitajuntaan. Unia on Freudin ja Jungin ohella tutkinut esimerkiksi 
Erich Fromm (1951/2007) teoksessaan Unohdettu kieli. Johdatus unien, satujen ja 
myyttien ymmärtämiseen. Unien symbolinen kieli poikkeaa ihmisen päiväsaikaan 
omaksumasta järjen logiikasta. Fromm on huolissaan ihmisen kyvyttömyydestä 
tulkita uniaan, mikä kertoo ihmisen katkenneesta suhteesta oman persoonalli-
suuden syvimpiin kerroksiin, alitajuntaan. Surrealistit pyrkivät torjumaan järjen 
ylivallan, jotta päästäisiin yhteyteen ihmisen sisimmän olemuksen kanssa. Bre-
ton kummastelee unen väheksymistä, eikä hyväksy tapaa, jolla unen merkitystä 
jatkuvasti aliarvioidaan:  

 
”On itse asiassa mahdotonta hyväksyä, että tämä psyykkisen toiminnan huomattava 
osa […] on saanut osakseen niin vähän huomiota. Minua on aina hämmästyttänyt, et-
tä tavallinen tarkkailija antaa unen ja valveen tapahtumille niin äärimmäisen erilai-
sen painon ja merkityksen.” Breton soimasi ihmisen muistia, joka riisti unilta niiden 
johdonmukaisuuden ja merkittävyyden näyttäessään unista vain valikoituja yksi-
tyiskohtia. Näin uni kutistui yön tavoin pelkäksi välihuomautukseksi, joka ei kel-
vannut neuvonantajaksi elämän peruskysymyksiä ratkaistaessa.” Milloin saamme 
nukkuvia loogikoita, nukkuvia filosofeja?” Breton kysyi. (Portin 2005, 115.) 
 

Kulutusyhteiskuntaa eli konsumerismia  käsitellessäni tukeudun varsinkin Jean 
Baudrillardin ajatuksiin, joita ei tietääkseni ole toistaiseksi sovellettu Butor-
tutkimukseen. Kulutusyhteiskuntaa arvostelee niinikään Daniel J. Boorstin kir-
jassaan The Image. Or What Happened to the American Dream (1962). Kulutusyh-
teiskunnassa pelataan viime kädessä pelkillä mielikuvilla. Mielikuvayhteiskun-
taa on Suomessa tutkinut esimerkiksi Erkki Karvonen.13 Molempien ajattelussa 
on yhtymäkohtia Baudrillardin kanssa, joka toteaa meidän elävän maailmassa, 
jossa on yhä enemmän informaatiota, mutta entistä vähemmän merkitystä. 
Baudrillardin pamfletti Amerikka (1986) kuvaa tällaista kokonaan simulaatioon 
vajonnutta yhteiskuntaa. Butor kuvaa konsumerismia kitsch-rihkaman yleisty-
misellä. Hän leikkelee postimyyntiluettelojen sivuilta mainoksia tavaroista, jot-
ka usein paljastuvat pelkiksi mielikuviksi, katteettomiksi lupauksiksi ja mer-
keiksi vailla merkitystä. 

Econ ja Baudrillardin tavoin Butor on pannut merkille syvälle käyvän 
kulttuurin muutoksen, jota hän havainnollistaa Mobile-teoksessa mise en abyme 
–rakenteissa14 esimerkiksi Freedomland-huvipuistoa käsittelevässä jaksossa. 
Eco (1985, 13) luettelee vastaavia esimerkkejä kirjassaan Matka arkipäivän epäto-

                                                 
13  Karvonen (2005, 167) Elämää mielikuvayhteiskunnassa. Imago ja maine menestystekijöinä 

myöhäismodernissa maailmassa. 
14  Heraldiikasta peräisin oleva termi kuvaa miniatyyrimuodossa tapahtuvaa toistoa, 

jossa kokonaisuus on jo mukana kuvassa, kuten maalaus maalauksessa. André Gide 
otti tämän sanan käyttöön kuvaamaan sisäkkäisteoksia tai upotusrakenteita. Gide lu-
ettelee esimerkkejä, kuten Velázquezin Las Meniñas (1656, Hovineidot) -taulun; Ham-
letissa on näytelmä näytelmän sisällä; Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosissa sisäk-
käisteos on marionettikohtaus tai linnanjuhlat (Dällenbach 1972, 57). Periaate on tut-
tu venäläisistä nukeista, jonka sisältä paljastuu aina pienempi nukke tai Möbiuksen 
renkaasta, jonka sisä- ja ulkopuoli lomittuvat yhteen niin, ettei niitä voi erottaa. (Däl-
lenbach 1972, 61.) Ks. lisää Makkonen 1991, 17–20. 
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dellisuuteen, jonka alaotsikkona on ”hyperrealistisia matkoja Amerikkaan”. Eco 
nimittää ”Ehdottomiksi Väärennöksiksi” näköiskaupunkeja, joita ovat Kalifor-
niassa oleva Disneyland ja Floridassa oleva Disney World. Econ ja Baudrillardin 
mielestä teemapuistot ja epäaidot kaupungit eivät ole vain kuriositeetteja, vaan 
ne ilmentävät yleisemminkin myöhäiskapitalismiin liittyvää simulaation ja hy-
perreaalisuuden kulttuuria.  

Butorin mukaan Jean-Paul Sartrella ja André Bretonilla on ollut ratkaiseva 
vaikutus hänen ajatusmaailmaan: nuoruudessa toinen aivopuolisko oli Bretonin 
ja toinen Sartren vallassa (CV 1996, 28). Sartre oli koko Ranskan filosofian opet-
taja. Bretonin vaikutusvalta ulottui myös Atlantin tuolle puolen. Sorbonnen 
yliopistossa opiskellessaan Butor arvosti varsinkin kahta opettajaansa: Gaston 
Bachelardia ja Jean Wahlia. Bachelardilta hän omaksui ”kiellon filosofian” (”la 
philosophie du non”), jota hän luonnehtii vastarinnan muodoksi, jossa syste-
maattisesti kyseenalaistetaan menneisyyden dogmit, vakiintunut tietämys ja 
ennakkoluulot (CV 1996, 37–38). Poliittisuutta käsittelevässä luvussa tutkin tältä 
pohjalta millä tavoin Butor ottaa Mobilessa kantaa. Mobile koostuu sitaateista ja 
heterogeenisestä materiaalista, jota Butor on kerännyt Yhdysvaltojen matkansa 
aikana ja koostanut niistä tekstikollaasin, joka juuri tällä erikoisella muodollaan 
aiheutti vastalauseitten myrskyn. Usein juuri teoksen rakenne on kiinnittänyt 
tutkijoiden huomiota sisällön sijaan. Selvitän tutkimuksessani myös mihin yh-
teiskunnallisiin epäkohtiin Butor haluaa Mobilessa kiinnittää huomiota.  

Kysyn tutkimuksessani miksi Butor luopui eeppisestä kerronnasta, ky-
seenalaisti romanttis-realistisen ja naturalistisen ym. konventionaaliset romaa-
nimuodot. Materiaalisuutta korostavalla kollaasitekniikalla hän haastoi lineaa-
risen kirjoitustavan ja päätyi pohtimaan yleisemmin kirjaa esineenä sekä lopul-
ta koko kirjallisuusinstituutiota. Mobilen narratiivi käsittää useita erillisiä tee-
moja, kuten Yhdysvaltain alkuperäisväestön kohtelu, noitavainot ja rasismin 
ongelma. Butor käyttää aineistonaan suurmiesten puheita, mainoksia ja posti-
myyntiluetteloita, aikamme raamattuja, jotka kertovat elintavastamme paljon 
enemmän kuin monet kirjallisuuden klassikot. 

Lopuksi esittelen Butorin ajatuksia tulevaisuuden kirjasta ja kirjallisuudes-
ta. Mobilessa kirjan uusia sähköisiä formaatteja ennakoidaan tavalla, joka tuo 
mieleen nykyisen hyperteksti-käsitteen. Jay David Bolterin mukaan kirjan, en-
syklopedian ja kirjaston rajoista tulee häilyviä, kun julkaiseminen siirtyy yhä 
enenemässä määrin internetiin. Jo 1970-luvulla Butor visioi eräänlaisesta luku-
laitteesta, jota voitaisiin pitää e-kirjojen esiasteena.  

Suurin osa Butorin valtavasta yli 1600 teosta käsittävästä tuotannosta on 
taiteilijakirjoja ynnä muita uniikkikappaleita, mikä tuo oman haasteensa Butor-
tutkijalle. Kenelläkään tai millään kirjastollakaan ei nimittäin ole kattavaa vali-
koimaa hänen tuotannostaan. Pääosa tuotannosta on tosin ilmestynyt kootut 
teokset -sarjassa, jotka käsittävät 12 osaa, joista kussakin on yli tuhat sivua. 

Tässä tutkimuksessa siis yksi ainoa teos saa edustaa Butorin tuotannon 
kokonaisuutta. Tutkimusaineistoa voi kuitenkin pitää siinä mielessä kattavana, 
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että Butor on sanonut puhuvansa teoksissaan koko ajan samasta asiasta.15 
(Charbonnier 1967, 99; Allemand 2009, 160)  

 
 
 

                                                 
15  Samoin ovat todenneet mm. Fjodor Dostojevski, Umberto Eco ja Paavo Haavikko. 



 

2  MOBILE KIRJAILIJAN TUOTANNON JA MATKA-
KIRJALLISUUDEN JATKUMOSSA 

Michel Butoria voidaan pitää kosmopoliittisimpana ranskalaisena nykykirjaili-
jana. Kotimaansa lisäksi hän on asunut ja työskennellyt mm. Egyptissä, Isossa-
Britanniassa, Kreikassa, Saksassa, Sveitsissä ja Yhdysvalloissa. Kirjailijan työnsä 
ohella hän on opettanut kirjallisuutta Geneven yliopistossa Sveitsissä vuosina 
1974–1991. Hän on toiminut vierailevana professorina mm. Australiassa, Kana-
dassa, Kiinassa ja Japanissa. 
 Butor syntyi 14.9.1926 Mons-en-Barœul’ssä, Lillen esikaupungissa, Poh-
jois-Ranskassa. Hän pääsi jo lapsena nauttimaan vapaammasta liikkumisesta 
rautateillä työskentelevän isänsä ansiosta ja koki oitis suurta intohimoa matkus-
tamista kohtaan. 

Butor opiskeli Sorbonnen yliopistossa filosofiaa ja kirjallisuutta. Yliopiston 
virkoihin pätevöittävässä agrégation-loppukokeessa hän kuitenkin epäonnistui. 
Butor valmisteli Diplôme d'études supérieures -tutkintoa Gaston Bachelardin oh-
jauksessa aiheesta Les mathématiques et l'idée de nécessité (Matematiikka ja vält-
tämättömyyden idea). Bachelardin ohella Butorin toinen tukipylväs oli Jean 
Wahl, joka hankki hänelle ovimiehen työn Collège de philosophie –oppilaitoksest. 
Tämän työn kautta hän pääsi seuraamaan filosofian luentoja. (Raillard 1968, 18; 
CV 1996, 38 ja Allemand 2009, 71.)  

Butor suoritti tohtorintutkinnon Toursin yliopistossa vuonna 1973. Aineis-
tona oli Butorin oman Répertoire-esseekokoelman kolme ensimmäistä 
osaa. Häntä arvosteltiin tutkimusaineiston lähteiden puuttumisesta. (CV 1996, 
209.) Butor ei liiemmin siteeraa muita tutkijoita, eikä muutenkaan suosi aka-
teemista diskurssia. Hänen käyttämäänsä metodia voitaisiin kutsua tekstiana-
lyysiksi (explication de texte), jonka perustana on syvällinen paneutuminen kun-
kin kirjailijan koko tuotantoon. Esimerkiksi Proustinsa Butor sanoo lukeneensa 
kymmeneen kertaan. (Entretiens I 1999, 281.) 

Butor toimi Barthesin sijaisena vuonna 1955 opettaessaan ulkomaille läh-
teviä ranskan opettajia. Kaikki Butorin kirjoittaminen on pedagogiaa, opetta-
mista eli tiedon hankkimista. Pedagogin rooli sopii hänelle hyvin, koska hän 
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haluaa myös itse oppia.1 Butor tunnustaa olevansa suuressa kiitollisuudenve-
lassa oppilailleen ja opiskelijoilleen siitä miten he ovat luennoitsijaa kuunnel-
leet. Butor kertoo päättelevänsä yleisön reaktioista milloin hän osui opetuksis-
saan oikeaan. (Entretiens II 1999, 141.)  

Butor sanoo opettajan ammatin tarjonneen tietyn valinnanvapauden. 
Hänen ei ole tarvinnut suostua helppoon kaupallisuuteen, joka olisi pakottanut 
hänet kirjoittamaan elättääkseen itsensä. (Entretiens III 1999, 228.) Kaupallisen 
menestyksen sijaan Butor tähtää aikamme henkisen ilmapiirin ymmärrettäväksi 
tekemiseen ja osoittaa miten monet asiat tukahdutetaan. Tavoitteena on myös 
muuttaa kirjallisuuden asemaa Ranskassa (ibid., 231). 
 Uransa alkuvaiheessa Butor kirjoitti surrealistisvaikutteisia runoja, kirjalli-
suus- ja taidekritiikkiä. Hänen romaanituotantonsa käsittää neljä teosta: Passage 
de Milan (1954), L’Emploi du Temps (1956), La Modification (1957, suom. Tänä 
vuonna nukut levottomasti, 1967) ja Degrés (1960). Degrés- ja Mobile -teosten välillä 
Butorin tuotannossa on havaittavissa selvä katkos. Tämä katkos liittyy nähdäk-
seni 1960-luvun avantgarden läpimurtoon, jota kutsutaan paradigman muutok-
seksi. Hypoteesini mukaan Mobile ja sitä seuranneet Butorin muut kokeelliset 
teokset liittyvät juuri tähän murrokseen.  

Vuodesta 1958 lukien Butor on työskennellyt lukijana Gallimard-
kustannusyhtiössä. Suurimmaksi osaksi Geneven yliopiston kirjallisuuden 
opettajan työnsä ohella hän on kirjoittanut tuotantonsa, joka käsittää satamäärin 
taiteilijakirjoja, ja muita kirjaesineitä. 

Kirjallisuudenhistorioissa Butor luokitellaan edelleen itsepintaisesti uuden 
romaanin otsikon alle, vaikka hänen yli 1600 nimikkeestään vain neljä teosta 
voidaan lukea romaanilajiin kuuluviksi. Hänen kirjallisuutta radikaalisti uudis-
tavat teoksensa mainitaan usein vain ohimennen. Butor on aktiivisesti pyrkinyt 
eroon tästä rajoittavasta ”uusi romaani” -kategorioinnista. Tämä seikka tekee 
hänestä kannaltani kiinnostavan kirjailijan. Mobile osuu juuri siihen murrok-
seen, jolloin Butor loitontui romaanilajista. Tosin hän ei missään vaiheessa 
myönnä tehneensä tällaista periaatepäätöstä ja usein haastatteluissaan hän an-
taa ymmärtää, ettei ole kokonaan poissuljettu mahdollisuus, etteikö hän vielä 
joskus kirjoittaisi perinteistä romaaniakin.  

Butor ei ole halunnut tulla rinnastetuksi mihinkään muuhunkaan kirjalli-
seen ryhmittymään, vaikka hyvällä syyllä Butorin työskentelytavan voisi rin-
nastaa Oulipo-kirjailijoiden kokeelliseen kirjoitustapaan. Oulipo2 eli Ouvroir de 
la littérature potentielle tarkoittaa kokeellisen kirjoittamisen laboratoriota, johon 
kuuluivat mm. Raymond Queneau, Italo Calvino ja Georges Perec. 

Edelleen Butor voitaisiin laskea surrealisteihin, eksistentialisteihin, struk-
turalisteihin tai Tel Quel -ryhmään, mutta hän on tietoisesti halunnut säilyttää 

1  J'ajoute que tout travail littéraire, pour moi, est pédagogie et contient un ensei-
gnement. Quand je lis des auteurs, je cherche ce qu'ils peuvent m'apprendre, sur tous 
les plans. De même, un des thèmes les plus fondamentaux de tout ce que j'ai écrit, 
c'est comment apprendre quelque chose, aux sens objectifs et subjectifs du mot, c'est-
à-dire comment moi je puis apprendre quelque chose des autres, et comment est-ce 
que je pourrais apprendre quelque chose aux autres. C'est pour moi fondamental. 
(Entretiens II 1999, 141.) 

2  Ks. lisää Joensuu 2012, 12 16. 
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tietyn välimatkan jättäytymällä kaikkien koulukuntien ja ryhmittymien ulko-
puolelle. Sitä vastoin yhteistyöhön hänen kanssaan on hakeutunut sankka 
joukko muiden taiteenalojen edustajia ja valtaosa hänen tuotannostaan koos-
tuukin erilaisista yhteistyöproduktioista, kuten ilmenee liitteessä olevasta teos-
luettelosta. Butorin tuotannon laajuus asettaa omat haasteensa, sillä kukaan 
tutkija ei ole pystynyt perin pohjin tutustumaan koko tuotantoon jo siitä yksin-
kertaisesta syystä, että valtaosa tuotannosta on uniikki- ja vähälevikkisiä kirjoja 
tai kirjaesineitä. 

 

 
 
KUVA 4: Michel Butor haalariasussaan.3 

 
Butor pitää itseään yhä vuoden 1968-sukupolveen (”soixante-huitard”) kuuluva-
na. Butor osallistui toukokuussa 1968 kirjailijaliiton päämajan, Hôtel de Massan, 
valtaamiseen. Hän vertasi opiskelijalevottomuuksia surrealismin ja dadan kal-
taisiin ylilyönteihin. Poliittiselta kannalta hänellä ei ollut turhia illuusioita, sillä 
opiskelijaliike ei onnistunut järjestäytymään, mutta se osoitti kuitenkin yhteis-
kunnallisen tyytymättömyyden ja instituutioiden haavoittuvuuden. (CV 1996, 
183.) Butor on tallentanut Pariisin toukokuiset kuohunnat Tourmente-runoon ja 
viisiosaiseen Matière de rêves -sarjaan.  

Vuonna 1971 Cerisy-la-Sallessa järjestettiin ensimmäinen uuden romaanin 

3 http://www.futureofthebook.org/blog/archives/butorbuch.jpg 8 
 [Viitattu maaliskuussa 2010] 
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kollokvio.4 Butor halusi jo tuolloin tehdä pesäeron uuteen romaaniin jättäyty-
mällä pois tilaisuudesta. Käytännön syy poisjääntiin oli suunnitteilla oleva 
Australian matka. Butor-tutkija Michael Spencer vei hänet Australian alkupe-
räisväestön, aborginaalien pariin, mikä oli vastaavanlainen shokki kuin aiempi 
tutustuminen intiaanien elinoloihin (CV 1996, 200). Yhteiskunnan ulkopuolelle 
suljettujen ja syrjittyjen väestöryhmien, kuten aborginaalien, intiaanien ja mus-
tien puolesta puhuminen sai yhä kasvavan merkityksen Butorin tuotannossa. 

Kesäkuussa 1973 järjestetyssä erillisessä Butor-kollokviossa Jean-François 
Lyotard vertasi Butoria Julius Caesariin: hänen toiveensa valloittaa kaikki 
maanosat sekä taiteen ja tieteen alat lähentelee imperialismia, halua käsittää 
maailmankaikkeus totaalisesti, mikä on teosten eräänlainen imperialistinen 
piirre. Myöhemmin Lyotard nyansoi mielipidettään sanomalla, etteivät kirjat 
muodosta imperiumia, vaan vastaimperiumin, vastavallan. Butor on ehkä val-
loittaja, mutta hän on aina sorrettujen puolella. (CV 1996, 209–210.) 

Itse hän sai merkittävää tukea muun muassa Jean-Paul Sartrelta, joka aut-
toi kirjailijaa jaksamaan, kun yleinen mielipide oli häntä vastaan. Madeleine 
Chapsalin (1960) haastattelussa Sartre rinnasti Butorin Samuel Beckettiin. Sartre 
kertoi pitävänsä myös Alain Robbe-Grillet'n ja Nathalie Sarrauten romaaneista, 
mutta Butoria hän piti suurimpana tulevaisuuden toivona. ”Täytyy tunnustaa, 
että Butor on vuoden 1945 jälkeen ensimmäinen kirjailija, jolla on nykyisin 
Ranskassa kaikki mahdollisuudet tulla suureksi kirjailijaksi.” (CV 1996, 121.) 

Vuonna 1982 New Yorkissa järjestetty uuden romaanin kollokvio oli suuri 
menestys. Libération otsikoi 12.10.1982 ”Vallankumous New Yorkissa: Uusi Ro-
maani”. Alaotsikko kuului ”Uuden Romaanin aalto pyyhkii yli Yhdysvaltojen. 
Viime viikolla seikkailun sankarit: Simon, Sarraute, Pinget ja paavi, pitivät siellä 
kollokvion. ”Paavilla” viitataan Alain Robbe-Grillet'hen ja hänen romaaniinsa 
Pour une révolution à New York (1970, ”Kohti vallankumousta New Yorkissa”). 
Butoria sivuttiin sanomalla, että viidettä miestä olisi kaivattu paikalle ilonpilaa-
jaksi. (Entretiens III 1999, 122.)  

Claude Simonille myönnettiin vuonna 1985 Nobelin kirjallisuuspalkinto. 
Oltuaan itsekin joissakin palkintoraadeissa, Butor jättäytyi kuitenkin näistä pois 
todeten, että palkituksi tulevat usein aivan väärät teokset. Kuvaavaa on esimer-
kiksi, ettei Marcel Proust koskaan saanut Nobelin kirjallisuuspalkintoa. Butor 
on vahvasti sitä mieltä, että hänen omia teoksiaan lukevat vasta jälkipolvet. (CV 
1996, 245.) 
 Butor tuntuu olevan suositumpi Pohjois-Amerikassa kuin omassa koti-
maassaan. Kanadassa, Queen’sin yliopistossa, on järjestetty jo kaksi Butor-
kollokviota: 4. 6.10.1990 kollokvio otsikolla La création selon Michel Butor (1991, 
”Luominen Michel Butorin mukaan”). Lokakuussa 1996 järjestetyn kollokvion 
otsikkona oli Butor et l’Amérique (1998, ”Butor ja Amerikka”). 

Ranskan kansalliskirjasto järjesti kirjailijan 80-vuotissyntymäpäivien kun-
niaksi näyttelyn Michel Butor. L’écriture nomade (2006, ”MB. Vaeltava kirjoitta-
minen”) sekä Pariisissa kollokvion Michel Butor: Déménagement de la littérature 

4  Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, 1972 1. Problèmes généraux, 2. Pratiques, Collection 
10/18, Union Générale d'Editions, Paris. 
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(”Kirjallisuuden muuttaminen” 19.–21.10.2006.)  
 Maaliskuussa 2006 La Différence -kustannusyhtiö alkoi julkaista Butorin 
koottuja teoksia, joita on ilmestynyt kaikkiaan kaksitoista osaa, joissa kussakin 
on yli 1000 sivua. Viides osa on nimetty Le Génie du Lieu (Paikan henki) -sarjan 
ensimmäiseksi osaksi, joka käsittää teokset Le Génie du Lieu (1958), Mobile (1962), 
Réseau aérien (1962), Description de San Marco (1963) sekä Niagara-kuvauksen 6 
180 000 litres d’eau par seconde (1965).  

Butorin pääteoksista mainittakoon Mobilen ohella  Description de San Marco 
(1963), 6 810 000 litres d’eau par seconde (1965) ja alunperin viisiosainen Le Génie 
du lieu -sarja. Butor on kirjoittanut runoja, esseitä, librettoja, omaelämäkerran, 
lukemattomia lehtiartikkeleita, esipuheita, jälkisanoja, näyttelyluettelojen esitte-
lytekstejä, käännöksiä saksan ja englannin kielestä, monografioita Flaubertista, 
Baudelairesta, Michaux’sta, Rimbaud’sta ja kolmiosaisen Balzac-tutkimuksen 
sekä suunnattoman määrän kirjeitä. 
 Butorin kuvataideharrastus on saanut hänet laajentamaan ilmaisuaan  
tekstikollaasien avulla, joita on syntynyt satamäärin.  Hän on kirjoittanut lukui-
sia taidemaalareita, kuvanveistäjiä ja arkkitehtejä käsitteleviä tekstejä. Marcel 
Duchamp on implisiittisesti läsnä lähes koko Butorin tuotannossa lukuisten al-
luusioiden kautta.  
 Butor on tehnyt parhaansa madaltaakseen kynnystä tutustua tuotantoonsa 
ja samalla nykytaiteen, antiikin ja menneiden vuosisatojen mestariteoksiin. Hän 
on sekoittanut korkeakulttuuriin, populaarikulttuurin ja jokapäiväisen elämän 
aineksia, kuten käsikirjoja, oppaita, sanakirjoja, viihdelukemistoa. Omaa kirjoit-
tamistaan hän on ruotinut Improvisations sur Michel Butor: une écriture en trans-
formation -teoksessaan (1993, Improvisaatioita Michel Butorista: kirjoittaminen 
muutoksessa).  

Alun perin uusi romaani oli protestiliike, mutta pian siitä tuli salonkikel-
poista. Tästä osoituksena ovat monet kirjallisuuspalkinnot, joita uuden romaa-
nin kirjailijoille on myönnetty. Improvisations sur Balzac toi Butorille Chateau-
briand-palkinnon vuonna 1998. Seize Lustres -runokokoelma palkittiin Mal-
larmé-palkinnolla vuonna 2006. SACEM Grand Prix des poètes -runouspalkinnon 
hän sai vuonna 2007.5 Petite histoire de la littérature française –kirjallisuu-
denhistoria toi hänelle Charles Cros  -akatemian palkinnon vuonna 2008. New 
Yorkin yliopisto myönsi Butorille presidentin mitalin vuonna 2012. Ranskan 
akatemia palkitsi Butorin tämän koko elämäntyöstä kesäkuussa 2013. Butor on 
edelleen kysytty luennoitsija ympäri maailmaa. Eri alojen taiteilijat esiintyvät 
mielellään yhteisnäyttelyissä hänen kanssaan. Olen liittänyt tutkimuksen lop-
puun elämäkerrallisen bio-bibliografian, johon on koottu Butorin pääasialli-
simmat teokset ja näyttelyt. 

Butor hankki elantonsa pääasiallisesti opetustöillään. Kun hän jäi eläkkeel-
le Geneven yliopistosta vuonna 1991, hänen jäähyväisluentonsa aiheena oli 
”Double vie, double vue” (Kaksoiselämä, kaksoiskatse), jossa hän tarkasteli 

5      http://www.sacem.fr/cms/lang/fr/home/createurs-
editeurs/grands_Prix/les_grands_prix_2007/grand_prix_des_poetes_michel_butor 

 [Viitattu elokuussa 2013] 
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opettajan ja kirjoittajan kaksoisrooliaan sekä asuinpaikkojaan Sveitsissä ja 
Ranskassa. Asunnon ja työpaikan ollessa eri maissa ja kaupungeissa oli hel-
pompi erottaa nämä kaksi. Tästä skitsofreenisesta tilanteesta oli sekä etua, että 
haittaa: kirjailijan työtä rikasti opetustyö ja opettajan katsetta muovasi kirjailijan 
katse. (CV 1996, 252.) 

Jatkuva liikekannalla olo on Butorille elintärkeää. Opetustyöstä vapautu-
minen mahdollisti elinikäisen haaveen toteuttamisen: Butor lähti maailmanym-
pärysmatkalle vaimonsa Marie-Jon kanssa (CV 1996, 253). Matkustaminen on 
Butorille kirjoittamisen edellytys, vaikka hän ei yleensä matkoilla ollessaan kir-
joita.  

Matkusteltuaan ympäri Yhdysvaltoja Butor totesi, että tässä maassa kaikki 
perustuu loputtomaan toistoon, eräänlaiseen yleistyneeseen kaksoiskäsityk-
seen: kaikkialla on samat motellit, samat postimyyntiluettelot ja supermarketit, 
kaupunkien nimet, joten Les Jumeaux’n suunnitelma alkoi vaikuttaa kapea-
alaiselta siihen nähden, mitä Butor näki ympärillään. (Entretiens I 1999, 130.) 
Butor kirjoitti kirjeenvaihtokumppanilleen, Georges Perros’lle6 nähneensä 
enemmän kuin koko siihenastisen elämänsä aikana. Atlantin ylitettyään hän 
koki olevansa kokonaan toisenlaisessa maailmassa. Kosketus tähän maailmaan 
pakotti hänet muuttamaan romaanimuotoa, tosin aluksi tietämättä. Niinpä Bu-
tor päätyi uudenlaisiin kirjallisuuden genrejä sekoittaviin kokeiluihin. Tämän 
seurauksena hänen oli yhä vaikeampi vastata kustantajansa odotuksiin, joka 
olisi halunnut lisää romaaneja, jotka voittaisivat kirjallisuuspalkintoja.   (Entre-
tiens III 1999, 17.) 

Vaikka Butorin Mobile on varsin omanlaisensa kuvaus maasta, istuu sekin 
väljästi matkakirjallisuuden kaanoniin. Matkat kaukaisiin maihin ovat olleet 
merkittävä osa kirjallisuuden eetosta alkaen Odysseiasta, Aeneaasta ja jatkuen 
Robinson Crusoeen ja Candideen. Matkakirjallisuus kukoisti erityisesti valistuksen 
aikana, jolloin sen funktio muuttui informatiivisesta myös elämyksellistä puolta 
korostavaksi. Kuuluisia lajin edustajia ovat esimerkiksi Henry Fieldingin Jour-
nal of a Voyage to Lisbon (1755) ja Laurence Sternen A Sentimental Journey through 
France and Italy (1768).7 Matkoista kertovat teokset, kuten Chateaubriandin 
L’itinéraire de Paris à Jérusalem (1811, Matkaopas Pariisista Jerusalemiin) ja Nervalin 
Le Voyage en Orient (1843–1851, Matka itään) olivat suosittua lukemista silloin 
kun vain harva pääsi itse matkustamaan. Goethen romaanin Italianische Reise 
(1816–1829, suom. Matka Italiaan, 1995) myötä lajista tuli hyväksytty kirjallisuu-
den tutkimuskohde.8  

Autolla ympäri Pohjois-Amerikkaa matkaa Jack Kerouac. Kulttikirjassaan 
On the Road (1957, suom. Matkalla 1980, täydennetty versio 2007) Kerouac koros-
taa kirjan fyysistä olomuotoa naputtelemalla romaaninsa isolle paperirullalle, 

6  Georges Perros (1923–1978) oli Butorin tärkein lukija ja ystävä, jonka kanssa Butor oli 
kirjeenvaihdossa: Lettres à Michel Butor (1956–1967), 1982. Perros oli Comédie Françai-
sen näyttelijä, josta tuli sittemmin kirjailija. 

7      Varpio 1997, 36. 
8  Matkakirjallisuuden lajiongelmaa tarkastelee Yrjö Varpio (1997, 32) teoksessaan Mat-

kalla moderniin Suomeen. 1800-luvun suomalainen matkakirjallisuus. Ars Apodemica ja 
De Arte Peregrinandi tarkoittavat 1500-luvun jälkipuoliskolla syntynyttä ns. apode-
mista kirjallisuutta, jolla tarkoitetaan eräänlaista matkustamisen metodioppia. 
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koska hän ei halunnut keskeyttää impulsiivista sanatulvaa ehtiäkseen vaihtaa 
kirjoituskoneeseen uuden liuskan. Kerouac kirjoitti myös johdannon sveitsiläi-
sen Robert Frankin valokuvakirjaan Les Américains (1958, The Americans, 1959), 
josta on tullut nykyvalokuvauksen kulttikirja.9 John Steinbeckilla on romaanis-
saan Travels with Charley in Search of America (1962, suom. Matka Charleyn kanssa: 
Amerikkaa etsimässä, 1963) matkakumppaneinaan koira Charley ja Rocinanteksi 
Don Quijoten hevosen mukaan nimetty ajoneuvo.  

Matkoilta kotiin palaava kirjailija voi havainnoida omaa maataan uudesta 
näkökulmasta, kuten Henry Miller teoksessaan The Air-Conditionned Nightmare 
(1945, suom. Ilmastoitu painajainen, 1964) tai Don DeLillo romaanissaan The Whi-
te Noise (1985, suom. Valkoinen kohina, 1986). Euroopassa oltuaan DeLillo näki 
television ja supermarketit uusin silmin ja totesi niiden merkittävästi vaikutta-
neen amerikkalaiseen elämänmenoon.  

Maantieteellinen paikka voi olla myös teoksen ”päähenkilönä”, kuten 
Marcel Proustilla ja Louis-Ferdinand Célinellä Pariisi, James Joycella Dublin, 
Alfred Döblinillä Berliini, Robert Musililla Wien, Mika Waltarilla Helsinki tai 
valtio kuten John Dos Passosin USA-trilogiassa. 1900-luvun romaania tutkinut 
Jean-Yves Tadié kiinnittää teoksessaan Le roman au XXe siècle (1990) huomiota 
siihen, miten romaanin rakenne on muuttunut, kun ihmiskuvaus on muuttunut 
persoonattomaksi, päähenkilöiltä on kadonnut identiteetti ja psykologisesti ku-
vattujen henkilöiden paikan on ottanut kaupungin kuvaus. Esimerkkeinä hän 
käyttää varsinkin Joycen, Proustin, Musilin, Hermann Brochin teoksia ja uutta 
romaania.  

Matka voi suuntautua myös kuvitteelliseen maahan, kuten Jonahtan Swif-
tin Gulliverin retkissä (1726). Erillinen alalajinsa on Atlantis, El Dorado, paratiisi 
ja Shangri-La -tyyppiset utopiakuvaukset. Atlantiksen uskotaan olevan mereen 
uponnut saari, joka oli aikoinaan maailman mahtavin valtio. El Dorado taas on 
kauttaaltaan kultainen kaupunki. Paratiisi viittaa vanhan testamentin Eedenin 
puutarhaan. James Hilton kuvaa kirjassaan Sininen kuu Himalajalla sijaitsevaa 
laaksoa, Shangri-La’ta, jossa ihmiset eivät juuri vanhene. He elävät täydellisessä 
sovussa toistensa kanssa ja he ovat saavuttaneet sisäisen rauhan. (Korkman 
2012, 14–15.) Näihin utopioihin – paikkaan jota ei ole – voitaisiin rinnastaa 
Amerikka, jota on pidetty vastaavanlaisena maanpäällisenä paratiisina. 

Amerikkalainen unelma on Yhdysvaltojen kansalaisen moraalinen oikeus 
tavoitella onnea, minkä määritteli historioitsija James Truslow Adams vuonna 
1931 näin: ”Elämän tulee olla parempaa ja rikkaampaa sekä täydempää jokaisel-
le, kykyjensä ja saavutuksiensa mukaisesti, riippumatta sosiaaliluokastaan tai 
niistä olosuhteista joihin on syntynyt.” Mobilessa tämä unelma joutuu tarkem-
paan tarkasteluun suhteessa maan alkuperäiskansojen ja maahanmuuttajien 
kohteluun. 

Butorin kirjallisina vertailukohtina Mobilessa olivat François René de Cha-
teaubriandin Voyage en Amérique (1828) ja Simone de Beauvoirin L’Amérique au 
jour le jour (1948) matkakirjat, joiden hän totesi antavan täysin virheellisen ku-

9     Vuonna 2009 useat yhdysvaltalaiset museot järjestivät Robert Frankin kirjan 50-
vuotisjuhlanäyttelyn. 
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van maasta. Minä-muotoinen matkakertomus alkoi tuntua mahdottomalta aja-
tukselta Butorin toisen Yhdysvaltain matkan aikana (Raillard 1968, 198). Vähi-
tellen Mobilen muoto alkoi hahmottua Butorin mielessä. Siihen vaikuttivat len-
tomatkat, lentokoneesta avautuva maisema, televisio lukuisine kanavineen 
(ibid.). Butor antoi Amerikan puhua listoineen, hajuineen, väreineen ja puheen-
parsineen (ibid., 200). Hän halusi kirjoittaa uudenlaisen matkakirjan, joka hou-
kuttelisi lukijan mukaan matkalle. Amerikkalaisista runoilijoista Butor mainit-
see varsinkin William Carlos Williamsin (1883–1963) vaikuttaneen tapaan, jolla 
sanat on sijoitettu Mobilen sivuille. 

Butor oli yhtä aikaa haltioissaan ja kauhuissaan kaikesta mitä näki ja koki 
oleskelunsa aikana. Tämä vaikutelma hänellä on edelleen Amerikan manterees-
ta. Myöhemmin hän suunnitteli asettautuvansa asumaan Yhdysvaltoihin (CV 
1996, 129). Ensimmäisenä Butoriin vaikutti Amerikan mantereen laajuus, tilan 
ja avaruuden tuntu, jota hän halusi ilmentää ennen kaikkea teoksensa visuaali-
suudella. Kirjan aukeaman tuli olla typografisesti puhutteleva, jotta sitä voisi 
katsoa kuin taulua. Mobilen alaotsikolla ”Amerikan representaatio” Butor halusi 
korostaa juuri tilavaikutelmaa. (Entretiens I 1999, 188.) 

Butorilla oli aikomus liittää Mobilen alkuun tai loppuun lukuprosessia 
helpottava teksti, mutta hän luopui kuitenkin ajatuksesta, koska arveli esipu-
heen tai jälkisanojen viiden tai kymmenen vuoden kuluttua osoittautuvan tur-
haksi, joten teos sai ilmestyi sellaisenaan vain etuliepeessä oleva Yhdysvaltojen 
kartta lukijan kompassina (Entretiens I 1999, 188). 
 

 
 
 



 
 

 

3 TEOREETTISET LÄHTÖKOHDAT 

Viime vuosisadan alussa strukturalistisen kielitieteen kehittäjä Ferdinand de 
Saussure1 osoitti, ettei kielellisillä ilmauksilla ja sillä, mihin niillä viitataan, ole 
mitään välttämätöntä tai loogista suhdetta. Strukturalistinen teoria perustuu 
binaarisille käsitepareille, kuten langue/parole, syntagme/paradigme, synch-
ronie/diachronie, dénotation/connotation ja signifié/signifiant. Pääpaino on kielen, 
varsinkin kielen rakenteen tutkimisessa, kuten nimikin jo sanoo. Kieli on kui-
tenkin vain yksi ihmisen käyttämistä monista eri merkkijärjestelmistä, vaikka-
kin yksi keskeisimmistä. Strukturalismiin liittyy läheisesti yleinen merkkitiede, 
semiotiikka, jossa tarkastellaan mitä tahansa merkkejä, olivatpa ne sitten mai-
noksia, maalauksia tai myyttejä. Saussure osoitti, ettei sanan ja asia välillä ole 
välttämättä suoranaista yhteyttä, vaan merkki on mielivaltainen (Hall 2002, 21). 
Tämän seurauksena kävi ilmeiseksi, että käsitys maailmasta on pitkälti riippu-
vainen kielestä, jolla sitä kuvataan. Michel Foucault pohtii teoksessaan Les Mots 
et les choses (1966, suom. Sanat ja asiat, 2010) juuri tätä kysymystä. 

1900-luvulla filosofiseksi ongelmaksi nousi siis kieli. Saussuren ohella var-
sinkin Ludwig Wittgenstein päätyi tutkimaan kieltä ja Wittgensteinin jälkeinen 
filosofia onkin ollut hyvin leimallisesti kielifilosofiaa. Wittgenstein esittää, että 
ajattelu tapahtuu käsitteiden kautta. Filosofiset ongelmat ovat Wittgensteinin 
mukaan ensisijaisesti kielellisiä ja käsitteellisiä. Hänen mukaansa (Wittgenstein 
1999, 49) sanojen merkitys on niiden käyttö. Ympäri Yhdysvaltoja matkustaes-
saan Butor pani merkille polysemian: esimerkiksi ”Washington” toistuu usein 
maan kartalla. Sama sana voi tarkoittaa paitsi pääkaupunkia, Washington 

                                                 
1  Vuonna 1994 ilmestyi Jonathan Cullerin alkuperäisteoksesta Saussure (1976) Risto 

Heiskalan suomennos Ferdinand de Saussure. Loppusanoissa ylistetään ’uuden tie-
teen’ syntymistä, joka mullisti monia muitakin erikoisaloja kuin kielitiedettä fysiikas-
ta maalaustaiteeseen.  ”Tavallisia kohteita tukeva kolmiulotteinen avaruus murtuu 
yrityksessä representoida perspektiivien ja suhteiden moninaisuutta samanaikaisesti. 
Vastaavasti modernissa kirjallisuudessa voidaan havaita siirtymä, jonka myötä sekä 
runous että romaani menettävät suoraviivaista mimeettisyyttään ja kiinnostustaan 
representoida tunnistettavissa olevia kohteita ja kohtauksia. Sen sijaan ne kiinnostu-
vat yhä enemmän yhteyteen asettamisen vaikutuksista. Niinpä suhteelliset arvot – 
sanojen ja eri diskurssityyppien suhteet – muodostuvat taideteoksen ensisijaisiksi ra-
kenneosiksi.” (Heiskala 1994, 130–131.) 
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D.C.:tä, myös osavaltiota, vuorta, jokea, kadunnimeä tai entistä presidenttiä, 
George Washingtonia.2 On siis sopimuksenvarainen asia mitä tämä sana kulloi-
sessakin kontekstissa tarkoittaa. 

Jean-Paul Sartre käsittelee kielen kriisiä teoksessaan Qu’est-ce que la littéra-
ture? (1948, suom. Mitä kirjallisuus on? 1967), jossa hän esittää ajatuksensa kan-
taaottavasta kirjallisuudesta. Hän osoittaa monin esimerkein miten käsitteiden 
sisältö riippuu kulloisestakin käyttäjästä ja käyttötilanteesta. Kärjistäen ”Yh-
dysvalloissa sana kommunismi tarkoittaa kaikkia niitä amerikkalaisia, jotka eivät 
äänestä republikaaneja ja että Euroopassa fasisti on jokainen, joka ei äänestä 
kommunisteja.” (Sartre 1967, 245.) Sartren mielestä monen kirjailijan tarkoituk-
sena on ollut tuhota sanat. Surrealistit halusivat päästä eroon sekä subjektista 
että objektista. Silloin kun kieli ja todellisuus eivät vastaa toisiaan, on siirrytty 
propagandan puolelle. Koska ajattelemme sanoin, on päätehtävämme kielen 
arvon palauttaminen. (Ibid., 245.)  

Uuden romaanin kritiikki kohdistui romaanilajiin ja varsinkin kieleen, 
jonka katsottiin olevan vallitsevan porvarillisen kulttuurin hallinnassa ja siksi 
kielen koodit oli tuhottava, jotta voitaisiin luoda uudenlainen kosketuskohta 
todellisuuteen. Roland Barthes nosti teoksessaan Le Degré zéro de l’écriture (1953, 
Kirjoituksen nolla-aste) tarkasteluun kysymyksen kirjallisuuden kielestä. Bart-
hesin teoksia suomentanut Lea Rojola (1993, 11) huomauttaa, että Barthes kor-
vaa Sartren kysymyksen mitä kirjallisuus on, kysymällä mitä on kirjoitus (écri-
ture). Kirjoituksessa muodon ja sisällön suhde näkyy kirjallisuuden konventi-
oissa. Kirjoituksen valinta on uskollisuutta koko joukolle eettisiä ja poliittisia 
arvoja; se on kontaktikohta kirjailijan ja yhteiskunnan välillä. Barthesin kirjailija 
tekee valinnan kuten Sartrenkin, mutta toisin kuin Sartrella, kirjailija ei valitse 
vain aihetta ja/tai ideologista asennetta, joka sitten ilmaistaan kirjoituksessa, 
vaan itse kirjoitus on jo asenne.  

Barthesin ”Kirjoituksen nolla-aste” on tavallaan vastateos Sartren pamfle-
tille, vaikkei Barthes (1993, 11) Sartrea mainitsekaan. Kriittisessä essees-
sään ”Littérature et méta-langage” (1959, Kirjallisuus ja metakieli) Barthes sa-
noo Sartren vastaavan kysymykseen ”mitä kirjallisuus on?” ulkopuolelta, kun 
taas Barthes lähestyy kysymystä sisäpuolelta, kielestä käsin. Barthes problema-
tisoi kirjallisuuden kielen ja tuo esiin sen monimerkityksisyyden. Kirjoituksen 
nolla-asteessa hän kuvaa nykykirjallisuuden pyrkimystä pelkistää kieltä kohti 
kirjoittamisen ”nolla-astetta”. Kirjailijan tärkein käytettävissä oleva keino on 
kieli, joten uudenlaisen kirjoitustavan avulla yritettiin murtautua kielen sovin-
naisesta käyttötavasta.  

                                                 
2  Le nom le plus fréquent sur les cartes américaines, c’est Washington. Washington, 

c’est d’abord une petite ville anglaise, de même que Lincoln. Puis ce sont des 
hommes d’Etat américains qui sont ressentis comme des symboles paternels et 
prophétiques. Dans presque tout les Etats il y a un village Washington et un comté 
de Washington auquel ce village n’appartient pas forcément. Il y a un Etat qui 
s’appelle le Washington. Presque partout la montagne ou colline la plus haute de 
l’Etat s’appelle le mont Washington. Beaucoup de rivières portent ce nom. Dans les 
villes et villages nous trouvons des rues Washington, Franklin, Lincoln, etc. (Butor 
1993, 137). 
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Barthes miettii Collège de Francen virkaanastujaisluennossaan vuonna 1977 
strategioita, joilla vallan rakenteita voitaisiin purkaa. Hän näkee kielen yhtenä 
keinona, jolla voitaisiin voittaa vallanpitäjien sota, joka on kielen sotaa. Kieli 
palvelee valtaa, joten olisi yritettävä päästä sen ulkopuolelle. Kirjallisuudessa 
ovat läsnä kaikki tieteenalat, joten voidaan sanoa, että kirjallisuus on ensyklo-
pedistä. Se kierrättää erilaista tietoa ja antaa tietoa eri alueilta epäsuorasti, mikä 
juuri on arvokasta. ”Kirjallisuuden toinen voima on sen representaatiovoima. 
Antiikista avant-gardismin alkuaskeliin kirjallisuus on pyrkinyt representoi-
maan jotakin. Mitä? Sanoisin siekailematta: todellisuutta.” (Barthes 1993a, 
233 235.)  

Barthesin mukaan kirjallisuus löysi täsmällisen hahmonsa 1800-luvun jäl-
kipuoliskolla – kiitos Stéphane Mallarmén. Tällöin alkoi modernismi, joka loi 
uuden ilmiön kielen utopiasta. Mallarmélainen ”kielen muuttaminen” on yhtä 
kuin marxilainen ”maailman muuttaminen”: Mallarmén entiset ja nykyiset seu-
raajat ovat kuunnelleet häntä poliittisesti. (Ibid. 236 237.) 

André Bretonin surrealistinen liike taas pyrki vapauttamaan mielikuvi-
tuksen järjen kahleista välineenään automaattikirjoitus. Surrealistisessa manifes-
tissaan (1924) Breton peräänkuulutti luovuuden vapauttamista ja mielikuvituk-
sen nostamista sille kuuluvaan arvoon. Sigmund Freud oli koko surrealistisen 
taidesuunnan oppi-isä. Freudilaisen syvyyspsykologian käsitys tiedostamatto-
masta ja ihmisen alitajunnasta, libido ja kollektiivitietoisuus jättivät jälkensä 
surrealistiseen taiteeseen.  

Breton asettui vastustamaan realistista romaania, jonka hän katsoi ole-
van ”kaiken intellektuaalisen ja moraalisen edistyksen este” (Brunel 1972, 613). 
Synninpäästön saivat kuitenkin fantasiakirjallisuus ja rikosromaanit, joten Bre-
ton ei tyrmännyt romaania lajina, vaan vain realistisen romaanin. Breton tuo-
mitsee psykologisesti kuvatut henkilöhahmot, kerronnan ja kuvauksen. Sur-
realismin tuli palauttaa kirjallisuuteen ja taiteeseen oikea elämä, joka on arjen 
yläpuolella. Teoriaansa Breton sovelsi romaanissaan Nadja (1928, suom. Nadja, 
2007), jossa hän siteeraa otteita manifestistaan. Kerrontaan sekoittuu hyp-
noosijakso, otteita päiväkirjasta, viittauksia elokuvaan, teatteriin ja Bretonin 
toimittamaan Littérature-aikakauslehteen. Päähenkilö muuttuu teoksen loppu-
puolella myyttiseksi hahmoksi. 

Surrealismia käsitellyt Timo Kaitaro (2001, 112) toteaa kielen alkemian ol-
leen yksi surrealismin keskeisistä lähtökohdista. Kieli oli avainasemassa, sillä 
Bretonin mukaan kieleen sisältyvien mahdollisuuksien käyttö voi johtaa maa-
ilman uudelleen luomiseen. Surrealistit yhdistelivät sanoja suurta mielikuvitus-
ta osoittaen. Tällä he osoittivat kielelliskäsitteellisen maailman uudelleen järjes-
tämisen mahdollisuuden. Tavanomaisen kielen käyttö ylläpitää tiettyä yhteis-
kunnan järjestystä, jonka horjuttaminen oli surrealistien tähtäimessä. 

 
”Eikö maailmassa keskinkertaisuus riipukin olennaisesti sanomisen kyvystämme”, 
hän [Breton] toteaa. Sanottu ja toistettu (dit et redit) jähmettävät meidät tavanomai-
seen ja totuttuun maailmaan, josta vapautuminen edellyttää sanojen järjestyksen rik-
komista. Tällä tavoin voidaan käydä käsiksi asioiden ”näennäiseen olemassaoloon”. 
Ymmärtääkseni Breton ei tällä halua kieltää asioiden objektiivista olemassaoloa, vaan 
osoittaa sen sidokset kielen luomaan järjestykseen. Ludwig Wittgensteinin tavoin 
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Breton tuntuu samastavan kielemme ja maailmamme rajat, mutta toisin kuin Witt-
gensteinille, Bretonille kielen rajat ovat kuitenkin ensisijaisesti ylittämistä varten. 
Vaikka emme voisikaan astua kielemme ulkopuolelle, voimme muuttaa kielen ja 
maailman rajoja. (Kaitaro 2001, 112–113.) 
 

Uuden romaanin kirjailijat jatkoivat realistisen romaanin arvostelua, samoin 
kuin Oulipo-ryhmä ja Tel Quel -aikakauslehden kirjoittajat. Philippe Sollersin 
ympärille muodostunut Tel Quel -ryhmä halusi eroon erilaisista ismeistä, kuten 
marxismi ja Sartren eksistentialismi. Samalla se otti etäisyyttä perinteiseen kir-
jallisuuteen, mutta myös vallinneesta avant-garde kirjallisuudesta, uudesta ro-
maanista. Ohjelmajulistus toi mieleen lähinnä Surrealistisen manifestin. Alussa 
tarkoitus oli keskittyä vain kirjallisuuteen. Tel Quelin synnyinhetkellä pitäyty-
minen estetiikassa olikin hyvin provosoivaa, sillä elettiin Algerian sodan kohta-
lonhetkiä ja Pohjois-Afrikan tapahtumat kuohuttivat tunteita älymystöpiireissä. 
Telqueliläiset määrittelivät kuitenkin itsensä pikemminkin ”taidetta taiteen 
vuoksi” (l’art pour l’art) käsityksen kannattajiksi. (Kauppi 1994, 25–27.) Sartre-
laisen kantaaottavan kirjallisuuden sijaan Tel Quelin julistus halusi pikemmin-
kin olla kantaaottamatonta kirjallisuutta (littérature désengagée) (Forest 1995, 52). 
Mallarmén runousoppi nousi kunniaan. Sollersin elämänkumppani, Julia Kris-
teva valitsi väitöskirjansa aiheeksi La révolution du langage poétique (1974, Ru-
nouden kielen vallankumous). Mallarmén ohella Baudelaire, Lautréamont sekä 
libertiinikirjailijat Georges Bataille ja Antoin Artaud palautettiin kunniaan. 
(Kauppi 1994, 71–76.) 

Eräänlainen kerronnan monistuskone on Georges Perecin La vie mode 
d’emploi (1978, suom. Elämä käyttöohje, 2006), jonka alaotsikko on monikollinen 
romans eli teos sisältää 99 romaania. Oulipon ohella Perec suunnitteli ystäviensä 
kanssa Ligne Générale -nimisen aikakauslehden perustamista, mutta se ei kos-
kaan nähnyt päivän valoa. Nuorten intellektuellien ryhmä koostui pääosin lä-
hellä kommunistista puoluetta olevista henkilöistä. Perec julkaisi myös vuonna 
1962 artikkelin Pour une littérature réaliste (Kohti realistista kirjallisuutta). 

1960-luvulla elettiin politoituneisuuden aikaa. Tel Quel -aikakauslehden 
toimittajakuntaan kuuluneiden intellektuellin käsitys kirjallisuudesta läheni 
alkuvaiheessa vuosisadan alun surrealistien kirjallisuuskäsitystä. Maaliskuussa 
vuonna 1960 ilmestyneessä lehden ensimmäisessä numerossa siteerataan Nietz-
scheä, joka halusi maailman sellaisenaan (Kauppi 1994, 24–25).3 

Pian vakiintui käsitys uuden kirjallisen Tel Quel -sukupolven syntymises-
tä, josta Bernard Pivot käytti vuonna 1964 nimitystä ”uusi uusi romaani” (nou-
veau nouveau roman). Pivot’n mukaan uuden kirjallisen koulukunnan tavoite oli 
muuttaa maailma runokieltä käyttäen. (Kauppi, 1994, 69.) 

Alain Robbe-Grillet esiintyi aluksi mielellään uuden koulukunnan ”isä-
nä”, mutta Sollers halusi välttää mielikuvaa oppi-isänsä kloonista. Sollers oli 

                                                 
3  Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement, et je 

crie insatiablement: bis! et non seulement pour moi seul, mais pour toute la pièce et 
pour tout le spectacle; et non pour tout le spectacle seul, mais au fond pour moi, par-
ce que le spectacle m'est nécessaire – parce qu'il me rend nécessaire – parce que je lui 
suis nécessaire – et parce que je le rends nécessaire. (Tel Quel 1960, 2) 
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tutustunut Robbe-Grillet’hen Barthesin kautta (Kauppi 1994, 69). Sollersin ro-
maania Le Parc (1960) voidaan pitää Robbe-Grillet'n romaanien pastissina. Sol-
lersille selvisi, ettei hän oikeastaan olekaan romaanikirjailija. Tel Quel -lehden 
nimestä hävisi sana ”littéraire” (kirjallinen) ja se muuttui ”ihmistieteiden julkai-
suksi” (une revue des sciences humaines, a human science review). (Ibid., 86.) 

Suurin osa uuden romaanin kirjailijoista julkaisi kirjoituksiaan myös Tel 
Quelissä. Vuosina 1960–1967 lehdessä julkaistiin kuusi Claude Ollier’n, neljä 
Michel Butorin, kaksi Claude Simonin ja Alain Robbe-Grillet’n artikkelia sekä 
yksi Nathalie Sarrauten kirjoitus. (Ibid., 70.) 

Kirjailija ja suomentaja Mirja Bolgár kävi haastattelemassa Philippe Soller-
sia kevään 1968 opiskelijalevottomuuksien jälkeen. Sollers-essee ”Sanan skrip-
torin puheilla” julkaistiin vuonna 1969 teoksessa Pariisin päiviä. Kirjoja ja kirjaili-
joita. Sollers oli tuolloin 32-vuotias. Hän oli julkaissut jo useita romaaneja ja es-
seitä. Ne eivät hänen mukaansa olleet kirjallisuutta. Hän ei myöskään tunnus-
tautunut  kirjailijaksi, vaan käytti itsestään termiä scriptor. 

 
Kirjallisuutta – sitä joka on tämänkin kirjan aiheena – ei Philippe Sollersin mielestä 
ole. Nuori ja ehdoton  -ryhmän johtaja kiistää koko kirjallisuuden käsitteen 
sellaisena kuin me, länsimaisen kulttuurin perijät olemme oppineet sitä kunnioitta-
maan. Se kuuluu luhistuvan porvarillisen mytologian piiriin. (Bolgár 1969, 194.) 
 

Tel Quel muuttui avoimen poliittiseksi liikkeeksi, jonka ideologia oli marxilais-
leninistinen ja myöhemmin maolainen. Sollers oli aatetovereittensa kanssa va-
kuuttunut, että idän voimat voittavat ja lännessä luhistuu paljon muutakin kuin 
kirjallisuus. ”Aikaisemman ideologian mukaan kuviteltiin, että kirjallisuus on 
sitä, että luovaa työtä tekevät yksilöt ilmaisevat omaa sisintään.” (Ibid. 195–
196). Haastattelussa Sollers kuitenkin painotti ryhmätyön merkitystä ja kollek-
tiivista tekotapaa kirjoittamisessa. ”Kirjallisuuden työntekijäin on oltava ano-
nyymejä, elettävä yhteiskunnan varjopuolella. Se on aika vaikeaa nykyhetkellä, 
kun tähtisysteemi voittaa alaa kaikkialla, jopa kokeilevassa taiteessa.” (Ibid., 
197.) 

Philippe Sollersin ohella Tel Quel -ryhmään kuuluivat mm. Jean-Edern 
Hallier, Jean Pierre Faye, Jean Ricardou ja Julia Kristeva. Avustajakunta oli yhtä 
nimekäs, ellei nimekkäämpi: Roland Barthes, Pierre Boulez, Jacques Derrida, 
Umberto Eco, Michel Foucault, Gérard Genette, Jean-Luc Godard, Bernard-
Henri Lévy ja Francis Ponge. Surrealismin jälkeen ei mikään muu kirjallinen 
avantgarde-liike ole yhtä hartaasti elätellyt vallankumousunelmaa. Yhteinen 
aate yhdisti Tel Quel –ryhmää siinä missä uuden romaanin kirjailijat tyytyivät 
horjuttamaan romaanin konventioita kukin omalla tahollaan. Lähes kaikki uu-
den romaanin kirjailijat Samuel Beckettiä ja Marguerite Durasta lukuunottamat-
ta ovat julkaisseet kirjoituksiaan myös Tel Quel -lehdessä. (Forest, 1995, 71) Tel 
Quel -ryhmän ja Alain Robbe-Grillet’n tiet eroavat vuonna 1964. Sollers puhuu 
uudesta romaanista sen jälkeen vain menneessä aikamuodossa. (Ibid., 176.) 
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Cerisyn kollokviossa4 vuonna 1971 kiinnitettiin huomiota uuden romaa-
nin poliittisuuteen. Uuden romaanin kirjailijoiden tapa ottaa kantaa poikkeaa 
kuitenkin suuresti esimerkiksi Sartren ja Tel Quel -ryhmän kantaaottavasta kir-
jallisuudesta. Sartre pyrki romaaneillaan ja näytelmillään aktivoimaan lukijan 
nousemaan barrikadeille. Hänen eksistentialisminsa muistuttaa liikaa sosialis-
tista realismia. Uuden romaanin kirjailijat kritisoivat tätä. He pyrkivät jo teos-
tensa epäsovinnaisella muodolla osoittamaan olevansa epäsovussa vallitsevaan 
todellisuuteen nähden. 

Sartre nimittää sanoja ”ladatuiksi pistooleiksi”., mutta sanoo vain proosan 
ja teatterin sanojen soveltuvan politiikan teon välineiksi; runouden kielessä 
Sartre ei havaitse vastaavanlaista potentiaalia. Myöhemmin Sartre tosin tulee 
toisiin ajatuksiin. Postuumisti ilmestyneessä kirjassa Mallarmé. La lucidité et sa 
face d’ombre (1986, Mallarmé. Älyn kirkkaus ja sen varjopuoli) Sartre korostaa 
Mallarmén kirjoittavan kantaaottavaa runoutta. (Goldthorpe 1984, 159–202.) 
Sartre luonnosteli Mallarmé-kirjoitustaan jo vuonna 1952, mutta teksti julkaisiin 
vasta vuonna 1984, neljä vuotta Sartren kuoleman jälkeen. Englanninkielinen 
versio, jossa Sartre kutsuu Mallarmée’ta ”suurimmaksi runoilijaksemme”, il-
mestyi vuonna 1988 nimellä Mallarmé, or the Poet of Nothingness. Mallarmén mie-
lestä ei ole olemassa muunlaisia pommeja kuin runot ”poems are the only real 
bombs”.  (Ibid., 138.) 

Sartre käsitti kirjallisuuden varsin laajasti, sillä hän laski mukaan myös 
joukkotiedotusvälineet: 

 
Sanomalehtien, radion ja elokuvan välityksellä meillä on todelliset mahdollisuudet 
tavoittaa virtuaalinen lukijakunta. Meidän on tietenkin vaiennettava omat epäluu-
lomme, tietenkin kirja on jaloin ja vanhin muoto, siihen on aina palattava, mutta ra-
dio, elokuva, pääkirjoitukset ja reportaasit voivat omalla tavallaan olla kirjallisuutta. 
(Sartre 1948/1976, 232.)  
 

Aikakauttamme Sartre (1976, 246) pitää tietoisen valheen aikana. Yhteiskunnan 
järjestys ja myös epäjärjestys perustuvat ihmisen tietoisuuden hämäämiseen. 
Kirjailijan tehtävä on vapauttaa lukijakunta tästä petoksesta. Kirjallisuus on tie-
dostamisväline, jolla yhteiskunta pystyy näkemään oman kuvansa, jota se pyr-
kii muuttamaan ja parantamaan. Sitä eivät suojele Kaitselmuksen muuttumat-
tomat säännökset, vaan kirjallisuus on sitä mitä ihmiset siitä tekevät. Sartre 
päättää teoksensa toteamukseen ”jos kirjallisuus muuttuisi pelkäksi propagan-
daksi tai pelkäksi viihteeksi, yhteiskunta vaipuisi jälleen hetkessä elämisen lie-
juun, kalvosiipisten ja vatsajalkaisten muistittomaan elämään. […] maailma voi 
varsin hyvin selviytyä ilman kirjallisuutta. Mutta ilman ihmistä se voi selviytyä 
vielä paremmin.”( Ibid. 256). 

                                                 
4  Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, (1972) 1. Problèmes généraux, Collection 10/18, 

Union Générale d'Editions, Paris. 
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3.1  Mimesiksestä representaatioon 

Romaaniin liitetään usein epiteetti realistinen, kun aiheena on arkipäivän todel-
lisuus, jota kuvataan mahdollisimman totuudenmukaisesti. Jokainen todellinen 
taideteos loukkaa lajiluokituksia ja siten laajentaneet lajin käsitettä. (Modern Gen-
re Theory 2000, 27; Jauss 2000, 130.) Todellisuuden jäljittely – mimesis – kuului 
realistisen kerrontataiteen luonteeseen. Christopher Prendergast (2000) esittää, 
että nyttemmin mimesis on yhä useammin korvattu representaation5 käsitteellä.  

Representaatio tulee englannin kielen sanasta ’represent’, jossa ’present’ 
tarkoittaa esittämistä ja etuliite ’re’ uudelleen esittämistä. Representaatio viittaa 
jo määritelmällisesti johonkin muuhun kuin itseensä. Representaatio ei ole, eikä 
edes voi olla kopio kohteestaan. 

 

  
 

KUVA 5:  René Magritte: La trahison des images 1928–1929. 
 

Tilannetta havainnollistaa hyvin René Magritte teoksessaan Ceci n’est pas une 
pipe (1928–1929, Tämä ei ole piippu).6 Taulu kylläkin esittää piippua, mutta se ei 
ole piippu, vaan vain kuva piipusta.  

Diego Velásquezin maalauksessa Las Meniñas (1656, Hovineidot) esitetään 
taidemaalari maalaamassa taulua kuninkaallisista. Taulun takaosassa on peili, 
josta heijastuu kuningaspari, jota taiteilija on ikuistamassa kankaalle. Itse maa-
lauksen kohdetta ei siis nähdä muuta kuin heijastumana, sillä taulu esittää var-
sinkin omaa esittämistään, representaatiotaan. Kyseessä on siis metataulu – 
maalaus maalauksessa.  

 

                                                 
5  Ks. lisää esim. Representaatio. Tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi, 2010. 

Representaation problematiikkaa ovat selvittäneet väitöstutkimuksissaan mm. Lea 
Rojola (1995), Kauko Komulainen (2009) ja Elina Arminen (2009). 

6  Foucault (1982, 36) huomauttaa kirjassaan Ceci n’est pas une pipe Magritten nimeävän 
taulunsa siten, että huomio kiinnittyy itse taulun nimeen.  
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KUVA 6  Diego Vélasquez: Las Meniñas (1656)7 

 
Foucault’n (2010, 3–18) teos Sanat ja asiat alkaa hyvin seikkaperäisellä analyysil-
lä taulusta. Hovineidot -taulu on länsimaisen kuvataiteen kanoninen mestariteos, 
josta on ilmestynyt valtaisa määrä taidehistoriallista kirjallisuutta ja joka on 
saanut runsaasti jäljittelijöitä. Pablo Picasso esimerkiksi teki siitä kymmenittäin 
erilaisia muunnelmia. W.J.T. Mitchell (1994, 58) kutsuu maalausta metatauluk-
si: ”Las Meninas is an endlessly fascinating labyrinth of reflections on the rela-
tions of painting, painter, model and beholder”. Stuart Hall (2002, 59) huomaut-
taa, ettei meille näytetä mitä taulun henkilöhahmot katsovat. Näin ollen taululla 
ei ole pelkästään mitään yhtä ainoaa merkitystä.8 

Platonin Kratylos-dialogin aiheena on kielen ja todellisuuden suhde, jossa 
vastakkain on kaksi näkemystä. Ensimmäisen mukaan sanojen ja asioiden suh-
de perustuu siihen tapaan, jolla yhteisestä sopimuksesta käytetään samoista 
asioista samoja sanoja. Toinen näkemys taas perustuu jäljittelyn, mimeettisyy-
den ideaan eli ajatellaan, että sana on asian kaltainen. (Veivo 1999, 171–173.) 

Foucault’n mukaan asiat ja sanat eivät ole valmiiksi annettuja, vaan kult-
tuurikonteksti määrittelee ne (epistheme). Hän kiinnittää huomiota epistemen9 

                                                 
7        http://en.wikipedia.org/wiki/File:Las_Meninas_01.jpg [Viitattu helmikuussa 2010] 
8  That the painting has no one, fixed meaning is, indeed, one of Foucault’s most pow-

erful arguments. (Hall 1997/2002, 56.) 
9  Keskeiseltä sisällöltään Sanoja ja asioita väittää, että jokaista aikakautta luonnehtii 

maanalainen peruskuvio, joka muotoilee sen kulttuurin, eräänlainen tiedon ruuduk-
ko tai salakirjoitusavain, joka mahdollistaa tieteellisen diskurssin ja keskeisten lau-
sumien tuottamisen. Foucault kutsuu tätä ”historiallista a prioria” käsitteellä episteme. 
Se koostuu niistä syväkerroksista, jotka määrittelevät ja rajaavat sen, mitä tietyllä ai-
kakaudella voidaan ajatella – ja mitä ei voida ajatella. Tiede kehittyy aina epistemen 
rajoissa ja on siten yhteydessä niihin muihin tieteisiin, jotka ovat sen aikalaisia. (Eri-
bon 1991/1993, 204–205.) 
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muuttumiseen 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa, jolloin kansankulttuuri korvau-
tui korkeakulttuurilla tiedon kriteereissä. Foucault'n mukaan 1600-luvulla nousi 
esiin kuitenkin uusi kysymys: kuinka merkki voidaan liittää siihen, mitä sillä 
merkitään? Ajatus maailman ja kielen samankaltaisuudesta purkautui, ja asiat 
ja sanat alettiin nähdä toisistaan erillisinä. (Foucault 2003, 43–49). 

Kaiken kaikkiaan kyse on representaation kriisistä: miten esittää todelli-
suutta, kun kieli osoittautuu näin epäluotettavaksi välineeksi.  

 
While some knowledge of the writings of these latter figures is assumed, one of the 
aims of the book – in accordance with the general objectives of the series in which it 
is published – is to give a résumé of how, and why, the idea of mimesis has been crit-
ically encountered within the wider contemporary French critique of the idea of ’rep-
resentation’. (Prendergast 1986, 3) 
 

Uudessa romaanissa etsitään tositarinaa. Tämä ilmenee esimerkiksi Butorin sa-
lapoliisiromaania parodioivan L’Emploi du Temps -romaanin sisäkkäisteoksessa 
Le Meurtre de Bleston. Mitä enemmän päähenkilö etsii ja mitä enemmän löytää, 
sitä vähemmän hän vakuuttuu tarinan todenperäisyydestä. (Prendergast 1986, 
223.) Sisäkkäistarinan kirjoittaja, Burton (anagrammi Butorin omasta nimestä?) 
huomauttaa lopullisen totuuden paljastumisen olevan eräänlainen toinen mur-
ha: 

 
The revelation of a final truth (l’explosion de la vérité) in the conventional thriller, 
remarks Burton (Butor?), is a kind of second murder, an act of violence not only on 
the first murdered (in the bringing to justice and punishment), but also on reality it-
self. (Prendergast 1986, 224)  
 

Juoni kieltäytyy kaikesta koherenssista, jolloin lopputulos on sekamelska, rep-
resentaation kriisi, joka kääntyy absoluuttiseksi epävarmuudeksi. Mimesiksen 
käsite ei ole tässä yhteydessä vain riittämätön, vaan suorastaan virheellinen:10 
mimesis edustaa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin sanoin jäljentämisen (kopi-
on) kulttuuria, joka on kaiken liikkumattomuuden, pysyvyyden ja hierarkisuu-
den moodi. Heidän topologiansa mukaan kalkkeerauksen vastakohtana on carte 
(kartta), joka on rihmastomainen,11 avoin, kumottavissa oleva, muuntautumis-
kykyinen. (Ibid., 227.) 

Foucault valaisee Velásquezin maalauksen kautta sitä ajattelutavan muu-
tosta, joka on tapahtunut siirryttäessä klassiselta aikakaudelta nykyaikaan. Sa-
muli Kaarre kirjoittaa tästä oivaltavasti artikkelissaan ”Foucault: historian to-
tuuden ja vallan filosofi”. (N&N 2/94.) 

 
Foucault'n käsityksen mukaan klassista aikaa leimasi tietty representaation ongel-
mattomuus. (...) Ratkaiseva seikka oli, että representaation väline oli luotettava ja lä-
pinäkyvä. Ajattelijan tehtävä oli keinotekoisesti kuvata järjestystä, joka oli jo olemas-
sa. (...) Representaation väline oli tietysti kieli. Kieleen ja sen käyttöön ei liittynyt on-

                                                 
10  ”Deleuze and Guattari make no bones about the matter; ’Le concept de mimésis n’est 

pas seulement insuffisant, mais radicalement faux.’ 
11  ”Rihmasto on… kartta eikä jäljenne… Kartta on avoin, se on yhdistettävissä, hajotet-

tavissa, käännettävissä jokaisessa ulottuvuudessaan. Se on jatkuvasti valmis muut-
tumaan.” (Deleuze & Guattari 1992, 34) 
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gelmia, koska kieli perimmältään oli läpinäkyvä. Kieli ja sen kuvaukset maailmasta ja 
siinä vallitsevasta luojan luomasta järjestyksestä välittivät ja säilyttivät totuuden on-
gelmattomasti. ”Koska oli itsestäänselvyys, että kieli luonnostaan mahdollisti onnis-
tuneen representaation, ihmisen toimintaa representaatioiden ja asioiden yhdistäjänä 
ei voitu itsessään problematisoida.”Oli siis mahdollista luoda täydellinen ja oikea 
kuvaus olemassa olevasta ja samalla selvittää ihmisen paikka tässä kuvauksessa suh-
teessa muuhun luomakuntaan. (Kaarre N&N 2/94.) 
 

Kielen osoittautuessa puutteelliseksi välineeksi todellisuuden kuvaamiseen, 
Butor turvautui moniin ei-kiellisiin apukeinoihin. Mobile-teos edustaa hypo-
teesini mukaan Butorin tuotannossa halkeamaa, josta voidaan käyttää nimitystä 
representaation kriisi.  Mobile on Butorin ehdottama representaatio Amerikan 
Yhdysvalloista, jonka hän on koostanut löytämästään valmismateriaalista. Suu-
rin työ hänellä on ollut aineiston kääntämisessä ja sitaattien sommittelussa kir-
jan sivuille, niin että lopputuloksena on myös visuaalinen kokonaisuus. Mobile 
ei pyri olemaan lopullinen totuus, eikä viimeinen sana amerikkalaisesta todelli-
suudesta, vaan vain yksi mahdollinen yritys tai harjoitelma esittää asia, Etude 
pour une représentation des Etats-Unis, ”Yksi Yhdysvaltoja esittävä tutkielma”. 

3.2  Aikaisempi tutkimus 

Ensimmäiset Butor-monografiat ilmestyivät jo vuonna 1964, jolloin R.-M. 
Albérès ja Jean Roudaut julkaisivat omat tutkimuksensa. Albérès keskittyy var-
sinkin romaaneihin, joita hän tarkastelee esoteerisyyden ja mytologisuuden 
kannalta.  Roudaut’n teos, Michel Butor et le livre futur (1964, ”Michel Butor ja 
tulevaisuuden kirja”) osoittaa Butorin pyrkimysten yhteyden Stéphane Mal-
larméen ”Kirjaan”12 ja Nopanheitto -runoelmaan. Roudaut avaa Mobilen tema-
tiikkaa ja osoittaa Butorin torjuvan simplistisen näkemyksen Lännestä maail-
man etuoikeutettuna keskipisteenä (Launay 1986, 29.) 

Butorin tuotannon kokonaishahmotukseen ovat pyrkineet myös François 
Aubral 1964, Georges Raillard 1968, Lucien Dällenbach 1972, Michael Spencer 
1974 ja 1986, André Helbo 1975, Jennifer Waelti-Walters 1975, 1977 ja 1992, Ma-
ry Lydon 1980, Georges Godin 1987, Simao et Bernard Teulon-Nouailles 1988, 
Yehuda Lancry 1994, Jacques La Mothe 2002 ja Jean H. Duffy 2003. Georges 
Perros, Butorin pitkäaikainen kirjeenvaihtokumppani, on kirjoittanut esipuheen 
Aubralin kirjaan Michel Butor. Raillard on toimittanut myös Cérisyn Butor-
kollokvion kirjan. Uusi romaani -kollokviossa vuonna 1972 Raillard käsitteli 
Butorin viittauksia kuvataiteisiin ja huomioi myös Marcel Duchampin vaiku-
tuksen Butorin tuotannossa. Lucien Dällenbach osoitti Le livre et ses miroirs dans 
l’œuvre romanesque de Michel Butor -kirjassaan (1972, ”Kirja ja sen peilit Michel 
Butorin romaanituotannossa”) Butorin tuotannon allegorisuuden, analysoi mise 
en abyme -rakenteita ja spatiaalisuutta. Hän väitteli Genèven yliopistossa peili-

                                                 
12  Ks. tarkemmin luvussa ”Tulevaisuuden kirjallisuus”. 
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rakenteista vuonna 1977 Le récit spéculaire. Contribution à l’étude de la mise en 
abyme (”Peilikertomus. Kontribuutio mise en abyme -tutkimukseen”).13  

Englantilainen Michael Spencer on julkaissut Butorista kaksi erinomaista 
tutkimusta. Vuonna 1974 ilmestyneessä teoksessaan hän esittelee Butorin yh-
teiskuntakriittistä fiktiota rotuongelman, kulutusyhteiskunnan ja mediakritiikin 
näkökulmista. Australiaan muutettuaan hän kutsui Butorin luokseen ja tutus-
tutti hänet Australian alkuperäisväestöön. Vuonna 1986 Spencer keskittyi var-
sinkin intertekstuaalisuuteen ja Butorin yhteistyöproduktioihin teoksessaan 
Site, citation et collaboration chez Michel Butor (1986, ”Paikka, sitaatti ja yhteistyö 
Michel Butorin tuotannossa”).14 

Dean McWilliams luonnehtii Butoria Janus-kasvoiseksi kirjailijaksi tutki-
muksessaan The Narratives of Michel Butor: The Writer as Janus, jossa hän tarkas-
telee eurooppalaisten tapaa alistaa muut kansat ja rodut. Butorin estetiikka on 
McWilliamsin mielestä sekä formaalia kokeellista kirjallisuutta että yhteiskun-
nallisesti sitoutunutta kirjallisuutta. 

Belgialainen André Helbo tutkii Butoria strukturalistisella otteella. Hollan-
tilainen Françoise van Rossum-Guyon tarkastelee La Modification -teosta romaa-
nin kritiikkinä (1970) ja Butorin tuotantoa poliittiselta kantilta vuonna 1997 il-
mestyneessä teoksessaan Le Cœur critique. Butor, Simon, Kristeva, Cixous (”Kriit-
tinen sydän. Butor, Simon, Kiristeva, Cixous”). Ann Jefferson analysoi L’Emploi 
du Temps, La Modification ja Degrés -romaaneja narratologisesti tutkimuksessaan 
The nouveau roman and the poetics of fiction (1980). Butorin opiskelijana Nizzan 
yliopistossa ollut Georges Godin tutkii Butorin tuotantoa didaktisuuden ja po-
liittisuuden kannalta teoksessaan Michel Butor Pédagogie, littérature 
(1987, ”Michel Butor. Pedagogia, kirjallisuus”). Else Jongeneel keskittyy teoksiin 
L’Emploi du Temps, Degrés, Description de San Marco ja Intervalle tutkimuksessaan 
Michel Butor et le pacte romanesque (1988, ”Michel Butor ja sopimus romaanin 
kanssa”). Jennifer Waelti-Walters on kiinnostunut Butorin suhteesta alkemiaan. 
Butorin omaelämäkerrallista Portrait de l’artiste en jeune singe -teosta hän analy-
soi alkemian näkökulmasta. Hän julkaisi vuonna 1992 tutkimuksen Michel Bu-
tor, jonka lähtökohtana on Don Juan ja Faust -myytit. Waelti-Walters rinnastaa 
Butorin ehtymättömän tiedonjanon ja uusien alojen valloituksen näihin myytti-
siin sankareihin. Michel Butorin omaelämäkerrallinen teos, Portrait de l’artiste en 
jeune signe (1969 ”Taiteilijan omakuva nuorena apinana”) on Kai Mikkosen yksi 
esimerkkiteos hänen kirjailijan metamorfoosia käsitelleessä tutkimuksessaan 
The Writer’s Metamorphosis (1997). Jacques LaMothe on koonnut eri yhteyksissä 
                                                 
13  Samasta tutkimuksesta ilmestyi englanninkielinen versio The Mirror in the Text vuon-

na 1989. 
14  Erityisesti Mobile-teokseen keskitytään seuraavissa tutkimuksissa: Jean Roudault 

(1964, 34–71), Georges Raillard (1968, 198–200), Claude Book-Senninger ja Jack Kol-
bert (1970, 35–36), Lucien Dällenbach (1972, 48–50) André Helbo 1975, 146–152), Léon 
S. Roudiez (1965, 29–37; 1972, 278–315; 1991 201–206)  Michael Spencer (1974, 96–113 
ja 1986), Mary Lydon (1980, 157–182), Madeleine Santschi (1982, 35–61), Jennifer 
Waelti-Walters (1992, 30–37), Françoise van Rossum-Guyon (1997, 47–71), Brian Mc-
Hale (1987, 50 51, 56, 126, 127–128, 183 ja 186). Improvisation sur Michel Butor (1993, 
133–138, 145–153), Curriculum vitae (1996, 133–138), Jean H. Duffy (2003, 191–229), 
Daiana Dula-Manoury (2004, 258–270), Stéphane Girard (2003), Michel Butor: l’écriture 
nomade -näyttelykatalogissa (2006, 106–119) ja Nadia Birouk (2012). 
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julkaisemansa artikkelit kirjaksi Butor en perspective (2002, ”Butor perspektiiviin 
asetettuna”), jossa hän käsittelee Butorin myöhäiskauden teoksia materiaali-
suuden ja kirjaesineen ilmentyminä. Jean H. Duffy tutkii taiteen ja arkkitehtuu-
rin esiintymistä Butorin tuotannossa teoksessaan Signs and Designs: Art and Ar-
chitecture in the Work of Michel Butor (2003). Sonia Lagerwall väitteli La Modifica-
tion -romaanin ikonoteksteistä vuonna 2007 Quand les mots font image. Une lec-
ture iconotekxtuelle de La Modification de Michel Butor (”Kun sanoista syntyy ku-
via. Michel Butorin La Modification -romaanin ikonotekstuaalinen luenta”. 

Romaanin spatiaalisuutta tutkinut Joseph Kestner pitää Butorin romaania 
La Modification etevimpänä esimerkkinä spatiaalisesta muodosta. Agota Frater 
väitteli Zürichin yliopistossa tohtoriksi vuonna 1982 aiheenaan L’Emploi du 
temps -romaanin representaatio. Christopher Prendergast (1986) tarkastelee 
niinikään L’Emploi de Temps -teosta representaation kritiikkinä. Vuonna 1995 
ilmestyi useita L’Emploi du Temps -romaania käsittelevää tutkimusta, kuten kou-
lulaisille suunnattu Lucien Giraudon L’Emploi du Temps. Michel Butor. Kollektii-
visesti kirjoitettu teos Michel Butor. L’Emploi du Temps: la ville (1995) sisältää ly-
hyitä analyysejä hyvin monista eri näkökulmista alkaen tekstin mytologisista ja 
antiikkiin viittaavista jaksoista, uudesta katedraalista arkkitehtonisena palimp-
sestina, alkemistisuutta, joka on koko tuotannon läpäisevä motiivi. Mireille Cal-
le-Gruber käsitteli Blestonia modernina Babelin kaupungin kuvauksena La Ville 
dans l’Emploi du Temps de Michel Butor (1995, ”Kaupunki Michel Butorin Ajan 
käyttö -romaanissa”). Perusteellisin kaikista Butorin toista romaania käsittelevis-
tä tutkimuksista on Pierre Brunelin Butor. L’Emploi du Temps. Le texte et le laby-
rinthe (1995, ”Butor. Ajan käyttö. Teksti ja labyrintti”), joka korostaa romaanin 
polyfonista fuuga-rakennetta. Brunel tutkii teoksen intertekstuaalisia viittauksia 
— vanhaan katedraaliin kätkeytyviä raamatullisia ja mytologisia kertomuksia, 
jotka lomittuvat Butorin tekstissä. 

Yhdysvaltalaisista Butor-tutkijoista mainittakoon Leon S. Roudiez, joka 
julkaisi ensimmäisen Butor-tutkimuksensa vuonna 1965. Häntä kiinnostaa var-
sinkin näkökulmien vaihtelu Butorin romaaneissa. Hän on esitellyt Ranskan 
nykykirjallisuutta teoksessaan French Fiction revisited (1972/1991). Mary Lydon 
painottaa jatkuvassa liikkeessä olevan teoksen teoriaa tutkimuksessaan Perpe-
tum Mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of Michel Butor (1980). 

Gérard Roubichou on koonnut La Modification -romaanin lehtiarvosteluja 
vuonna 1973 ilmestyneeseen romaanin annotoituun versioon. Samana vuonna 
pidetyssä Butor-kollokviossa Leyla Perrone-Moisés käsitteli Butor-reseptiota 
Brasiliassa (ibid., 368–383). Georges Raillard liitti myös Butor-kirjaansa vali-
koiman kirjallisuustieteilijöiden kommenteista (ibid., 273–291). Vastaanottoa 
käsittelee kokoomateos Michel Butor. Regards critiques sur son œuvre (1986, ”Kriit-
tisiä katseita Michel Butorin tuotantoon”). 

Stéphane Girard keskittyi teoksiin Mobile ja 6 810 000 litres d’eau par seconde 
väitöstutkimuksessaan Sémiotique tensive de l’abjection chez Michel Butor (2003). 
Kate ina Sedlá ková tutki intertekstuaalisella otteella Illustrations-sarjaa: Œuvre 
mobile de Michel Butor (2009). Lukemisen teoriaa hahmottelee Nadia Birouk luki-
jalähtöisessä tutkimuksessaan, jonka aineistona ovat Butorin matkakertomuk-



38 
 

 

set: Les représentation du lecteur réel dans quelques récits de voyage de Michel Butor 
(2012). 

Taiteiden vuoropuhelua Butorin tuotannossa on tarkastellut Lucien Gi-
raudo. Hän on aiemmin kirjoittanut yhdessä Butorin kanssa Pour tourner la pa-
ge-teoksen (1997, ”Sivua kääntääksemme”).  Michel Butor, le dialogue avec les arts 
(2006, ”Michel Butor, taiteiden välinen dialogi”) käsittelee Description de San 
Marco -teoksen arkkitehtonisuutta, L’Emploi du Temps -romaanin musikaalisuut-
ta ja Mobilen kuvallisuutta sekä Butorin yhteistyöproduktioita eri taiteenalojen 
edustajien kanssa, hänen taiteilijakirjojaan, haastattelujaan, kirjeenvaihtoaan ja 
kriittisiä esseitään. 

Suomeksi Butoria ovat esitelleet Mirja Bolgár esseessään ”Proosan poly-
foniaa. Michel Butor” teoksessaan Rinnakkaiseloa (1967), Jaakko Ahokas Esseitä 
(1963) ja Leena Kirstinä artikkelissaan ”Uusi romaani, uusi ihminen” (1968). 

Butorin tekstejä pidetään vaikeaselkoisina, joten hän on yrittänyt selostaa 
mahdollisimman tarkasti kyselijöille mistä hänen tuotannossaan on kyse. Haas-
tattelukirjoja ovat julkaisseet mm. Madeleine Chapsal 1961, Georges Charbon-
nier 1967, Madeleine Santschi 1982 ja 1993, Béatrice Didier 1988 ja Frédéric-Yves 
Jeannet 1990 (De la distance), André Clavel 1998 ja Jean-Marie le Sidaner 1999. 
Henri Desoubeaux on toimittanut eri medioille annetuista haastatteluista teos-
sarjan Entretiens. Quarante ans de vie littéraire (Keskustelut. Neljäkymmentä 
vuotta kirjallista elämää), joista ilmestyi kolme ensimmäistä osaa vuonna 1999. 
Ne käsittävät koosteen Butorin vuosina 1956–1996 antamista haastatteluista. 
Desoubeaux on taustoittanut haastattelut liittäen ne kirjailijan elämänvaiheisiin. 
Hänen väitöskirjansa käsittelee ensimmäistä romaania La Mort et le double. Lec-
ture de Passage de Milan de Michel Butor. (1985-1986, ”Kuolema ja kaksoiskap-
pale. Michel Butorin Passage de Milan -romaanin luenta”). 

Butor on ollut aiheena myös lukuisissa kirjallisuuslehtien erikoisnume-
roissa. Näistä ensimmäinen on vuonna 1969 ilmestynyt L’Arc -lehden numero 
39. Oblique -lehden helmikuussa 1976 ilmestynyt numero on omistettu Butorin 
ohella hänen yhteistyökumppanilleen, taiteilija Gregory Masurovskylle. World 
Literature Today -lehden osa 56, numero 2 vuodelta 1982 sisältää lukuisten Bu-
tor-tutkijoiden artikkeleita. Leon Roudiez järjesti vuonna 1983 Kentuckyssa Bu-
tor-konferenssi, jonka alustukset ovat ilmestyneet Kentucky Romance Quarterly 
volume 32, number 1 ”Butor Studies” -lehdessä vuonna 1985. Marras-
joulukuussa 2007 ilmestyi kirjallisen aikakauslehden, Europen Butor-
teemanumero. 

Henri Desoubeaux on koonnut kattavan lähdeluettelon Butor-sanakirjaan 
(2000, ”Dictionnaire Butor”).15 Samoin luettelointityötä ovat tehneet Barbara 
Mason ja Frederic Chase St Aubyn. Mason keräsi Butor-viitteet kirjaksi vuonna 
1979 ilmestyneeseen Michel Butor, a checklist -kirjaan ja St Aubyn Michel Butor. A 
Bibliographie of his works 1945–1972 with addenda 1973–1975. 

Butorin ”mallilukijana” voitaisiin pitää ystävää nimeltään Georges Perros, 
jonka kanssa Butor kävi kirjeenvaihtoa (Lettres à Michel Butor 1956–1967, 1982). 

                                                 
15  http://henri.desoubeaux.pagesperso-orange.fr/index.html#Dictionnaire  
 [Viitattu elokuussa 2013] 
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Läheinen kirjeenvaihtokumppani on myös belgialainen surrealisti ja logo-
grammien keksijä Christian Dotremont (1986, Cartes et lettres, Correspondance 
1966–1979), jonka Butor tapasi muutaman kerran taidenäyttelyjen avajaisissa. 
He eivät ole tavanneet vuoden 1955 jälkeen, mutta kirjeenvaihto on jatkunut 
edelleen. Meksikolaisen Frédéric-Yves Jeannet kanssa käyty kirjeenvaihto De la 
distance on ilmestynyt sekä Ubacs että Le Castor Astral kustantajilta vuonna 
2000. Muut saamansa kirjeet Butor on lahjoittanut Kansalliskirjastolle (Bib-
liothèque Nationale) tutkijoiden myöhempää käyttöä varten. Aineistoa on kerty-
nyt 15 laatikollista eli 20 000 kirjettä vuosina 1953 1993. (Entretiens III 1999, 327) 

Haastattelujensa lisäksi Butor on selostanut estetiikkansa perusteita mah-
dollisimman yleistajuisesti lukijanoppaissa. Hän kertoo teoksissa Improvisation 
sur Michel Butor 1998 (133–138, 145–153) sekä antologiassa Michel Butor par 
Michel Butor, présentation et anthologie (2003) mistä hänen teoksissaan on kyse. 
Hakusanan ”catalogue” (katalogi) kohdalla hän toteaa luetteloineensa tuotan-
toaan saatuaan tietokoneen käyttöönsä. Nimekkeitä oli tuolloin jo kertynyt rei-
lusti yli 1000. (2003, 27). Le Nouvel Observateur -lehden haastattelussa 30.3.2006 
teosten lukumäärä oli noussut jo yli 1400 kappaleeseen. La Différence -
kustannusyhtiö aloitti vuonna 2006 koottujen teosten julkaisemisen. Mireille 
Calle-Gruberin valtaisa toimitustyö valmistui vuonna 2010. Hän on varustanut 
kunkin teoksen asiantuntevilla kommentaareilla. 

3.3  Mobilen aikalaisvastaanotto 

Vastaväite on paras vastaanotto.16 
 

Butorin kolme ensimmäistä romaania olivat saaneet kohtuullisen hyvän vas-
taanoton: L’Emploi du Temps ja La Modification -romaanit katsottiin kirjallisuus-
palkintojen arvoisiksi.  Samoin Répertoire-esseekokoelman ensimmäinen osa toi 
Butorille kirjallisuudentutkimuksen palkinnon (Prix de la Critique Littéraire pour 
Répertoire) vuonna 1960.  

Sen sijaan Degrés -romaanin ilmestyessä vuonna 1960 julkaistiin pari-
kymmentä arvostelua, jotka olivat pääosin kielteisiä. Butorin luonnehdittiin 
jopa keksineen uuden taudin, la butorite, joka on tyhjän ja merkityksettömän 
rakkautta (”amour du vide et l’insignifiant”). Editions de Minuit’n kirjallinen 
johtaja Lambrichs puolestaan katsoo Butorin tahattomasti antaneen kuoliniskun 
uudelle romaanille, mistä voi vain iloita. (CV 1996, 120–121.) 

Butorin romaanimuoto alkoi hajota jo Degrés-romaanista alkaen ja lopulli-
sesti muoto pirstoutui Mobilessa. Monien mielestä samalla meni säpäleiksi kirja 
(fyysisenä esineenä). Uusi romaani oli ollut romaanin kritiikkiä, mutta Mobilea 
ei suinkaan syytetty siitä, ettei se ollut romaani, vaan pikemminkin siitä, ettei se 
ollut kirja! (de Boisdeffre, 1962). Barthes (1964, 175) toteaa Mobilen loukanneen 
kirjan ideaa, koska se poikkesi niin radikaalisti normaalista kirjasta. Jonkin ajan 
                                                 
16  Butor Georges Raillardin (1968, 264) haastattelussa: ”La contestation est la meilleure 

des réceptions”. 
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kuluttua lehdistössä alettiin muuttaa suhtautumista. Monet arvelivat, että ehkäpä 
teoksessa onkin jotain, mutta he eivät vain ymmärrä sitä. (Santschi 1982, 42.) 

Kirjallisuuspiireille Butor aiheutti päänvaivaa, koska häntä ei voitu selke-
ästi luokitella runoilijaksi, romaanikirjailijaksi tai esseistiksi. Hän oli näitä kaik-
kea yhtä aikaa. Itse kirjailija sanoo joutuneensa koko ikänsä kärsimään siitä, 
ettei hän mahdu mihinkään valmiiseen muottiin. Butor oli siis ehditty luokitella 
uuden romaanin kirjailijaksi, johon ei lähtökohtaisesti suhtauduttu erityisen 
suopeasti Ranskassa. (Entretiens III 1999, 122.)  

 
Kysymys: La Modification romaanin voitettua Renaudot palkinnon vuonna 1957, ei-
vätkö tutkielmanne, joille olette omistautunut Mobilen ja Matière de rêves -teosten jäl-
keen ole saaneet sellaista vastakaikua kuin odotitte? 
MB: En ole ollenkaan tyytymätön kirjojeni samaan vastakaikuun. Tässä suhteessä 
koen olevani etuoikeutettu verrattuna joihinkin entisaikojen kirjailijoihin eikä aina 
niin kaukaisiinkaan. Vaikka La Modification romaanista on tullutkin best seller, jota 
opiskellaan kouluissa ja yliopistoissa, ei pidä luulla, että sitä hyväksyttiin suoralta 
kädeltä. Huolimatta kirjallisuuspalkinnosta, sain herjauskirjeitäkin. Lehdistössä ol-
leet teilaukset olivat kovia, mutta se kuuluu lehdistön tavanomaiseen kohinaan. […] 
Sitä vastoin postitse tulleita haukkumakirjeitä on ollut vaikea kestää. Sitä että ihmiset 
tarttuvat oikein kynään kirjoittaakseen paheksuntansa kirjan johdosta, jonka olette 
julkaissut, sitä minun on ollut vaikea sulattaa. 
K: Aiotteko saada ihmiset taas kirjoittamaan skandaalikirjeitä? 
MB: En nyt enää. Silloin kun kirjojani myytiin suhteellisen hyvin, ilmeni tämä vasta-
reaktio. Mitä tulee lehdistöön, Mobilen ilmestymisen jälkeen vuonna 1962 sain her-
jausvyöryn, mutta nyt se on ohi. Ja kuitenkin pidän itseäni varsin etuoikeutettuna. 
(Entretiens III 1999, 51) 
 

Myös Mobile aiheutti ilmestyessään vastalauseitten myrskyn. Teosta pidettiin 
jokseenkin lukukelvottomana. Kirjailija koettiin kaikkein vaikeatajuisimmaksi 
uuden romaanin kirjailijoista. Butorin sanottiin kuvaavan nyky-Amerikkaa taval-
la, joka saattoi olla avantgardistista joskus vuonna 1925. Suurin osa lukijakunnas-
ta tuntuu joutuneen pahasti ymmälleen Mobileen tarttuessaan. Rankka kritiikki ei 
luonnollisesti voinut olla vaikuttamatta kirjailijaan, mutta Butor pyrki kääntä-
mään tappion voitokseen. Niinpä hän ottikin suurena kunniana sen, että Mobile 
aiheutti skandaalin ilmestyessään, sillä sehän on vain klassikon merkki. Maail-
mankirjallisuuden mestariteokset ovat usein aluksi aiheuttaneet vastalauseita, 
eikä niitä ole ymmärretty kirjailijan elinaikana. (Entretiens I 1999, 186.)  

Le Figaro littérairessa 21.4.1962 julkaisemassaan artikkelissa ”Sur la page” 
(Sivusta) Butor selostaa kirjan sivun typografian suomia mahdollisuuksia. Hän 
muistuttaa, ettei ole suinkaan ensimmäinen, joka kiinnittää huomiota kirjan 
fyysiseen olomuotoon. Tätä ovat korostaneet jo Stéphane Mallarmé, Paul 
Claudel, Pierre Bayle, Samuel Taylor Coleridge, François Rabelais ja Laurence 
Sterne. ”Tarvitaan vain hieman rohkeutta niin kokonainen uusi maailma saat-
taa avautua meille”, Butor vakuuttaa.17  

                                                 
17  Ks. Entretiens I 1999, 182 ja Répertoire II 1964, 100–103. Essee ”Sur la page” (Sivusta) 

on yhteenveto Butorin Le Figaro littérairessa, 21.4.1962 ilmestyneestä artikkelista: ”Les 
resources mises ainsi à la disposition des écrivains sont si grandes, qu’ils n’ont plus 
le droit de les ignorer. Il suffit d’un peu de courage, un nouveau monde s’ouvre à 
nous. Cela implique quelque changement dans nos habitudes, tant pis pour ceux qui 
s’en plaindront.”. 
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Pierre de Boisdeffre piti Degrés-romaania hämäränä, mutta myös uskolli-
simpana uuden romaanin estetiikalle. Mobile-teoksessa hän ei näe minkäänlaista 
muuta Ariadnen lankaa, paitsi ehkä paikkojen nimet, jotka ovat Yhdysvalloissa 
tyypillisesti homonyymisiä. Erilaisista luetteloista leikeltyjen silppujen yhdiste-
lemisessä hän ei huomaa mitään järjestystä. Otsikon ”étude pour une représentati-
on des Etats-Unis” de Boisdeffre (1962, 169) sanoo tuovan mieleen kaksi asiaa: se 
on musiikkiteoksen partituuri ja tavallisemmassa merkityksessä luonnos, hah-
motelma, joka ei siis vielä ole valmis teos. Valitettavana hän pitää sitä, ettei Bu-
tor tunnu osanneen valita näiden merkitysten välillä. 

Kleber Haedens kirjoitti Candidessa (22.3.1962): ”Michel Butorin todellinen 
mobile eli mihin saakka herkkäuskoisuudessa ja typeryydessä voidaankaan 
mennä vuonna 1962.” Le Figaro littérairen (3.3.1962) kriitikko Robert Kanters ei 
löytänyt Mobilesta sitaattien lisäksi ”yhtään lausetta tai ajatusta, joka ansaitsisi 
lähempää tarkastelua”. Pierre-Henri Simon valitteli Le Mondessa 7.3.1962, että 
aikana jolloin kansoilla olisi hyvä syy edellyttää kirjoilta hengen ravintoa ja 
voimaa, älykkäiksi tiedetyt ranskalaiskirjalijat tarjoilevatkin ajatuksen murusia. 
Simon luonnehti Mobilea ”ikävyyden Nevadaksi ja täysin lukukelvottomaksi”.18 

Alain Bosquet oli aiemmin osoittanut ymmärtämystä Butorin ”antiromaa-
neille” ja avantgardistisille kokeiluille, mutta Mobile oli liian kova pala hänelle-
kin. Bosquet kirjoittaa Combat-lehdessä 6.3.1962 ostikolla ”L’horreur de l’œuvre” 
(Teoshirvitys), ettei Mobile olekaan kirja kuin siinä suhteessa, että siinä käyte-
tään sanoja. Se on kielellistä serpentiiniä ja lyyrisiä telegrammeja, jotka on hei-
telty kirjan sivuille miten sattuu. 

Démocratie 62 -lehden 8.3.1962 Danielle Chadeau otsikoi arvos-
telunsa ”Michel Butor synnyttää uuden hirviön”. Päivälehtikritiikki tyrmäsi 
Butorin uuden teoksen siis lähes yksimielisesti. Butorin puolustajiin lukeutuivat 
Louis Aragon, Robert André (N.R.F.), Raymond Jean (Cahiers du Sud), Jean 
Roudaut (Les Temps Modernes) ja Paolo Caruso, joka on kääntänyt Répertoire -
esseet italiaksi. Caruso rinnastaa Mobilen James Joycen Finnegans Wake -teokseen 
ja Ezra Poundin Cantos -runoihin. Kritiikin suvaitsemattomuus ja dogmaatti-
suus osoitti Caruson (1969, 42–47) mielestä selvästi, ettei aika ollut vielä kypsä 
Mobilen kaltaiselle kirjalle, joka avaa kokonaan uudenlaisia horisontteja. 

Painokkaimmin Butoria puolustivat Barthesin ohella Claude Mauriac ja 
Jean-Paul Sartre. Kirjallisissa aikakauslehdissä ja akateemisessa tutkimuksessa 
osoitettiin siis suurempaa ymmärtämystä kuin päivälehdissä. Butor-
monografioissa Mobilea osattiin analysoida jo asiantuntevammin. Yksi parhaita 
Butor-tuntijoita on Jean Roudaut, joka julkaisi Les Temps modernes -lehden mar-
raskuun 1962 numerossa arvostelun otsikolla ”Mobile: une lecture possible” 
(mahdollinen luenta), joka sisältyy myös hänen teokseensa Michel Butor ou le 
Livre futur.19 Hän rinnasti Mobilen Mallarmén Kirjaan, joissa kummassakin luki-
jasta tulee kanssakirjailija (co-auteur). Roudaut pitää luonnollisena sitä, että 
Mobile on yllättänyt lukijat, sillä Butor painottaa asioita, jotka yleensä jäävät 
huomaamatta. Sanojen sijoittelu sivuille kohdistaa huomion myös kirjan tilaan.  

                                                 
18  ”Nevada de l’ennui et de l’absolu de l’illisible”. 
19      Roudaut 1964, 35–71. 
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Maan kuvaus, paikkojen luetteleminen, ja nähtävyydet, joita lukijan silmi-
en eteen tuodaan, muistuttavat siitä, ettei maalla ole menneisyyttä tai se on 
pirstottu ja kielletty. Myös kulttuuri ja luonto asetetaan vastakkain. Intiaanien 
eristäminen ja valkoisen valloittajan luonnon alistaminen osoitetaan monin eri 
tavoin. Roudaut huomauttaa jokaisen Mobilen sivun olevan kuvataideteos. Te-
oksen typografia edellyttää aivan uudenlaista lukutapaa, jonka reitityksen voi 
kukin lukija itse valita. Täten passiivinen lukeminen muuttuu luovaksi teoksen 
vastaanottamiseksi.20 

F.C. St Aubyn (1986, 53–56) vakuuttaa Butorin saaneen Yhdysvalloissa 
lämpimän vastaanoton akateemisissa piireissä.21 Tosin sielläkin sanomalehtikri-
tiikki on ollut vähemmän entusiastista. Mobile-teokseen on reagoitu lähes totaa-
lisen negatiivisesti. Kirjaa on moitittu ”sietämättömän monotonisesta kerron-
nasta”. Truman Capote piti L’Emploi du temps ja La Modification 
ja ”kunnioitettavina anti-romaaneina”, mutta Mobilesta hän toteaa arvios-
saan ”The $ 6 Misunderstanding”22 lukijan heittäneen rahansa hukkaan, sillä 
kuudella dollarilla pitäisi sentään saada kirjan, jonka pystyy lukemaan. Erikois-
laatuista typografiaa hän ei pitänyt omaperäisenä, mutta arveli sen kuvasta-
van ”automaattikirjoitusta” tai ”metodia, jossa proosan sanoja tiputellaan” vä-
hän samaan tapaan kuin Jackson Pollockin Drop-Method -menetelmässä roiski-
taan maalia kankaalle. (Entretiens I 1999, 268.) 

Mary Lydon (1982, 161) huomauttaa, että vuonna 1962 Butorilta ilmestyi 
kaksi teosta Mobile ja Réseau aérien, jotka muistuttavat toisiaan suuresti, mutta 
vain ensin mainittu synnytti skandaalin. Suomessakin esitetty Lentolinjat on 
kuunnelma eli sitä ei siis ensisijaisesti ole tarkoitettu luettavaksi, vaan pikem-
minkin kuunneltavaksi. Näin ollen se ei herättänyt kuulijakunnassa samanlaisia 
voimakkaita tunteita kuin Mobile, jonka formaatti soti perinteisen kirjan ulko-
muotoa vastaan. 

Kyse on myös lukijoiden odotushorisontista: Butor oli palkittu romaani-
kirjailija, jolle sovitettiin uuden romaanin kirjailijan titteliä. Siitä hän ei ole pääs-
syt eroon tänä päivänäkään. Kustannusyhtiöt epäilemättä odottivat lisää pal-
kintoja ja joutuivat pettymään pahan kerran, kun Butor jatkoi avantgardistisia 
poikkitaiteellisia kokeilujaan materialla, muutellen kirjan muotoa mielin mää-
rin.  

Mobile-teoksen murska-arvostelujen jälkeen Butorin kuvataiteilijoille kii-
tokseksi kirjoittama essee ”Les mots dans la peinture” (”Kuvataiteen sanat”) on 
sisällytetty Répertoire-esseekokoelman neljänteen osaan. Saamansa kielteisen 
vastaanoton jälkeen Butor etsiytyi entistä enemmän kuvataiteilijaystäviensä 
seuraan. 
                                                 
20     Jean Roudault pitää Butorin omaa tuotantoa verrattomana esimerkkinä Stéphane 

Mallarmén ”Kirjasta” teoksessaan Michel Butor ou le Livre futur (1964, Michel Butor 
tai tulevaisuuden Kirja). Suomeksi Mallarmén suurisuuntaista hanketta on esitellyt 
Kuisma Korhonen Nuori Voima -lehdessä 4–5/2001 ”Kirja Joka Ei Ollut Olemassa” 
42 43. 

21  Frédéric C. Saint Aubyn ”A propos de Mobile. Deuxième entretien avec Michel Bu-
tor ”The French Review, février 1965 teoksessa Entretiens I 1999, 268. 

22  http://www.nybooks.com/articles/archives/1963/jun/01/the-6-
misunderstanding/ [Viitattu lokakuussa 2010] 



 
 

 

4  MOBILEN RAKENNE – KOHTI AVOIMUUDEN  
ESTETIIKKAA 

Mobilessa ikään kuin ajetaan parin vuorokauden aikana Yhdysvaltain 50 osaval-
tion lävitse. Kussakin osavaltiossa viivytään suunnilleen tunnin ajan. Kellonai-
ka ilmoitetaan kunkin osavaltion alussa ja lopussa. Ajallisesti teoksessa kuvattu 
tapahtumien kesto on osapuilleen kolme yötä ja kaksi päivää. (Mobile, 7–15, 16–
113, 114–168, 169–294, 295–333.) Ensimmäinen yö kerrotaan Alabamasta Kali-
forniaan, ensimmäinen päivä Pohjois-Carolinasta Kansasiin, toinen yö Ken-
tuckysta Nevadaan, toinen päivä New Hampshiresta Utahin osavaltioon ja vii-
meinen yö Vermontista Wyomingiin. Butor täsmentää tapahtumien alkavan 
kevätpäivän tasauksesta, jolloin yö ja päivä ovat yhtä pitkiä eli 12 tuntia. Teok-
sen kesto on 48 tuntia, mutta tarkoitus ei suinkaan liene, että matkustaja aloit-
taisi Alabamasta ja päättäisi matkansa 48 tuntia myöhemmin Wyomingiin. 
Matkan Mobilen sivuilla voi valita monista vaihtoehtoisista reiteistä. (Entretiens I 
1999, 259.) Havaintoja tekee ulkopuolinen eurooppalainen, joka ei kuitenkaan 
vieraile kuvatuissa kohteissa. Teos koostuu pääasiallisesti sekalaisesta materiaa-
lista, jonka Butor on sijoittanut Mobilen sivuille määrättyjen periaatteiden mu-
kaisesti. Amerikkalainen todellisuus edellytti aivan toisenlaista kuvaustapaa 
kuin perinteinen romaani. 

Mobilen rakenteessa on useita rinnakkaisia matriiseja: ensinnäkin osavalti-
ot, jotka luetellaan aakkosjärjestyksessä pääasiallisesti niiden ranskankielisen 
järjestyksen mukaisesti (esim. Etelä-Carolina on muodossa Caroline du Sud, 
eikä South Carolina, jolloin se sijaitsisi kauempana aakkosissa), toiseksi kau-
punkien nimet, joita on usein monia samannimisiä eri osavaltioissa, kuten Pa-
riisi, joka sijaitsee seuraavissa osavaltioissa Arkansas, Idaho, Illinois, Iowa, Ken-
tucky, Maine, Michigan, New York, Ohio, Pennsylvania, Tennessee, Texas ja 
Virginia. Näin ollen sama sana tarkoittaa eri kaupunkia. Butor puhuu ”soluis-
ta” selostaessaan teoksen rakennetta (Charbonnier 1967, 157). Paikannimet kir-
joitetaan versaalilla eli suuraakkosilla.1 Gemenalla eli pienillä kirjaimilla taas 
luetellaan maantieteellisiä ja historiallisia faktatietoja ja kursiivilla taas muu 

                                                 
1  Ks. lisää Hinkka 2012 ja Ikonen 2012. 



44 
 

 

materiaali, kuten suurmiesten kirjoitukset, lintuaurat, kalat, kasvit, mainokset 
ynnä muu sekundäärinen aineisto. Materiaalin keskinäinen suhde vaihtelee 
suuresti osavaltiosta toiseen, samoin kuin kullekin alueelle suotu palstatila. 
Näin esimerkiksi Washingtonin osavaltion kuvaus on vaivoin kahden sivun 
mittainen 323–324, kun taas pikkuiselle Vermontin osavaltiolle omistetaan perä-
ti 13 sivua 295–307. 

4.1  Kynnyksiä 

Gérard Genette on kiinnittänyt huomiota paratekstuaalisuuteen eli niin sanot-
tuihin apu- tai kynnysteksteihin teoksessaan Seuils (1987, Kynnyksiä). Hän ja-
kaa paratekstit yhtäältä periteksteihin2 ja epiteksteihin. Peritekstejä ovat teosten 
etu- ja takakansitekstit, tekijän nimi, teoksen otsikko ja mahdollisesti alaotsikot 
ja epiteetit, motot, omistuskirjoitukset, saatesanat, epilogit ynnä muut selittävät 
lisät, jotka on painettu kirjaan, mutta jotka useimmiten jäävät vähälle huomiol-
le. Epitekstejä taas ovat arvostelut, haastattelut, kirjeet, päiväkirjamerkinnät ja 
tekijän kommentaarit. Epitekstejä ei yleensä ole painettu kirjan yhteyteen, vaan 
ne ilmestyvät erillään. Butorin tapauksessa näitä selittäviä tekstejä on ilmesty-
nyt poikkeuksellisen suuri määrä, kuten olen edellä esittänyt ja kuten liitteestä 
ilmenee. Kirjailija vastaa kärsivällisesti yhä uudelleen haastattelijoiden kysy-
myksiin ja pitää yllä vilkasta kirjeenvaihtoa. Gallimard-kustannusyhtiön vaki-
oima kansi on aina samanlainen: otsikko on punaisella ja muut tiedot, kuten 
kirjailijan nimi, nrf-logo ja kustantaja on mustalla. Tekstit on raamitettu ulom-
malla mustalla ja sisemmällä punaisessa suorakaiteen muotoisella viivalla. Ai-
nut kaupallinen myönnytys on mahdollinen punainen vyöte, jollainen oli esi-
merkiksi 6 810 000 litres d’eau par seconde –kirjan ympärillä. Siinä luki ”Niagara”.  

Mobilessa kynnystekstejä ovat esimerkiksi monimerkityksinen otsikko, 
omistuskirjoitus, teoksen alussa oleva Yhdysvaltojen kartta ja takakansiteksti. 
Kartan tarkoitus on helpottaa navigointia. Karttaa pidetään yleensä mahdolli-
simman neutraalina ja objektiivisena esitystapana, mitä se ei suinkaan ole. Tut-
kija Ari Turunen (2013) huomauttaa, että kaikissa kartoissa on virheitä, jopa 
suoranaisia valheita. Kaikissa kulttuureissa nimittäin oma valtio on haluttu ku-
vata maailman keskipisteeksi.  

Butorin suosimia kynnystekstejä ovat myös omistuskirjoitukset. Perintei-
sen signeerauksen sijaan hän liimasi Mobilen jokaiseen lahjakappaleeseen ame-
rikkalaisen postimerkin. Niagara-kirjojen otsikkosivulle hän valutti sinistä mus-
tetta. Kerran hän valmistutti nimikirjoituksellaan varustetun leimasimen, jolla 
painoi omistuskirjoituksensa. Hän taitteli haitarille Mille et un plis (Tuhat ja yksi 
taitosta) -kirjan ensimmäisen sivun.  (CV 1996, 168.) Où (Missä) on omistettu 
kaikille Uuden-Meksikon intiaaneille, 6 810 000 litres d'eau par seconde (6 810 000 
litraa vettä sekunnissa) puolestaan länsimaissa matkustaville, Matière de rêves 
(Unien materiaalia) muun muassa psykiatreille ja teossarjan viimeinen 
                                                 
2  Genette, 1987; Keskinen 1993, 146–162. 
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osa ”pakkomielteistä kärsiville”; Boomerang transit-matkalla oleville aborginaa-
leille, Transit A Amerikan löytäjille ja Transit B kirjoituksen keksijöille.  

Mobilen lopussa on lyhyt listaus kirjailijan aiemmasta tuotannosta Galli-
mardin, Bernard Grasset’n ja Editions de Minuit –kustannusyhtiöissä. Täydel-
listä listausta teosten yhteydessä ei yleensä ole, sillä Butorin tuotanto on harvi-
naisen monimuotoinen ja sisältää paljon muille kirjoitettuja peritekstejä. Hän on 
kirjoittanut mittavan määrän esipuheita ja jälkisanoja muiden kirjoihin ja näyt-
telyluetteloihin. Mobilen viimeisellä sivulla on Ranskassa yleiseen käytäntöön 
kuuluen viimeisellä sivulla tiedot painopaikasta ja –ajasta. Suomalainen lukija 
on yleensä tottunut löytämään nämä tiedot kirjan alusta.  

4.2  Otsikointi ja kannet 

Otsikko lienee periteksteistä tärkein, sillä se ohjaa lukukokemusta kenties eni-
ten. Genette erottelee temaattiset eli tekstin sisältöön viittaavat otsikot ja re-
maattiset eli tekstiin tietyllä tavalla kirjoittamisen tapaan viittaavat otsikot. Bu-
torin tuotannossa jälkimmäisiä remaattisia otsikkoja ovat esimerkiksi Impro-
visations, Répertoire ja Illustrations -sarja. Temaattisissa otsikoissa Genette jaotte-
lee vielä symbolisia ja ironisia otsikoita. Passage de Milan, L’Emploi du Temps, La 
Modification ja Degrés ovat mielestäni luonteeltaan symbolisia teosten nimiä. 
Butorin ensimmäisen romaanin nimi Passage de Milan (1954) sisältää monia sa-
naleikkejä. Teoksen alussa lentelee lintu ”le milan” eli haarahaukka, joka esiin-
tyy myös teoksen nimessä. Haukka edustaa myös egyptiläistä auringon juma-
laa, Horusta. Toisin sanoen Passage de Milan voi tarkoittaa kuoleman vierailua. 
Edelleen ”Milan” voi tarkoittaa Milano-kujaa.  Se voi viitata myös Milanoon, 
jossa Augustinus kääntyi kristinuskoon, huomauttaa Jennifer R. Waelti-Walters 
(1974, 56). ”Passage” on musiikkitermi, jolla tarkoitetaan juoksutusta. Lisäksi 
otsikko on luettavissa myös ”Passage de 1000 ans” eli tuhatvuotinen kausi (CV 
1996, 67).  
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KUVA 7:  A Change of Heart –teoksen kansi.3 
 

La Modification -romaanin otsikko kuvaa päähenkilön mielentilan tapahtumia. 
Se on käännetty englanniksi kahdella tavalla ”Change of Heart” ja ”Second 
Thoughts” sekä suomennettu nimellä ”Tänä yönä nukut levottomasti” (1967). Te-
oksen kansi muodostaa kollaasin, joka koostuu aikatauluista ja junalipuista, 
jotka on sommiteltu kahden toisiaan koskettavan sydämen muotoon. Kuva viit-
taa päähenkilön empimiseen kahden naisen — vaimon ja rakastajattarensa vä-
lillä. 

 

                                                 
3        http://farm4.staticflickr.com/3180/3126945054_6057f96ed0_z.jpg?zz=1 
 [Viitattu elokuussa 2013] 
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KUVA 8:  Mobile, englanninkielisen käännöksen kansi.4 

 
Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis puolestaan on selvästikin iro-
nisessa mielessä annettu otsikko. Englanninkielisen Mobilen kannessa komeilee 
amerikkalaisen unelman ikoni, jonka alkuperäinen nimi on ”Vapaus valaisee 
maailmaa”, mutta joka tunnetaan paremmin Vapaudenpatsaana. Ranska lah-
joitti sen Yhdysvalloille yhteisen ystävyyden merkiksi vuonna 1886 Yhdysvalto-
jen itsenäisyysjulistuksen täyttäessä sata vuotta.5 

Vapaudenpatsas on pystytetty New Yorkiin, Uuteen Yorkiin. Suurin osa 
Yhdysvaltoihin muuttaneista uudisasukkaista saapui maahan New Yorkin 
kautta, joten vapauden symbolin näkeminen oli varmasti ikimuistoinen koke-
mus tultaessa perille vapauden maahan. Vapauden soihdun korvaaminen jääte-
lötötteröllä parodioi vapausaatetta, joka on Yhdysvaltain henkinen kulmakivi. 
Mobilessa esitetään jäätelöbaariyrittäjä Howard Johnsonin laajasta tuotevalikoi-
masta parikymmentä eri makuvaihtoehtoa aakkosjärjestyksessä. Kannessa ole-
van tötterön purppuranpunainen väri tuo tosin pikemminkin mieleen veren-
vuodatuksen.  

                                                 
4        http://www.flickr.com/photos/ajourneyroundmyskull/3126944504/ 
5  http://fi.wikipedia.org/wiki/Vapauden_patsas [Viitattu henäkuussa 2013] 
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Teoksen alaotsikko on ”étude pour une représentation des Etats-
Unis”. ”Etude”6 tarkoittaa tutkimusta ja harjoitelmaa. Se antaa keskeneräisyy-
den vaikutelman. ”Pour une représentation” epämääräinen artikkeli viittaa sii-
hen, että teoksessa annetaan vain yksi mahdollinen representaatio, jota lukija 
voi verrata omiin Amerikan kokemuksiinsa. ”Yhdysvaltojen representaatio” 
viittaa siihen, että Butor tekee visuaalisen esityksen kohteestaan. Representaatio 
tarkoittaa jonkin (uudelleen)esittämistä tai kuvaamista. Representaatio ei ole, 
eikä edes voi olla suora esitys kohteestaan, kuten on painottanut taiteilija René 
Magritte maalauksellaan Ceci n'est pas une pipe. Butorkaan ei väitä esittävänsä 
koko totuutta Yhdysvalloista, vaan vain oman näkemyksensä. 

Butorin teosten otsikointi, alaotsikot ja omistuskirjoitukset antavat jo viit-
teitä eri taidemuotojen yhdistämisestä, kuten omaelämäkerrallinen teos Portrait 
de l’artiste en jeune singe. Capriccio. ”Portrait” eli muotokuva johdattaa ajatukset 
kuvataiteeseen ja epiteetti ”capriccio” taas on musiikkitermi, joka tarkoittaa 
kapriisia, yllättäviä käänteitä sisältävää musiikkiteosta. Mobile, étude pour une 
représentation des Etats-Unis -otsikon ”étude” voi tarkoittaa myös etydiä, nopeas-
ti soitettua pianokappaletta. Otsikko viittaa paitsi musiikkiin, ennen kaikkea 
moderniin kuvanveistotaiteeseen. 
 
 
4.3  Kirja-Mobile liikkeessä 

 
 

Mobile tarkoittaa Butorin matkakirjassa myös amerikkalaista kaupunkia. Mobile 
on Alabaman toiseksi suurimman kaupungin nimi ja samannimisiä paikkakun-
tia on ainakin Arizonassa ja Kaliforniassa. Mobil on myös yhdysvaltalainen 
maailman suurin öljyntuottaja ja myyjä. Erisnimenä sitä on käytetty nimeämään 
muun muassa: kilpahevosta, veistosta, tietokonepeliä. Mobiili-termiä käytetään 
nykyisin yleisesti kuvaamaan liikkuvaa elämäntapaa ja –teknologiaa sekä ad-
jektiivina jotain muuttuvaa ja moni-ilmeistä. Sanan monimuotoisuutta kuvaa 
sekin, että Mobilessa matkaa tehdään (auto)mobilella. Kutsumalla Amerikan 
representaatiotaan ”mobileksi”, rakennelmaksi, joka on liikkuva, siirrettävä, 
vaihteleva ja ilmeikäs, ja jonka muoto on fragmentaarinen ja rikottu, Butor alle-
viivaa avoimuutta luovana tekijänä.  

Mobile on avoin erityisesti rakenteeltaan. Teosta pitää koossa etuliepeeseen 
sisällytetty kartta. Butor on nähtävästi itse kääntänyt osavaltioiden nimien ly-
henteet, jotka on merkitty kaksi-, kolmi- tai nelikirjaimisella lyhenteellä: ALA, 
ARI, ARK, CAL, COLO, DN, DS. Butorin käännökset poikkeavat hiukan alku-
peräisistä kaksikirjaimisista englanninkielisistä lyhenteistä. Kartasta käy ilmi 
teoksen kokonaisuus, jonka Butor sitten pilkkoo palasiksi ja järjestää uudella, 
aakkosjärjestykseen perustuvalla tavalla. 

 

                                                 
6  Myös Emile Zola käytti kokeiluistaan ”étude” -termiä teoksessaan Le Roman expéri-

mental (1880).  
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KUVA 9: Amerikan yhdysvaltojen osavaltiot7 
 
Amerikkalaisen tilan hahmottamiseksi Butor otti käyttöön kirjan sivujen pals-
tat. Totunnaisesta kaunokirjallisuudessa yleisesti käytettävästä yhden tai kah-
den palstan sivusta hän siirtyi neljään palstaan, joiden väliin jää runsaasti tyhjää 
tilaa. Myös tällä tyhjällä tilalla on oleellinen merkitys, sillä avoimissa teoksissa 
usein tärkeintä on juuri se, mikä jätetään ilmaisematta eli se mikä jää vastaanot-
tajan oivalluksen varaan. Palstat tuovat mieleen kaupunkien ruutuasemakaa-
van, jotka ovat tyypillisiä Yhdysvalloissa verrattuna Euroopan vanhoihin kau-
punkeihin. 

Kerronnan avoimuutta korostaa epäkieliopillinen välimerkkien käyttö. 
Tämä ilmenee esimerkiksi puhuttaessa intiaanireservaateista, joiden nimeä 
tekstissä edeltää vain ajatusviiva ja kolme pistettä ”BUFFALO, MIN.,  … du 
lac de la Sangsue.” (Mobile, 158). Tekstissä ilmeneva toisto ja yhden ajatuksen 
jatkuminen myöhemmin eri kohdassa teosta pakottavat lukijan myös selaa-
maan kirjaa koko ajan edestakaisin. Kirjaintyypin vaihtuminen kursiivista ta-
valliseen ja sulkumerkkien käyttö osoittavat, että kirjailija kommentoi samalla 
omaa teostaan. 

Mobilessa ei ole selkeää juonta, eikä perinteisiä henkilöhahmoja. Siinä ei 
myöskään käytetä perinteistä kerrontatekniikkaa. Butor on sommitellut löytä-
määnsä materiaalia kirjan sivuille määrättyjen periaatteiden mukaisesti. Peri-
aatteita ovat esimerkiksi osavaltioiden esittely aakkosjärjestyksessä, ja tervetu-
lokylttien puuttuminen osavaltioista, joissa vieraillaan öiseen aikaan. Mereen 
liittyvät elementit sijoitetaan sen mukaan, onko meri lähellä osavaltiota. Isojen 
ja pienten kirjaintyyppien vuorottelussa, kelloaikojen ilmaisussa sekä joka kap-
paleen aloituksella ja lopetuksessa on oma systeeminsä. Butor on itse korosta-
                                                 
7  http://en.wikipedia.org/wiki/Category:States_of_the_United_States  

[Viitattu huhtikuussa 2013] 
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nut halunneensa luoda jatkuvuutta lukujen välille päättämällä jokaisen osaval-
tion esittelyn kaupungin nimeen, joka toistuu seuraavan luvun alussa (Entre-
tiens I 1999, 260). Butorin tapa tutkia kaupunkien nimien välistä homonymiaa 
luo kaikuefektin siirryttäessä kappaleesta toiseen. 

Mobile on täynnä sisäkkäisteoksia ja viittauksia muihin teoksiin tai taiteili-
joihin. Omistamalla kirjansa Jackson Pollockille Butor suuntaa ajatuksen tämän 
roiskemaalaustekniikka kaltaisesti liikkeeseen ja näennäiseen  satunnaisuuteen, 
vaikka teos itse asiassa onkin erittäin tarkoin mietitty kokonaisuus. Pollockin 
sijaan Mobile-sana saattaa kuitenkin tuoda ensimmäisenä mieleen Alexander 
Calderin mobile-veistokset. Marcel Duchamp keksi ”mobile” termin kuvaa-
maan Calderin jatkuvassa liikkeessä olevia teoksia.8 Calderin mobile-veistokset 
ovat teräslangasta ja peltilevyistä tehtyjä rakennelmia, joiden osat riippuvat va-
paasti ja ovat ilmavirran liikuteltavissa. Calder sysäsi kuvanveistotaiteen liik-
keeseen veistoksillaan — kuten Butor tekee romaanimuodolle Mobilellaan.  

Butor kertoo organisoineensa Mobilen tekstiosuudet samaan tapaan kuin 
Calderin ilmassa vapaasti heiluvat metallin palaset. Lukijan silmän tehtävänä 
on toimia ilmavirtana, joka saa teoksen liikkeeseen. 9 Julkaistuaan Mobilen Butor 
lähetti kirjan Calderille (CV 1996, 135). 

 

 
 
KUVA 10:  Alexander Calder: Punainen Mobile (Red Mobile, 1956. Painted sheet metal and 

 metal rods. Montreal Museum of Fine Arts. Photo by Montrealais).10 
 
Butor korostaa avoimuutta luovana tekijänä kutsumalla Amerikan represen-
taatiotaan ”mobileksi”, rakennelmaksi, joka on liikkuva, siirrettävä ja vaihte-
leva, ja jonka muoto on fragmentaarinen ja rikottu. Teksti sisältää monia erilai-
sia tyylejä: huudahduksia, asiaproosaa, lyriikkaa, historiankirjoitusta, mainos-
kieltä ynnä muita kerrontatapoja, joista yleisin on luettelointi. 
                                                 
8  Duffy 2003, 52. Ks. lisää Entretiens I 1999, 183 ja 193.  
9  Il y a aussi un clin d’œil à Calder? 

MB: Bien sûr. Le livre est organisé comme une œuvre de Calder: il contient des blocs 
de textes qui ressemblent aux pales de ses mobiles, et qui sont articulés entre eux par 
des charnières. L’œil du lecteur jour le rôle du courant d’air pour faire bouger tout 
ça. Quand j’ai publié Mobile, j’en ai offert un exemplaire à Calder. (CV 1996, 135.) 

10  http://en.wikipedia.org/wiki/File:Calder-redmobile.jpg 
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Mobilessa (s. 181) mainitaan Shelburnen museon kudonnaisten teksti, joka 
viittaa avoimeen muotoon. ”Suljetun” tai ”valmiin” kirjan vihollisena Butor 
ottaa opinsa museossa olevasta ”tilkkutäkistä”, jossa todetaan, että ”jumalat 
yksin voivat luoda täydellisyyttä ja … ihmiskunnan olisi röyhkeää yrittää tuot-
taa virheettömän teoksia”.11 Ihmisen on parempi tyytyä vähempään eli puoli-
valmiiseen, jonka lukija sitten omalta osaltaan täydentää eli Spencerin sa-
noin: ”Lukijalle ei jää epäilystäkään Butorin tekstin keskeneräisyydestä. Sen 
hajanainen muoto edellyttää yhteistyötä lukijan kanssa.” Kuvakudonnaiset 
muistuttavat sisäkkäisrakenteita, kuten Brian McHale (1987, 127) on pannut 
merkille.12  

Avointa muotoa tukee metonyymisyys, jolla tarkoitetaan, että osa edustaa 
suurempaa kokonaisuutta. Koska yhden kirjan sivuilla on haastavaa käsitellä 
tyhjentävästi mitään asiaa, on Butor päätynyt valikoimaan edustavia esimerk-
kejä. Näistä käsittelen Cliftonin kahvilaa ja Freedomland-huvipuistoa. Meto-
nyymisyyteen liittyy loputon toisto: useista osavaltioista löytyy sama Howard 
Johnston jäätelömyymäläketju, joissa vaihtelua tarjoavat lukemattomat eri 
maut, jotka nekin esitetään aakkosjärjestyksessä: aprikoosi, ananas, banaani… 
Useissa osavaltioissa esiintyy samannimisiä paikkoja, huoltoasemia; samat yli-
kansalliset tuotemerkit (Heinz, Kleenex, Pepsi jne.) ja mainokset tulevat vastaan 
kaikkialla.  

Mobilessa mainitaan tautologisesti eri kaupunkien nimiä, kuten Lontoo tai 
uusi Lontoo, New York, jonka nimi alun perin oli uusi Amsterdam.13 Antamalla 
eurooppalaisten kaupunkien nimiä Yhdysvaltojen kaupungeille siirtolaiset il-
maisivat nostalgiaa toivoen, että uusi manner lunastaisi odotukset, joita maa-
han muuttaneet olivat sille asettaneet. 

  
En attendant ce trimphal retour, ne fallait-il point reconstituer autour de soi une nouvelle 
Europe, effacer le plus possible de son esprit ce continent qui nous accueillait mais nous ef-
frayait? 

 
    Nouvelle 
      France, 
 Nouvelle 

                                                 
11       The reader is thus left in no doubt as to the provisional nature of Butor’s text, while 

its disjointed form demands his collaboration: Mobile is much more than a compen-
dium of Butor’s impressions of America; through it, the author wished to join with us 
in a collective examination of America which, he hopes, will point the way to change: 
in this sense, it is a very humble work. The ”quilt” form of Mobile is neither symmet-
rical nor pretends to be definitive: Butor, the enemy of the ”closed” or ”finished” 
book, takes his lessons from a counterpane in the Shelburne museum, whose design-
er has attempted to ward off evil by destroying the symmetry of this pattern: ”the 
gods alone can create perfection and mankind would be presumptuous to try and 
produce flawless works” (Mobile, 181; Spencer 1974, 97.) 

12  Butor includes passages from a brochure describing the quilts in the Shelburne Mu-
seum, Vermont. These quilts, literally patchworks, obviously duplicate the structure 
of Mobile itself – an analogy which Butor makes explicit: “This ‘Mobile’ is composed 
somewhat like a quilt.” But this is not the only double of Mobile placed en abyme 
within the text itself; another emerges in the brochure for Freedomland, a patriotic 
amusement-park shaped like the United States.” McHale (1987, 127) 

13        Les métamorphoses Butor 1991,51. 
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    Angleterre, 
Nouvelle 

  Écosse, 
Nouveau 

  Brunswick, 
    Nouveau 
      York, 
    Nouvelle 
      Hollande, 

  Nouvelle 
    Suède, 

Nouvelle 
  Orléans, 

Nouveau 
  Hampshire, 
    Nouveau 
      Jersey, 
    Nouvelle 
      Amsterdam, 
  Nouveau 
    Londres sur une 

Nouvelle 
  Tamise. 
 
 (Mobile, 99) 
 

Eco osoittaa teoksessaan The Infinity of Lists from Homer to Joyce (2009) inventaa-
rion, listausten ja erilaisten katalogien ja taksonomioitten periytyvän jo Home-
roksen ajoista. Länsimainen kulttuuri on pakkomielteeseen saakka täynnä kai-
kenlaista keräämistä, kokoamista ja luokittelua, mikä 2010-luvulla korostuu 
varsinkin internetissä. Econ esimerkit ulottuvat Raamatusta Rabelais’hen, Walt 
Whitmaniin, Victor Hugo’hon yhtä hyvin kuin Andy Warholin Campbell’s -
keittopurkkeihin.  

Mobilen loppua kohti keskustelunpätkät muuttuvat yhä elliptisemmiksi. 
Mainoskieleen lomittuu pääasiassa imperatiivimuodossa olevia verbejä. Klee-
nex-nenäliinoista on tullut tuotemerkin erisnimen sijaan substantiivi. Ranskassa 
nenäliinoja kutsutaan yleisesti kleenexeiksi olivat ne mitä merkkiä hyvänsä.  

Välillä jopa sanat on pätkitty, kuten Mobilen sivulla 321: 
 

  dormir, 
Avez-vous pensé à acheter vos Kleenex? 
  Si vous pensez que toutes les soupes 
  concentrées... 
uiiie, 
  uuiiie, 
vez-vous pensé, 
  vous pensé, 
olez, 
  umez, 
cacola, 
  sicola, 
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clic, 
  clac, 
qu’est-ce que c’est ? 
  ce n’est rien, 
vraiment rien, 
  rien, 
uvez, 
  angez, 
mal ? 
  merci, 
c’est là, 
  bonsoir, 
je t’aime, 
  entrez, 
ormez, 
  ormir, 
respirer, 
  respirez, 
spirez, 
  pirez, 
irez, 
  les bruits de la nuit. 
(Mobile, 321.) 
 

Sanojen katkominen ja lyhentely haastaa lukijaa täydentämään sanat. ”Cacola” 
ja ”sicola” täydentyvät helposti. Virvoitusjuomajätit Coca-Cola ja Pepsi-Cola 
ovat kuuluisimpia tuotemerkkejä. Coca-Cola pitikin pitkään brändien yk-
kösasemaa, kunnes informaatioteknologian brändit, kuten Apple veivät voiton. 
Cola-juomat ovat kamppailleet vuosikymmenten ajan paremmuudesta jopa 
niin, että merkkien välistä miettelöä on kutsuttu ”cola-sodaksi”. 

Tekstissä esiintyvät hihkaisut, kuten ”hep!”, ovat interjektioita, jotka ovat 
yleisiä täytesanoja varsinkin puhekielessä. Niiden muoto saattaa vaih-
della ”uiie” ja ”uuiiee”, ja ne ovat usein lähellä ei-kielellistä äännähtelyä. 

Mobilessa luettelointi korostaa toistoa, sillä sanalitaniat tuntuvat jatkuvan 
loputtomiin. Mobile koostuu lintujen, merenelävien, automerkkien, uskontokun-
tien, kansallispuistojen, intiaaniheimojen ja aikakauslehtien luetteloista.  

 
THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION THE 
                 EBONY EBONY EBONY EBONY EBONY EBONY 

                         MAD MAD MAD MAD  
  (Mobile, 305) 

 
Tällainen rakenne on sinänsä jo yksi toiston muoto. Tietoisuus toistoista, kaiuis-
ta, resonansseisa, yhteyksistä, vastakohdista ja yllätyksistä muodostaa eräänlai-
sen mnemoteknisen matriisin, jonka ympärille teksti rakentuu (Rosenblatt 1994, 
57–58). Samalla toisto on osoitus konkreettisesta proosasta, jossa luetteloidaan 
oikeasti olemassa olevia asioita fiktion keskellä. Sanalistat synnyttävät objektii-
visuuden ja toisinaan jopa hypnoottisen tunnun. Samalla kuitenkin inhimillinen 
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näkökulma saa väistyä. Tämä alleviivaa sitä, että Mobilessa ihminen ei ole 
avainasemassa, vaan luonnonmaiseman ja tavarapaljouden yksi pieni osanen.  

 

4.4 Butor ja Joyce
 
 

Eco käyttää esimerkkinä kirjallisuudessa esiintyvästä avoimesta teoksesta James 
Joycen Finnegans Wakea (1939). Teos on Mobilen sukulainen. Lukemisen voi 
aloittaa mistä kohtaa hyvänsä rakenteen ollessa Mobilen tapaan kehämäinen. 
Molempien teosten kronologia on rikottu ja teokset rakentuvat spatiaalisella 
periaatteella, tilalogiikan mukaisesti. Finnegans Wake -teos alkaa keskeltä lauset-
ta, jonka alkupuoli löytyy teoksen lopusta. Mobile alkaa pienellä alkukirjaimella 
kirjoitetulla sanalla ”yö”. Lukijan on liitettävä puoliskot yhteen, jotta kokonai-
suus hahmottuisi. Joyce kirjoitti tämän ”yökirjan” vastapainoksi päiväsaikaan 
tapahtuvalle Odysseukselle. Econ mukaan Finnegans Wake edellyttää ”ihanteelli-
sesta unettomuudesta kärsivää mallilukijaa” (Eco 1985, 75–76).14 

Avoimet teokset edellyttävät toisentyyppistä vastaanottajaa kuin suljetut, 
jotka on kirjoitettu ”keskivertolukijalle”. Avoin teksti on suunnattu ”malliluki-
jalle” (Lecteur Modèle), joka luo annetuista vihjeistä teoksesta kokonaisen ja täyt-
tää aukkopaikat. Finnegans Wake edellyttää lukijan, jolla on ensyklopedistin tie-
dot, suuri assosiaatiokyky ja joka ei kavahda kielitieteellisiä ongelmia, eikä viit-
tauksia muihin teksteihin. Mallilukijan on oltava valmis risteilevään lukemi-
seen. 

Eco (1989, 12–13) erottaa kirjallisuudessa kahdentyyppistä avoimuutta: 
Mallarmén Kirja on kuvaava esimerkki dynaamisesta teoksesta, joka ei ala mis-
tään eikä lopu mihinkään ja joka on muodoltaan avoin. Joycen Finnegans Wake 
puolestaan on semanttisen sisältönsä suhteen avoin.15 Mobilen lasken muodoltaan 
avoimien teosten kategoriaan, jollainen on mm. Julio Cortázarin Rayuela (1963, 
suom Ryytyhyppelyä, 2005). Sekä semanttisesti että muodoltaan avoimia taas 
ovat Vladimir Nabokovin Pale Fire (1962) ja Milorad Pavi in Kasaarisanakirja 
(1984). Avoimille teoksille on leimallista se, että niiden vastaanottamisessa vaa-
ditaan suurempaa yhteistyötä ja lukijan persoonallista panostusta kuin perintei-
sen taiteen vastaanotossa. 

Butor käsittelee James Joycea esseissään ”Petite croisière préliminaire à 
une reconnaissance de l’archipel Joyce” (1948, ”Alustava pieni tutkimusristeily 
Joycen saaristoon”) ja ”Esquisse d’un seuil pour Finnegan” (1957, ”Finneganin 
kynnysharjoitus”). Butor myöntää auliisti, ettei häneltäkään ole luontunut Fin-

                                                 
14  Donc, Finnegans Wake attend un lecteur idéal, totalement disponbile, doué d'une 

grande sagacité associative, d’une encyclopédie aux limites vagues, mais pas n'im-
porte quel type de lecteur. Son Lecteur Modèle, il se le construit en choisissant les 
degrés de difficultés linguistiques, la richesse des références et en insérant dans le 
texte des clés, des renvois, des possibilités, même variables, de lectures croisées. (Eco 
1985, 76.) 

15  Robeyn johdanto Econ Open Work  -teoksessa 1989, x. 
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negans Waken lukeminen. (Ibid., 219.) Butor pitääkin Joycen teosta lukijan it-
seymmärryksen välineenä. Paras tapa lähestyä teosta on lukea sitä ääneen, mi-
kä pakottaa valitsemaan useista vaihtoehtoisista ääntämistavoista ja merkityk-
sistä vain yhden. Lukija saa täten aktiivisen roolin, sillä hänestä tulee animoija 
ja eräänlainen pelaaja. Butorin (1960, 226) mielestä Finnegans Wake ei ole pelk-
kää unen kuvausta, vaan pikemminkin unia tuottava kone.  

Päinvastoin kuin Joyce, Butor ei keksi neologismeja, vaan hän käyttää vain 
jo olemassa olevia sanoja, löydettyjä tekstikatkelmia, jotka hän sijoittaa Mobilen 
sivuille määrätyn hyvin tarkkaan harkitun periaatteen mukaisesti. Esimerkiksi 
meren laineiden liplatus sijoittuu vasemmanpuoleiselle palstalle niissä osaval-
tioissa, jotka ovat lähinnä meren rantaa. Merielementti siirtyy seuraavalle pals-
talle osavaltioissa, jotka eivät ole meren välittömässä läheisyydessä. 

 

4.5  Avoin teos 
 
 

Mobilen merkityssisältö vie ajatukset nykytaiteeseen, jonka merkitys on usein 
niin sanotusti pinnan alla. Tällöin tärkeämpää on se mitä jätetään sanomatta. 
Lukijan tai vastaanottajan tehtävänä on täydentää avoimet kohdat.16 Ääriesi-
merkkinä tästä voidaan pitää Kasimir Malevitsin maalausta Valkoista valkoisella 
(1918). Musiikin puolelta tunnetaan John Cagen teos 4'33  (1952), jossa pianisti 
asettaa sormensa koskettimille, muttei paina niitä. Avantgarde-kirjallisuuden 
Zero-ryhmä kokeili tyhjyydellä operoivaa roman blanc -lajia. 1960-luvun alus-
sa ”valkoinen kirja” sai paljon huomiota. Herman de Vries julkaisi vuonna 1961 
teoksen”wit is iverdaad” (engl. white is superabundant).17 Vastaavanlainen käsi-
tetaiteeseen lukeutuva teos on Osmo Jokisen Nollapiste (1964), joka on suomalai-
sen avantgarde-runouden klassikko: kirjassa ei ole ainuttakaan sanaa, pelkkiä 
pisteitä. Kirjan lopusta löytyvä sisällysluettelo vakuuttaa kuitenkin lukijan tyh-
jien sivujen merkityksellisyydestä. Nollapisteestä otettiin uusintapainos vuonna 
2004 ja se ilmestyi myös Hollannissa. ”Ei, kyse ei ole vitsistä”, tähdentää hollan-
tilainen julkaisija, taiteilija Martien Frijns: ”Jokisen teos pakottaa ajattelemaan 
niin runouden olemusta kuin yleensä lukemistakin.”18  

1960-luvulla avoimuus ja avantgardetaide synnyttivät polemiikkia Suo-
messakin. Avonaisuudesta väitellyt Anna Hollstén on tutkinut Bo Carpelanin 

                                                 
16  Kirjallisuuden avoimen- tai epämääräisyyskohdan problematiikkaan kiinnittivät 

ensimmäiseksi huomiota Roman Ingarden ja Wolfgang Iser. Uranuurtajana voidaan 
pitää puolalaista Ingardenia, joka puhuu teoksessaan Das literarische Kunstwerk 
(1931) epämääräisyyskohdasta (Unbestimmtheiten). Hän on kehitellyt vastaanotto-
teoriaansa teoksessaan Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks (1968). Ingarden pu-
huu teoksen konkretisaatiosta, joka syntyy kun lukija kuroo teoksen aukot umpeen. 
Wolfgang Iser käyttää termiä ”empty space” tai ”blank” kuvaamaan avointa kohtaa 
teoksessaan The Act of Reading, a Theory of Aesthetic Response (1976/1984). Aukko 
syntyy kun jokin jätetään kokonaan ilmaisematta. (Ks. lisää Kirstinä 1985, 105–115.) 

17       Ks. lisää  
http://www.editions-zedele.net/reprint/wit-white.html [Viitattu elokuussa 2013] 

18       Majander HS 24.12.2004 ”Nollapiste vaikuttaa vitsiltä mutta on perivakava”. 
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lyriikkaa väitöskirjassaan Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin kirjalli-
suuskäsitykseen (2004). Carpelan puolestaan lähestyy Björling-väitöksessään 
avonaisuutta kirjoituksessaan ”Om diktens öppenhet” (1960).19 Avonaisuus 
pitää sisällään monitulkintaisuuden, keskeneräisyyden sekä erilaisten rajojen 
ylittämisen ajatuksen. Carpelan pohjaa avonaisuuden poetiikkansa Gunnar 
Björlingin, Rabbe Enckellin ja Tuomas Anhavan, kuten myös John Keatsin ja 
tanskalaisen modernistin, Paul la Courin esimerkkeihin. (Hollstén 2004.) 

Roland Barthes käyttää avoimuuden sijaan käsitettä ”epäjatkuva” (discon-
tinu).20 Yhtenäisen eheän narratiivin sijaan Mobile tarjoaa episodeja ja näkökul-
mien moninaisuuden. Tarkastelen seuraavassa Mobile-teosta Econ avoimuuden 
ja Barthesin epäjatkuvuuden käsitteisiin tukeutuen. 

Econ Opera aperta ilmestyi siis ranskaksi vuonna 1965, mutta englanniksi 
vasta vuonna 1989.21 Eco (1990, 6) pahoittelee sitä, että otsikon sana ”open” va-
rasti päähuomion. Nimittäin sanalla ”work” hän halusi painottaa sitä työtä, jo-
ka vastaanottajan on tehtävä tulkitessaan teosta, joka on muodoltaan avoin. Te-
os aiheutti ilmestyessään paljon polemiikkia. Varsinkin Claude Lévi-Strauss 
hyökkäsi Econ avoimuuden tulkintaa vastaan ja asettui selkeästi suljetun muo-
don kannalle. (Bondanella 1997, 25.) Paradoksaalisesti avoimuus ei kuitenkaan 
tarkoita sitä, että teoksen voi tulkita miten haluaa, vaan tekijä määrittelee tar-
koin miten teosta lähestytään. Valokeilaan joutuu siis lukija, joka vasta omalla 
tulkinnallaan aktualisoi teoksen. 

Eco (1965, 15–21) selostaa avoimuuden teoriaansa ottaen esimerkkejä ny-
kymusiikista, jotka tarjoavat esittäjälleen suuren tulkintavapauden. Karlheinz 
Stockhausenin pianoteos XI, Luciano Berion sävellys huilulle, Henri Pousseurin 
Scambi22 ja Pierre Boulezin Kolmas sonaatti pianolle ovat teoksia, joita voidaan 
luonnehtia myös keskeneräisiksi (non-achevé), sillä niiden muoto on tahallaan 
jätetty avoimeksi. Avoimuuden ja keskeneräisyyden ohella Eco alleviivaa nyky-
taiteen fragmentaarista luonnetta.23  

Eco kuului Gruppo 63 -nimiseen avantgarde-taiteilijaryhmään, jonka kans-
sa hän pohti nykytaiteen kysymyksiä. Hän tuo Opera Aperta -teoksessa esiin 
millä radikaalilla tavalla nykytaide poikkeaa perinteisestä esitystavasta ja lähes-
tyy kysymystä ”avoimuuden” käsitteen kautta. Econ mukaan barokkitaide ku-
vaa hyvin avoimuuden periaatetta, sillä sen muoto on dynaamista, se korostaa 
liioittelua ja loputtomia yksityiskohtia, teatraalisuutta, illusorisuutta, kaiken 

                                                 
19  ”Runon avonaisuudesta”, Parnasso 6/1960, 244–249. 
20  Ks. tarkemmin Päivi Kosonen Elämät sanoissa. Eletty ja kerrottu epäjatkuvuus Sarrauten, 

Durasin, Robbe-Grillet’n ja Perecin omaelämäkerrallisissa teksteissä (2000). 
21  Englanninkielinen laitos The Open Work ilmestyi vasta vuonna 1989, mutta se ei ole 

yhtäpitävä italian- ja ranskankielisen version kanssa. Jotkut luvut on korvattu myö-
hemmillä kirjoituksilla, jotka Eco julkaisi semioottisen kautensa jälkeen. 

22  Pousseurin elektroninen sävellys Scambi esitettiin Milanossa toukokuussa 1957, ja se 
sai laajaa huomiota avoimen muotonsa takia. Kysymyksessä on interaktiivinen teos, 
johon yleisö voi osallistua. Scambi-projektia käsiteltiin Lontoon yliopistossa helmi-
kuussa 2005 järjestetyssä symposiumissa. Scambi-projektin sivusto: 
http://www.scambi.mdx.ac.uk/composer.html [Viitattu tammikuussa 2009] 

23  Tämä näkemys taiteen fragmentaarisuudesta on myös Peter von Baghilla, joka on 
väitellyt kollaasista tai kompilaatiosta, kuten hän sitä nimittään väitöskirjassaan Peili 
jolla oli muisti (2002). 
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tapahtumisen yhteyttä ja elämän moninaisuutta. Avoimuus pitää sisällään ide-
an jatkuvassa liikkeessä olevasta taideteoksesta, kuten Alexander Calderin ki-
neettiset mobile-teokset. Tällaista teosta ei voi tyhjentävästi tulkita, sillä se 
muuntaa muotoaan loputtomiin.24 

Taideteosten avoimuus on saanut yhä radikaalimpia muotoja. Eco painot-
taa Opera aperta -teoksessaan sitä, että nykytaide on myös muodoltaan avoin. 
Avoimuus ja dynaamisuus ovat sidoksissa uuteen tieteelliseen todellisuuskäsi-
tykseen. Ecoa suomeksi tuoreeltaan esitellyt Johanna Enckell (1974, 155) toteaa 
modernismin tehneen parhaansa särkeäkseen taiteen koodausjärjestelmät. To-
sin koodien särkemisestä seuraa taiteen muuttuminen yhä elitistisempään 
suuntaan, vaikka alkuperäinen tarkoitus lienee ollut täsmälleen päinvastainen. 

Mobile pakenee erilaisia luokituksia, mikä on yksi avoimuuden piirre, eikä 
Butor rajoitu yksin kirjallisuuden eri lajien draaman, proosan ja lyriikan ylittä-
miseen. Butorin mielestä yliopistoissa käytettävät genret ovat täysin vanhanai-
kaisia, eivätkä luokittelut vastaa sen enempää sitä mitä kirjallisessa kentässä on 
1990-luvulla tapahtunut, kuin kirjakauppojenkaan käyttämiä luokitteluja (Ros-
sum-Guyon 1997, 48). Butor hylkää perinteiset genret ja luo uusia hybridejä, 
joissa kirjallinen ja suullinen esittäminen sekoittuvat (ibid., 49). Jähmeiden muo-
tojen murtaminen auttaa opettelemaan uudenlaisen tavan lukea, kuulla, ha-
vainnoida, kuvitella ja ymmärtää (ibid., 50). 
 
 
4.6   Avoimuudesta epäjatkuvuuteen 

 
 

Roland Barthes puolestaan lähestyy Mobile-teosta epäjatkuvuuden käsitteen 
kautta esseessään ”Littérature et discontinu” (1962, ”Kirjallisuus ja epäjatku-
vuus”).25 Hän arvelee yhdeksi Mobilen nuivan vastaanoton syyksi sen, että teos 
lukeutuu matkakirjallisuuden joukkoon, mutta käyttää runollista kirjoittamis-
tapaa, mikä ei ole lajille tyypillistä. Matkakertomuksissa olisi kyllä hyväksyttä-
vää käyttää sähkösanomatyyliä. Barthesin (1964, 177) mukaan perinteinen kir-
jallisuus rakentuu jatkuvuuden myytin varaan. Se soljuu jumalan tai muusan 
johdatuksella. Hän ihmettelee onko epäjatkuvuus sallittua vain erityistapauk-
sissa kuten Herakleitokselle fragmenteissaan tai Blaise Pascalille, joka kirjoitti 
aforistisia mietteitä.  

Mallarmén tapaan Barthes puhuu Kirjasta isolla alkukirjaimella ja kysyy 
oletetaanko Kirjan etenevän lineaarisesti. Barthes nimittäin haluaa nostaa ky-
symyksen vaihtoehtoisesta avantgardistisesta teoksesta, jossa fragmenttien toi-
siinsa liittäminen luo uusia merkityksiä. Hieman yllättävästi Barthes esittää, 
että Mobilen yleissuunnitelma on nolla, mutta sen sijaan yksityiskohdat on koro-
tettu rakenteen paikalle; ideoita ei kehitellä, vaan niitä jaellaan (ibid., 
                                                 
24  Samoin esimerkiksi Raymond Queneaun runo Cent mille milliards de poèmes (1961, 

”100 000 000 000 000 runoa”) on päättymätön semiosis, josta on tehty useita sonetti-
generaattoreita internetiin. http://www.infolipo.org/atelier/queneau.html [Viitattu 
lokakuussa 2008]. 

25  Barthes 1962/1964, 175–187. 
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179). ”Kerro minulle miten luokittelet asioita, niin kerron millainen olet” -
sanontaa lainaten Barthes osoittaa miten jaotteluista ja erilaisista taksonomioista 
on tullut Émile Durkheimin ja Claude Lévi-Straussin jälkeen tärkeitä yhteiskun-
tatieteellisiä tutkimusvälineitä. 

Barthes (ibid., 185) toteaa Mobilen rakenteen olevan peräisin eroavaisuu-
den dialektiikasta, joka löytyy jatkuvuutta edustavista teoksista. Kuka uskal-
taisikaan sanoa Anton Webernin musiikista tai Piet Mondrianin taiteesta, että 
ne ovat palasina? Epäjatkuvuus on kaiken kommunikaation perustavaa laatua 
oleva sääntö. Esteettinen ongelma aiheutuu yksinkertaisesti siitä, miten tietää 
miten tämän fataalin epäjatkuvuuden saisi liikkeelle, miten puhaltaa siihen 
henki, aika ja tarina. Klassinen retoriikka on antanut tähän vastauksensa jo vuo-
sisatojen ajan luomalla esteettisen variaation. (Ibid., 184.) Barthes rinnastaa Bu-
torin kirjoituksen Boulezin musiikkiin ja Mondrianin maalaustaiteen, joiden 
struktuuria hän tutki. 

Mobile koostuu lauseiden sarjasta, sitaateista, lehtiartikkeleista, välimer-
keistä, sanoista, isoista kirjaimista, joita on siroteltu ympäri sivua ja tämä kaikki 
käsittelee Amerikkaa, jonka osavaltiot on esitelty ikävystyttävässä (”insipide”) 
järjestyksessä, joka on aakkosjärjestys. Se on Barthesin mielestä neutraalein 
mahdollinen tapa jäsentää asioita eli se on luokittelun nolla-aste  (”le degré zéro 
de classements”).  Koko tämä tekniikka on täysin vastakkainen sille tavalle, jolla 
esi-isämme ovat opettaneet meitä kirjoittamaan kirjan. Loukkaus on vakava, 
sillä teko on täysin tahallinen. Jos kirja on huono, sen toteamiseen yleensä riit-
tää pari riviä, kun taas Mobilen teilaukseen käytettiin sivukaupalla palstatilaa, 
toteaa Barthes. 

Barthes (1964, 181) muistuttaa, että 1700-luvulla lukijasta ei ollut tavaton-
ta, että hänen piti opetella tuntemaan mytologiaa ja retoriikkaa, jotta voisi ym-
märtää jonkun runon tai diskurssin merkityksen. Kirjoituksellaan Barthes ottaa 
voimakkaasti kantaa Mobilen tiimoilta syntyneeseen polemiikkiin ja puolustaa 
Butorin epäsovinnaista tapaa särkeä Kirjan konventiot. (Ibid., 175–187.) Barthes 
(1993, 21) peräänkuuluttaa aristokraattista lukijaa, joka ei ahmi, eikä heti nielai-
se, vaan nakertaa sieltä täältä, pureskelee lukemansa huolellisesti ja löytää uut-
ta. 

Econ avoimen ja suljetun kategorioiden sijaan Barthes suosii käsiteparia 
luettava (lisible) ja kirjoitettava (scriptible) vertaillessaan klassisen ja modernin, 
avoimen tekstin eroja. Terence Hawkesin (1977, 114) osuvan kiteytyksen mu-
kaan Barthesin jaottelussa luettava teksti marssii, kun taas kirjoitettava teksti 
tanssii. Luettavissa oleva kirja täyttää lukijan odotukset, mutta kirjoitettavissa 
oleva teksti vaatii vastaanottajan aktiivista osallistumista, koska perinteistä 
kaavaa tai koodia ei ole käytettävissä, vaan lukijan on itse viime kädessä luota-
va teos. 

 
S/Z toteuttaa ajatuksen kirjoittamisen ja lukemisen tekstuaalisuudesta. Barthes erot-
taa siinä kirjoitettavan (scriptible) ja luettavan (lisible) tekstin. Se ei tarkoita tekstiä (ob-
jektia) kirjoittajan ja lukijan kannalta nähtynä, vaan kahdenlaisia tekstejä. ”Luetta-
vat” tekstit ovat kommunikatiivisia, avautuvat tulkinnalle ja menevät perille; ”kirjoi-
tettavat” sen sijaan ovat kulttuurin koodien kannalta niin ali- tai ylimääräytyneet, va-
javaiset tai ylenmääräiset, etteivät ne kommunikoi, vaan niiden lukeminen on aina 
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niiden uutta kirjoittamista. Tämä ei ole fenomenologisen konkretisaatiomallin mu-
kaista täydentämistä – tutuksi tekemistä, haltuunottoa, subjektiin palauttamista – 
vaan lukijan hajautumista tekstiin, osallistumista tekstin työhön – ja nautintoon. 
(Vainikkala 1993, 95.) 
 

Erikoinen otsikko S/Z (1970) muistuttaa Barthesin mieltymyksestä vastakohta-
pareihin. Barthes analysoi varsinkin klassisia teoksia, kuten Balzacin pienoisno-
vellia Sarrasine, joka kertoo ranskalaisesta kuvanveistäjästä, Ernest-Jean Sarrasi-
nesta, joka rakastuu La Zambinellaksi kutsuttuun kastraattilaulajaan, mutta 
joutuu järkytyksekseen huomaamaan tämän olevan mies. S/Z leikittelee siis 
ambivalentilla sukupuolella, sillä Sarrasine ei tiennyt kastraattien esittävän 
naisrooleja. Samalla S/Z on mimesiksen ja representaation kritiikki. Analyysi-
aan varten hän kehittää formaalin koodiston ja pilkkoo tekstin osiin, joita hän 
kutsuu lexeemeiksi. Novellin kolmeatoista ensimmäistä lexeemiä varten Barthes 
hahmottelee partituurin. ”Hän vertaa klassista tekstiä tonaaliseen musiikkiin ja 
osoittaa, että on olemassa perustava strukturoituminen, joka on sama tonaali-
selle musiikille, klassiselle tekstille ja realistiselle taiteelle. Korva ja silmä ovat 
saaneet juurrutettua syvään tottumuksia, jotka tekevät vain tietyn musiikin, 
kirjallisuuden ja taiteen nautittavaksi.” (Enckell 1974, 150.) 

Tutkijan työtä hankaloittaa se seikka, että Barthes ja muut semiootikot ei-
vät juurikaan viitanneet toistensa teoksiin. He käyttivät kukin omaa terminolo-
giaansa, mikä ei edesauta ymmärtämistä varsinkaan Barthesin kohdalla. Epä-
akateemisella diskurssillaan Barthes välttää määritelmiä, tukeutuu metaforiin ja 
merkitysten leikkiin, mitä osoittaa esimerkiksi teosten arvoituksellinen otsikoin-
ti. S/Z on tärkeä myös siinä mielessä, että ”teos” vaihtuu ”tekstiin”. Tätä on pi-
detty Barthesin siirtymisenä jälkistrukturalistiseen kauteen. ”Ero teoksen ja 
tekstin välillä on se, että edellinen on ’pala ainetta, se vie hyllytilaa (esimerkiksi kir-
jastossa), kun taas teksti on ’metodologinen kenttä’” (Lehtonen 2000, 298). Tekstit 
levisivät toisiin teksteihin, eikä niillä ollut selkeitä rajoja. Barthesin termi ”teks-
ti” tulee ymmärtää mahdollisimman laajassa merkityksessä, sillä luenta ei koh-
distu pelkästään painetussa kirjassa esiintyvään kirjoitukseen, vaan kaikenlai-
siin merkkeihin. Samoin Butor lukee Mobilessa esimerkiksi erilaisia luonnon 
maisemia ja kaupunkeja ”teksteinä”. 

Taiteen vastaanotto pitäisi erottaa kuluttamisesta, jolla voi luonnehtia 
massakulttuurin vastaanottoa. Barthesin mukaan taideteos ei saisi olla kulutus-
tavaraa, joka vain lisää vastaanottajan passiivisuutta ja tekee taiteen nauttimi-
sesta mekaanista toimintaa. Taideteoksen tulee olla ”avoin”, ts. se ei saa olla 
valmis, jotta vastaanottajakin voi osallistua sen luomiseen aktiivisena osapuole-
na. (Enckell 1974, 132.)  

Painottaessaan lukijan roolia Barthes asettuu reseptioestetiikan tutkimus-
suunnan kannattajaksi. Butorin teosten ollessa kyseessä lukija ja lukeminen on 
ymmärrettävä mahdollisimman laaja-alaisesti ja metaforisesti, sillä lukijasta 
tulee vastaanottaja ja kokija, joka tarvitsee kaikkia aistejaan, ennakkoluulotonta 
asennetta sekä annoksen seikkailumieltä tarttuessaan Mobilen kaltaiseen teok-
seen. Hyvällä syyllä voidaan puhua uudesta lukijasta ja palauttaa mieleen ää-
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neen lukeminen, joka on avannut monille uuden perspektiivin myös Marcel 
Proustin ymmärtämiselle: 

 
Kysymys: On puhuttu uudesta romaanista. Voitaisiinko puhua myös ”uudesta luki-
jasta”? 
Michel Butor: Monet ihmiset yllättyivät, kun Proustia luettiin radiossa. Yhtäkkiä he 
alkoivatkin ymmärtää. He huudahtivat: ”Mutta hyvä tavaton, tämähän on upeaa! 
Olenpa älykäs!” ja sitten he ryhtyivät lukemaan Proustia. Samoin käy omien tekstieni 
kanssa: kun luen niitä ääneen, jopa vaikeantuntuiset kohdat aukenevat ihmisille, 
jonka jälkeen he voivat jatkaa lukemista rauhassa kotonaan. He oppivat miten niitä 
luetaan. (Entretiens III 1999, 136–137.) 
 

Butor suosittelee ”tähtimäistä” lukutapaa. Kun sanat asetellaan sivulle ilmavas-
ti jättämällä tyhjiä kohtia, eristämällä jotkut sanat, liittämällä toiset yhteen ty-
pografisesti, silmä ei enää kuljekaan tavanomaista reittiään vasemmalta oikealle 
vaakasuoraan ja siirry sitten riviltä toiselle, vaan silmä omaksuu vapaamman ja 
vähemmän ehdollistuneen lukutavan. (Entretiens III 1999, 56.) 

Teoksessaan Le plaisir du texte (1973, suom. Tekstin hurma, 1993) Barthes 
erottaa käsitteet ”le plaisir” ja ”la jouissance”, jotka molemmat tarkoittavat nau-
tintoa. Näistä ”jouissance” on voimakkaampi. Se syntyy tekstistä, joka tekee 
lukijan olon epämukavaksi, järkyttää hänen mieltään ja arvomaailmaansa.  Mo-
bile on mielestäni juuri tällainen: avoin, arvaamaton teksti, jonka tarkoitus on 
suistaa lukijan totunnaiskäsitykset raiteiltaan. Sen sijaan otaksun Butorin ro-
maanien synnyttävän vähäisempää mielihyvää, sillä niitä pystyy lukemaan hy-
vin perinteisellä tavalla. Mobilen kielteinen vastaanotto aikalaislehdistössä osoit-
taa, että kriitikot eivät useinkaan yltäneet lukukokemuksessaan tälle nautinnon 
tasolle. 

Butorin kirjoitustyö on kuin avaruuden-, tilojen- ja alueiden valloitusta, 
jolloin tekstistä tulee paikka, jossa kuljeskellaan. Joissakin Butorin kirjoissa on 
tunneleita tai raiteita, joita pitkin täytyy kulkea yhteen suuntaan, mutta useim-
missa voi liikua vapaasti. Butor toivoo Mobilea luettavan eri suuntiin, eri aikoi-
na, risteillen sinne tänne niin kuin hänkin risteili osavaltiosta toiseen.  Kirjoista 
löytyy salaisia koloja, jotka voi huomata vasta vähitellen, useamman lukuker-
ran jälkeen. Kaikessa kirjallisuudessa lukijalla on tietenkin pääosa. Kirjaa ei ole, 
ellei ole lukijaa. Lisäarvoa lukijalle tuo myös häneltä vaadittu melkoinen työ. 
Lukijaa pyydetään muuttamaan paperilla olevat mustat merkit sanoiksi, lau-
seiksi, kuviksi ja kertomukseksi. (Entretiens III 1999, 249–252.) 

Butor (Entretiens III 1999, 253) torjuu vaikeaselkoisuussyytteet kerta toi-
sensa jälkeen huomauttaen, että lapsetkin pystyvät lukemaan hänen tekstejään.  
Tavallinen lukija yleensä tajuaa, ettei aina ymmärrä kaikkea lukemaansa. 

 
Mobilessa lukijan kannattaa kulkea ympäriinsä. Se on tilassa hahmottuva kirja. Totta 
kai lukijan täytyy hieman osallistua, mutta miksipä ei? Haluan lukijani tekevän kans-
sani yhteistyötä. Mobilen dispositio vastaa Amerikkaa (jos tekisin kirjan jostain toises-
ta maasta, rakentaisin sen aivan toisin). Miksikö? Se selviää lukijalle vähitellen. Ha-
luan rohkaista ihmisiä kulkemaan ympäriinsä. Pidän itse kovasti matkustamisesta, 
joten matkustakoot lukijatkin tämän kirjan mukana! Sen mukana voikin matkustaa 
kauan… 
Entä ne [lukijat], jotka eivät kykene? 
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Voi olla, että heiltä puuttuu ”mobiliteettiä”, avointa mieltä… Eikö teistäkin? (Entre-
tiens I 1999, 191) 
 

Mobile edellyttää nähdäkseni kokonaishahmotusta, jolloin eri osien merkitys 
valkenee lukijalle. Teksti on eräänlainen kehikko, josta kukin lukija luo oman-
laisensa taideteoksen, joka ei ole koskaan identtinen aiemman lukuprosessin 
kanssa.   

Butor pyrkii madaltamaan keinotekoisia jaotteluja korkean ja matalan 
kulttuurin välillä. Hän on hälventänyt pop-taiteen ja viihdelukemistojen rajoja 
korkeakulttuuriin nähden viittaamalla Mobilessa suurmiesten ja alkuperäiskan-
sojen edustajien ohella kuuluisiin Hollywood-näyttelijöihin, pop-tähtiin ja kau-
hukirjailija H.P. Lovecraftin tuotantoon. Samaan tapaan postimyyntiluetteloissa 
tarjolla oleva rihkama sekoittuu jalokivien ja muiden kallisarvoisten tavaroiden 
joukkoon. Avoimuuden periaate tarkoittaa ”joko tai” –ajattelun sijaan ”sekä 
että” –ajattelua. 

 

4.7  Konkreettinen proosa  
 
 

Brian McHale (1987, 184–190) kutsuu Mobilen kaltaisia teoksia ”konkreettiseksi 
proosaksi”. Hänen mukaansa Mobilen sivut eivät representoi mitään maantie-
teellistä paikkaa, vaan pikemminkin Amerikan ideaa. Tässä suhteessa se tulee 
lähelle käsitetaidetta, jossa idea on ensisijainen. Käsitetaide kiinnittää huomiota 
omaan rakentumistapaansa. (Ibid., 186.) Samantyyppistä typografista26 kirjalli-
suutta edustavat myös Raymond Federmanin, Steve Katzin, Christine Brooke-
Rosen ja William Gassin teokset.  Konkreettinen proosa on sukua kuvataiteen 
konkretismille.27 

Konkreettisen runouden juuret puolestaan juontuvat antiikin ajoilta.28 Ba-
rokin ajan kirjallisuudessa käytettiin yleisesti kuvarunoa. Modernistit, kuten 

                                                 
26 Typografia (kreik.  ‘isku, lyönti; (johonkin materiaaliin lyöty) kuva; muoto’ + 

 ‘kirjoittaa’) tarkoittaa nykyisin mitä tahansa tekstiin, tekstityyppiin, kirjain-
ten asetteluun, väritykseen ja muuhun liittyvää suunnittelua ja korjausta. Alun perin 
typografia tarkoitti vain kirjainmerkkien suunnittelua, mutta sanan merkitys on ajan 
mittaan laajentunut. http://www.graafinen.com/sanasto/ [Viitattu maaliskuussa 
2011] 

27  Konkreettinen taide eli konkretismi on abstraktin taiteen suuntaus. Konkreettisen 
taiteen manifestissaan (1930) hollantilainen arkkitehti Theo van Doesburg toteaa vii-
vojen, värien ja muotojen olevan riittävän konkreettisia, joten taide voi irtautua to-
dellisuuden esittämisestä. Ks. lisää esim. Kimmo Pasanen: Musta neliö (2004).  

 Brasiliassa toimi Noigandres-ryhmä, johon kuuluivat veljekset Augusto ja Harold de 
Campos sekä Decio Pignatari. Noigandres-sana viittaa Ezra Poundin Cantoon XX. 
Ryhmä julkaisi vuonna 1958 ”Konkreettisen runouden pilottisuunnitelman”, jossa 
painotettiin konkreettisen runouden yhteyksiä konkreettiseen kuvataiteeseen sekä 
Webernin, Boulez’in ja Stockhausenin musiikkiin.  

28 Esim. Simmias Rhodoslainen (300 eaa.) ja George Herbert 1600-luvulla. Ks. lisää 
Mikkonen 2005, 45 ja 

 http://www.lonnstromintaidemuseo.fi/kirjahduksia/files%20fin/prohmartik_fin.ht
ml [Viitattu lokakuussa 2008]. 
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futuristit (Marinetti), dadaistit (Apollinaire, Schwitters, Tzara) ja surrealistit 
(Breton) ottivat kuvarunon uudelleen käyttöön täysin uudessa muodossa. 1900-
luvun alussa sekä kuvataiteissa että kirjallisuudessa alettiin kiinnittää yhä kas-
vavaa huomiota näiden taidemuotojen ominaislaatuun: kirjallisuudessa kirjai-
miin, sanoihin, lauseisiin ja kuvataiteissa väriin, viivaan, muotoon ja pintaan. 
 Butor kiinnittää runsaasti huomiota typografisiin keinoihin, jotka useim-
miten jäävät vähälle huomiolle, kuten palstat, paperi sekä kirjan ulkoinen muo-
to. Mobilessa sanat ovat raaka-ainetta, jotka saavat sisältönsä muusta ympäris-
töstä ja tavasta, jolla ne on sijoiteltu kirjan sivuille. Toisiinsa kuuluvat elementit 
osoitetaan typografisin keinoin, eikä syntaktisesti, kuten perinteisessä kerron-
nassa. Taivaan tähdistöön, Bereniken hiuksiin, krapuun, pikku koiraan sekä 
uniin ja paikannimiin sekoittuu viihdealan kiintotähtiä, autosta lähteviä jarru-
tusääniä ja koiran haukuntaa. 
 

 
KUVA 11:  Mobile, ss. 118 119. 
 
Eräässä haastattelussaan Butor selostaa, että hänen täytyi kehittää erityiset kie-
liopilliset välineet, jotka soveltuvat amerikkalaiseen tilanteeseen. Haastattelija 
kysyy, onko kyse samoista keinoista kuin Le Génie du Lieu -sarjan kakkososassa, 
Où (1971, Missä): 
 

En tiedä ovatko välineet samoja. Kyse on välineistä, joilla sanat sijoitetaan lauseeseen 
ja teksti sijoitetaan kirjaan. Lauseen sisällä sanoilla on kielioppi, mutta on myös mui-
ta kielioppeja. Romaanissa on episodien kielioppi siinä tavalla, jolla luvut seuraavat 
toisiaan. Sellaisissa kirjoissa kuin Mobile tai Où tapa, jolla teksti on sijoitettu sivulla, 
vastaa kieliopillista rakennetta. Tätä on aika vaikea selostaa, mutta luulen, että asia 
valkenee, kun kirjoja katsoo. (Entretiens III 1999, 47)29 

                                                 
29  Je ne sais pas si ce sont les mêmes instruments que j’ai utilisés dans Le Génie du lieu 2 

et dans Mobile. Ce sont les instruments du même genre et qui consistent à disposer le 
texte sur la page, à disposer le texte dans le volume. Il y a une grammaire des mots à 
l’intérieur de la phrase, mais il y a bien d’autres grammaires. Dans un roman, il y a 
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Kirjailija kommentoi teostaan vaihtamalla kirjasinlajia vaihtamalla, isojen ja 
pienten kirjainten vuorottelulla ja runsaalla sulkumerkkien käytöllä kirjailija 
samalla kommentoi teostaan. Sivunumerointi on yleensä vain aukeaman oikeal-
la puolella, mikä vihjaa lukijalle, ettei teosta olekaan tarkoitettu luettavaksi li-
neaarisesti.  

Butor asettelee materiaalinsa kirjan sivulle kuvarunojen tapaan. Esikuvina 
voidaan pitää Mallarmén Nopanheitto-runoelmaa sekä Guillaume Apollinairen 
Calligrammes-runoja, sillä niissä on hyvin vahva visuaalinen aspekti, kuten 
Apollinairen runossa Pikkuauto. 

 

 
 
     

KUVA 12:  Guillaume Apollinaire: La Petite Auto, 1914.30 
 

Pierre Garnierin (1968) mukaan kyse on konkreettisesta runoudesta, jolle hän 
antaa sellaisia epiteettejä kuin spatiaalinen, mekaaninen, foneettinen, semantti-
nen ja visuaalinen. Edellä mainitut runoilijat eivät pidä kieltä pelkästään kom-
munikaatiovälineenä, vaan ajattelevat, että kielellä on myös materiaalinen as-
pekti.  

Butor (1991, 17) tähdentää, että kirjailijan materiaalina on kuitenkin maa-
lin sijaan kieli: ”Samalla tavoin kuin taidemaalari tarvitsee materiaalia: kan-
kaan, paperia, värejä, materiaaleja, voidaan metaforisesti sanoa kielen olevan 
kirjailijan materiaalia. Myönnettäköön. Mutta kirjaimellisesti myös kirjailija 
työskentelee materiaalien kanssa. Kirjailija jättää paperiin jälkiä samalla tavoin 
kuin taiteilija käyttää materiaaliaan.” 

Erikoisella typografialla, jossa tiuhaan kirjoitetut sivut ja lähes tyhjät au-
keamat vaihtelevat, halutaan korostaa kirjoituksen konkreettisuutta. Tilan vai-

                                                                                                                                               
une grammaire des épisodes, la façon dont ils se suivent. Dans les livres comme Mo-
bile et puis Où, la façon dont le texte est disposé sur la page équivaut à une structure 
grammaticale. C’est quelque chose qui est assez difficile à formuler, mais enfin je 
crois que c’est assez clair quand on voit les livres eux-mêmes ”. (Entretiens III 1999, 
47). 

30  http://kickknees.files.wordpress.com/2008/06/la-petite-auto.jpg 
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kutelma on erityisen korostunut Mobilessa, jossa monilla aukeamilla on runsaas-
ti tyhjää tilaa, kun taas toiset sivut on ahdettu täyteen tekstiä.  

 
 

150 000 Anglais, 
  17 000 Finlandais. 
Les Arabes qui lisent "Al Hoda”, 

    les Chinois qui lisent l' ”United Journal”, 
NEW YORK HERALD TRIBUNE NEW YORK HERALD TRIBUNE NEW  
 
     les Finlandais le  ”New Yorkin Uutisset”. (Sic) 
 
(Mobile, 201) 

 
Materiaalin esillepano ohjaa voimakkaasti myös lukemista. Sen sijaan, että teks-
tiä luettaisiin perinteiseen tapaan rivi riviltä vasemmalta oikealle, Butor ohjaa 
selailemaan teosta, harhailemaan, etsimään kiertoteitä, katsomaan tekstiä au-
keama kerrallaan, kuten katsotaan taulua sekä lukemaan ääneen, jolloin musii-
killisuus ja runollisuus korostuvat. Visuaalisen vaikutelman tekee esimerkiksi 
lintujen luetteleminen lintuauran muodossa. 

 
 

Frégates, 

  grives des dunes, 

    sternes royaux, 

sternes de Cabot, 

    grands hérons blancs, 

  petits hérons bleus, 

grands jambes jaunes. 

 
(Mobile, 36.)  

 
Butorin käyttämä materiaali saa uudessa ympäristössään kokonaan erilaisen 
symbolisen merkityksen, mikä lähentää Butorin konkreettisen proosan käsite-
taiteeseen.31 Esimerkkiksi käsitetaiteesta käy Mobilen sivulla 47 esittelyvuorossa 
olevan Hawaji. Tämä Yhdysvaltojen 50. osavaltio liitettiin Alaskan jälkeen Yh-
dysvaltoihin vuonna 1959. Osavaltion lempinimi ”aloha” tarkoittaa rauhaa ja 
tasapainoa luonnon ja muiden kanssa.32 
 

                                                 
31  Ks. lisää Sakari (2000): Käsitetaiteen etiikkaa. Suomalaisen käsitetaiteen postmodernia ja 

fenomenologista tulkintaa.  
32  http://en.wikipedia.org/wiki/Aloha [Viitattu heinäkuussa 2013] 
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KUVA 13:  Mobile ss. 46-47. 

 
Puolentoista rivin mittaista tekstiä ympäröi tyhjä tila, joka esittää Tyyntä valta-
merta. Mitään muuta informaatiota ei anneta. Edellisen luvun päättää Oxford. 
Hawajin osavaltiosta kerrotaan niukasti. Butor korostaa typografialla sitä, että 
Hawaji on saari, joten se on erillään muusta mantereesta. Utahin osavaltion yh-
teydessä Hawajiin palataan kertomalla mormonien kuukausia kestäneestä vael-
luksesta Salt Lake Cityyn. Vuonna 1889 Hawajin oseanilaiset kääntyivät mor-
monien uskoon ja perustivat Iosepan kaupungin. Vuonna 1893 lepra levisi hei-
dän keskuudessaan. Siirtokunnan henkiinjääneet jäsenet hylkäsivät aavekau-
pungin ja palasivat Hawajille. (Mobile 293–294.) 

 

 4.8  Spatiaalisuus 
 
 

Romaanin spatiaalista muotoa tutkinut Joseph A. Kestner pitää tutkimukses-
saan The Spatiality of the Novel (1978, Romaanin spatiaalisuus) Butoria etevim-
pänä spatiaalisen muodon kehittäjänä jo hänen romaanikaudellaan. Tilalogii-
kan mukaan rakentuvien teosten kronologia, ajallinen jatkumo, on rikottu, eikä 
teoksia lueta lineaarisesti. Teosten syvämerkitys paljastuu vasta kun ne hahmo-
tetaan spatiaalisesti. Toisin sanoen teosten osat tajutaan simultaanisena koko-
naisuutena. (Kestner 1978, 9–12.) Esimerkiksi sopii George Perecin La vie mode 
d’emploi (1978, suom. Elämä käyttöohje, 2005), jonka tapahtuma-aika on muutama 
minuutti. Kerrostalon elämää esitellään talon 99 huoneistossa yhtä aikaa. 

Kestner (1978, 170) keskittyy analyysissään varsinkin La Modification -
romaaniin, jota hän pitää puhtaaksi viljeltynä esimerkkinä spatiaalisuudes-
ta: ”The Modification is in reality about spatiality per se in the novel”. Spatiaali-
suuden ohella Kestner toteaa La Modification teoksen heijastavan kahta muuta-
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kin Butorin fiktion leimallista piirrettä: ”mobiilisuutta” ja ”avoimuutta” (Ibid., 
171). Tosin Kestner jättää käsittelemättä Butorin myöhemmän kauden teokset, 
jotka ovat selvemmin tilalogiikan mukaisesti rakentuvia kuin 1950-luvulla kir-
joitetut romaanit. Tämä saattaa johtua Kestnerin teoksen otsikosta ”Romaanin 
spatiaalisuus”. Hän kyllä viittaa Barthesin esseeseen Littérature et la discon-
tinu, joka käsittelee Mobilea.  

 
Barthes has well observed that the physical and the spiritual journeys both align Bu-
tor with the great tradition of narrative (e.g. epic) and modify the tradition: 'The spa-
tial itinerary, the temporal itinerary and the spiritual itinerary... exchange their liter-
alness, and it is exchange which is signification.' Butor has admitted that the mobile 
place of the train compartment was a method of ”projecting time into space. (Kestner 
1978, 173.) 
 

Genette (1969, 45) palauttaa mieleen, että jo Mallarmésta lähtien olemme tottu-
neet visuaaliseen sivujen sommitteluun ja Kirjaan (ks. luku 9) totaalisena teok-
sena, jolloin huomio kiinnittyy kirjoituksen spatiaalisuuteen. Kirjasto on selkein 
ja uskollisin kirjallisuuden spatiaalisuuden symboli, toteaa Genette (ibid., 48) 
tukeutuen Jorge Luis Borgesiin, jonka myyttinen kirjasto33 osoittaa, että kaikki 
kirjastot ovat yksi kirja tai jokainen kirja on kaikki kirjat.  

Lucien Dällenbach analysoi teoksessaan, Le livre et ses miroirs dans l'oeuvre 
romanesque de Michel Butor (1972, Kirja ja sen peilit Michel Butorin romaanituo-
tannossa) Butorin fiktiota yhtäältä sisäkkäisteosten ja toisaalta spatiaalisen 
muodon näkökulmasta. Hän ei pysähdy analysoimaan vain romaaneja, vaan 
ottaa esimerkiksi myös teokset Mobile, 6 810 000 litres d'eau par seconde (1965) ja 
Portrait de l'artiste en jeune singe (1967). Butorin tuotannossa tilan käsite on sekä 
kaunokirjallisten että teoreettisten kirjoitusten avainsana. Esseessään, Recherches 
sur la technique du roman (1964, ”Romaaniteknisiä tutkimuksia”) Butor osoittaa, 
ettei kronologialla ole paljoakaan merkitystä nykyromaanissa. (Butor 1964, 
88 99.) 

Gotthold Ephraim Lessingin (1729–1781)34 mukaan ajallinen jatkuvuus 
kuuluu kirjailijalle ja tila taas kuvataiteilijalle.  (Dällenbach, 1972, 76.) Joseph 
Frank kyseenalaisti Lessingin jaottelun kiinnittämällä huomiota siihen, että 
moderni kirjallisuus noudattaa pikemminkin tilalogiikkaa kuin ajallista kerron-
taa. Esseessään Spatial Form in Modern Literature (1945) hän tarkastelee varsinkin 
Joycen ja Proustin teoksia todeten molempien luopuneen kronologisesta ker-
ronnasta. Frankin teos herätti polemiikkia. Hän julkaisi vuonna 1991 saamansa 
palautteen pohjalta uuden teoksen The Idea of Spatial Form, jossa hän analysoi 
myös T.S. Eliotin, Ezra Poundin ja Mallarmén teoksia. Frankin (1991, 21) mu-
kaan Joycen Odysseuksen lukijan tehtävä on samanlainen kuin modernin ru-
nouden lukijan: hän kerää yhteenkuuluvat fragmentit, pitää mielessään alluusi-
ot ja saa kaikki kokonaisuuden palaset osumaan kohdalleen kuin palapelissä.  

                                                 
33  La Biblioteca de Babel (1941, suom. ”Baabelin kirjasto”, 1966). Siinä universumi on ku-

vattu loputtomana labyrinttimaisena rakennelmana. Baabelin kirjasto sisältäisi kaikil-
la kielillä kirjoitetut kirjat sisältäen myös ne, joita ei ole vielä kirjoitettu. 

34  Ks. lisää Mikkonen (2005) ja Veivo (2010). 
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Monet muutkin filosofit, kielitieteilijät, kriitikot, kirjailijat ja kuvataiteilijat 
ovat kuitenkin itse kyseenalaistaneet Lessingin jaottelun. Esimerkiksi Paul Klee 
huomauttaa, että tila on myös ajallinen käsite. Dällenbach puolestaan nostaa 
esiin Horatiuksen runousopin, Ars Poetican (18 eaa.). Horatius toteaa, että ”runo 
on kuin maalaus” (ut pictura poesis), jonka Dällenbach kääntää aluksi toisin 
päin: ”maalaus on kuin runo” ut poesis pictura selostaessaan Butorin tapaa käyt-
tää sisäkkäisteoksia. Varsinkin tauluilla on ennusmerkin rooli Butorin kerron-
nassa Passage de Milan -romaanissa. Niissä tulevat tapahtumat esitetään verta-
uskuvallisesti jo etukäteen ja ne panevat lukijan aavistelemaan tulevia tapah-
tumia. (Ibid. 79–83.)  

Venäläiset formalistit, Prahan lingvistinen koulukunta ja myöhemmin 
ranskalainen strukturalismi kiinnittivät huomiota siihen, ettei spatiaalisuus ole 
pelkästään avantgardistisen kirjallisuuden käyttämä muoto, vaan koko kirjalli-
suudessa esiintyvä ilmiö. (Frank 1991, 111.) Jamesin, Conradin, Faulknerin, Dos 
Passosin ja ranskalaisen uuden romaanin sekä latinalaisen amerikan nueva nove-
lan (uuden romaanin) teoksia alettiin tarkastella tilalogiikan näkökulmasta 
(ibid., 115). 

Genette (1969) analysoi Proustin teossarjaa Kadonnutta aikaa etsimässä ja 
kiinnittää huomiota siihen seikkaan, ettei ”kadonnut aika” tarkoita menneisyyt-
tä, vaan aikaa alkuperäistilassaan (le temps à l’état pur). Nykyisyyden ja men-
neen sekoittamisesta syntyy ajan ulkopuolinen käsite, ikuisuus (ibid., 73). Pro-
ust seurasi Henri Bergsonin luentoja ja sovelsi kerrontatekniikkaansa Bergsonil-
ta omaksumansa käsityksen, jonka mukaan ihmisen mielessä aika ei kulje line-
aarisesti. Todellinen, eletty aika ei siis ole kronologista, vaan Bergson kutsui 
sitä ”kestoksi” (la durée).  

Myös elokuva on vaikuttanut kirjallisuuteen, jossa kronologisen kerron-
nan rikkovat takautumat (”flashbacks”). Esimerkiksi Robbe-Grillet on kiinnittä-
nyt huomiota romaaniensa ajallisen syvyysulottuvuuden puuttumiseen. Ker-
ronta tuntee vain preesensin indikatiivin, joka on elokuvan aikamuoto. Samoin 
historiallisesta kerronnasta palattiin uudessa romaanissa myyttiin, jonka aika-
muoto on ikuinen preesens. Maailmansodat horjuttivat niin kirjailijoiden kuin 
lukijoidenkin uskoa ihmiskunnan historialliseen kehitykseen, jolloin asioita 
alettiin katsoa sub specie aeternitatis.  

Samoin uuden romaanin kerronta tapahtuu tässä ja nyt. Spatiaalisen tila-
logiikan mukaan rakentuvien teosten kronologia, ajallinen jatkumo, on rikottu, 
eikä teoksia lueta lineaarisesti. Teosten syvämerkitys paljastuu vasta kun ne 
hahmotetaan spatiaalisesti, so. synkronisesti. Toisin sanoen teosten osat taju-
taan simultaanisena kokonaisuutena.  (Kestner, 1978, 9–12.)  

 



 
 

5  MOBILEN DIALOGISUUS  

Dialogisuuden käsite yhdistetään ennen muuta Mihail Bahtiniin, joka tunne-
taan varsinkin Fjodor Dostojevskia ja François Rabelais'ta koskevista tutkimuk-
sistaan.1 Nämä molemmat kirjailijat ovat myös Butorin oppi-isiä.2 Bahtinin 
avainkäsitteitä ovat: sana, dialoginen sana, vieras sana ja polyfonia. Bahtinin mu-
kaan sana on keskeisin inhimillisen kanssakäymisen väline. Sanat muodostavat 
moniäänisen kudelman. Dialoginen sana on vailla kiinteää merkitystä. Merkitys 
muuttuu kulloisessakin kielenkäyttötilanteessa, sillä mukaan kietoutuu uusia 
merkityksiä (Pesonen 1991, 33). Fiktion maailma operoi vieraalla sanalla (ibid., 
34). Dialogisuus ei koske kuitenkaan pelkästään kaukokirjallisuutta, vaan kaik-
kea kielenkäyttöä. Kommunikaatiossa toimitaan jatkuvasti enemmän vierailla 
kuin omilla sanoilla. Dialoginen, polyfoninen sana pyrkii särkemään normit 
sekä olemaan avoimen poleemisessa suhteessa normatiiviseen suljettuun sys-
teemiin (ibid., 36). 

Dialogisessa kerronnassa ei ole yhtä ylitsenousevaa kertojan ääntä, kuten 
on monologisessa tekstissä. Teksti käy dialogia toisten tekstien kanssa. Bahtin 
suosii teoreettisissa kirjoituksissaan vastakohtapareja, kuten dialogisuus-
monologisuus, karnevaalisuus-virallisuus, avoimuus-sulkeutuneisuus ja eepos-
romaani. Dialogisuuden ja monologisuuden dikotomien esimerkkinä hän mai-
nitsee Tolstoin romaanit, jotka ovat monoliittisen yksiäänisiä. (Todorov 1984, 
63). Dialogisesta kirjallisuudesta käytetään myös termiä heteroglossia, jolla tar-
koitetaan kielellistä kirjavuutta.3  

Bahtin (1991, 19–23) katsoo Dostojevskin rikkoneen vakiintuneen monolo-
gisen romaanimuodon. Hänen romaaniensa perusominaisuus on moniäänisyys, 
polyfonia, toisiinsa sulautumattomien persoonallisten äänten ja tietoisuuksien 
moneus. Dostojevskin sankarit käyvät dialogia paitsi keskenään, myös jatkuvaa 

                                                 
1  Bahtin: Dostojevskin poetiikan ongelmia. 1991. 

Bahtin: Rabelais: keskiajan ja renessanssin nauru. 1995 ja 2002. 
2  Butor 1960, 120–129; Butor 1964, 135–138. 
3  (ven. raznore ie = kielellinen kirjavuus) Bahtin Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia.1979, 

187. 
Ks. myös Worton & Still: Intertextuality 1990, 15. 
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puhetta oman sisimpänsä kanssa. Bahtinin (ibid., 285–293) mukaan sana on aina 
täynnä vieraita ääniä ja ne saavat merkityksensä muista yhteyksistä.  Ihmisen 
kokemukset, uudet ajatukset, tunteet ja elämykset suodattuvat ympärillä olevi-
en sanojen ja vieraiden tyylien läpi. 

Kirjoituksessaan Eepos ja romaani. Romaanitutkimuksen metodologiasta (1941) 
Bahtin toteaa romaanin tutkimisen olevan erityisen vaikeaa. Hän huomauttaa 
sen olevan ainut laji, joka edelleen jatkaa kehittymistään, sillä sen mahdolli-
suuksia ei vielä ole käytetty loppuun. Romaani4 ennakoi Bahtinin mielestä kir-
jallisuuden tulevaisuutta kokonaisuudessaan.  

Vaikka Bahtin (Bakhtine 1975/1978, 441) rinnastaa muiden kirjallisuuden-
lajien tutkimuksen kuolleiden kielten tutkimukseen, voi romaania tutkia kuten 
eläviä kieliä. Bahtin (1991, 359) osoittaa Dostojevskin romaanien analyyseillaan 
romaanien dialogisuuden, josta hän käyttää myös nimitystä polyfonisuus. Mo-
niäänisyys ilmenee esimerkiksi unissa, joiden taiteellista merkitystä Bahtin ko-
rostaa. (Ibid., 215.) Rinnakkain asettaminen, rajojen rikkominen ja normien 
murtaminen kuuluvat avoimeen dialogiiin (Pesonen 1991, 52). Lyriikan kieltä 
Bahtin (1971, 105–107) piti kauniiseen ja harmoniseen pyrkivänä, joten se oli 
huomattavasti kapea-alaisempaa kuin romaanin kieli. 

Semiotiikka on suuressa kiitollisuudenvelassa Bahtinille, sillä hänen nä-
kemyksensä romaanista ja intertekstuaalisuudesta ovat uudistaneet kirjallisuu-
dentutkimusta radikaalisti.  

5.1  Intertekstuaalisuus 

Bahtin pitää proosaa intertekstuaalisena, kun taas runoutta ei. Jopa siteerates-
saan Aleksander Puškinin Jevgeni Onegin –teosta Bahtin toteaa kyseessä olevan 
runon sijaan romaani. (Todorov 1984, 64.) Kirjallisuuden ja ei-kirjallisuuden 
dikotomiaa Bahtin käsittelee jo uransa alkuvaiheessa: kirjallisuus on kieltä ko-
konaisuudessaan käyttäen kielen koko potentiaalia (ibid., 67). 

Julia Kristeva käsittelee tutkimuksessaan Le mot, le dialogue et le roman 
(1969, Sana, dialogi ja romaani)5 Bahtinin dialogisuuden ideaa. Kristevan mu-
kaan teos on jatkuvassa liikkeessä oleva tekstien kohtauspaikka, jossa hyvin 
monet tekstit ovat potentiaalisesti läsnä. Lähtökohtana on käsitys siitä, että ”kir-
jallinen sana” ei ole piste (kiinteä merkitys), vaan tekstuaalisten pintojen risteys-
kohta, useiden kirjoitusten dialogi. (Kristeva 1993, 22.) Liisa Saariluoma (1998, 
9–10) tosin huomauttaa intertekstuaalisuuden käsitteen kaventuneen Kristevan 

                                                 
4  Keskiajalla romaanilla tarkoitettiin kansankielellä eli romaanisilla kielillä kirjoitettua 

kirjallisuutta vastakohtana klassisilla kielillä eli kreikaksi tai latinaksi kirjoitetusta 
kirjallisuudesta. Englanniksi romaani on novel, mikä tarkoittaa uutta, siis uuden kir-
jallisuuden muodon esiintuloa. 

5  Kristeva, Julia (1969/1993) ”Sana, dialogi ja romaani” (”Bakhtin, le mot, le dialogue 
et le roman”) teoksessa Puhuva subjekti. Tekstejä 1967-1993. (alkuteos Séméiotiké. Édi-
tions du Seuil, 1969) 21–50. 
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tulkinnassa koskemaan pelkästään tekstien välisiä suhteita vailla tekstien ulko-
puolista todellisuutta.  

Kristeva esitteli Bahtinin ajatuksia Roland Barthesin johtamassa seminaa-
rissa. Barthes itse soveltaa intertekstuaalisuuden käsitettä mm. tutkielmassaan 
S/Z (1970), jossa hän lähestyy Balzacin Sarrasine-novellia (1830) perinteisen mi-
mesiksen ja representaation kritiikkinä. Barthesin laaja analyysi novellista tun-
tuu palvelevan hänen oman kirjallisuuskäsityksensä esittelyä ja itse tekstin ana-
lyysi jää toissijaiseksi.  

Barthesin mukaan kirjallisuus on aina kirjallisuutta kirjallisuudesta, toisin 
sanoen kyse on metakirjallisuudesta. Interteksuaalisuuden käsitteellä Barthes 
korostaa ajatusta, että kaikki tekstit on jo aiemmin kirjoitettu. Tekstiin on aina 
kutoutunut sitaatteja, viittaauksia, viitteitä ja kaikuja toisista teksteistä. Eagleton 
kirjoittaa: 

 
Barthesin S/Z (1970) on murtumaa edustava teos, ällistyttävä tutkimus Balzacin Sar-
rasine-tarinasta. Barthes ei enää kohtele kaunokirjallista teosta vakaana objektina tai 
rajattuna struktuurina eikä hänen kielensä teeskentele olevansa tieteellisesti objektii-
vista. Mielenkiinnon kohteina eivät enää ole ne tekstit jotka voidaan lukea, vaan ne 
jotka ovat niin sanotusti kirjoitettavissa (scriptible). Tällaiset tekstit rohkaisevat tutki-
jaa pilkkomaan ne, muuntamaan ne erilaisiksi diskursseiksi, tuottamaan omaa puo-
liksi mielivaltaista merkitysten leikkiään vastoin teoksesta hahmottuvia järkeviä tut-
kintoja. Lukija tai tutkija vaihtaa kuluttajan roolinsa tuottajan rooliin. (Eagleton 
1983/1997, 171.) 
 

Barthes kuvaa klassista tekstiä täynnä olevaksi liinavaatekaapiksi. Se on kuin 
nainen, joka on raskaana merkityksistä, joita kriitikko saattaa maailmaan. Bart-
hesin (1970, 206) sanoin tätä ”raskaana olevaa kirjallisuutta ei voi enää kirjoit-
taa, se on kulttuurimme viimeinen inkarnaatio”.  

Intertekstuaalisuuden käsite levisi yleiseen käyttöön 1960-luvun puolivä-
lin jälkeen. Tosin intertekstuaalisuutta on esiintynyt aina, vaikka itse termi on-
kin suhteellisen uusi. Ongelmaksi on muodostunut termin kaikenkattavuus 
sekä sen tietty ideologinen luonne. Ranskalainen teoreetikko Marc Angenot to-
teaakin, että jos tänään käytämme termiä l’intertextualité, emme puhu täsmälli-
sestä kirjallisuustieteellisestä ongelmasta, vaan otamme esiin sotalipun (Tammi 
1991, 72). Kristeva haluaakin termillä korostaa dialogisuuden poliittista subver-
siivisuutta. Tzvetan Todorov (1982, 65) huomauttaa, että näkemällä intertekstu-
aalisuutta kaikkialla menetetään mahdollisuus tunnistaa ja erottaa ne tekstit, 
joissa sillä on perustava tehtävä.6 Intertekstuaalisuus on erotettava lähdemate-
riaalien ja vaikutteiden tutkimisesta. Kysymys ei ole tekijän intentioiden ana-
lysoinnista tai siitä onko tekstien välinen kytkentä tietoista tai tiedostamatonta.  

Riippuu lukijan assosiaatiokyvystä, mitä tekstejä hän teoksesta löytää. 
(Kristeva 1984, 59–60; 1993, 21–50.) Samalla tavalla kuin Dostojevski, Butor liit-
tää esimerkiksi henkilöhahmojen erisnimiin vahvaa symboliikkaa. L’Emploi de 
temps -romaanin päähenkilön Jacques Revel sukunimi viittaa heräämiseen 
(réveiller) ja J-C Hamiltonin etunimen alkukirjaimet raamatunhistorialliseen 
                                                 
6  Todorov (1982, 65) toteaa: “But by virtue of seeing intertextuality everywhere, one 

loses the means of identifying and distinguishing the texts where it plays a constitu-
tive role.” 
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henkilöön. Sisäkkäisteoksen, Meurtre de Bleston (”Murha Blestonissa” tai ”Bles-
tonin murha”) salapoliisiromaanin kirjoittajan, Georges Burtonin nimen Butor 
sanoo ottaneensa Robert Burton -nimiseltä kirjailijalta, joka on kirjoittanut teok-
sen The Anatomy of Melancholy (1621). Lisäksi Burton-niminen henkilö on kään-
tänyt Tuhannen ja yhden yön tarinat englanniksi. (Roudiez 1991, 194.) 

Barthes huomauttaa, ettei teksti koostu vain kirjoituksesta, vaan se on use-
ammasta erilaisesta materiaalista, kuten kuvasta, äänestä ja musiikista koostuva 
kudelma. Barthesin tekstiä koskeva teoria tarkoittaa pääasiassa kirjoitettuja 
tekstejä, mutta käsittää myös musiikin, valokuvan, maalauksen, elokuvan, ur-
heilun, mainonnan ja kulttuuritapahtumat. Taiteiden välisten rajojen ylittämi-
nen on Butorille tärkeää kuten myös genre-rajojen rikkominen. Intertekstuaali-
suuden ja intermediaalisuuden7 kautta hän tuo muiden taiteilijoiden ja mennei-
den aikakausien teokset mukaan tuotantoonsa.  

Gérard Genette kutsuu intertekstuaalisuutta ”toisen asteen kirjallisuudek-
si” teoksessaan Palimpsestes. La littérature au second degré (1982).8 Palimpsesti 
viittaa siihen, että tekstin pintaa raaputtamalla alta paljastuu usein entinen teks-
ti, jonka päälle uusi teos on kirjoitettu. Näin esimerkiksi James Joycen Odysseus 
pohjautuu Homeroksen Odysseialle, jota Genette (1982, 14) kutsuu hypotekstik-
si. Genette (ibid., 8) luettelee interteksuaalisuuden lajeiksi sitaatin, plagiaatin ja 
alluusion. Esimerkiksi Michel de Montaigne lainaa Esseissään (1580–1588) tiu-
haan antiikin kirjallisuudesta osoittaen suurta lukeneisuutta.9 Butorin Répertoire 
I–V –esseekokoelman taustalla puolestaan voidaan nähdä de Montaignen Es-
seet. Kunnioituksesta mestariaan kohtaan Butor tyytyy kirjoittamaan vain 105 
esseetä, kun taas de Montaignen esseekokoelma käsittää kaikkiaan 107 esseetä.  

Toisen asteen kirjallisuus on yhä yleisempää, sillä moderni kerronta suosii 
klassisten teosten parodiointia, jäljittelyä tai uudelleenesittämistä. Butorilta Ge-
nette (1982, 62–64) ottaa esimerkiksi Niagaran putouksista kertovan 6 810 000 
litres d'eau par seconde -teoksen, jonka pohjateksteinä ovat Chateaubriandin Nia-
gara-kuvaus Essai sur les révolutions (1797) ja Atalan epilogi.  

Butorin mukaan hänen ensimmäisen romaaninsa Passage de Milan inter-
tekstuaalisia yhteyksiä löytyy mm. Honoré de Balzacin Ukko Goriot ja Emile Zo-
lan Pot Bouille (”Sekalaista sakkia”) -romaaneista.10 L’Emploi de temps -romaanin 

                                                 
7  Nojautuen varsinkin Gunther Kressiin ja Theo van Leeuweniin on Mikko Lehtonen 

tuonut keskusteluun multimodaalisuuden ja intermediaalisuuden käsitteet kirjas-
saan Postscriptum. Kirja medioitumisen aikakaudella (2001). Hän korostaa, etteivät mit-
kään tekstit on olemassa sellaisenaan, vaan kirjoitus on aina myös visuaalista. Sa-
moin puheessa käytetään ääntä, rytmiä ja intonaatiota. Äänen sävy, puheen painotus 
ja tapa millä asian esittää on usein tärkeämpää kuin itse sanoman sisältö. Multimo-
daalisuudella tarkoitetaan näiden eri muotojen yhtäaikaista käyttöä. Intermediaali-
suutta määritellessään hän lähtee liikkeelle intertekstuaalisuuden käsitteestä, jolla 
tarkoitetaan viittaamista toisiin teksteihin. Multimodaalisuus ja intermediaalisuus -
käsitteet laajentavat intertekstuaalisuuden koskemaan muitakin medioita kuin teks-
tejä. 

8  Pirjo Lyytikäinen on esitellyt Genetten ajatuksia suomeksi artikkelissaan ”Palimpses-
tit ja kynnystekstit. Tekstien välisiä suhteita Gérard Genetten mukaan ja Ahon Papin 
rouvan intertekstuaalisuus” teoksessa Intertekstuaalisuus: suuntia ja sovelluksia. 1991. 

9  Ks. Eino E. Suolahden esipuhe Michel de Montaignen Esseiden suomennosvalikoi-
massa 1985, 9–10. 

10  Raillard, Butor-kollokvio, 1974, 84. 
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päähenkilön, Jacques Revelin harhailu vieraassa Blestonin kaupungissa vertau-
tuu Albert Camus’n Sivulliseen ja Franz Kafkan Oikeusjutun K:hon. Jean-
François Lyotard (1991, 67–68) on nähnyt taustalla Laurence Sternen Tristram 
Shandyn.  

Butorin kolmessa ensimmäisessä romaanissa intertekstuaalisuus on useim-
miten implisiittistä, eikä suoria sitaatteja ole paljon. Degrés (1960) teoksesta läh-
tien lainauksia alkaa olla runsaammin ja toisinaan myös lähde mainitaan.11 
Degrés romaanissa on lainauksia mm. Boileau’n Runousopista, Danten Jumalaises-
ta näytelmästä, Odysseiasta, Montesquieu’n Persialaiskirjeistä, Marco Polon Maail-
man kuvauksesta ja Rabelais’n, Racinen, Shakespearen, Vergiliuksen ja Voltairen 
teoksista. Korkeakirjallisuuden lisäksi Degrés-romaanista löytyy myös koulu-
laisten suosikkilukemistoja — ”Salapoliisi” ja ”Galaksi” -lehtiä. (Jongeneel 1988, 
122–123.) Kouluopetuksen kritiikki esitetään viittaamalla varsinkin François 
Rabelais’n Gargantua ja Pantagruel teoksiin. Elokuvia ja sarjakuvia leimaa Ame-
rikka-tematiikka: mm. Sierra Madren aarre, Chaplinin Kultakuume ja Tintti Ameri-
kassa. Degrés enteilee siis selvästi jo Mobilen aihepiiriä, sillä oppituntien aiheena 
on Kolumbuksen Amerikan valloitus. 

Mobile käy dialogia kaikkien niitten tekstien ja aineistojen kanssa, joiden 
pohjalta teos on rakennettu. Mitään näistä materiaaleista ei kuitenkaan lainata 
faksimile-muodossa, mikä eroaa esimerkiksi Louis Aragonin ja John Dos Passo-
sin teoksista sekä Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -kollaasiromaanista, 
joissa kaikissa sitaatit vaikuttavat autenttisilta leikkeiltä.  

Genette (1982, 8) mainitsee plagioimisesta esimerkkinä kreivi de Lautréa-
mont’n Maldororin laulut. Niin ikään plagitoinnin uhriksi joutui Miguel de Cer-
vantes, jonka pääteoksen Don Quijoten (1605) jälkeen vuonna 1614 ilmestyi tun-
temattoman Avellanedan kirjoittama Don Quijoten toinen osa. Cervantes luon-
nollisesti närkästyi ja kirjoitti itse kilpailevan toisen osan Don Quijoteen (1615) 
päihittääkseen huijarin. (Paavonheimo 2006, 144.) 

Butorin (1968, 18) mielestä kaikki lainaaminen on jossain määrin parodi-
ointia. Kuuluisa tapaus on Jorge Luis Borgesin Pierre de Ménard, Quijoten kir-
joittaja -parodia, joka kopioi suoraan Don Quijote -romaanista otteen. Borgesin 
mukaan kyseessä on kuitenkin aivan eri teksti, koska aikaa siteeraamisen välillä 
on ehtinyt kulua vuosisatoja. Plagiointi tarkoittaa jäljentämistä ilman lupaa, 
mikä eroaa kollaasissa käytetystä lainaamisesta, jossa lainattu materiaali osoite-
taan selkeästi. Mobilessa lähteet on useimmiten mainittu, joten tällöin kyse ei ole 
plagiaatiosta.  

Runsaimmin suoria lainauksia Mobilessa on John James Audubonin Birds of 
America –lintukirjasta,12 Andrew Carnegien ”Vaurauden vuorisaarnasta”,13 Ben-
                                                 
11  Else Jongeneelin tutkimus Michel Butor et le pacte romanesque (1988, Michel Butor ja sopi-

mus romaanin kanssa) sisältää lähes tyhjentävän luettelon romaanin viittauksista. 
12  Audubon, John James (1840-1844) Birds of America 

http://www.audubon.org/bird/boa/BOA_index.html [Viitattu helmikuussa 2010] 
http://www.abirdshome.com/Audubon/ [Viitattu helmikuussa 2010] 

13        Carnegie, Andrew (1889) “Gospel of Wealth” http://www.uwm.edu/Course/448-
440/gospel.htm [Viitattu helmikuussa 2010] 

          http://www.fordham.edu/halsall/mod/1889carnegie.html 
  [Viitattu helmikuussa 2010] 
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jamin Franklinin ohjeista maahanmuuttajille,14 Thomas Jeffersonin Virginian 
osavaltion perustamisasiakirjoista  “Notes on the State of Virginia” sekä Louis Sul-
livanin Autobiography of an Idea -omaelämäkerrasta (1924), jotka tekstit suurim-
maksi osaksi löytyvät nykyisin internetistä.  

Muilta Butor-tutkijoilta on jäänyt huomaamatta, että Mobilen ainoat kau-
nokirjalliset siteeraukset ovat peräisin eksentriseltä kauhukirjailijalta, Howard 
Phillips Lovecraftilta (1890 – 1937). Lovecraft-sitaatti avaa Rhode Island –
osavaltiota käsittelevän luvun (Mobile, 261). Rhode Island on Yhdysvaltain pie-
nin osavaltio, jonka pääkaupunki on Providence. Siellä sijaitsee Brownin yli-
opisto, joka toimii nykyisin Lovecraft-tutkimuksen keskuksena. (Lovecraft 1994, 
13.)  

Lovecraft oli varhaiskypsä lapsi, joka lausui runoja kaksivuotiaana. Kah-
deksanvuotiaana hän luki Edgar Allan Poen kauhutarinoita, joiden perinnettä 
hän kehitti edelleen. Mobilessa lainattu ensimmäinen ote on peräisin kertomuk-
sesta Shadow Out of Time (1936): 

 
After twenty-two years of nightmare and terror, saved only by a desperate conviction 
of the mythical source of certain impressions, I am unwilling to vouch for the truth of 
that which I think I found in Western Australia on the night of July 17–18, 1935. 
There is reason to hope that my experience was wholly or partly an hallucination—
for which, indeed, abundant causes existed.15 
 

Lovecraft suosii minämuotoista kerrontaa: ”kieltäydyn takaamasta löytämäni 
todenperäisyyttä”. Hän luo tarinankerronnan vaikutelman ”minän” osoittaessa 
sanansa jollekulle kuulijalle. Alkutuotannossa minä kokee kauheudet, mutta 
myöhemmin minästä tulee pikemminkin sivullinen silminnäkijä.  

Lovecraft käsittelee teoksissaan ihmismielen pimeitä puolia, painajaisia, 
okkultismia ja outoja rituaaleja. Butorin tuotantoon häntä lähentää kosminen 
maailmankatsomus. Mielikuvituksen rajoja venytetään maan sisään ja ulkoa-
varuuteen asti. Hyytävä tunnelma jatkuu Mobilen seuraavassakin sitaatissa, joka 
on peräisin Lovecraftin Cthulhun kutsu -kertomuksesta (1926): 

 
Tietämykseni asiasta alkoi talvella 1926 27 kun isosetäni Georg Gammell Angell 
kuoli. Hän oli Brownin Yliopiston seemiläisten kielten emeritusprofessori Providen-
cessa, Rhode Islandin osavaltiossa. Professori Angell oli muinaisten käsikirjoitusten 
tunnustettu asiantuntija ja huomattavien museoiden johtajat turvautuivat usein hä-
nen apuunsa; tästä syystä monet saattavat muistaa hänen poismenonsa 92 vuoden 
iässä. Hänen kotiseudullaan kiinnostusta lisäsi kuolinsyyn hämäryys. Professori oli 
saanut kohtauksen palatessaan Newportin laivalta; todistajien mukaan hän oli äkisti 
kaatunut jouduttuaan merenkulkijalta näyttäneen neekerin tönäisemäksi. (Lovecraft 
2009, 157; Mobile, 262) 
 

Otteesta käy ilmi Lovecraftin rasistisuus, kun taas Mobile on korostetun antira-
sistinen. Tästä johtuen sitaatit erottuvat muusta tekstimassasta ja pomppaavat 
                                                 
14  Franklin (1782) “Information to Those Who Would Remove to America” 

http://www.americanrevolution.com/BenjaminFranklinInformationToThoseWhoW
ouldRemoveToAmerica.htm [Viitattu helmikuussa 2010] 

15  Après 22 ans de cauchemar et de l'effroi, soutenu par la seule conviction que cer-
taines de mes impressions sont purement imaginaires, je me refuse à garantir la 
véracité de ce que je crois avoir découvert... (Mobile, 261). 
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silmille. Lovecraftia pidettiin omana aikanaan pikemminkin kioskikirjailijana, 
jonka kertomukset päätyivät kirjan kansiin vasta myöhemmin. Hän hävitti var-
haistuotantonsa, koska ei luottanut kykyihinsä.  Kauhukirjallisuudella on 
vankka, yhä kasvava kannattajakuntansa. Edgar Allan Poen perintö elää yhä 
varsinaisten kirjailijan teosten lisäksi myös Lovecraftin Cthulhu-mytologian 
kautta varsinkin alakulttuureissa. Cthulhu-tarusto on inspiroinut roolipelien, 
heavy metal -sanoitusten ja sarjakuvien tekijöitä. Ympäri maailmaa toimii lu-
kuisia Lovecraft-seuroja. 

 
5.1.1  Kysymys tekijästä 
 
Keskiajalla kopistit ja kirjurit tallensivat toisten tekstejä, eikä niiden alkuperän 
tutkiminen ollut tärkeää. Tekstejä oli tapana kopioida, eikä siteeratessa mainittu 
lähdettä.16 Kirjallisuus oli antiikista aina 1700-luvun puoliväliin saakka yhteistä 
omaisuutta. 1700-luvun lopulla ja 1800-luvun alussa kirjailijakuva kuitenkin 
muuttui oleellisesti, kun alettiin painottaa kirjailijan luovaa prosessia, ja kysy-
mys tekijänoikeuksista astui kuvaan. Vallinnut paradigma muuttui romantiikan 
aikana. Henkinen omistusoikeus yleistyi Ranskan vallankumouksen yhteydessä 
1700-luvun lopussa ja 1800-luvun alussa. Ensimmäiset tekijänoikeuslait ovat 
peräisin Iso-Britanniasta. Statute of Anne solmittiin vuonna 1709.  

Perinteinen biografinen kirjallisuudentutkimus keskittyi kirjailijan persoo-
nan ympärille. Venäläisten formalistien ja sittemmin strukturalistien tavoitteena 
oli tämän tradition purkaminen ja huomion kiinnittäminen pelkästään tekstiin. 
Intertekstuaalisuuden käsitteen kautta teksti muuttui polyfoniseksi ja laajeni 
koskemaan myös muita diskursseja. Strukturalismin myötä yleistyi ajatus ano-
nyymistä tekijästä, mikä merkitsi tavallaan paluuta entiseen, 1700-luvun puo-
lenvälin tilanteeseen. Kaunokirjallista teosta haluttiin tutkia täysin erillään sen 
kirjoittajan henkilöstä, joten kirjailijan elämäkerta jätettiin kokonaan tarkastelun 
ulkopuolelle.  

Barthes (1993, 117) käsittelee aihetta Tekijän kuolema -esseessään (1968) ja 
päätyy johtopäätökseen, että lukija ensisijaisesti luo tekstin merkityksen, joten 
tekijän kuolema on edellytys lukijan syntymälle. Barthesin poleeminen väite 
tulee suhteuttaa kirjallisuudentutkimukseen, jossa kirjailijan persoonaa palvot-
tiin. Barthes kirjoittaa:  

 
…teksti ei koostu joukosta peräkkäisiä sanoja, jotka ilmentävät vain yhtä, tavallaan 
teologista merkitystä (joka olisi Kirjalija-Jumalan ”sanoma”). Sen sijaan teksti ilmen-
tää moniullotteista avaruutta, jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvät ja kilpailevat, ei-
kä yksikään niistä ole alkuperäinen: teksti on kulttuurin tuhansista kehdoista synty-
nyt lainausten kudos. […] kirjailijalla on valta vain jäljitellä jo tehtyä, jotain, joka ei 
koskaan ole alkuperäistä. Kirjailija voi vain sekoittaa kirjoituksia, saattaa ne keske-
nään ristiriitaan tukeutumatta mihinkään niistä. (Barthes 1993, 115.) 

 

                                                 
16  Copyright-kysymykset olivat vieraita keskiajalla, jolloin tekijän rooli on toissijainen: 

kirjailijat kopioivat toisiltaan tekstejä ja siteerasivat surutta lähdettä mainitsematta. 
Kysymys alkuperäisyydestä oli ylpeyden syntiin verrattava perisynti. (Schiffer 1998, 
120.) 
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Barthes (ibid., 168) palauttaa mieleen, että Mallarmé ymmärsi ensimmäisenä, 
että ”kieli puhuu, ei sen tekijä”. Barthes halusi korvata sanan kirjailija kirjoitta-
jalla (écrivant), jolla hän tarkoittaa yksinkertaisesti henkilöä joka kirjoittaa. Tämä 
kirjoittaja on samalla tavalla anonyymi henkilö kuin oli muinoin kirjeenkirjoit-
taja, johon kirjoitustaidottomat henkilöt saattoivat turvautua. Kirjoittajan henki-
lökohtaisella elämällä ei Barthesin mielestä ole merkitystä kirjoittamisen kan-
nalta.17  

Ajatus palautuu kreikan kielen mimesiksen (jäljentäminen) käsitteeseen. 
Barthes torjuu tällaisen käsityksen mimeettisestä illuusiosta nykypäivänä. Teki-
jän kuolema -esseessä Barthes päätyy johtopäätökseen, että lukija luo ensisijai-
sesti tekstin merkityksen, joten tekijän kuolema on edellytys lukijan syntymälle. 
Oppaanaan lukijalla on tekijän käyttämät merkit, jotka lukija voi tulkita eri päi-
vinä eri tavalla ja joiden tulkinta voi vaihdella lukijasta toiseen.  

Koska tutkimukseni ei ole narratologinen, en mene tarkemmin kerronta-
tekniseen analyysiin. Todettakoon vain, että teoksessa esiintyy yhtenä kertojana 
Butoria muistuttava minä-kertoja tai Genetten termein homodiegeettinen kerto-
ja. 

Mobilessa tekijä ei siis ole kokonaan poissa, vaan Butorin alter ego näyttäy-
tyy aika ajoin esimerkiksi lintuaurojen muodostelmassa (Mobile 186, 232). 

 
 Martinets des cheminées, 
  roitelets à couronne d’or, 
   plongeons rouges-gorges, 
  râles de Virginie, 
 petits butors. 
 (Mobile, 186) 
 

”Butor” tarkoittaa muun muassa linnun nimeä (kaulushaikara, Botaurus stella-
ris) (Mobile 43, 232). Butor myös kommentoi tekstiään (Mobile 9, 233). Hän rep-
resentoi itsensä eli esittää itsensä tapaisen henkilön fiktiossaan. Vaikka kirjailija 
näin asettuukin osaksi fiktiotaan, lukijalla on silti mahdollisuus osallistua aktii-
visesti teoksen syntyyn. Useat kirjallisuudentutkijat ovat lukuisilla haastatte-
luillaan halunneet myös päästä osallisiksi Butor-kirjallisuuden tuottamisesta. 
Butor myöntää kirjoittavansa vaikeita kirjoja ja inhoavansa laiskaa, joutilasta 
lukijaa, joka etsii vain huvitusta (Birouk 2012, 60). Butor haluaa aktivoida luki-
jan ja saamaan hänet käyttämään lukemansa hyödyksi (ibid., 61). Vaikka Mobi-
lessa Butor edellyttää erittäin valistunutta mallilukijaa, joka joutuu melkoisesti 
ponnistelemaan teosta lukiessaan, ovat Mobilessa esiintyvät ihmiset korostetun 
passiivisia. Heille on varattu lähinnä asiakkaan ja kuluttajan rooli. Teoksen kes-
kivertolukijaksi onkin tähän mennessä yleisimmin valikoitunut akateeminen 
tutkija, joka hänkin tarvitsee melkoisen perehtymisen aiheeseen ennen kuin 
lukeminen alkaa olla palkitsevaa.  
                                                 
17  Honoré de Balzac kirjoitti romaanisarjansa Inhimillinen komedia (La Comédie Humai-

ne) esipuheessa, ettei hän ole näiden kirjojen todellinen kirjoittaja. Flaubertin Bouvard 
ja Pécuchet'n päähenkilöiden lailla kirjoittaja on vain kopisti, joka imitoi jo olemassa 
olevaa todellisuutta, joka puolestaan on täysin riippumaton kirjoittajan omasta per-
soonasta. 
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Esseessään ”Tieteestä kirjallisuuteen” (1967) Barthes pohtii oppiaineiden 

rajoja. Tieteen kieli tukeutuu realistiseen representaatioon, kun taas kirjallisuu-
den kieli kritisoi tätä representaatiota. Barthes muistuttaa, ettei kieli ole koskaan 
poliittisesti viatonta. Kuten Baudrillard, myös Barthes on sitä mieltä, ettei todel-
lisuuskaan ole kuin kielellinen rakennelma. (Lehtonen 2004, 308–309). 

Historiallisen katsauksen kirjailijakäsityksessä tapahtuneisiin muutoksiin 
luo Michel Foucault esseessään Qu'est-ce qu'un auteur? (1969, ”Mikä tekijä on?”, 
2006). Nietzscheä mukaillen Foucault toteaa niin Jumalan kuin ihmisenkin 
kuolleen: 

 
Ei kuitenkaan riitä, että toistetaan tyhjää väitettä tekijän katoamisesta. Vastaavasti ei 
myöskään riitä, että toistetaan loputtomasti väitettä Jumalan ja ihmisen toisiinsa kyt-
keytyvistä kuolemista. Sen sijaan pitäisi paikantaa tekijän katoamisen jättämä tyhjä 
tila, tarkkailla aukkoja ja halkeamia, joita tämä katoaminen tuo esiin.18 
 

Ryhtyessään pohtimaan tekijän katoamisesta seurannutta tyhjiötä Foucault viit-
taa epäsuorasti Barthesin ”tekijän kuolemaan”. Bahtinin ja Foucault'n kirjailija-
käsitystä tutkinut Tomi Kaarto (1998, 175) toteaa tutkimuksessaan Tekijän syn-
tymä. Michel Foucault'n arkeologisen kauden ja Mihail Bahtinin kirjailijakäsitys, että 
Foucault katsoo Barthesin jättäneen ilmiön luonteen ja sen seuraamusten selvit-
telyn kesken. Vaikka kirjailija äkkipäätä ajatellen tuntuu ihan selvältä käsitteel-
tä, osoittaa Foucault, ettei tekijä-funktio (”fonction-auteur”), kuten hän sitä ni-
mittää, ole suinkaan universaali ja pysyvä käsite. Hän ei kuitenkaan tarkastele 
kirjailijain ammattikuntaa sosiologisesti, vaan rajaa analyysinsä kirjailijan ja 
tekstin väliseen suhteeseen. 

Foucault valaisee kirjoittamisen suhdetta kuolemaan Tuhannen ja yhden yön 
tarinoiden esimerkillä: Scheharazadelle tarinoiden kertominen oli keino välttyä 
kuolemalta, mihin viittaa myös Mirja Bolgár Butor-esseensä aluksi:  

 
Voidakseen nähdä aamun Shahrazad (sic) sai keksiä joka yö uuden sadun sulttaanil-
le. Vain kertominen pelasti hänet kuolemalta. Tuhat ja yksi yötä, yhtä monta satua, 
yhtä monta aamunkoiton toivetta. Kirjailija on Michel Butorin mielestä kuin Shahra-
zad. Hänet on tuomittu ikuiseen fabulointiin, jokaisen hänen teoksensa on liityttävä 
edelliseen ja ylitettävä edellinen ja jokaisen on pidettävä julman sulttaanin, lukijan, 
mielenkiintoa jatkuvasti vireillä, jotta tältä armoa riittäisi. (Bolgár 1967, 81.) 
 

Klassisen kirjallisuuden esimerkkinä Foucault käyttää Honoré de Balzacia, jota 
hän ei pidä Balzacin teosten kirjoittajana, vaan innoittajana. Foucault esittää 
artikkelissaan myös kysymyksen siitä, missä määrin tekijä on vastuussa keksi-
miensä henkilöiden puheista viitaten Charles Baudelairen Pahan kukat ja Gusta-
ve Flaubert'in Rouva Bovary -teosten oikeudenkäynteihin. Samaa voidaan kysyä 
Mobile-teoksen kirjoittajien suhteen. Teksti koostuu muun muassa Yhdysvaltain 
suurmiesten kirjoitusten suorista sitaateista, joiden lähteet mainitaan: Jefferson, 
Franklin, Penn, Carnegie, Sullivan, intiaaniheimojen edustajat, kaupallisten esit-
teiden ja postimyyntiluettelojen toimittajat. Butor on saattanut valitsemansa 
katkelmat toistensa yhteyteen luoden avoimen vuoropuhelusuhteen fragment-
                                                 
18  Michel Foucault “Mikä tekijä on?” Nuori Voima 1/06, 9. Suom Markku Lehtinen. 
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tien välille. Uudessa ympäristössään kaunokirjallisessa kontekstissa niiden si-
sältö korostuu aivan toisella tavalla kuin esimerkiksi historian oppikirjoista tai 
virallisjulkaisuista luettaessa. 

Françoise van Rossum-Guyon (1974, 19) toteaa sitaateista koostuvan teok-
sen olevan luonteeltaan kollektiivinen. Se on yhteistyönä syntynyt teos. Mutta 
kirjoittajien kontribuutio on saattanut tapahtua vastoin heidän tahtoaan, kuten 
hän arvelee käyneen esimerkiksi Thomas Jeffersonin kohdalla, joka tuskin ar-
vostaisi sitä, että hänen tekstiään Notes on the State of Virginia (1781) mainitaan 
Mobilen yhteydessä. Hän katsookin kirjailijan olevan vastuussa siitä mitä kirjoit-
taa muistuttaen, että siteerata verbin yksi merkitys on ”esiintyä oikeuden edes-
sä todistajana tai puolustajana”. Kuitenkin käytettäessä moniin eri aikakausiin 
ja tyyleihin sijoittuvia tekstejä suora yhteys kirjoittajan ja teoksen välillä katke-
aa, kuten on käynyt Mobile, Degrés, ja l'Arc  -teosten suhteen.   

Omaa työskentelyään Butor kuvaa Lévi-Straussin lanseeraamalla termil-
lä ”bricoler”, joka on sävyltään melko pejoratiivinen. Se voi tarkoittaa askarte-
lua, puuhastelua, nikkaroimista ja näpertelyä. Askartelija työstää esinei-
tä/tekstiä kaikenlaisesta käsillä olevasta aineksesta. Tämä monenkirjava mate-
riaali innostaa häntä valmistamaan uutta yhdistelemällä löytämäänsä aineistoa 
keskenään. Kollaasin tekijä, ”bricoleur”, löytää fragmentit valmiina. Keräämäs-
tään runsaasta aineistosta Butor on valikoinut otteet, leikellyt sitaatteja ja karsi-
nut suuren määrän teoksen ulkopuolelle. Kirjailijan luova panos kohdistuu lä-
hinnä aineiston löytämiseen ja yhdistelemiseen sekä Mobilen tapauksessa myös 
kääntämiseen. Lukuiset haastattelukirjat osoittavat myös, että Butor joutuu jat-
kuvasti selittämään ja tulkitsemaan teoksiaan. 
 
5.1.2 Heteroglossia 

 
Butorin teoksissa dialogia käyviä pareja ovat fakta ja fiktio, representaatio ja 
todellisuus, kuvat ja äänet, unet ja valvetila, luonnonelementit ja keinotekoiset 
artefaktit, sekä eri taiteet ja genret. Dialogisuus luonnehtiikin intertekstuaali-
suutta paremmin Butorin tapaa asettaa asiat ja elementit toistensa yhteyteen. 
Mobilea voitaisiin kutsua myös kakofoniseksi teokseksi, sillä moniäänisyyteen 
sekoittuu eri ihmisjoukkojen, kuten filmitähtien, pop-idolien, intiaanien, musti-
en, ja noitien, eläinten, kasvien, veden eri elementtien, kaupunkien, vuorten ja 
kivien kielellinen kirjavuus.  

Butorin dialogisuus tarkoittaa poleemista vieraiden ainesten rinnakkain 
asettamista (”juxtaposition”), normien rikkomista ja rajojen ylittämistä. Mobilen 
sanoma – jos näin voidaan sanoa – onkin juuri odottamattomien osien yhdistä-
misessä. Näin esimerkiksi Thomas Jefferssonin ja William Pennin ja Benjamin 
Fraklinin ja Andrew Carnegien, joiden saattaminen vuoropuheluun keskenään 
saa lukijan tajuamaan entistä selvemmin mitä nämä suurmiehet itse asiassa 
ovat kirjoittaneet (Entretiens I 1999, 266–267). 

Dialogia käyvät osavaltiot ja homonymian kautta eri kaupungit. Kukin lu-
ku päättyy jonkin kaupungin nimeen, joka toistuu sitten seuraavan luvun alus-
sa. Tämä esimerkiksi luo jatkumon aakkosjärjestyksessä lueteltujen osavaltioi-
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den välille. Pohjalta pilkistää Raymond Rousselin kehittämä tekniikka,19 jota 
Butor on käsitellyt esseessään ”Sur les procédés de Raymond Roussel” 
(1950, ”Raymond Rousselin työtavoista”). Roussel selostaa kirjoituk-
sessaan ”Kuinka olen kirjoittanut eräitä kirjoistani” keksimäänsä menetelmää, 
joka perustuu ennen muuta homofonialle, mutta myös homonymialle. Ho-
monymialla tarkoitetaan sanoja, jotka kirjoitusasunsa puolesta ovat identtiset, 
mutta merkitys eroaa, kuten suomen sanassa kuusi, joka voi tarkoittaa puulajia 
tai lukusanaa.  

Roussel oli dadaistien, Oulipon ja Tel Quelin edeltäjä, josta Foucault on kir-
joittanut monografian.20 Roussel laati kirjoittamistaan varten ankarat säännöt, 
joita hän sovelsi tarkkaan tekstissään. Rousselin tavoin Butor suunnitteli Mobi-
lea varten monimutkaisen matriisin. Vaikka esitystapa vaikuttaa satunnaiselta ja 
summittaiselta, kaikki on tarkoin mietittyä. Luetteleminen ja toisto ovat pääasi-
allisia tehokeinoja, jotka synnyttävät musiikillisen vaikutelman. Butor asettelee 
aineistonsa esille ja pidättäytyy lähes kokonaan sen kommentoinnista. Tekstien 
rinnakkain asettelu paljastaa sen mitä sitaatissa oikeastaan lukee. Kirjailija pa-
nee lukijan etsimään syitä miksi kukin katkelma on juuri kyseisessä kontekstis-
sa. 

Esimerkiksi edellä mainitusta Butorin suosimasta homonymiasta käy 
Rousselin La Doublure teoksen nimi: se tarkoittaa paitsi sijaisnäyttelijää, myös 
takin vuorikangasta.  Homonymian lisäksi Roussel suosii äänteellistä ho-
monymiaa, joka on yleistä englannin ja ranskan kielissä, mutta ei suomessa. 
Homofoniaa edustaa ”eau”/”haut” (vesi/korkea), jotka lausutaan samalla ta-
valla, vaikka kirjoitusasu onkin täysin erilainen. 

Samalla sanalla voi siis olla lukuisia eri merkityksiä: Butor tuo fiktioonsa 
arkisia esineitä, jotka oudossa ympäristössään tuottavat tietynlaisen shokkivai-
kutelman Marcel Duchampin ready made –teosten tavoin. Vaihtelemalla kir-
jasinlajia nämä elementit asettuvat poleemiseen vuoropuheluun keskenään. 
Jatkuva ihmetyksenaihe Yhdysvalloissa oli Butorille erilainen värimaailma kuin 
mihin hän oli tottunut kotimaassaan. Värien luettelointia esiintyy automerkki-
en, ihmisrotujen, vaatetuksen ynnä muiden tavaroiden suhteen. Alleviivaamal-
la mustan ja valkoisen vastakohtaisuutta Mobilessa korostetaan rotueroja, joista 
tarkemmin tuonnempana. 

Butor pitää valmiiden kaavojen ja koodien käyttöä taantumuksellisena. 
Niinpä hän halusi luoda omanlaisensa tekstikoneen, jossa lukija jatkuvasti yllä-
tetään. Tällä tavalla parhaiten vapaudutaan koodien autoritaarisesta ja deter-
ministisestä luonteesta, totunnaisesta ajattelusta ja kaavoihin kangistumiselta. 
Pirstaleinen, avoin kerronta kuvastaa rikkimennyttä maailmankuvaa.  

Samalla rikkoutuu romaanimuoto, joka oli kaikkien uuden romaanin kir-
jailijoiden kritiikin kohteena. Subversiivisella dialogisuudellaan Butor tuottaa 

                                                 
19  Roussel (1935/2004) ” Kuinka olen kirjoittanut eräitä kirjoistani ” (alkuteksti Com-

ment j’ai ecrit certains de mes livres. Suom. Olli Sinivaara Nuori Voima 6/2004, 9–16. Ks. 
lisää Panu Tuomi ”Raymond Roussel: viimeinen tryffelisika” teoksessa Poeettinen 
korrektius. 2006, 91–101 ja Joensuu 2012, 87–94. 

20  Foucault: Death and the Labyrinth: the World of Raymond Roussel. (Alkuteos Raymond 
Roussel, 1963) 
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proosaa, joka ei sovi enää mihinkään olemassa olevaan genre-luokitukseen, 
vaan on vähän kaikkea yhtä aikaa mukaan lukien arkkitehtuurin, kuvataiteet, 
musiikin ja valokuvan.  

 
 

5.2  Taiteiden välinen vuoropuhelu Mobilessa 
 
 

Butor korostaa esseessä ”Kirjallisuus, korva ja silmä” kirjallisuuslajien sekoit-
tumista ja tarvetta eri taidelajien vuoropuheluun. Tämä poikkitaiteellisuus vas-
taa hänen omassa työskentelyssään tapahtunutta muutosta. Hän yhdistää tai-
teen eri osa-alueita sekä teoreettisissa kirjoituksissaan että fiktiossaan. Vuonna 
1968 ilmestynyt Répertoire III -esseekokoelma ei sisällä enää lainkaan romaani-
tekniikkaa käsitteleviä kirjoituksia. Sanojen sommittelu sivulle on muuttunut 
ilmavammaksi, vapaammaksi ja epäsovinnaisemmaksi. Kuvataide on yhä hal-
litsevammassa asemassa esseissä ja samoin Butorin kaunokirjallisessa tuotan-
nossa teosten visuaalisuus ja musiikillisuus saavat yhä keskeisemmän roolin 
1960-luvulta lähtien.  

Butor tunnustaa kuvataiteilijoiden auttavan häntä näkemään, lukemaan, 
säveltämään ja kirjoittamaan. Hän sanoo maalaustaiteen tulevan hyvin toimeen 
ilman häntä, mutta hän ei selviä ilman maalaustaidetta. (R II, 296–297.) Kuvatai-
teita käsittelee varsinkin Illustrations -sarja, jonka nimi on kunnianosoitus Art-
hur Rimbaud'n Illuminations21 -teokselle (CV 1996, 158).22 Butor viittaa Mobilessa 
epäsuorasti Alexander Calderiin, Marcel Duchampiin ja Jackson Pollockiin. Bu-
tor omistaa kuitenkin Mobilen Jackson Pollockin muistolle osoittaakseen kunni-
oitusta edesmennyttä taiteilijaa kohtaan.  

 
MB En varmaankaan olisi kirjoittanut Mobilea tällä tavoin ilman Pollockin tuotantoa, 
joten siksi halusin omistaa hänelle tämän kirjani. Halusin alleviivata Pollockin taiteen 
realistisuutta ja sitä miten se ilmaisee Yhdysvalloista jotain mitä kukaan muu ei ole 
sanonut ennen häntä. Pollockin tietyissä tauluissaan käyttämä tekniikka muistuttaa 
suuresti tapaa, jolla olen sijoitettu sanat Mobilen sivuille. (Entretiens I 1999, 268) 
 

                                                 
21  Illustrations-sarja viittaa Arthur Rimbaud'n runokokoelmaan Illuminations (1872). 

Rimbaud (2003/1872) Illuminaatioita (suom. Einari Aaltonen). ”Sana on monimerki-
tyksinen: (…) se voi tarkoittaa ’käsikirjoituksen koristelua, kuvitusta’, mutta se tar-
koittaa myös ’juhlavalaistusta’ ja vielä ’uskon totuutta, joka valaisee ihmisen mie-
len’.” (Ahokas 1983, 6.) 

22  Illustrations sarjan toinen osa on omistettu tshekkiläiselle kollaasi-taiteilijalle, Ji í 
Kolá ille (1914–2002), jonka kanssa Butor on tehnyt kirjan L'Œil de Praque (1986, Pra-
han silmä) sekä runokokoelman Zone franche (1989, Vapaakauppa-alue). 
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KUVA 14:  Number 1, 1950 (Lavender Mist), National Gallery of Art, Washington D.C.23 

 
Pollockin tauluja hallitsevat viivamaiset kuviot, jotka risteilevät ja katkeilevat 
ympäri maalausta. Nämä toivat Butorin mieleen autot, jotka huristivat ympäri 
maata. (Entretiens III 1999, 345). Mobilessa Butor sirottelee nimiä ja sanoja ristiin 
rastiin kirjansa sivulle Pollockin roiskemaalausten tapaan. Supermarketissa 
käydessään Butor koki olevansa keskellä Pollockin maalauksien värimaailmaa. 
Ostoskärryjä työntelevät asiakkaat assosioituivat Butorin mielessä dripping-
tekniikalla tuotettuihin viivamaisiin reitteihin. 24 Samoin moottoritiet ja lento-
koneesta avautuva maisema muistuttivat näitä haarautuvia viivoja. (Entretiens 
III 1999, 126.) 

Butor tutustui Pollockin taiteeseen Pariisin Modernin taiteen museossa jo 
ennen matkaansa, mutta vasta Yhdysvaltoihin saavuttuaan hänelle valkeni mi-
ten Pollockin taide oli ”plastinen” avain Yhdysvaltojen maiseman ymmärtämi-
seen. Jean H. Duffyn (2003, 53–54) mukaan Butor alkoi ymmärtää amerikkalais-
ta maisemaa, joka erosi ratkaisevalla tavalla eurooppalaisesta, ei yksin kokonsa 
vuoksi, vaan myös keskuksen puuttumisen suhteen.  

Butor osoitti kunnioitusta Pollockia kohtaan kirjoittamalla esipuheen Pa-
riisin Pompidou-keskuksessa vuonna 1982 järjestetyn Pollockin restrospektiivi-
näyttelyn ”Mobilis in mobile 4” luetteloon. (Entretiens I 1999, 183.)  

                                                 
23    http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/2/2a/Lavender_Mist.jpg/ 

300px-Lavender_Mist.jpg [Viitattu elokuussa 2013] 
24  Je me souviens que j’ai été tout à fait frappé par le côté Pollock d’une autre institution 

américaine alors totalement inconnue en Europe: il n’y avait pas de supermarchés à 
cette époque […] en France […] Le supermarché a été une de mes grandes découver-
tes, un monde fabuleux! Pour moi, c’était Pollock, je me trouvais dans un Pollock. 
D’abord à cause d’une impression de distribution de couleurs… De la couleur jetée 
partout. Et aussi à cause des trajets des gens avec leur petite voiture comme des tra-
jets de fourmis, ces demarches sinueuses le long des comptoirs pregnant quelque 
chose ici, s’éloignant puis revenant… Tout cela m’a immédiatement rappelé les tra-
jets de Pollock. (Entretiens III 1999, 126.) 
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KUVA 15:  Nemon motto.25 

 
Näyttelyn otsikko viittaa tieteiskirjailija Jules Vernen sankarihahmon Nemon 
mottoon, joka on maalattu Nautilus-sukellusveneen kylkeen. Se kytkee näin 
Butorin ja Pollockin 1800-luvun matkaseikkailuihin.26 Duffy (2003, 63) huo-
mauttaa, että niin Calder, Duchamp, Jeffersson kuin Sullivankin olivat olleet 
Euroopassa ottamassa oppia, mutta Pollock oli ensimmäinen omintakeinen yh-
dysvaltalainen taiteilija — Willem de Kooningin sanoin “the guy who broke the 
ice”. Pollockin jälkeen taide irtautui eurooppalaisesta napanuorasta. (Ibid., 54.)  

Mobilesta löytyy suoria viittauksia myös Marcel Duchampiin. Mobilen si-
vulla 306 on lyhyt maininta New York City museon yhteydessä toimivasta Car-
rie Walter Stettheimerin nukkekotimuseosta.  Sen yhdessä salissa on Ducham-
pin maalaus Nu descendant un escalier, N:o 2 (1912, Alaston laskeutuu portaita, 
Nro 2), joka on elokuvamainen, kineettinen teos. Maalauksen aihe tuntuu ole-
van liikkeessä. Yhdysvalloissa taulusta tuli succès à scandale, jota pilkattin ja siitä 
tehtiin karikatyyrejä tyyliin ”Rude descending the stairs”. (Hautamäki 1995, 
166.) Nukkekoti on lähtökohtaisesti jo miniatyyrikokonsa vuoksi imitaatio. 
Duchamp teki usein korjailtuja versioita aiemmista teoksistaan, kuten Pulloteli-
neestä v. 1914 ja 1964. 

 
5.2.1  Tilkkutäkki 

 
Avantgarde-kuvataiteen ohella myös kokeellinen runous muovasi Mobilen 
saamaa muotoa. Butor mainitsee amerikkalaisista runoilijoista varsinkin Wil-
liam Carlos Williamsin (1883–1963) vaikuttaneen hänen tapaansa sijoittaa sanat 
Mobilen sivuille. Williamsin ehkä tunnetuin runoelma on viisiosainen Paterson 
(1946–1958), joka on toteutettu kollaasitekniikalla. Runon ainekset ovat peräisin 
arkisista käyttöesineistä. Nimi viittaa New Jerseyssä olevaan Patersonin kau-
punkiin, jonka lähellä olevassa kylässä Williams syntyi.   

Sana quilt eli tilkkutäkki kuvaa hyvin, mistä kollaasissa27 on kysymys: Bu-
tor ompelee löytämästään materiaalista kudelman, joka käsittää monenlaisia eri 
ainesosia, kollaasille tyypilliseen tapaan. (CV 1996, 133.) Pablo Picasso ja 
Georges Braque toivat maalaustaiteeseen kollaasimuodon viime vuosisadan 
alkupuolella. Braque ja Picasso saattoivat maalata teoksiinsa katkelmia sanoma-
                                                 
25  http://en.wikipedia.org/wiki/Captain_Nemo 
26  Entretiens III 1999, 345; Allemand 2009, 48 ja 

http://en.wikipedia.org/wiki/Captain_Nemo [Viitattu heinäkuussa 2013]. 
27  Kollaasi sanan ranskankielinen vastine on ”collage”, joka tulee verbistä ”coller” eli 

liimata. Tällä tarkoitetaan heterogeenisistä aineksista koottua sommitelmaa, jossa eri 
konteksteista lainattua materiaalia liitetään yhteen.   
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lehdistä ja julisteista. Braque keksi sekoittaa maaliin myös hiekkaa, sahajauhoja 
ja metallilastuja, jotka korostivat materiaalin konkreettisuutta. Kollaasi oli yksi 
kubistien käyttämä keino, jolla taideteoksen ja todellisuuden välistä suhdetta 
haluttiin sekoittaa. Braque tähdensi, ettei kollaasi ole väline todellisuuden il-
luusion luomiseksi, vaan täsmälleen päinvastoin.28 Kollaasia leimaavat hetero-
geenisyys, fragmentaarisuus ja parodisuus. 

Kirjallisuuden saralla kuvataiteen kollaasin tekijöihin rinnastuvat sellaiset 
imagistit kuin T.S. Eliot ja Ezra Pound. Eliot sai kehittämällään alluusioteknii-
kalla menneiden sukupolvien runoilijat puhumaan yhtä aikaa oman runoutensa 
kautta. Hän toi muinaisen sivistysperinnön läsnäolevaksi nykyaikaan viittaa-
malla The Waste Land (1922, suom. Autio maa, 1943) -runoelmassaan lukuisiin 
muihin kirjailijoihin. Imagistien poetiikka otettiin yleisesti käyttöön toisen maa-
ilmansodan jälkeen sekä runoudessa että proosassa. 

Kirjallisia kollaaseja tekivät myös dadaistit ja surrealistit.  Romaaneista esi-
merkkinä mainittakoon Louis Aragonin Paysan de Paris (1926, ”Pariisin maalai-
nen”), joka sisältää kahvilan ruokalistoja, karttoja ja lehtileikkeitä; Max Ernstin 
kollaasiteokset La Femme 100 têtes (1929, ”Satapäinen nainen”/”Päätön nainen”) 
ja Une semaine de Bonté (1934, ”Hyvyysviikko”). Viimeksi mainitun kuvat ovat 
peräisin vanhoista ensyklopedioista. Claude Simonin romaanit Histoire (1967) ja 
Les Géorgiques (1981, suom. Georgica) on toteutettu kollaasitekniikalla. Kol-
laasiromaanit yleistyivät 1960-luvulla, jolloin niitä kirjoitettiin Suomessakin.29 

Kollaasinomaista tilkkutäkkiä syntyy Butorilla, kun hän kuvaa esimerkiksi 
maalauksia ekfrasiksen tapaan. Mobilessa ei-verbaalisia teoksia sanallistetaan 
esimerkiksi Mount Rushmore -veistoksen kuvaamisessa Mobilen sivuilla 
132 136. Etelä-Dakotassa sijaitsevassa Rushmoren vuoreen hakatussa kolossaa-

                                                 
28  Jaakko Hintikka tarkastelee teoksessaan Kieli ja mieli. Katsauksia kielifilosofiaan ja merki-

tyksen teoriaan (1982) kubistisen maalaustaiteen suhdetta fenomenologiseen tieteenfi-
losofiaan. Hintikan mukaan todellisuuden esittämisen ongelman modernissa kuva-
taiteessa ja modernissa filosofiassa havaitsi alunperin Ortega y Gasset. Samoin Guy 
Habasque käsittelee kubismin ja fenomenologian yhteyttä artikkelissaan ”Cubisme et 
phénoménologie” (Revue d'Esthétique, (1949, Kubismi ja fenomenologia) sekä Douglas 
Cooper teoksessaan The Cubist Epoch (1971, ”Kubismin aikakausi”). Cooperin teesin 
mukaan kubistit pyrkivät todellisuuden: ”täsmälliseen esittämiseen, mikä voi kuu-
lostaa paradoksaalisesta ajateltaessa ihmisfiguurien ja esineiden esittämistä geomet-
risinä elementteinä, kuutioina, tasoina ja muina pelkistettyinä muotoina. Kubististi-
selle taiteelle on ominaista vahvasti käsitteellinen luonne. Picasson sanoin hän ei 
maalaa esineitä sellaisina kuin ne näyttävät olevan, vaan sellaisina kuin hän tietää 
niiden olevan. Tämän Edmund Husserl ilmaisi käyttäen noema-käsitettä. Noemat 
ovat abstrakteja entiteettejä, jotka voi nähdä sielun silmin, mutta ei aistihavaintona. 
[...]  ”Noemaa on kuvattu sanomalla, että se on kyseistä objektia koskevien odotusten 
- ehkä voisi sanoa myös tietojen ja käsitysten - yhdelmä.” (Hintikka 1982, 15.) 

29  Esimerkkeinä mainittakoon Markku Lahtelan Jumala pullossa (1964) ja Pentti Saari-
kosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964). Kari Rummukainen on tutkinut kol-
laasin poetiikkaa Kari Aronpuron kollaasiromaania Aperitiff - avoin kaupunki (1965, 
uusintapainos vuonna 1978) esimerkkinä käyttäen lisensiaatintutkielmassaan Hiljai-
suuden kirjallisuus. Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki modernistisena kol-
laasiromaanina (1999). Aperitiff koostuu mm. päiväkirjasta, runoista, tavaraluettelosta, 
logaritmitaulukosta ja aidonnäköisestä sähkölaskusta. Myös kotimaiset kollaasiteok-
set herättivät ilmestyessään runsaasti huomiota. Aronpuron romaanin toiseen pai-
nokseen on kerätty lehdistöarviot, jotka ovat yksimielisen ylistäviä. 
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lisessa monumentissa esitettyjen suurmiesten ilmeet ja katseen suunnat seloste-
taan seikkaperäisesti.30 

Kuvanveistäjä Gutzon Borglum sai vuonna 1923 tehtäväkseen ikuistaa 
Yhdysvaltain merkittävimmät presidentit. Alustaksi löytyi tarkoitukseen sopiva 
jykevä vuorenrinne. Itseoikeutetusti kuvattavaksi valittiin maan isä, George 
Washington, itsenäisyysjulistuksen pääarkkitehti Thomas Jeffersson sekä orjien 
vapauttaja ja maan yhdistäjä Abraham Lincoln. Butorin mielestä Washington, 
Jefferson ja Lincoln muodostavat amerikkalaisen Pantheonin pyhän kolmiyh-
teyden:  

 
KUVA 16:  Mount Rushmore 
(Vasemmalta oikealle) George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt ja 
Abraham Lincoln.  

 
Neljännen jäsenen, Theodore Rooseveltin, kuuluminen samaan sarjaan sen si-
jaan kiistetään Mobilessa. Butorin mukaan paikka saattaisi pikemminkin kuulua 
Franklinille, jonka nimeä kantaa Pennsylvaniassa oleva tiedemuseo, Franklin 
instituutti.  

 
Kolme jumaluutta: Washington, Jefferson ja Lincoln, ovat amerikkalaisen Pantheonin tär-
keimmät hahmot; joten ei ole ihme, että heidät on veistetty kiveen kolossaaliseen mittasuhtee-
seen Rushmore-vuorelle, Etelä-Dakotaan. Amerikan eurooppalaisten mielestä taiteilija on 
osoittanut suurta kutsumusta työhön. (Mobile, 132)31 

 
Théodore Rooseveltillä ei ole Yhdysvaltojen eurooppalaisten keskuudessa vastaavanlaista roo-
lia kuin kolmella suurmiehellä. Benjamin Franklin on se, joka tulisi lähimmäksi kolmea muu-
ta mainittua. Hänen temppelinsä sijaitsee Philadelphiassa, Pennsylvaniassa, Franklin-
instituutin nimellä… (Ibid.)32 

                                                 
30  http://en.wikipedia.org/wiki/Mount_Rushmore [Viitattu heinäkuussa 2013] 
31  Les trois divinités: Washington, Jefferson et Lincoln, sont les plus importantes du panthéon 

américain; on ne s’étonnera donc point de les trouver sculptées dans des proportions colos-
sales sur le mont Rushmore, Dakota du Sud. Les Européens d’Amérique considèrent que 
l’artisan qui a exécuté ce travail a fait preuve d’une grande dévotion. (Mobile, 132) 

32  Théodore Roosevelt ne joue certainement pas dans le pantheon des Européens d’Amérique un 
rôle comparable à celui des trois grands dieux. Celui qui s’en approcherait le plus serait Ben-
jamin Franklin. On trouvera son temple principal dans la ville de Philadelphie, Pennsylvanie, 
sous le nom de Franklin Institute...(Mobile, 132.) 
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Huomio kiinnittyy erityisesti veistoksen väriin, sillä monumentit ovat hohtavan 
valkoisia. (Mobile, 134.) Lincolnin synkkä katse selittyy sillä, että hän joutui sa-
lamurhan kohteeksi Washingtonissa hänen ollessaan teatterissa.  

Butor ei kuitenkaan vain kommentoi kuvaa, vaan hän myös synnyttää ku-
vallista runoutta sommittelemalla sanoja spatiaalisesti Mobilen sivuille. Esimer-
kiksi lintuaurat ja meren laineiden liplatus on esitetty aina myös visuaalisesti. 
Kuvarunot synnyttävät visuaalisen lyyrisyyden. Typografia muistuttaa moder-
nia vapaamittaista runoa. Butor visualisoi sanottavansa käyttämällä eri kirjasin-
lajeja, jakamalla sivun palstoiksi ja hyödyntämällä tyhjiä tiloja.  
 

 
KUVA 17:  Mobile ss. 116-117. 

 
Kentuckyn osavaltioon saavutaan aamuyöllä. Auton valoista ja heijastuksista 
syntyy toisteinen kerronta: tuulilasin pyyhkijöiden jäljet näkyvät auton ikku-
nassa; toisten autojen kromi heijastuu valoihin; auton sivupeilit luovat varjon 
ikkunoihin.  Tiuhaan toistuvat paikannimet luetellaan versaalilla eli suuraak-
kosilla.  Gemenalla eli pienaakkosilla on maininta eläimistä ja kahdesta Holly-
wood-näyttelijästä: Jane Russell (1921–2011) ja Yul Brynner (1920–1985). Kursii-
villa kerrotaan kollektiivisesta unennäöstä ja vaarasta, joka vaanii yössä. Edelli-
seltä sivulta alkanut blues-musiikki vaimenee. Katkelmasta ilmenee teema 
muunnelmineen –tyyppinen luetteloiva kerronta, joka toistuu varioiden juonen 
kulkua eteenpäin kuljettaen. 

Butorin kirjoitustapa Mobilessa edellyttää toisenlaista lukutapaa. Silmä etsii 
lauseen jatkoa piirtäen sivun yli erilaisia reittejä. Ehdollistunut vasemmalta oi-
kealle ja ylhäältä alas liikkuva silmän liikerata muuttuu vapaammaksi ja sivu 
hahmotetaan kokonaisvaltaisemmin. (Entretiens III 1999, 56.) 
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5.2.2  Musiikki 
 

Mobilen sommittelutavan voi rinnastaa nykymusiikkiin. Yksi merkittävä musii-
killinen esikuva Mobilelle on säveltäjä Pierre Boulez. Butor oli erityisen kiinnos-
tunut Boulezin musiikin sarjallisuudesta Mobilen kirjoitusaikoihin. Sarjallinen 
musiikki karttoi melodisuutta ja pyrki kohti atonaalisuutta. Boulezin33 lisäksi 
sarjallista musiikkia kehittivät Anton Webern (1883 1945) ja Karlheinz Stock-
hausen (1928-2007). Se oli leimallisesti 1950-luvun ilmiö. 

Butorin essee ”Musiikki, realistinen taide” (1964, ”La musique, art réalis-
te”) kiinnitti belgialaisen säveltäjän, Henri Pousseurin huomion ja hän ehdotti 
yhteistyötä kirjailijan kanssa. Pousseur on säveltänyt mm. teoksen nimeltä Mo-
bile kahdelle pianolle. Sen muoto on labyrinttimäinen. Jokaisesta esittäjän valin-
nasta seuraa tiettyjä uusia valinnanvaihtoehtoja, jotka sulkevat samalla muita 
mahdollisuuksia pois. (Maegaard 1964/1984, 89.)  

Pousseurin kanssa yhteistyössä Butor toteutti ”oopperan kaltaisen fantasi-
an” Votre Faust (1962). Kyseessä on metafiktio, jossa dialogia käyvät Faust-
teemaa käsittelevät kaunokirjalliset- ja musiikkiteokset. Ideana on, että yleisö 
voi osallistua teoksen tuottamiseen valitsemalla vaihtoehdon erilaisista loppu-
ratkaisuista.  

 
Pousseur kehitteli [John] Cagen sattumataiteen tapaan musiikkiteatterin lajin, jossa 
jokin ulkoinen tekijä vaikuttaa teoksen muotoutumiseen. Pousseurin teatterinäke-
myksestä kertoo omaelämäkerrallinen ’ooppera’ Votre Faust (1966), jossa sekoitetaan 
todellisuus, fiktio ja demokratia villiksi keitokseksi. Päähenkilö säveltää Faust-
aiheista oopperaa: henkilön nimi on tohtori Faustin ja Pousseurin mukaisesti Henri. 
Ooppera alkaa siitä, että Henri pitää luentoa nykymusiikin ongelmista. Tämän luen-
non teksti on peräisin Pousseurin omasta, aiemmin ilmestyneestä artikkelista. Sa-
moin juoneen myöhemmin kuuluva Webernin kantaatin analyysi ja Henrin laulujen 
harjoitus ovat tosiasiassa Pousseurin omien tekemisten kertausta. Mutta myös yleisö 
on aktiivinen, sillä se päättää juonenkulun yksityiskohdista yksinkertaisesti äänes-
tämällä. Pousseur käyttää lisäksi viljalti sitaatteja ja käy niiden kautta läpi jotakuin-
kin tyhjentävästi länsimaisen musiikin historian, joskin täysin vailla zimmermanni-
laisia integraatiopyrkimyksiä. (Kaipainen 1991, 97–98.)   

 
Butorin ja Pousseurin Faust-ooppera on saanut lukuisia jatko-osia: Miroir de 
Votre Faust (1964-65), Jeu de Miroirs de Votre Faust (1964-65),  Echos de Votre Faust  
(1961-69), Les Ruines de Jéruzona (1978),  La Passion selon Guignol (1981),  Parade de 
Votre Faust (1974), Aiguillages au carrefour des immortels (2002) ja Il sogno di Lepo-
rello: Parade 2 (de Votre Faust)  (2005). Tuloksena on täten eräänlainen oopperan 
monistuskone, joka generoi aina uudenlaisen muodon. 

Butorin toinen luottosäveltäjä, Jean-Yves Bosseur on tutkinut Faust –
oopperaa. Hän teki väitöskirjansa uuden musiikin notaatiosta ja kommunikaa-
tiosta (Notation et communication de la nouvelle musique). Bosseur oli mukana 
vuonna 1977 perustamassa Intervalles-ryhmää, joka yhdistää kuvataiteita, teat-

                                                 
33  Boulez julisti, että musiikin on muututtava maailman mukana. 1900-lukua olivat 

mullistaneet Einsteinin suhteellisuusteoria, Freudin symboliikka, vallankumous Ve-
näjällä, kyky halkaista atomi ja rakentaa atomipommi. Eurooppalaisen musiikin on 
liityttävä heijastelemaan maailmaa, joka on kompleksinen, moniulotteinen ja moni-
kerroksinen. (Länsiö, 2001.) 
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teria, tanssia ja kirjallisuutta sekä edistää taiteidenvälistä vuoropuhelua. Hän on 
tehnyt yhteistyötä myös Ji í Kolá in kanssa hyödyntäen sitaatti- ja kollaasitek-
niikkaa. Butorin ja Bosseurin yhteistuotantoa ovat Matériel pour un Don Juan 
(1977) ja Les Tarots-Musiciens (Eloge de Raymond Roussel). 

Butor toteaa, että musiikki opettaa meille todellisuutta lähes yhtä paljon 
kuin kielikin. Äänimaailman kuunteleminen on tärkeää, joten kirjoissaan Butor 
kuvaa muun muassa ääniä. (Santschi 1982, 55–56.)  

Sarjallisuudella34 ja toistolla on olennainen merkitys Butorin tuotannossa. 
Jokaisessa teoksessa on tarkoin harkittu struktuuri tai matriisi, kuten Butor itse 
rakennetta nimittää. Mobile on orkesteroitu eri instrumenteille. Näistä yksi on 
kertoja, joka vilahtaa tekstissä aika ajoin. Valkoiset suurmiehet ja värilliset inti-
aaniheimojen edustajat sekä anonyymit henkilöt muodostavat kukin oman ker-
tojanäänensä. Värimaailmalla ja varsinkin eri rotujen väreillä on tärkeä rooli, 
jota korostetaan ohi ajavien autojen kuljettajien kautta. Kuskien ihonväri, vaate-
tuksen väri ja kuosi sekä autojen värit synnyttävät nykymusiikille tyypillisiä 
riitasointuja.  

Mobilea on Butorin mukaan luettava kuten partituuria tai käsikirjoitusta 
(Santschi 1982, 55–56). Butor toteaa Mobilen olevan kuitenkin kaikkein 
lähimpänä sarjallista musiikkia: 

 
Mutta käytännöllisyyden näkökulmasta, kirjoituskokemuksena, se on jotain aivan 
muuta kuin automaattikirjoitus. Mobile on paljon lähempänä sarjallista musiikkia, se 
on teoksistani kaikkein lähimpänä sitä.  Vaikkeivat asiat toistukaan kaksitoistakertai-
sesti. Mutta sen voidaan katsoa olevan hyvin lähellä dodekafoniaa. (Santschi 1982, 
61)35 

 
Butorin teosten musiikillisuus ilmenee varsinkin rakenteessa.  Sanojen pirsta-
lointi murtaa standardikielenkäytön konventioita. Toistoilla on tähdellinen roo-
li: tietyt käsitteet, repliikit, erisnimet, muistot toistetaan yhä uudestaan uusissa 
ja yllättävissäkin yhteyksissä kiihdyttäen tai liioitellen mutta aina varioiden. 
Toistomusiikista käytetään myös nimitystä minimalismi. 

Mobilen musiikillisuus syntyy myös alliteraation, homofonian ja tautologi-
an käyttämisestä. Kirjaintyypin vaihtelu versaalista geminaan, kursivoinnit ja 
tekstin sijoittelu sivulla ja muut vastaavat typografiset keinot muodostavat 
oman prosodiansa. Musiikillisuuteen saa tuntuman lukemalla tekstiä ääneen. 
Butor muistuttaa, että musiikista peräti 95 % on vokaalimusiikkia. Sanat ovat 
paitsi materiaa, niillä on auditiivinen aspekti visuaalisen ohella. Kirjoittaessaan 
korvalle tarkoitettua tekstiä Butor käyttää juuri näitä sanojen kuultavia ominai-
suuksia hyödykseen. Mobilessa käytettyjen musiikillisten tekniikoiden suuri 
määrä ei ihmetytä. Pääpaino on hiotulla rytmisellä muotoilulla, jolla tekstin ta-
junnanvirranomainen aaltoilu, menneen ja nykyisen yhteenkietoutuminen, 
                                                 
34  Ks. lisää esim. Jean-Noël von der Weid: La musique du XXe siècle, 1992 tai Jan Mae-

gaard: Musiikin modernismi 1945-1962, 1964/1984. 
35  Mais au point du vue pratique, comme expérience d'écriture, c'est quelque chose de 

complètement différent de l'écriture automatique. Mobile est beaucoup plus proche 
de la musique sérielle, celui de mes ouvrages qui en est le plus proche. Bien que les 
choses n'aillent pas par douze. Mais, comme façon de les voir, c'est très proche. 
(Santschi 1982, 61.) 
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konstruoidaan. Variointi avaa tien uusiin väyliin ja estää toistoa muuttumasta 
jankkaavaksi. 

Matkustaessaan autolla ympäri Yhdysvaltoja Butor pani merkille, että sa-
mat nimet toistuivat osavaltiosta toiseen. Näitä kaupungin- ja kylien nimiä hän 
käytti kuin bassoa jazz-musiikkia soitettaessa (Butor 1993, 136). Esimerkiksi eu-
rooppalaisten kaupunkien nimiä, kuten Pariisi ja Berliini, on kymmenittäin.  
Mobile 36 esiintyy paikannimenä monessa eri osavaltiossa ja sillä on monia eri 
merkityksiä. 
 
5.2.3  Korkeakulttuuri versus populaarikulttuuri 

 
Butor pyrkii madaltamaan jaottelua korkea- ja populaarikulttuuriin. Niinpä 
Mobilessa ei suinkaan pitäydytä vain taidemusiikissa, vaan Butor sisällyttää te-
okseen osavaltiolaulut ja kevyen musiikin.  

Mobilessa luetellaan Sound of Music (Mobile, 252), Elvis Presleyn tunne-
tuimpia hittejä (Mobile, 289 291), ”the fabulous Johnny Cash” (Mobile, 291) sekä 
Johnny Mathiksen tunnelmallista tuotantoa (Mobile, 292). 1950-luvulla syntyi 
nuorisokulttuuri ja elettiin musikaalien ja rock-musiikin kulta-aikaa. Näiden 
ympärille syntyi kokonaan uusi teollisuuden ala, kaupallinen musiikki, josta 
kehittyi levy-yhtiöiden miljardibusiness. Populaarimusiikki toi mukanaan kau-
pallisuuden ja viihteellistymisen. Musiikki levisi tehokkaasti nuorisokultuurin 
mukana maanosasta toiseen ja loi pohjaa kansainväliselle kanssakäymiselle. 

Mobilessa esiintyvät osavaltiolaulut taas heijastavat pikemminkin nurkka-
kuntaisuutta ja patriotismia. Ne korostavat osavaltioiden autonomisuutta. Kul-
lakin osavaltiolla on oma laulunsa, joka soi Mobilessa autoradiossa: ”North Da-
kota Hymn” (Mobile, 31), ”Saint-Louis Blues” (Mobile, 65), ”Arkansas Traveller” 
(Mobile, 102), ”Home means Nevada” (Mobile, 168), ”Mahogany Hall 

                                                 
36  Ks. lisää Danielle Bougnoux  ”Approches de quelques lieux butoriens ” teoksessa 

Butor 1974, 356. 
Et prenons, pour finir sur un exemple éminent de ”point de capiton ” actif dans 
l’œuvre, la ville de Mobile, Alabama,” point chaud du racisme américain ”, de la ba-
taille du noir sur blanc. Mobile, le nom d’une ville, est aussi celui de l’ensemble en 
treillis (”représentation des Etats-Unis ”) dont elle n’est qu’un point. Le contenu et le 
contenant s’impliquent donc réciproquement, une première topologie familière va-
cille. Mais ce point est lui-même mobile, si l’on suit la dédicace à Jackson Pollock et, à 
travers la manière du peintre, le rapprochement avec la téleévision où l’image 
s’engendre du balayage de l’écran par un spot lumineux. Ces deux techniques pro-
posent de Mobile une méthode de lecture : la sémantique (la ville de référence) et la 
syntaxe où elle ”entre ” tendent donc aussi à se confondre. Enfin le nom des appa-
reils de Calder illustre par une redondance heureuse cette homéostase où la ville et le 
livre, sa sémantique et sa syntaxe. le global et le local s’équilibrent et s’entre-
expriment, se tiennent mutuellement en respect. Mail il y a plus si l’on étend ce jeu 
aux associations ”culturelles ” : car Mobile évoque bien sûr, dans la tradition litté-
raire américaine, la ”Philosophie de l’Ameublement ” d’Edgar Poe analysée déjà par 
Butor. Mobile encore est le nom, à une muette près, d’une marque d’essence; essence 
Mobil (e): je vous laisse rêver aux leçons de ce syntagme dans un pays dont la philo-
sophie éminemment mobilière a répudié à tant d’égards la substantialité et la ”pro-
fondeur ” associée (la profondeur de Poe), et préféré les voyages de la surface. Dans 
”Mobile” enfin, il n’est pas interdit d’entendre monade, où tous les sens précédents 
se trouvent, en bon leibnizianisme, mobilisés.  
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Stomp”, ”O fair New Mexico” (Mobile, 194) ja ”Home on the Range” (Mobile, 
228). Vastaavanlaisia kansallisaatetta tukevia symboleja ovat esimerkiksi liput, 
vaakunat, motot, lempinimet, linnut, kalat ja kukat. 

Yhdysvalloissa nämä nationalismin ja internationalismin ääripäät koros-
tuvat leimallisesti kulttuurissa. Kulttuuri mielletään teollisuustuotannoksi, ku-
ten Hollywood-elokuvat ja yhä kasvava viihdeteollisuus, joiden vientiä voidaan 
luonnehtia kulttuuri-imperialismiksi. Tässä suhteessa Yhdysvaltojen ja Ranskan 
välillä on katsomusero, joka tunnetaan nimellä ”exception culturelle”. Ranska-
laisen käsityksen mukaan kulttuuri on taidetta, eikä suinkaan teollisuuden ala. 
Erityisen korostuneesti ero tulee näkyviin ruokakulttuurissa, jota Mobilessa käsi-
tellään Chicagon ja New Yorkin nokittelussa kumpi kaupunki saa maailman-
näyttelyn järjestettäväkseen. 

5.2.4  Arkkitehtuuri 
 

Mobilessa klassiseen arkkitehtuuriin viitataan Thomas Jeffersonin Monticel-
loon37 rakennuttaman talon kuvauksissa, jotka syventävät Jeffersonin henkilö-
kuvaa vähemmän mairittelevalla tavalla. Monticello-rakennus toimii nykyisin 
kotimuseona. Jefferson työskenteli Pariisissa Yhdysvaltojen suurlähetystössä ja 
mieltyi tuolloin ranskalaiseen arkkitehtuuriin. Jeffersonin mentorina toimi 
ranskalaisarkkitehti Charles-Louis Clérisseau,38 jonka suunnittelema Maison 
Carrée oli Virginia State Capitol ja Monticello -rakennusten esikuvana.  Cléris-
seau ihannoi varsinkin kreikkalaista arkkitehtuuria.  

Monticellon sisustus koostuu aistikkaista design-tuotteista: salongin seiniä 
peittävät Pariisista ostetut maalaukset (Mobile, 275), ja Wedgwoodin sinivalkoi-
set paneelit koristavat ruokasalin takanreunusta (Mobile, 312).  Talon ylellistä 
varustusta ja Euroopasta tuotettuja rakennusaineita ja taide-esineitä (Mobile 307, 
310, 312) vasten sijoittuvat Jeffersonin Notes on the State of Virginia -kirjoitukset, 
jotka ovat jyrkässä ristiriidassa kalliilla maulla varustetun talon kuvauksen 
kanssa. Palaan tähän kirjoitukseen jäljempänä. 
 
Sullivan 
 
Butor luonnehtii yhdeksi Yhdysvaltain suurimmista arkkitehdeistä Louis Sulli-
vania39 (Mobile, 88), joka tunnetaan varsinkin pilvenpiirtäjien uranuurtajana. 
Yksi hänen kuuluisimmista luomuksistaan on Carson–rakennus, johon vertau-
tuu maailman ehkä kuuluisin pilvenpiirtäjä, New Yorkiin vuonna 1931 raken-

                                                 
37  Mobile 275, 277, 308, 309, 310, 311, 312. 

http://fi.wikipedia.org/wiki/Tiedosto:Thomas_Jefferson%27s_Monticello_Estate.jp
g [Viitattu heinäkuussa 2013] 

38  Mobilessa ortografia tosin on M. Clérissault, vaikka Butor mitä todennäköisimmin 
tarkoittaa Charles-Louis Clérisseau’ta. 

39  Sullivanin omaelämäkertaa The Autobiography of an Idea (1924) esitellään Mobilessa 
lukuisilla katkelmilla. Butorin pääasiallisena lähteenä tässä jaksossa on ollut New 
Yorkin Modernin taiteen (MoMa) museon valokuvaosaston johtajan, John Szarkows-
kyn Sullivanista kertova kirja The Idea of Louis Sullivan (1956). 
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nettu Empire State Building.40 Sitä esitellään Mobilessa käsitetaiteen tapaan pel-
kästään numerotietojen valossa: 655 ikkunaa, jotka täytyy pestä kaksi kertaa 
kuussa; 60 mailia vesiputkia; 2 000 000 kilowattituntia kuukaudessa; 37 000 000 
kuutiometriä ja 16 000 vuokralaista. Lukujen suuruus luo mielikuvan kolossaa-
lisesta, korkeuksiin kohoavasta rakennuksesta. Empire State Building olikin 
pitkään maailman korkein pilvenpiirtäjä. Luetteloiva kuvaustapa synnyttää 
kylmän kalsean vaikutelman rakennuksesta, joka ei enää ole ihmisen mittakaa-
van mukainen. Sullivan siis keksi, että koska tonttimaa on kallista ja sitä on 
kaupungeissa käytössä rajallinen määrä, voi rakennus kasvaa korkeussuuntaan. 
Uusi terästekniikka mahdollisti korkeiden talojen rakentamisen. Pilvenpiirtäjis-
tä onkin tullut Yhdysvaltojen maamerkkejä.  

Otan esimerkiksi dialogisesta kerronnasta Butorin kuvauksen Chicagon 
maailmannäyttelystä. Tapahtumaa kuvataan ensin kilpailevien kaupunkien 
Chicagon ja New Yorkin välisellä nokittelulla, jota käydään paikallisissa lehdis-
sä. Mobilen sivulta 54 alkaa maailmannäyttelystä kertova jakso, jota referoidaan 
aluksi New Yorkin ja Chicagon sanomalehtileikkelein käydyllä dialogilla. Tämä 
maailmannäyttely oli merkityksellinen monellakin tapaa, sillä tuolloin tuli ku-
luneeksi 400 vuotta Kolumbuksen Amerikan löytämisestä, joten useat kaupun-
git kilpailivat maailmannäyttelyn pitopaikasta. Valmistelut kuitenkin viivästyi-
vät aikataulusta, joten näyttely avautui suurelle yleisölle vasta vuoden 1893 
puolella (eikä vuonna 1892, kuten alun perin oli tarkoitus).  

New Yorkin kaupungille oli kirvelevä tappio, että Chicago sai näyttelyn 
järjestääkseen. Mobileen koostetuista maailmannäyttelyyn liittyvistä lehtileik-
keistä – jotka löytyvät Szarkowskyn (1956) kirjasta – käy ilmi miten ennakko-
luuloisesti New Yorkin seurapiireissä suhtauduttiin Chicagon kykyyn suoriu-
tua maailmannäyttelyn järjestämisestä. Etenkin gastronomian suhteen esitettiin 
epäilyjä. The New York World suosittelee kirjoituksessaan 9.4.1893, että paikalle 
kannattaisi hankkia ranskalaisia kokkeja. The Chicago Journal vastaa 12.4.1893, 
että kulinaarinen puoli on kyllä kunnossa. (Mobile, 59) Edelleen The New York 
World epäilee 15.4.1893, mahtaako chicagolaisilta luontua etiketti ja hyvät käy-
töstavat, (Mobile, 63) sillä kultivoituneiden tapojen harjaantuminen kestää elin-
iän (Mobile, 64). 

Sivulta 85 lähtien Mobilessa ei kuvata maailmannäyttelyä enää lehtileik-
keiden avulla, vaan Sullivan-sitaateilla.41 Chicago oli kokenut suuren tulipalon 
vuonna 1871, joten kaupungin jälleenrakentaminen oli haasteellinen projekti. 
Chicagon koulukunnan edistyksellisen arkkitehtuurin sijaan maailmannäytte-
lyyn rakennettiin perinteinen neoklassismia edustava alue, mikä ei miellyttänyt 
Sullivania. Hän ei epäröi käyttää kovaa kieltä puhuessaan arkkitehtuurin alen-
nustilasta, mitä hän vertaa aivokalvontulehdukseen ja dementiaan: 

 
L’Exposition internationale de Chicago, 1893: 
“Tout le monde jugea bon de célebrer le quatrième anniversaire de la  
découverte de l’Amérique par Christophe Colomb par une grande expo- 

                                                 
40  Mobile 196, 197, 198, 199, 201, 205 ja 302. 
41       Mobile 86, 88, 89, 90, 92, 120, 121. 
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sition universelle qui révélerait jusqu’au dernier mot du statut culturel  
actuel des peuples de la terre, et dont le cadre serait d’une splendeur  
convenant à son objet... “ 
Louis Sullivan,” Autobiographie d’une idee ». (Mobile, 85)42 
 

Sullivan toteaakin Chicagon maailmannäyttelystä aiheutuneen vahingon kestä-
vän vähintään puoli vuosisataa. Hän ei säästele sanojaan kuvatessaan miten 
näyttely on jättänyt lähtemättömät jäljet amerikkalaiseen mielenmaisemaan, 
jonka seurauksena on mielipuolisuutta muistuttavia haavoja: 

 
”Autobiographie d’une idée”: 
”…Le microbe de l’Exposition internationale de Chicago commença à  
montrer des signes certains de sa virulence. Vint un violent accès de  
classique et de renaissance dans l’Est, qui lentement se répandit vers 
 l’Ouest, contaminant tout ce qu’il touchait. La campagne de vente des  
antiquités toc fut remarquablement menée avec une publicité astu- 
cieuse par les premiers qui virent ses possibilités commerciales. Au  
moment où le marché fut saturé, tout sens de la réalité avait disparu.  
A sa place s’étaient installées de profondes illusions, des hallucina- 
tion, l’absence de réaction pupillaire à la lumière, de réflexe rotulien 
 – tous les symptômes d’une méningite générale en plein progrès: 
 l’occultation du cerveau... » 
Louis Sullivan . 
(Mobile, 89)43 
 

Sullivan päättää sarkastisen vuodatuksensa toteamalla miten arkkitehtuuri on 
kuollut tässä vapauden ja rohkeuden maassa, jonka piti kunnostautua demo-
kratian esitaistelijana. Nämä katkeroituneet kommentit täytyy suhteuttaa Sulli-
vanin oman elämänsä loppupuolella kokemaan nöyryytykseen ja arvovallan 
menetykseen. Sullivanin kontribuutio Chicagon maailmannäyttelyyn rajoittui 
Transportation Building –rakennuksen suunnitteluun, mikä saattoi olla kova 
kolaus hänen itsetunnolleen. 

Muistelmissaan Sullivan puhuu itsestään kolmannessa persoonassa ja 
suuresta ajatuksestaan hän käyttää aina isoa alkukirjainta ”Idea”. Hänen elä-
mäkertansa käsittelee tosiaan pääosin tätä suurta Ideaa, eikä juurikaan arkki-

                                                 
42  It was deemed fitting by all the people that the four hundredth anniversary of the 

discovery of America by Christopher Columbus, should be celebrated by a great 
World Exposition, which should spaciously reveal to the last word the culture status 
of the peoples of the Earth, and that the setting for such display should be one of 
splendour, worthy of its subject.” Sullivan Louis: Autobiographie of an Idea 
(1924/1956), 121.  

43  “The virus of the World’s Fair began to show unmistakable signs of the nature of the 
contagion. There came a violent outbreak of the Classic and the Renaissance in the 
East, which slowly spread west-ward, contaminating all that it touched. The selling 
campaign of the bogus antique was remarkably well managed through skilful public-
ity and propaganda, by those who were first to see its commercial possibilities. By 
the time the market had been saturated, all sense of reality was gone. In its place had 
come deep-seated illusions, hallucinations, absence of papillary reaction to light, ab-
sence of knee-reaction – symptoms all of progressive cerebral meningitis: The blan-
keting of the brain.” Louis Sullivan: The Autobiographie of an Idea (1956/1924) 124. 
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tehdin omaa elämää. Sullivanin teesi oli, että rakennuksen käyttötarkoitus mää-
rittää sen muodon (”form follows function”), jonka funktionalistit omaksuivat 
sittemmin ohjenuorakseen.  

 



 
 

6 MYYTIT JA UNET MOBILESSA  

Amerikkalaisen unelman suuri mytologia on erilai-
nen, sillä se on koko läntisen maailman suuri myyt-
ti.1 

 
Myyttien rooli muuttuu verrattaessa Mobilea Butorin ensimmäisiin romaanei-
hin. Passage de Milan (1954) sivuaa egyptiläistä mytologiaa viittaamalla muun 
muassa Muinaisegyptiläiseen kuolleiden kirjaan. L'Emploi du Temps (1956) käsitte-
lee Kainin ja Abelin kertomuksen lisäksi kreikkalaisen mytologian Theseus-
tarinaa. La Modification –romaanissa (1957) viitataan Vergiliuksen Aeneis-
runoelmaan, joka on roomalainen vastine Homeroksen Odysseialle. Degrés (1960) 
taas viittaa monin eri tavoin Kolumbuksen löytöretkiin ja Amerikan mantereen 
löytymiseen ennakoiden Mobilen aihepiiriä. Romaaneissa myytteihin viitataan 
samalla sitaattitekniikalla kuin mihin tahansa muihin lähteisiin, mutta Mobilessa 
mytologisuus korostuu. Kolmessa ensimmäisessä romaanissa viittaukset ovat 
lähinnä alluusioita, mutta Degrés-teoksesta alkaen suoria. Mobilessa mainitaan 
useimmiten myös lainauksien lähteet: ”The New York World”, ”Notes sur l’Etat 
de Virginie”ja ”Freedomland (presse)”. Alluusioista siirrytään siis suoraan si-
teeraamiseen, koska Mobilessa Butor halusi pitäytyä faktuaalisessa aineistossa. 

Varsinkin Claude Lévi-Strauss ja Roland Barthes ovat tuoneet myytit ny-
kytutkimukseen ja antaneet myyttitutkimukselle laajemman perspektiivin. 
Lévi-Strauss esittää, että eri kulttuurien parissa kerrottavat myytit perustuvat 
kaikki samaan syvärakenteeseen, mikä osoittaa, että kulttuurin ja luonnon, ih-
misen ja jumalan, elämän ja kuoleman ja meidän ja niiden välinen suhde on 
kaikille kulttuureille yhteistä. Sen sijaan Lévi-Strauss kiistää jaon primitiivisiin 
ja kehittyneisiin kulttuureihin. Teoksessaan La pensée sauvage (1962, Villi ajatte-
lu) hän osoittaa, että luonnonkansojen villi, kesyttämätön ajattelu vetää vertoja 
meidän ajattelullemme. Nykyinen tieteellinen ajattelu ei pohjaudu samassa 
määrin aistihavaintoon ja mielikuvitukseen kuin villi ajattelu, mutta on väärin 
pitää sitä parempana. Lévi-Strauss toteaa politiikan korvanneen myytit moder-
                                                 
1  La grande mythologie du rêve américain, c’est une autre question parce que la 

grande mythologie du rêve américain c’est la grande mythologie actuelle de 
l’Occident. (Entretiens III 1999, 47.) 



93 
 
nissa yhteiskunnassa. Tilalle ovat tulleet tiede ja usko siihen, että yhteiskunnal-
lisia ilmiöitä voidaan selittää järkiperäisesti tekemällä sosiologisia analyysejä ja 
psykologisia kokeita. (Robertson 1980/1981, 21.) 

Barthes on tehnyt myyteistä aikamme ilmiön, toteaa Kirsti Simonsuuri kir-
jassaan Ihmiset ja jumalat, myytit ja mytologiat (1996). Mytologioissaan (1957) Bart-
hes analysoi mitä erilaisimpia kulttuurin merkkejä alkaen nyrkkeilyottelusta ja 
päätyen oopperaan. Aineistoksi kelpaavat autot, mainokset, naistenlehdet, ruo-
ka ja muut arkipäivän ilmiöt. Barthes tutkii näitä ”myyttejä” varsinkin niiden 
konnotaatioiden eli sivumerkitysten kautta ja pyrkii osoittamaan miten tällai-
set ”luonnollisina” pidetyt merkit vaikuttavat yhteiskunnan vakiintuneiden 
rakenteiden ylläpitämiseen.2 Simonsuuri (1996, 255) kutsuu Barthesin menetel-
mää panmytologisoinniksi, sillä Barthes ottaa käsittelyynsä minkä tahansa il-
miön ja muuttaa sen myytiksi hieman kuningas Midaan tapaan, jonka koske-
tuksesta esineet muuttuivat kullaksi. Barthes osoittaa kirjassaan miten myyttejä 
käytetään kaupallisiin ja ideologisiin tarkoituksiin. Hän pyrkii näin purkamaan 
myytit, jotta niiden poliittinen päämäärä paljastuisi.  

Butorin kohdalla Kuningas Midas -vertauksen sijaan voitaisiin käyttää 
vertausta alkemiaan: Butorin pyrkimyksenä on jalostaa ympäriltään löytämäs-
tään romusta  heterogeenisestä sitaattiaineistosta  jaloa metallia, kultaa. Kul-
lanteko tulee ymmärtää vertauskuvallisesti: sillä tarkoitetaan maallisen ja pi-
meyden vallan voittamista, henkisen, syvemmän viisauden saavuttamiseksi. 

Skotlantilainen antropologi, Sir James George Frazer (1854 1941), esittää 
pääteoksessaan The Golden Bough – a Study in Magic and Religion (1890–1915), 
että vanhoilla uskonnoilla ja myyteillä on yhteiset sukujuuret. Samat myytit 
elävät kansanperinteessä ja samat tarinat toistuvat hieman muunneltuina kult-
tuurista ja sivilisaatiosta toiseen. Myyttisen maailmankuvan kehittymistä filoso-
fiseksi ajatteluksi kutsutaan Kreikan ihmeeksi. Muinoin myyttisenä aikakautena 
puhe, käsitteet ja ulkoinen todellisuus muodostivat kiinteän yhteyden. Kreikan 
filosofit taas saattoivat nämä kolme tasoa erilleen. (Eriksen 2003, 59.)  

Frazerin ohella vastaavanlaisia ajatuksia on esittänyt yhdysvaltalainen Jo-
seph Campbell (1904 1987), joka on tutkinut mytologiaa ja vertailevaa uskonto-
tiedettä esimerkiksi teoksessaan A Hero with Thousand Faces (1949, suom. Sanka-
rin tuhannet kasvot, 1990). Campbell (1990, 339) käsittelee teoksessaan eri kult-
tuureissa toistuvaa sankarin matkan teemaa, ns. monomyyttiä,3 mikä tuo mie-
leen Jungin arkkityyppi-teorian. 

Monomyytillä Campbell tarkoittaa myyttejä, jotka ovat samankaltaisia eri 
kansojen keskuudessa. Mobilen sivuilla monomyytti löytyy esimerkiksi varioi-
tuvana meriteeman, suuren tulvan tai vedenpaisumusmotiivin toistona. Ve-
denpaisumus esiintyy niin Gilgamesh-eepoksessa, babylonialaisessa mytologi-
assa kuin Raamatussakin. Raamatun mukaan Jumala neuvoi Nooaa suojautu-
maan vedenpaisumukselta rakentamalla arkin, johon hän ottaisi mukaan yhden 
parin kutakin eläinlajia, jotta ne säilyisivät hengissä rankkasateesta, joka tuho-

                                                 
2  Barthes 1957/1994, 190, 201–202, 208. 
3  Monomyytti termi on peräisin Joycen Finnegans Wake -teoksesta, ks. Campbell 1990, 

339. 
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aisi kaiken muun elollisen maan päältä. Mobilen sivulla 323 Kolaskin-niminen 
intiaani näkee näyn, jonka mukaan vedenpaisumus tuhoaa ihmiskunnan. Vain 
arkkiin pelastautuneet säästyvät tuholta. Kolaskinin toisen ilmestyksen mukaan 
hän näki suuren tulvan, jonka oli määrä saapua kymmenen vuoden kuluessa. 
Vain ne pelastuisivat, jotka olivat kuunnelleet profeettaa ja rakentaneet suuren 
arkin.  

 
Vuonna 1873 Kolaskin ennusti, että toisen katastrofin oli määrä tapahtua. Niinpä 22. 
marraskuuta 1873 suuri maanjäristys ravisteli aluetta ja jälkijäristykset kestivät ke-
vääseen. Tämän onnistuneen ennustuksen ansiosta hänen maineensa parantui. Ko-
laskin sai paljon seuraajia. Jopa monet kristityt protestantit alkoivat seurata tätä uutta 
polkua. (Mobile, 323) 
 

Varsinkin linnuilla on tärkeä osuus Mobilessa. Lintujen kohtalo puhuttikin kir-
jan julkaisuaikaan, sillä Rachel Carson havahdutti Silent Spring (1962, suom. 
Äänetön kevät) kirjallaan suuren yleisön huomaamaan ympäristömyrkkyjen vaa-
rat korostamalla, että kohta ei enää kuulla linnun laulua, ellei DDT:tä ja muita 
ympäristömyrkkyjä kielletä. Lintuja esiintyy Mobilessa joka osavaltiossa ja Butor 
näkee niissä jumalallista alkuperää. Pieni eurooppalainen pöllö rinnastuu Pallas 
Atheneeseen, viisauden jumalattareen, jota kutsutaan Minervan pöllöksi roo-
malaisessa mytologiassa (Mobile, 142). Linnut toimivat viestinviejinä taivaan ja 
maan välillä. Näin esimerkiksi Vanhassa testamentissa Nooan arkista lentoon 
lähetetään kyyhky, joka palasi suussaan oliivin lehti. Tähän tietoon nojaten tul-
van uskottiin olevan ohi.   

Mobilessa esiintyy tiuhaan raamatullisia aineksia. Näin esimerkiksi sivulla 
181, jossa esitellään Shelburnen museon kuvatekstiä, joka esittää Jaakobin por-
taita. Jakob halusi unessaan rakentaa portaat, jotka ulottuisivat taivaaseen asti 
(1 Moos. 28). Tämä vertauskuva symboloi yhteyttä maan ja taivaan välillä. Ky-
seisessä Mobilen tekstikatkelmassa muistutetaan, ettei ihmisen pidä pyrkiä luo-
maan täydellisyyttä, vaan vain jumalat voivat tähän yltää (Mobile, 181). 

Mobilessa myyttistä hohdetta saavat niin paikannimet, luontokappaleet, al-
kuperäiskansat kuin mitä arkipäiväisimmät asiat. Aiemmin esineet olivat elot-
tomia ja paikallaan pysyviä. Tähän toi suuren muutoksen ”automobilen” kek-
siminen. Automobile joka lyheni pian muotoon auto, tarkoittaa itsestään liik-
kuvaa.  

 
Barthes pitää autoa maagisena esineenä, vertaa sitä goottilaisiin katedraaleihin ja sa-
noo sitä aikamme ylivertaiseksi luomukseksi, joka oli tuntemattomien taiteilijoiden 
tuottama kuten keskiajan kirkotkin. Kovin moni ei ainakaan nykyisin yhtyisi Barthe-
sin mielipiteeseen, vaikka saattaisi olla samaa mieltä sosiologi Henri Lefebvren kans-
sa. Hänen mielestään auto on näet mitätön tekninen kapine eroottisuuden, seikkai-
lun, hyvien elinolojen ja ihmiskontaktien korvike.4 
 

Auto on arkinen käyttöesine, mutta siihen on latautunut monenlaisia symbo-
liarvoja ja merkityksiä. Autoa pidetään elintason, vallan ja vapauden symboli-

                                                 
4  Rossi  “Automobiili – rikkaiden lelu vai välttämättömyys” 29.7.2013 

http://agricola.utu.fi/julkaisut/kirja-arvostelut/index.php?id=3379 [Viitattu elo-
kuussa 2013] 
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na. Autoilua käsittelevässä fiktiossa päähenkilö on tavallisesti vauhtia ja vaaral-
lista elämää rakastava mies. Mobilen puhekuplissa varoitetaan usein nopeusra-
joitusten rikkomisesta. Mobilen sivuilla 76–81 luetellaan yleisimpiä automerkke-
jä aakkosjärjestyksessä: Buick, Cadillac, Chevrôlet, Chrysler, Clipper, Continen-
tal, De Soto, Dodge, Edsel, Ford, Hudson, Imperial, Jeep, Lincoln, Mercury, 
Nash, Oldsmobile, Packard, Plymouth, Pontiac, Rambler, Studebaker, Thun-
derbird ja Willys.  

 
 

6.1  Amerikkalainen unelma 
 
 

Uuden maailman löytämiseen liittyy useita myyttejä: Amerikan löytäminen, 
amerikkalainen unelma ja uskomus länsimaisen yhteiskuntajärjestelmän yliver-
taisuuteen sekä illuusio väestön homogeenisyydestä. Yleisen käsityksen mu-
kaan Amerikan löysi Kolumbus. Manner oli uusi ja tyhjä, ja ne jotka siellä en-
nestään asuivat, olivat sivistymättömiä ja alempiarvoisia kuin maanosaa valloit-
tamaan saapuneet löytöretkeilijät. Näistä uskomuksista mikään ei pidä paik-
kaansa. Alueella asui ennestään ihmisiä, joilla oli pitkälle kehittynyt kulttuuri. 
Kolumbus ei ollutkaan uuden mantereen ensimmäinen löytäjä, vaan viikingit 
olivat käyneet siellä jo aiemmin. Kolumbus uskoi saapuneensa Intiaan, joten 
alkuperäisväestöä kutsutaan intiaaneiksi. Suurin toivein maahan saapuneet siir-
tolaiset joutuivat useimmiten pettymään pahan kerran ja Mobile näyttää, miten 
määränpää osoittautuikin dystopiaksi monille väestöryhmille. Varsinkin musti-
en ja intiaanien, mutta myös kertojana toimivan ulkopuolisen eurooppalaisen 
näkökulmasta uusi maailma ei lunastanut sille asetettuja odotuksia.  

Butor esittelee Mobilessa Yhdysvaltojen vallankumoussankareista ja perus-
tajista Benjamin Franklinin, George Washingtonin ja Thomas Jeffersonin. Frank-
lin (1706–1790) oli paitsi valtiomies, myös fyysikko, diplomaatti, keksijä ja filo-
sofi. Hän oli yksi itsenäisyysjulistuksen kirjoittajista. Hän on kuuluisa myös 
lukuisista aforismeista, joista tunnetuin lienee lausahdus ”aika on rahaa”.5 
George Washington oli Yhdysvaltain ensimmäinen presidentti (1789–1797). 
Yhdysvaltojen pääkaupunki Washington DC sekä länsirannikolla sijaitseva Wa-
shingtonin osavaltio on nimetty hänen mukaansa. Pääkaupungin Butor kuvaa 
pyhäksi kaupungiksi, joka on tärkeä pyhiinvaelluskohde. Hallintorakennukset 
ja suurmiesten patsaat esitetään yövalaistuksessa, joka luo niihin myyttistä 
hohdetta. 

”Amerikkalaisella unelmalla” ymmärretään mahdollisuutta nousta vau-
rauteen syntyperästä huolimatta sekä maan perustuslakiinkin kirjattua ehdo-
tonta tasa-arvoisuutta lain edessä. Ilmaisu on peräisin yhdysvaltalaisen histo-
rioitsijan ja kirjailijan James Truslow Adamsin (1878–1949) kirjasta The Epic of 
America (1931, suom. Amerikan eepos, 1947). Adamsin mukaan amerikkalainen 
unelma tarkoittaa paremman elämän tavoittelua. Kyseessä ei ole unelma pa-
                                                 
5  Franklinin mietelmistä Poor Richard’s Almanack (1732-58/, suom. Riku Rukan Alma-

nakka.1996) on julkaistu kooste kausijulkaisussa. 



96 
 
remmista palkoista, vaan haave yhteiskunnasta, jossa jokainen voi hyödyntää 
kykyjään parhaalla mahdollisella tavalla syntyperästään riippumatta. Sanonnal-
la tarkoitetaan nykyään myös uskoa demokraattisiin ihanteisiin tienä parem-
paan elämään. 

Mobilessa ryysyistä rikkauteen -tarina kerrotaan erityisesti Andrew Carne-
gien (1835–1919) esimerkin valossa. Skotlannista siirtolaiseksi lähtenyt Carnegie 
muutti Yhdysvaltoihin vuonna 1848. Hän ansaitsi omaisuutensa terästeollisuu-
della. Hänestä tuli Yhdysvaltain toiseksi rikkain mies, John D. Rockefellerin 
jälkeen. Carnegien nimestä on tullut lähes rikkauden synonyymi. Elämänsä 
loppupuolella hän myi Pittsburgissa sijainneet terästehtaansa John Pierpont 
Morganille. Hän ikuisti nimensä omistamalla loppuelämänsä hyväntekeväisyy-
delle, kuten Mobilessa (s. 250) lakonisesti todetaan. Jälkipolvet muistavat tämän 
myyttisen mesenaatin nimen taidepalkintojen, moninaisten säätiöiden ja raken-
nusten kautta. 

Carnegie julkaisi vuonna 1899 teoksen The Gospel of Wealth, jonka Butor on 
kääntänyt ranskaksi muotoon L’Evangile de la Richesse (Mobile, 243–250). Otsikko 
sisältää mielenkiintoisen kontrastin, jossa yhdistyy amerikkalaisen ajattelutavan 
kaksi peruspilaria: ”evankeliumi” ja ”rikkaus”. Butor tuo toisin sanoen esiin 
sen, että protestanttisuus ja kapitalismi samoin kuin puritanismi ja kapitalismi-
kin ovat lähellä toisiaan. (Charbonnier 1967, 219.) 

Butor sijoittaa Carnegien kirjoitusten katkelmat vuoropuheluun Benjamin 
Franklinin ja William Pennin tekstien kanssa. Vaurauden vuorisaarnan sitaatin 
jatkoksi tulee uutiskatkelma, jossa Franklin toteaa, etteivät uudisasukkaat olisi 
koskaan pystyneet nousemaan kurjasta asemastaan omassa kotimaassaan. 

 
KUVA 18  Mobile ss. 250 251. 

 
Vaurauden vuorisaarna: 
”... Olipa tämä laki sitten hyvä tai ei, meidän täytyy sanoa: se on laki. Emme voi paeta 

sitä, ja jos tämä laki on usein vaikea yksilölle, on se erinomainen rodulle, koska se takaa 
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vahvimman eloonjäämisen kaikilla aloilla ... ” Elämänsä lopussa Andrew Carnegie myi 
Pittsburgissä olleet terästehtaansa John Pierpont Morganille ja omistautui hyväntekeväi-
syystyölle. 

 
L'Évangile de la Richesse: 
”...Mais que cette loi soit bonne ou non, nous devons dire: c'est la loi. Nous ne pouvons 

y échapper; et si cette loi est souvent dure pour l'individu, elle est excellente pour la race, 
puisqu'elle assure la survie du plus apte dans tous les domaines...” A la fin de sa vie, Andrew 
Carnegie vendit ses aciéries de Pittsburgh à John Pierpont Morgan et se consacra aux bonnes 
oeuvres.6 

 
Tietoja ... 
”... Monista Englannin, Irlannin, Skotlannin ja Saksan  köyhistä on tullut muutamas-

sa vuodessa rikkaita maanviljelijöitä. Kotimaassaan, jossa maa on täysin käytössä, ja työn-
tekijöiden palkat hyvin alhaiset, he eivät koskaan olisi voineet nousta kovasta kohtalostaan jo-
hon olivat syntyneet ... ” 

Benjamin Franklin. 
 
Information... 
”...De nombreux pauvres d'Angleterre, d'Irlande, d'Écosse et d'Allemagne sont deve-

nue, par ce moyen, en quelques années, de riches fermiers qui, dans leurs pays d'origine, où la 
terre est entièrement occupée, et les salaires des ouvriers fort bas, n'auraient jamais pu sortir 
de la condition misérable dans laquelle ils étaient nés...” 

Benjamin Franklin.7 
(Mobile, 250–251) 

 
Franklinin tekstikatkelmien sijoittaminen Carnegien vaurauden vuorisaarnan 
yhteyteen laittaa nämä dokumentit paljonpuhuvaan dialogiin keskenään. Butor 
nostaa esiin latentin rasismin ja toisten ihmisryhmien asettamisen huonompaan 
asemaan. Koko länsimainen yhteiskuntajärjestelmä perustuu tälle toisten kan-
sojen ja väestöryhmien alistamiselle. (Entretiens I 1999, 266–268.)  

Yhdysvaltoihin muuttaneiden uudisasukkaiden mielessä väikkyi amerik-
kalainen unelma. Euroopasta lähdettiin kohti uutta mannerta pakoon uskonso-
tia (Mobile, 90) ja köyhyyttä (Mobile, 91). Toiveissa oli palata takaisin heti kun 
mahdollista ja nauraa sitten niille, jotka olivat pakottaneet heidät lähtemään 
pois omasta maastaan (Mobile, 92). Nämä haaveet kuitenkin karisivat nopeasti 
ja parempaa elämää toivoneet palautettiin maan pinnalle. Maa, johon uudis-

                                                 
6  But, whether the law be benign or not, we must say of it, as we say of the change in 

the conditions of men to which we have referred: It is here; we cannot evade it; no 
substitutes for it have been found; and while the law may be sometimes hard for the 
individual, it is best for the race, because it insures the survival of the fittest in every 
department. (Carnegie: The Gospel of Wealth) 

  http://www.swarthmore.edu/SocSci/rbannis1/AIH19th/Carnegie.html [Viitattu 
syyskuussa 2010] 

7  Multitudes of poor People from England, Ireland, Scotland, and Germany, have by 
this means in a few years become wealthy Farmers, who, in their own Countries, 
where all the Lands are fully occupied, and the Wages of Labour low, could never 
have emerged from the poor Condition wherein they were born. 
Franklin, Benjamin “Information to Those Who Would Remove to America”  

  http://press-pubs.uchicago.edu/founders/print_documents/v1ch15s27.html 
 [Viitattu syyskuussa 2010] 
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asukkaat olivat saapuneet, osoittautuikin yhtä pahaksi kuin entinen. Vihalta, 
suvaitsemattomuudelta, kurjuudelta ja tyrannialta ei vältytty uudessa koti-
maassakaan. Silti maahanmuuttajat elättivät toivoa voivansa joskus palata ta-
kaisin dollarinippuja heilutellen. (Mobile 101.)8 

Butor käyttää varsinkin Franklinin tekstejä purkaessaan myyttejä amerik-
kalaisesta unelmasta. Butor lainaa hänen kirjoitustaan Information to Those Who 
Would Remove to America, (1782).9  
 

Benjamin Franklin   
” ...Heitä huvittaa neekerin  havainto, ja he toteavat usein, että Boccarora (siis valkoinen 
mies) laittaa mustan miehen, hevosen, härän ja kaiken muun työhön paitsi sian. Sika sen 
sijaan, ei työskentele; se syö, se juo, kuljeskelee ympäriinsä ja menee nukkumaan kun haluaa, 
elää aivan kuin herrasmies…” 

 
Benjamin Franklin: 
“…Ils font leurs délices de l’observation d’un nègre, qu’ils rappellent souvent, que Boccarora 
(c’est-à-dire l’homme blanc) fait travailler l’homme noir, fait travailler le cheval, fait travailler 
le bœuf, fait travaille toute chose, sauf le cochon. Lui, le cochon, ne travaille point ; y mange, y 
boit, y se promène, y va se coucher quand y veut, y vit juste comme un gentleman... »  
Informations... (Mobile, 211)10 
 

Yhdysvallat osoittautuu näissä Franklinin ja Carnegien teksteissä amerikkalai-
sen unelman vastakohdaksi. El Doradoa, jota useimmat ovat tulleet etsimään, ei 
löydykään. Sopivasti valituilla sitaateilla Butor osoittaa minkälaisia vapauden ja 
tasa-arvon ajatuksia Carnegiellä ja Franklinillä todellisuudessa oli. Molempien 
mielestä luokkaerot olivat ylittämättömiä, vaikka laki puhuukin tasa-
arvoisuudesta (Mobile, 250). Kirjassaan The American Dream. A Short History of an 
Idea That Shaped a Nation (2003) Jim Cullen alleviivaa vapauden käsitettä, joka 
oli suurmiesten johtoajatus. Tällä he Cullenin (ibid., 47) mukaan tarkoittivat 
orjuuden vastakohtaa. Tasa-arvo koski kuitenkin lähinnä valkoisia miehiä: 

 
When the Declaration of Independence proclaimed that all men are created equal, the 
writer of that document really did mean men, by their rights: not females, not some 
black – or yellow-skinned ”savage”, but civilized white males (a.k.a. “men”). (Ibid., 
51.) 
 

                                                 
8  Et la nouvelle Europe se comportant exactement comme l’ancienne, ils l’ont fuie, 

chassés par un vent de haine, d’intolérance, de misère et de tyrannie, avec l’espoir 
ferme d’y revenir en faisant sonner leurs dollars... (Mobile, 101) 

9  Benjamin Franklin: Information pour ceux qui voudraient se rendre en Amérique s. 
74,  
http://en.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Franklin 
http://press-pubs.uchicago.edu/founders/print_documents/v1ch15s27.html 
Information to Those Who Would Remove to America, 1782 
http://www.americanrevolution.com/BenjaminFranklinInformationToThoseWhoW
ouldRemoveToAmerica.htm 

10  “They are pleas'd with the Observation of a Negro, and frequently mention it, that 
Boccarorra (meaning the White men) make de black man workee, make de Horse 
workee, make de Ox workee, make ebery ting workee; only de Hog. He, de hog, no 
workee; he eat, he drink, he walk about, he go to sleep when he please, he libb like a 
Gentleman.” 
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Abraham Lincoln kylläkin vapautti maaorjat, mutta ei suinkaan tehnyt heistä 
yhdenvertaisia Yhdysvaltain kansalaisia (Ibid., 107). Amerikkalaiseen unel-
maan liittyy myytti valkoisen miehen ja länsimaisen yhteiskuntajärjestyksen 
paremmuudesta. Tätä käsitystä Butor horjuttaa muistuttamalla, että Yhdysval-
tojen alkuperäiskansojen sivilisaatio on ikivanhaa perua. Maan historia ei suin-
kaan ala vasta itsenäisyysjulistuksesta vuonna 1776. Muinaiset intiaaniheimot 
ovat asuttaneet maata vuosituhanten ajan, joten heidän kulttuurinsa on monin 
verroin vanhempaa kuin maahanmuuttajien kulttuuri. Esimerkiksi intiaanikult-
tuurit, kuten Yhdysvaltain lounaisalueen Sandia-kulttuuri tunnettiin jo 25 000 
vuotta ennen Kristusta, Folson 8000 ennen Kristusta, sekä Cochise 1 000-5 000 
ennen Kristusta. Viime mainitussa aloitettiin maissinviljely. (Mobile, 24.) 

Butor ei pidä länsimaista ajattelutapaa arvokkaampana, vaan katsoo pri-
mitiivisinä pidettyjen kansojen elävän sopusoinnussa luonnon ja henkisyyden 
kanssa toisin kuin valloittajakansa. Butor osoittaa Mobile-teoksellaan kunnioi-
tusta maan alkuperäisväestölle. Tämä ilmenee esimerkiksi siinä, että Mobilessa 
luetellaan satakunta eri intiaaniheimoa. Butor osoittaa monin esimerkein inti-
aaniheimojen edelleen elävän läheisessä yhteydessä henkisen maailman ja 
tuonpuoleisen kanssa. Alkuperäisväestön kultteja, riittejä ja uskomuksia esitte-
lee esimerkiksi uskonnollinen johtaja Smohalla, joka oli kerran taistelun jälkeen 
kuolemaisillaan. Hän kävi kuoleman esikartanossa ja vakuutti henkiin jäätyään 
heimolleen, että taivaallinen Korkein Olento (Être suprême) oli maan, ihmisten, 
eläinten ja kaiken luoja. Intiaanit olivat Amerikan mantereen ensimmäisiä ihmi-
siä, joten maa kuuluu heille ilman mitään rajoituksia. Maata hän vertaa äitiin ja 
heinien leikkaamista maaäidin hiuksien leikkaamiseksi:  

 
”Te pyydätte minun viljelevän maata: olisiko minun siis leikattava äitini rinta. Kuollessani 
hän ei ottaisi minua enää vastaan… Korjaisinko heinää. Kuinka uskaltaisin leikata äitini 
hiuksia?”11 (Mobile, 53) 
 

Smohalla ajettiin maanpakoon vuonna 1860 tämän hävittyä kaksintaistelun 
naapuriheimon shamaania vastaan. Kierreltyään ympäri mannerta hän antoi 
ymmärtää, että oli ollut yhteydessä korkeampien henkien kanssa. Taivaallinen 
olento pahoitteli intiaanien luopumista omasta kulttuuristaan ja uskonnostaan 
sekä eurooppalaisen esimerkin seuraamista (Mobile, 52). Intiaanien mukaan 
maa kuuluu heille, mantereen alkuperäisille asuttajille. Kuolleet ja heidän hen-
kiensä reinkarnaatiot palaavat samaan paikkaan, jossa äiti-maa on valmistautu-
nut heidät vastaanottamaan (Mobile, 53). 

Vuosina 1889 ja 1890 intiaanien keskuudessa levisi henkitanssina (Ghost 
Dance) tunnettu uskonnollinen liike (Andersson 2009, 250). Henkitanssiuskon-
non perimmäinen ajatus oli, että vielä tulee aika, jolloin kaikki intiaanit, niin 
elävät kuin kuolleetkin, eläisivät ikuisesti onnellisina vailla kuolemaa, sairautta 
ja kurjuutta. Tässä uudessa maailmassa ei olisi sijaa valkoiselle miehelle. Aino-

                                                 
11  “Vous me demandez de labourer la terre; je devrais donc trancher le sein de ma mère. A ma 

mort, elle ne m’accueillerait plus... De couper de l’herbe pour faire du foin. Comment oserais-
je couper les cheveux de ma mère ?“  (Mobile, 53) 
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astaan intiaanit selviäisivät suuresta maanjäristyksestä, jossa maailma muok-
kaantuisi uudelleen. (Andersson 2009, 250.) Henkitanssissa pyrittiin saavutta-
maan ympyrää tanssimalla eräänlainen transsitila tai uskonnollinen hurmos. 
Intiaanit uskoivat saavansa täten yhteyden edesmenneisiin heimolaisiin.   

Intiaanien keskuudessa uskonto oli saumaton osa arkipäivää, eikä min-
käänlaista ateismia tunnettu. Uskoon kuului erilaisten tajunnantilojen tavoitte-
lu, johon pyrittiin esimerkiksi huumaavien aineiden avulla. Wisconsin Winne-
bago-intiaanien edustajan, John Ravenin, sanotaan lapsena osallistuneen lääkin-
tätanssiriitteihin, joissa oli yritetty päästä yhteyteen esi-isien uskon salaisuuk-
siin ”peyote”-nimistä myrkkykaktusta nauttimalla. Peyote (peyotl, lophophora 
williamsii) on lähinnä meskaliinia sisältävä sakramentaalinen huume, joka aihe-
uttaa vaarallisia hallusinaatioita ja laajentaa tajuntaa (Mobile, 92–94). 

Albert Hensley -nimisen Winnebago-heimon edustajan mukaan peyote-
uskonnon tarkoitus oli saada intiaanit keskenään sovintoon: 

 
”…Te intiaanit, jotka olette tähän mennessä taistelleet toisianne vastaan. Uuden us-

konnon tarkoitus on lopettaa vihollisuudet; puristakaa toistenne kättä ja jakakaa ruokanne. 
Tähän peyote tähtää. Tästä päivästä lukien rakastatte toisianne. Menkää kansanne keskuuteen 
ja kertokaa tämä heille. Menkää Pohjoiseen ja opettakaa tämä heille…”(Mobile, 94) 
 

L’Indien Winnebago Albert Hensley: 
”…Vous Indiens, jusqu’à présent vous vous combattiez les unes les autres. Le but de 

cette nouvelle religion est de mettre fin à cela ; vous vous serrerez les mains et partagerez vos 
repas. C’est à cela que vous portera le peyotl. A partir d’aujourd’hui, vous vous aimerez. Allez 
parmi les nations, et enseignez-leur ce que je vous dis. Allez chez ceux du Nord et les ensei-
gnez... ” (Mobile, 94) 

 
”Peyote”-uskonto levisi Omaha- ja Winnebago-heimojen keskuuteen. ”Ota 
peyotea niin saat pelastuksen, etkä enää murehdi.” (Mobile, 225–226.) 

”Cherokee”-intiaaniheimon Sequoyah-niminen jäsen oli kiinnostunut op-
pimaan lähetyssaarnaajilta. Vaikka hän suhtautuikin epäluuloisesti näiden kou-
luihin, hän tutki innokkaasti heidän kirjojaan ja päätti kehittää oman kirjoitus-
järjestelmän. Lähetystyötä tekevät ja muut Cherokee-intiaanit suhtautuivat tä-
hän hankkeeseen epäillen, sillä he pitivät kirjoittamista uutena noituuden muo-
tona, joka kannatti tukahduttaa alkuunsa. Niinpä Sequoyahin talo ja paperit 
poltettiin. (Mobile, 18–19.) Vähitellen Sequoyah onnistui kuitenkin vakuutta-
maan oman heimonsa jäsenet luku- ja kirjoitustaidon hyödyllisyydestä, ja eu-
rooppalaiset antoivat hänelle tästä hyvästä mitalin. (Mobile, 44, 265.) 

Mobilessa alkuperäisväestön edustaja esitetään julmana villinä tai jalona 
sankarina. Jotkut intiaanireservaatit toimivat turistien vetonaulana (Mobile, 84). 
Reservaatteja on viihteellistetty ja seremoniallistettu: turistit pääsevät seuraa-
maan intiaanien kehtolaulua, auringonnousun laulua, tam-tam –rummutusta, 
mystistä huilunsoittajaa, kanootinsoutukilpailua ja rauhan kuvaelmaa. (Mobile, 
211–212).  

Samaan tapaan kuin eläimet ja luonto on yritetty kesyttää rakentamalla 
eläintarhoja ja luonnonpuistoja, on intiaanikulttuuri yritetty saada valkoisen 
miehen hallintaan. Alkuperäiskansojen alistaminen ja nöyryyttäminen sekä 
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heille kuuluneiden maiden anastaminen kertoo paljon edelleen jatkuvasta val-
koisen miehen ylivallasta. 
 
 
6.2  Misogynia 
 
 
Yhtenä Mobilen todellisista ansioista pidän huomion kiinnittämistä erilaisten 
vainottujen ja sorrettujen väestöryhmien, kuten alkuperäiskansojen sekä musti-
en asemaan. Butor alleviivaa myös naisten asemaa Yhdysvalloissa.  Naisviha-
mielisyys on ikivanhaa perua jo syntiinlankeemus-myytistä lähtien. Eeva, joka 
houkuttelee syömään hyvän ja pahan tiedon puusta, langettaa naiselle synnin ja 
pahuuden roolin. Vastaavanlainen motiivi tunnetaan monissa muissakin kult-
tuureissa ja uskonnoissa, joissa nainen on kaiken pahan alku ja juuri.  

Mobilessa Washington jakson yhteydessä mainitaan suurmiesten puolisoja. 
Butor toteaa sarkastisesti, että ”naiset ovat taka-alalla tässä järjestelmässä, 
vaikkeivät he olekaan poissa”(Mobile, 136). Butor tarkastelee misogyniaa noita-
vainojen yhteydessä, joka on ollut maailmanlaajuinen ilmiö. Lähes kaikissa 
kulttuureissa esiintyy noitahahmo, jolla on yliluonnollisia kykyjä. Myytti pahas-
ta noita-akasta, joka aiheuttaa sairauksia tai vahinkoa naapurin karjalle ja sadol-
le sekä paholaisen kanssa yhteistyötä tekevästä noidasta, elää monissa kansan-
uskomuksissa.12 Tutkituimpia tapauksia on Salemin oikeudenkäynti, joka pi-
dettiin 29.6.1692.  

Mobilessa esitetään Susanna Martinia koskeva Salemin oikeudenkäynnin 
dokumentaatio ja todistajalausunnot.13 Martinin uskottiin noituneen naapurin 
härät (Mobile 140). Hänen väitettiin myös lähettäneen naapurinsa vuoteeseen 
yöllä kissan, joka oli melkein kuristanut tämän (Mobile 169–170). Todistajalau-
suntojen mukaan Martin oli myös tullut kävellen pitkän matkan. Perille päästy-
ään hän ei näyttänyt yhtään hikoilleen (Mobile 176). Nämä syytökset olivat niin 
raskauttavia, että siitä huolimatta, että Susanna Martin oli koko oikeudenkäyn-
nin ajan vakuuttanut syyttömyyttään ja vannonut viettäneensä nuhteetonta 
elämää, hänet tuomittiin hirtettäväksi 19.7.1692. 

Noitavainot on synkkä luku niin Yhdysvaltain kuin muidenkin patriar-
kaalisten yhteiskuntien historiassa. Noitina hirtettiin tai poltettiin roviolla var-
sinkin naisia. Tämä sai kansan itsensäkin uskomaan, että nainen on paha ja altis 
paholaisen viettelyksille. Butor ironisoi yleistä misogyniaa noitavainojakson 
ohella myös useissa unijaksoissa, joista enemmän jäljempänä. 

 

                                                 
12  Noidista ja noitavainoista on ilmestynyt runsaasti kirjallisuutta Suomessa 2000-

luvulla Ks. esimerkiksi Jari Eilolan väitös Rajapinnoilla. Sallitun ja kielletyn määrittele-
minen 1600-luvun jälkipuoliskon noituus- ja taikuustapauksissa (2003), Paholainen, noituus 
ja magia – kristinuskon kääntöpuoli. Pahuuden kuvasto vanhassa maailmassa (2004) toim. 
Sari Katajala-Peltomaa ja Raisa Maria Toivo, Tietolipas 203, Susanna Itäkareen väi-
töskirja Emme ole enkeleitä (2005) ja Marko Nenonen (2006) Noitavainot Euroopassa – 
myytin synty. 

13  Mobile 138, 140–141, 169–174, 176, 206–207, 295–296. 
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6.3  Eri kansallisuuksien diversiteetti 

 
 

Yhdysvaltojen väestö koostuu etniseltä alkuperältään erilaisista ryhmistä, kuten 
konkistadorit ja puritaanit. Pyrkimyksenä on alusta alkaen ollut sopeuttaa tai 
sulauttaa kaikki uudet tulokkaat samaan yhdysvaltalaiseen kaavaan, vaikka 
historian kuluessa niin intiaanit, mustat, kuin nykyisin aasialaiset ja eteläame-
rikkalaisetkin ovat usein joutuneet erillispolitiikan kohteeksi. Myytti sula-
tusuunista nähdäänkin Mobilessa pikemmin toisin eli eri kansallisuuksien diver-
siteettiä korostaen. Butor luettelee eri etnisten ryhmien sanomalehtiä: tshekit 
lukevat ”Hospodaria” (Mobile, 61), tanskalaiset ”Den Danske Pioneeria”, saksa-
laiset ”Volkszeitung Tribunea” joka viikko Omahassa (Mobile, 62), Saint-
Louisessa saksalaiset lukevat ”Deutsche Wochenschriftiä”, unkarilaiset ”Saint 
Louis Es Videkeä” ja italialaiset joka viikko ”Il Pensieroa” (Mobile, 64). Sivuilla 
183–184 luetellaan 325 000 itävaltalaista, 15 000 Kanadan ranskalaista, armenia-
laisia ruokalajeja, Lontooseen lähteviä lentokoneita, Pariisista saapuvia lento-
koneita, eri TV-kanavien turkkilaisia, ranskalaisia ja ukrainalaisia ohjelmia, mi-
kä korostaa eri etnisten ryhmien kirjoa.  

Ensimmäisten eurooppalaisten asettuessa asumaan Yhdysvaltoihin us-
konnolla oli keskeinen merkitys uudisasukkaiden elämässä. Amerikkalaisuus 
yhdistettiin usein kristillisyyteen, toteaa James Oliver Robertson teoksessaan 
American Myth, American Reality (1980/1981). Uskonnollinen homogeenisyys ei 
kuitenkaan vastaa todellisuutta, sillä Mobilessa luetellaan suuri määrä eri uskon-
tokuntia: New York Cityn esikaupunki: 160 protestanttista kirkkoa, 41 katoli-
laista, 32 synagogaa ja yli 60 muuta uskontokuntaa (Mobile, 186).  

Kansasin osavaltion osiossa musta-valko –asetelmaa alleviivataan rankas-
ti. Valkoisten ihonväri saa lisämääreikseen ”hyvin keltainen” tai ”hyvin rus-
kea”. Mustien ihonväriä painotetaan vahvasti: ”Jopa silloin kun he eivät näytä 
mustilta, he ovat mustia […], he ovat mustaakin mustempia” (Mobile, 105) […], 
Mobiili-kertoja on välillä ulkopuolinen ”heidän mustat pastorinsa, joilla on 
musta Raamattu” (Mobile, 108) […], ”heidän mustat pastorinsa mustassa kauh-
tanassa” (Mobile, 109) ja välillä taas kertoja tarkastelee uskontoa sisältä-
päin: ”Meidän niin valkoinen uskontomme”. (Mobile, 110.) 

Valkoinen uskonto on onnistuttu mustaamaan ja valkoiseksi maalattujen 
kirkon seinistä on tullut mustaakin mustemmat. Toisteisella kerronnalla Butor 
alleviivaa mustien ja valkoisten vastakohtaisuutta. Vaikka kuinka pukeuduttai-
siin kirjaviin vaatteisiin, mustasta ei päästä eroon, sillä sana ”värillinen” on al-
kanut tarkoittaa mustaa. (Mobile, 112.) 

Butor korostaa, että sanalla valkoinen on yhteiskunnassamme erityinen 
merkitys monillakin eri aloilla. Valkoisen ja hyvän välille laitetaan usein yhtä-
läisyysmerkki, vaikka tiedämmekin, ettei valkoinen suinkaan aina merkitse hy-
vää: 

 
Sanalla ”valkoinen” on erityinen merkitys yhteiskunnassamme; sen merkitykset ovat 
polttopisteessä lähes joka alalla. Politiikassa merkitys on painava. Se liittyy rasismiin, 
moraaliin, hygieniaan jne. Varhaiskasvatuksessamme ja jokapäiväisessä elämässäm-
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me meillä on yleensä yhtälö: valkoinen on yhtä kuin hyvä. Joissain tapauksissa tie-
dämme, ettei valkoinen aina tarkoita hyvää, mutta useimmiten meille täytyy osoittaa, 
estää tai kieltää nämä anomaliat. Ne ovat vaarallista aluetta. (R V 1982, 13)14  
 

Viattomuuden ja henkisyyden valkoinen väri muuttuu siis Mobilen sivuilla Bu-
torin surrealistisessa, mutta paljastavassa käsittelyssä sysimustaksi johtuen val-
koisten valloittajien tihutöistä: naisten, mustien ja intiaanien alistamisesta ja 
orjuuttamisesta. 

 
 

6.4  Luontomyytit 
 
 

Luontomyyteistä maan ja ilman lisäksi varsinkin tuli ja vesi ovat Mobilessa kes-
keisessä asemassa. Ajatus veden pyhyydestä liittyy moniin mytologioihin, jois-
sa vesi on yleinen alkutila. Vesi on kaikissa Butorin teoksissa esiintyvä tärkeä 
elementti. Se on kautta aikojen edustanut ihmiselle toivoa paremmasta elämäs-
tä, matkasta eteenpäin. Niin myös Mobilessa vedellä on pelastustehtävä.   

 
 La mer, 
  lave, 
 rince, 
  relave, 
 rince, 
  délivre. 
 
 La mer, 
  que la mer me lave, 
 
 que la mer me purifie, 
 
  que la mer m’emporte, 
 
 que la mer me retourne, 
 
  que la mer me change. 
 

(Mobile, 170–171) 
 
 
 La mer, 
   la grande lessive de la mer, 
 que la mer me frappe, 
   que la mer me pénètre, 

                                                 
14  Le mot ”blanc” joue un rôle essential dans notre société; il a des significations fo-

cales dans presque tous les domains. Il y un énorme poids en politique. Il est lié aux 
problèmes raciaux, à la moralité, à l’hygiène, etc. Dans notre éducation première et 
dans notre vie quotidienne, nous avons généralement l’équation: blanc = bien. Dans 
certains cas nous savons que ce qui est blanc n’est pas toujours bon, mais le plus sou-
vent il nous faut recouvrir, refouler, refuser ces anomalies. Elles sont terrain dan-
gereux. (R V 1982, 13.) 
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 que la mer me guérisse, 
   que la mer m'ouvre les yeux.   

(Mobile, 177)  
 

Veden eri merkitykset käyvät Mobilen säkeistä ilmi. Vesi on yksi vanhimmista 
elämän vertauskuvista. Se symboloi maailmankaikkeutta. Ihminen ei pysy hen-
gissä ilman puhdasta vettä. Vesi on puhdistumisen, puhtauden, uudelleensyn-
tymisen ja uudistumisen vertauskuva. Samalla siinä piilee kuitenkin myös tu-
hon voima, kuten vedenpaisumuskertomus ja viimeaikaiset tsunamit ja muut 
sään ääri-ilmiöt ovat osoittaneet. 

Mobile päättyy optimistisiin näkymiin. Teos alkoi sysimustasta yöstä, mut-
ta päättyy tähtien valaisemaan yöhön ”la nuit claire pleine d’étoiles”. Lopussa 
tuikkivat tähdet: Altair, Arcturus, Aldebaran ja Algot lisäävät toiveikkuuden 
tuntua.  

Lyhyelle maininnalle jää viittaus luonnonkatastrofiin Mobilen sivulla 332. 
15 Ornitologi John James Audubon näki viimeisen muuttokyyhkysparin Cincin-
natin eläintarhassa Ohiossa vuonna 1914, jonka jälkeen laji kuoli sukupuuttoon 
(Entretiens I 1999, 270).  

Tapaus kuohuttaa yhä, kuten käy ilmi Alain Weismanin ajatuskoekirjasta 
Maailma ilman meitä.16 Muuttokyyhky oli vielä 1800-luvulla maailman runsaslu-
kuisin lintulaji. Lintujen massiivinen hävitys alkoi, kun niitä alettiin käyttää 
köyhien ruokana, mikä johti laajamittaiseen metsästykseen. Kun muuttokyyh-
kyspopulaation tajuttiin olevan hupenemassa, yritettiin säätää asetuksia, joilla 
metsästystä hillittäisiin, mutta toimenpiteisiin ryhdyttiin liian myöhään. 
(Weisman 2008, 249.)  

Mobile on vahvasti allegorinen avoin teos. Luontoelementtien – lintujen, 
merenelävien, kansallispuistojen, kivien ja meren – luetteloinnilla Butor koros-

                                                 
15    Le lac de la Tempête la nuit. 
 Un couple de pigeons passagers, oiseau disparu. Audubon déclare en avoir vu un 

vol de 1 115 13 000 en 1813, près de Louisville, Kentucky. Ils furent massacrés au 
cours du XIXe siècle par des industriels qui voulaient les exploiter commercialement. 
Le dernier spéciment connu est mort au zoo de Cincinnati,Ohio, en 1914. (Mobile, 
332) 

16  Tyrmistyttävin linnunmurha tapahtui vain sata vuotta sitten, eikä sen suuruusluok-
kaa tahdo millään käsittää. Tarinan opetus uhkaa jäädä hämäräksi, samaan tapaan 
kuin kuuntelisi tähtitieteilijöiden selitystä koko maailmankaikkeudesta, sillä tarinan 
kohde vielä eläessään kirjaimellisesti peitti koko näkökentän. Amerikkalaisen muut-
tokyyhkyn kuolinsyypöytäkirja huokuu niin runsaasti pahaenteisiä ennusmerkkejä, 
että jo pikainen vilkaisu siihen varoittaa – ellei suorastaan huuda – että sekin, mitä 
luulemme pysyväksi, ei luultavasti sitä ole.  […] Lintu oli kaikkien arvioiden mukaan 
maapallon runsaslukuisin lintulaji. [...] Ne söivät käsittämättömät määrät tammen-
tarhoja, pyökinpähkinöitä ja marjoja. Lintujen hävitys alkoikin supistamalla ensin 
niiden ruokavarantoja, kun Yhdysvaltain itäisiltä tasangoilta raivattiin metsää vilje-
lysmaille. […] Kun lopulta kävi selväksi, että tähtitieteellisen suuri muuttokyyhkys-
populaatio oli kuin olikin hupenemassa, metsästäjät alkoivat jonkinlaisen hulluuden 
vallassa teurastaa niitä entistä kiivaampaan tahtiin niin kauan kuin oli vielä mitä 
tappaa. 1900-luvun alkuun mennessä kaikki oli ohi. Vaivainen kourallinen muutto-
kyyhkyjä säilyi hengissä Cincinnatin eläintarhan häkeissä, mutta kun tarhan johtajat 
lopulta tajusivat, mikä aarre heillä oli hallussaan, oli jo liian myöhäistä. Viimeinen 
muuttokyyhky kuoli heidän silmiensä edessä vuonna 1914. (Weisman 2008, 248–249.) 
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taa biodiversiteettiä ja sitä, ettei ihminen ole keskeisessä roolissa maailmassa. 
Antroposentrinen maailmankuva murtuu, kun yksittäisten ihmisten läsnäolo 
Mobilen sivuilla käy ilmi vain implisiittisesti. Erilaisten tieteellisten vallanku-
mouksien, kuten kopernikaanisen, darwinistisen ja freudilaisen vallankumouk-
sen seurauksena ihmisen asema maailmassa asettuu uuteen valoon. Protago-
raan sanonta homo mensura eli ihminen on kaiken mitta, ei enää pidäkään paik-
kaansa. Paradigman muutosten seurauksena maapallo ei ole maailmankaik-
keuden keskipiste. Mobilessa ihmistä ei enää nähdä luomakunnan kruununa, 
vaan epätäydellisenä olentona, jota ohjaavat alitajunnan tiedostamattomat vie-
tit. Ylisuureksi kasvanut ihmisen ego ansaitsee tulla tyrkätyksi pois jalustalta, 
jolle ihminen on itsensä laittanut. Amerikkalainen unelma on kärsinyt haaksiri-
kon. Vapauden ja demokratian aatteet eivät ole saaneet jakamatonta hyväksyn-
tää kaikkialla maailmassa 

6.5  Surrealismi ja unien lukutaito 

Unilla on tärkeä osuus kaikissa Butorin teoksissa. Romaanin luomista ja luke-
mista Butor kutsuukin valveunennäöksi. (R I 1960, 10.) Bretonin tavoin Butor ei 
näe unen ja valvetilan välillä jyrkkää vastakkaisuutta, vaan ne lomittuvat toi-
siinsa. Koko Matière de rêve -sarja, Portrait de l’artiste en jeune singe ja suureksi 
osaksi myös Mobile pohjautuvat unennäölle.  

Mobile kuvaa eräänlaista kollektiivista unennäköä, joka ulottuu mantereen 
äärilaidasta toiseen:  

 
KUVA 19:  Mobile ss. 118 119. 
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Mobilen unijaksoissa unet sekoittuvat haaveisiin. Unet sijoittuvat osavaltioihin, 
joissa vieraillaan yöllä.  Sivuilla 12–13 lasten haaveet ovat tyyppiä ”että kasvai-
sin isoksi”, ”että olisin kaunis” ja ”että voittaisin kauneuskilpailuissa”. Sivuilla 
14 ja 15 uneksutaan San Franciscosta. Intiaanin uni kertoo biisoneista, hevos-
laumoista ja preeriasta (Mobile, 157).  

Freudin mukaan unet ilmaisevat ihmisen alitajuisia toiveita ja pelkoja. 
Unessa järkiperäinen torjunta ei toimi, joten päästään suoraan yhteyteen libidon 
kanssa. Unet saattavat olla tukahdutettujen toiveiden, joskus myös pelkojen 
ilmentymiä. Freud alleviivasi unien eroottista ulottuvuutta. Torjuttu seksuaali-
suus pyrkii esiin unissa kuten Mobilen sivuilla 143–151. Näissä unijaksoissa val-
koiset kadehtivat mustien viriiliyttä. Valkoisen miehen pelkoon mustan rakas-
tajan ylivoimasta törmätään useassa kohdassa (Mobile, 265 266). 

Vähitellen sävy muuttuu yhteiskunnallisemmaksi. Mustat eivät jaa val-
koisten keksimää tasa-arvoaatetta. Edelleen täytyy paeta väkivaltaa, lynkkauk-
sia ja sortoa.  

Butor haluaa korostaa unennäköön liittyvien viittausten ja esoteerisen ja 
alkemistisen aineksen mukaan ottamisella sitä, että tietoisen, aistein havaitta-
van maailman ohella on olemassa toisenlainen todellisuus, josta alitajunta muis-
tuttaa. 

Butor käyttää runoja kirjoittaessaan surrealistien automaattikirjoituksen 
tapaista tekniikkaa: hän avaa vesihanan ja antaa runojen valua (Entretiens III 
1999, 255). Loputtomat listat ja luettelot ovat Mobilen pääasiallinen rakentumis-
tapa. Sivuilla 70 ja 71 luetellaan rinnakkain kylpyhuoneen kaakelien eri vä-
risävyjä ja Mammuttiluolasta löytyviä luonnonelementtejä, mistä syntyy sur-
realistinen shokkivaikutelma: 

 

 
 

KUVA 20: Mobile ss. 70-71. 
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Surrealisteille tyypillistä on epätavanomaisten elementtien yhdistäminen, kuten 
esimerkiksi Mobilessa vastaantulevien autojen värien kuvaaminen hedelmien 
värien nimillä. Autojen värit rinnastetaan luonnon elementtien, kuten hedelmi-
en väreihin: mirabelle-luumun värinen Cadillac ja luumun värinen Buick, joten 
teollisesti valmistetun ja luontokappaleen välille muodostuu vastakkainasette-
lu. Kuljettajien rodun lisäksi alleviivataan ihon pigmentin väriä: hyvin keltainen 
valkoinen sekä vaatteiden17 väriä: sininen paita, jossa on oransseja pilkkuja.  
 

Valtava luumunvärinen Cadillac, jota ajaa vanha lihava valkoihoinen, joka näyttää 
hyvin keltaiselta yllään sininen paita, jossa on oransseja kuvioita. Cadillac ohittaa 
violetin luumunvärisen liikaa lastatun vanhan Buickin, jota ajaa nuori lihava hyvin 
ruskettunut valkoihoinen, jolla on vihreä paita, jossa on punaisia kuvioita. Autoradio 
pauhaa ”Oh Tennessee! –kansallislaulua”. Nopeusrajoitus ylittyy reippaasti tänään 
sallitusta, ”olemme erehtyneet tiestä, täytyy kääntyä takaisin”.,18 
 

Surrealismissa kieli haluttiin vapauttaa järjen kontrollista ja muistakin pidäk-
keistä. Totutun kielenkäytön sijaan haluttiin luoda uudenlainen kielioppi ja kie-
len alkemia, joka käyttää hyväkseen kielen koko rikkautta. Olen maininnut tut-
kimuksessani Butorin tuotannosta esimerkkeinä monia merkityksiä sisällään 
pitävät teosten otsikot, joissa sanojen kaikki merkitysvivahteet on otettu käyt-
töön. 

 
 

                                                 
17  McLuhan pitää vaatetusta ihomme laajentumana. Vaatteet säätelevät lämpömeka-

nismia ja määrittelevät oman minämme yhteiskunnallisesti. Amerikkalaistyylinen 
silmää varten pukeutuminen tuli Eurooppaan toisen maailmansodan jälkeen. (Mc-
Luhan 1964/1984, 142 143.) 

18  Une énorme Cadillac mirabelle, conduite par un vieux gros Blanc très jaune à chemi-
se bleue à pois orange, double une vieille Buick prune surchargée, conduite par un 
jeune gros Blanc très brun à chemise verte à pois rouges, dont la radio hurle ” Oh 
Tennessee! ”, qui dépasse déjà largement la vitesse autorisée même le jour, ” nous 
nous sommes trompés de chemin, il faut revenir ”, (Mobile, 265) 



 
 

7 KULUTUSYHTEISKUNNAN KRITIIKKI 

Mobilessa heijastuu tietty kulissinomaisuus: luettelomainen avoin kerrontatek-
niikka synnyttää väkisinkin pinnallisuuden vaikutelman — kaikki on fasadia, 
mutta sen takana oleva todellisuus on paennut.  Tarkastelen seuraavassa Buto-
rin konsumerismin kritiikkiä hyperreaalisuus-käsitteen avulla.  

Hyperreaalisuuteen liittyvät simulakrum- ja simulaatiokäsitteet. 1 Näitä on 
tutkinut varsinkin Jean Baudrillard. Esimerkeiksi hyperreaalisuudesta käy mie-
lestäni hyvin Mobilen Freedomland-huvipuistositaatit, Cliftonin ravintolan esit-
teet ja postimyyntiluetteloista saksitut katkelmat, jotka toimivat erinomaisina 
esimerkkeinä paitsi mise en abyme -sisäkkäisrakenteesta, myös simulakrum -
käsitteestä.  

                                                 
1  Simulacrum: ”Se [termi simulacrum] esiintyy jo Platonin teoksessa ”Valtio”, jonka 

viimeisessä kirjassa Sokrates pohtii runoilijoiden ja taitelijoiden asemaa ihannevalti-
ossa. Platonin ideaopissa kullakin esineellä tai asialla on oma ideansa (Kreik. eidos), 
jonka konkreettisia tai materiaalisia ilmenemismuotoja (kreik. eidolon) nämä fyysiset 
esineet ovat. Termi ”eidolon” voidaan kääntää latinankieliseksi termiksi simulacrum, 
joka tarkoittaa kuvaa, idolia, ilmiötä, illuusiota tai jäljennöstä. Sokrates tahtoo sulkea 
taiteilijat valtion ulkopuolelle heidän moraalisesti turmelevan vaikutuksensa vuoksi. 
Yhtenä syynä tähän on se, että taitelijat uskovat teoksissaan kuvaavansa suoraan 
ideoiden (”eidos”) edustamaa objektiivista todellisuutta ja pääsevänsä siten taiteen 
kautta käsiksi totuuteen. Sokrateen mukaan he itse asiassa ovat vain surkeita jäljitte-
lijöitä, jotka tietämättään kopioivat ainoastaan ideoiden materiaalisia ilmentymiä 
(”eidolon”), ja jäävät siten tosiolemuksesta lukien vasta kolmannelle asteelle. He 
valmistavat kopion kopioita, vaikka uskovatkin kuvaavansa todellisuutta. Taiteili-
joilla ei siis Sokrateen mukaan ole todellista tietoa kuvaamistaan asioista. Tällaiseen 
tietoon, tosiolevaisen ja totuuden kontemplaatioon päästäänkin Sokrateen mielestä 
vain filosofian kautta.” Arppe: ”Kuinka todellisuus muuttui utopiaksi” Taide 1988: 1, 
34. 
simulaatio: ”Simulaation käsitettä voidaan Baudrillardin kirjoituksissa analysoida 
ainakin kolmesta eri näkökulmasta. Ensinnäkin viittaamassa moderniin tietokone-
tekniikkaan; toiseksi, suhteuttamalla käsitettä ajatukseen merkin mielivaltaisuudesta; 
ja kolmanneksi, tarkastelemalla sen kytkentöjä simulaatiosta käytyyn filosofiseen 
keskusteluun. 
Simulaatio tarkoittaa kuvaa, idolia, ilmiötä, illuusiota, unikuvaa ja jäljennöstä. 
[…]Tässä kontekstissa simulaatio tarkoittaa yksinkertaisesti jäljittelyä, todellisuuden 
mallin rakentamista tietokoneohjelman avulla.” (Arppe 1992, 167) 
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Hyperreaalisuutta ovat käsitelleet Baudrillardin lisäksi muiden muassa, 

Umberto Eco. Suomeksi sitä ovat tutkineet Tiina Arppe ja Erkki Karvonen.2 
Baudrillard esittää teoksessaan  Simulacres et simulation  (1981, Simulakrumit ja 
simulaatio),  ettei merkki enää viittaa mihinkään ulkopuolella olevaan, vaan 
vain itseensä. Simulakrum-käsitteen kautta hän valaisee nyky-yhteiskuntaa, 
jossa pyritään tekemään mahdollisimman tarkka kopio jostain, jonka alkupe-
räismallia ei ole olemassakaan. Amerikkalaista todellisuutta Baudrillard kutsuu 
todellisemmaksi kuin todellinen eli hyperreaaliseksi. 

Osin surrealistisen, osin unenomaisen Amerikka-kuvauksen kirjoittanut 
Baudrillard havainnoi amerikkalaista todellisuutta teoksessaan L’Amérique 
(1986, suom. Amerikka, 1996). Matkustellessaan ympäri mannerta Baudrillard 
samoin kuin Butorkin lukee Amerikkaa, kuten muitakin kulttuurin merkkejä. 
Baudrillard ja Butor huomaavat eroavaisuuksia Eurooppaan nähden. Baudril-
lard väittää esimerkiksi, että Amerikasta puuttuu kulttuuri, millä hän arvaten-
kin tarkoittaa eurooppalaista korkeakulttuuria. Hän ei nähtävästi lue taiteen 
piiriin elokuvateollisuutta, pop-taidetta tai jazz-musiikkia. Niin yhteiskuntatie-
teilijä kuin onkin, hän ei kuitenkaan analysoi maata poliittiselta tai sosiaaliselta 
kannalta syvällisemmin, vaan tyytyy pääosin moneen kertaan toistettuihin kli-
seisiin. Butor taas osoittaa keräämänsä dokumenttiaineiston nojalla millaisena 
hyperreaalisuus näyttäytyy ulkopuoliselle eurooppalaiselle. 

7.1  Freedomland 

Mobilen Freedomland-huvipuistossa ei – kuten ei muissakaan kohteissa – oike-
asti vierailla, vaan paikasta kerrotaan erilaisten dokumenttimateriaalien avulla. 
Mobilen sivuilla 182–206 käsitellään huvipuistoa, jossa Yhdysvallat esitetään 
mise en abyme -rakenteessa ikään kuin pähkinänkuoressa. Freedomland oli 
New Yorkin Bronxin kaupunginosaan rakennettu huvipuisto, joka avattiin ylei-
sölle 19.6.1960. Tämä aikoinaan maailman suurin huvipuisto suljettiin vuonna 
1964. Alue muistutti muodoltaan Yhdysvaltain karttaa.  

 

                                                 
2  Karvonen (2004, 59-79). Koko maailmako elämyspuistoksi? Simuloitujen maailmojen 

tuottamisen kysymyksiä. Teoksessa Kupiainen, Jari & Katja Laitinen (toim.): Kulttuu-
rinen sisältötuotanto?  
http://cc.joensuu.fi/kst  [Viitattu maaliskuussa 2011]. 
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KUVA 21:  Freedomland-mainos3 

 
Sopivasti valituissa sitaateissa Mobilen Freedomlandissa ääneen pääsevät New 
Yorkin kuvernööri Nelson Aldrich Rockefeller, kaupunginjohtaja Robert F. 
Wagner ja huvipuiston johtaja Milton T. Raynor esitteiden ja lehtileikkeiden 
kautta. Huvipuistossa esitellään Yhdysvaltojen maantiedettä ja historiaa, joilla 
pyritään elävöittämään menneisyyttä. Paikan mittasuhteista kerrotaan Free-
domlandin esitteestä löytyvillä faktatiedoilla: ”Tässä Vapaudenmaa, USA: hu-
vipuiston pinta-ala käsittää 205 auranalaa (arpents), siellä on 35 eri käyntikoh-
detta, paikoitustilaa on 10 000 autolle ja se on tullut maksamaan 65 000 000 dol-
laria.” (Mobile, 183). New Yorkin kaupunginjohtaja Wagner toivoo huvipuiston 
levittävän amerikkalaisuutta kaikkialle maailmaan: 

 
Attestation: 
”…Nous souhaitons donc bonne chance à Freedomland pour atteindre ses fins élevées, 
et nous lui faisons confiance pour répandre le message de l’américanisme, aussi bien 
que l’esprit de New York, par la nation et par le monde. 
  Bien sincèrement vôtre, 
         Robert F. Wagner, maire de New York. ”  
(Mobile, 201) 

 
Tämä toive onkin toteutunut yli odotusten, sillä Freedomlandin kaltaiset vapaa-
ajanviettokeskukset ovat saaneet lukuisia jäljittelijöitä ympäri maailmaa. Näitä 
ovat esimerkiksi Disneyland, Venice of America, Magic Mountain, Marine World,, 
Angry Bird Land ynnä muut elämyskeitaat ja puuhamaat. Sama villitys näkyy 
                                                 
3  http://www.suite101.com/view_image_articles.cfm/1916113 

[Viitattu elokuussa 2011] 



111 
 

ostoparatiiseissa, jotka alkavat muistuttaa kaupunkeja kaupunkien sisällä. 
Shopping mall –ostoskeskukset tekivät tuolloin vasta tuloaan Mobilen kirjoi-
tusajankohtana. Kolossaaliset kauppakeskukset ovat vähitellen yleistyneet 
myös muissa maissa. Pienet lähikaupat ovat saaneet väistyä hypermarkettien 
tieltä.  

Freedomlandissa historia yritettiin elävöittää katsojan mielessä todelli-
suusefektejä käyttäen. Puisto tarjosi yleisölle ”väristyksiä, elämyksiä ja turval-
lista pelkoa”. San Franciscon ja Chicagon välillä kulkevassa junassa rosvoiksi 
naamioidut näyttelijät hyökkäsivät kävijöiden kimppuun fanfaarien soidessa. 
Aitouden vaikutelmaa pyrittiin lisäämään esimerkiksi puolen tunnin välein 
roihuavalla Chicagon tulipalolla. Yleisö saattoi kokea kansalaissodan kauhut tai 
osallistua avaruuslennolle, joka simuloi maapallon ympäri matkustamista.  

Puiston avajaispäivänä ilmassa väreili jännitys: ”Suuri päivä on koittanut; 
viimeinen maalisilaus, viimeinen pelargonia on paikoillaan ja 3 000 hengen 
naamiaisasussa esiintyvän seurueen kenraaliharjoitus on ohi. Esirippu aukeaa 
tänään ja näytäntö alkaa!” (Mobile, 205). Butor kuvailee puissa kiipeileviä ja me-
kaanisesti äänteleviä karhuja. Oikeat eläimet ja ihmiset ovat saaneet väistyä nii-
tä esittävien hahmojen tieltä, sillä ne voisivat vain häiritä todellisuusilluusiota. 
Huvipuiston alueella toimii pihviravintola, italialais-, kiinalais- ja meksikolais-
tyyppinen ravintola tai keski-lännessä suosittu maitoravintola kaikkien pika-
ruokaloiden lisäksi, joita alueella on.  

Freedomland-jakson päättää kuvaus siitä, miten Gordon Weiss apureineen 
on yrittänyt valokuvin taltioida amerikkalaisten vaatetusta alkaen ensimmäisis-
tä palomiehistä, rautatieläisistä, pioneereistä ja päättyen comboy-asuihin. Sitaa-
tin lopuksi Butor viittaa legendaariseen Life-aikakauslehden 1.8.1960 otettuun 
valokuvaan, jossa lasten kasvoilta kuvastuu ahdistus, kun heille on valjennut 
Yhdysvaltain historia. (Mobile, 259–260.) 

7.2  Cliftonin ravintola 

Samoin kuin Freedomland-huvipuisto, Mobilen sivuilla 233–242 käsitelty Clifto-
nin ravintola on jättiläismäinen rakennelma, joka on malliesimerkki hypertodel-
lisuudesta. Se on kitschin aikakauden reliikki trooppisine metsineen ja veden 
solinoineen. Ravintola ei ole Butorin keksimää fiktiota, vaan se toimii edelleen 
Los Angelesissa.4  

Ravintolajaksoa ei kuitenkaan esitellä Mobilessa Kalifornian osavaltiossa 
sivuilla 14–15, vaan se on siirretty Oregonin osavaltion yhteyteen. Freedom-
land-leikkeet puolestaan on sijoiteltu moneen eri osavaltioon sen sijaan, että ne 
sijaitsisivat vain New Yorkin yhteydessä. Tämä paikkojen vaihtaminen on hy-
vin tyypillistä Butorin kerronnalle, joten tämän takia kartta osoittautuu lukijalle 

                                                 
4  http://www.cliftonscafeteria.com/ [Viitattu toukokuussa 2007] 
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hyödylliseksi apuvälineeksi. Maantieteellisesti Oregon sijaitsee Kalifornian vie-
reisessä osavaltiossa.   

Clifton-katkelma on kiinnostava paitsi mise en abyme -rakenteena, myös 
kerrontateknisesti. Yleensä toisiinsa liittyvät sitaatit on sijoiteltu kauas toisis-
taan, mutta Cliftonin ravintolasta kerrotaan yhtenäisessä jaksossa. Aiemmissa 
Butorin romaaneissa oli vielä havaittavissa kertoja. Mobilessa taas kertoja pää-
osin loistaa poissaolollaan. Kertoja pilkahtaa vain muutaman kerran esiin hie-
man kuten Hitchcock elokuvissaan. Los Angelesissa, Kalifornian yliopistossa 
työskentelevä kollega tiedustelee vieraaltaan haluaisiko tämä nähdä jotain kau-
nista vai jotain rumaa, johon Butor/kertoja vastaa: ”Rumaa tietenkin! – Siispä 
vien teidät Cliftonin ravintolaan…” (Mobile, 233–234).  

Mobilessa käsitellään Clifton-ravintolaa kolmen fragmenteiksi leikellyn 
esitteen avulla. Tekstit on palstoitettu siten, että ne käyvät vuoropuhelua kes-
kenään. 

 
Prospectus: ”L’Influence d’une Vie”: 
”Des millions ont péri dans la guerre et la terreur... 
 

  Autre prospectus “ Vues de la Terre Promise ” : 
  ”Edmond J. Clinton naquit dans le Missouri en 1871 
  et vint en Californie dans les années 80 avec son père. 
  Il était capitaine de l’armée du salut ainsi que sa 
  femme... 

   Troisième prospectus: “Vues de Clif- 
   ton’s Cafeteria : 
   “Les» Mers Pacifique» de Clifton’s, 
   rue de l’Olivier, ont une façade de  
   cascades et de feuillages tropicaux... 

 (Mobile, 234) 
 

Tekstit ovat kronologista järjestyksessä. Vasemmanpuoleinen esite ”Influence 
d'une Vie” (”Erään elämän vaikutus”) kertoo Raamatun tarinan siitä miten näl-
käiset ruokitaan ja hädänalaisessa asemassa olevia autetaan. Toinen esite ”Vues 
de la Terre Promise” (”Näkymiä Luvatusta Maasta”) kertoo pelastusarmeijan 
kapteenin, Edmond J. Clintonin elämästä. Kolmannessa, nykyaikaan sijoittu-
vassa esitteessä ”Vues de Clifton's Cafeteria” (”Näkymiä Cliftonin ravintolasta”) 
mainostetaan Cliftonin ruokaravintolaa, jonka sisään on rakennettu luonnollista 
kokoa oleva Getsemanen puutarha, jossa voi tutustua raamatunhistoriallisiin 
tapahtumiin aidon näköisten hahmojen ja rekvisiitan välityksellä. Lomittamalla 
kolme tekstikatkelmaa toistensa yhteyteen Butor arvatenkin viittaa käsitetaiteen 
tapaan kristinuskon kolmiyhteyteen: isään, poikaan ja pyhään henkeen.   

Mobilesta käy ilmi, että Clifton-ravintolan sisälle on lisäksi rakennettu ve-
siputouksia ja trooppista sademetsää jäljittelevää kasvillisuutta. Ateriat tarjoil-
laan jättiläispunapuumetsien pienoismallien, keinotekoisten vuoripurojen, 
trooppisten sademetsien ja Getsemanen puutarhan sadetta imitoivien ääniefek-
tien kohistessa taustalla. Kaikki on epäaitoa. Jopa niin, että evankeliumistakin 
on muokattu kaikille uskontokunnille soveltuva versio. Ravintolassa on tarjolla 
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ravitsemusopillisesti oikean koostumuksen sisältävää ”Multi-Purpose Food 
(MPF)” -ruokaa. Vähävaraisten ei ole pakko maksaa, elleivät he välttämättä itse 
halua, mikä heijastaa Cliftonin altruistista asennetta. Ravintolan toiminta-
ajatuksen mukaan ihminen ei elä yksin leivästä, joten esillä on myös hengen 
ravintoa. Ruoan ohella asiakas voi valita mitä musiikkia haluaa kuunnella syö-
dessään. Edelleen liikeideaan kuuluu, ettei taide ole vain museoita varten, poli-
tiikka vain äänestyskoppeja varten, uskontoa ei harjoiteta vain kirkossa, kirjoja 
ei lueta vain kirjastossa, kasvatus ei kuulu pelkästään kouluun, eikä musiikki 
vain konserttisaliin, vaan ne kaikki tulee nivoa osaksi arkipäivän elämää. Vie-
railijoiden moniin kysymyksiin, kuten ”miksi kaupalliseen ravintolaan on ra-
kennettu Getsemanen puutarha”, ”mitkä ovat Cliftonin liiketoiminnan periaat-
teet” tai ”mitä tällä uskonnon ja liiketoimien sekoittamisella oikein ajetaan ta-
kaa”, ei kukaan henkilökunnasta ehdi tai halua vastata.  

Françoise van Rossum-Guyon (1998, 93–102) käsittelee Clifton-katkelmaa 
alustuksessaan Mobile mode d'emploi ”Note sur la Clifton's Cafeteria”.5 Hän tuo 
esille, että katkelman taustalla on Max Weberin teos Protestanttinen etiikka ja ka-
pitalismin henki,6 joka oli yleisesti tunnettu 1950-luvulla (ibid., 99–100). Weber 
analysoi teoksessaan uskonnon ja kapitalismin yhteyttä, josta myös Butor pu-
huu asettamalla profaanin ja sakraalin tekstin keskustelemaan keskenään. Yh-
distämällä lainauksia Raamatusta, historiallisesta Clintonin henkilöstä ja nyky-
päivän liiketoiminnasta, lukijan odotetaan heräävän tiedostamaan arkipäiväis-
ten asioiden taustalla vaikuttavia mekanismeja. Clifton-ote päättyy Pontius Pi-
latuksen kysymyksiin roomalaistribunaalin edessä: ”Mitä tälle miehelle on teh-
tävä?” Vastaus kysymykseen löytyy toisesta esitteestä napatusta pätkästä: ”us-
komme, että kaikki mitä liittyy elämän parantamiseen, liittyy liiketoimiin.7 

7.3  Sears & Montgomery Ward 

Koska Mobilen matkalla ei käydä missään kohteessa, ei myöskään tavarataloja 
kuvata sisältä käsin. Sen sijaan Butor siteeraa postimyyntiluetteloja, joita hän 
pitää hyvänä keinona tutustua amerikkalaiseen mielenmaisemaan. Montgome-
ry Wardin ja Sears, Roebuck & Co:n luettelojen sivuilta Butorin oli helpompi 
saksia lainoja kuin siirtää kaupassa näkemäänsä tuotevalikoimaa kirjan sivuille. 
Toinen näistä mainituista yrityksistä eli Sears toimii edelleen.  
 
                                                 
5  van Rossum-Guyon ”Mobile mode d’emploi: Notes sur la Clifton’s Cafeteria” 

teoksessa Butor et l’Amérique 1998, “Mobile käyttöohje Huomioita Cliftonin ravintolas-
ta”. 93–102. 

6  Weber (1904/1980) Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki.  
(Alkuteos Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus).   
Ranskannettu vuonna 1964 L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme. 

7  ”C'est seulement quand les meilleurs fruits de la religion sont assimilés dans nos 
affaires, nos plaisirs, notre politique, nos vies, qu'ils trouvent leur complète justifica-
tion spirituelle et morale... ”(Mobile, 240)  
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Vuonna 1886 Minnesotassa, pienessä Redwood Fallsin kylässä, asui rautatiesähköt-
täjä nimeltä Richard Warren Sears. Eräänä päivänä kylän korusepälle tuotiin tukusta 
lähetys kullattuja kelloja. Seppä ei kuitenkaan ollut sellaisia tilannut. Kysessä oli tyy-
pillinen huijaus: tukkuri yritti keplotella lisää myyntiä lähettämällä kauppiaalle 
mukamas vahingossa milloin mitäkin tuotetta [...] Kymmenen vuotta myöhemmin 
valikoimassa oli vaatteita, polkupyöriä, aterimia ja urheilutarvikkeita. [...] Markki-
nointivälineenä oli yli 500-sivuinen katalogi, joka lähetettiin yli 300 000 kotiin. Sata 
vuotta myöhemmin Sears on Yhdysvaltojen neljänneksi suurin tavarataloketju. (On-
ninen 2014, 30 33.) 

 
Tuoteluetteloista on tullut nykyajan kuluttajan raamattuja. Esimerkiksi Ikean 
kuuluisan kuvaston painosmäärille vetää vertoja ainoastaan Raamattu. 

Baudrillard (1970, 25) ja Guy Debord (1967/2005) ovat analysoineet Mar-
xin tavaraestetiikan ja vieraantumisen teoriaa. Heidän lähtökohtanaan on käsi-
tys, jonka mukaan massateollisuuden tuotteet ovat ottaneet ylivallan ihmisestä. 
Baudrillardin mukaan ihmisen arvo ei enää ole humaaniudessa, vaan tavarois-
sa, joita hän on ympärilleen kerännyt. Baudrillard toteaa tavarataloista tulleen 
todellisen elämän sublimaation. Tavaroita ei osteta siksi, että niitä välttämättä 
tarvittaisiin, vaan niiden itsensä vuoksi. Ostamisesta, myymisestä ja tavaroiden 
hankinnasta on tullut kieltämme. Ne ovat koodeja, joilla koko yhteiskunta 
kommunikoi, kirjoittaa Baudrillard. 

Mobilessa ihmisten mukanaolo kulutusyhteiskunnassa käy ilmi lähinnä 
implisiittisesti. Michael Spencer kysyykin Butor-tutkimuksessaan aiheellisesti, 
missä on kuluttaja:  

 
Almost every page of Mobile abounds in a near-superfluity of objects, many of which 
are literally consumed: gasoline (B.P., Esso, Caltex, etc.), ice creams, in all their sickly 
attractiveness (apricot, almond, black-currant, plum, mirabelle etc.), drink (Coke, 
Pepsi), tobacco (Chesterfield, Lucky Strike), and so on. But where is the consumer? 
Disembodied voices greet one another (“Hello Jack”), speak on telephones, or look at 
their gas gauges (“we must fill up at the next Caltex”): other anonymous people 
combine in a chant of hatred against the blacks. […] Butor is not interested in the in-
dividual, since what concerns him is the American consciousness in general. Even so, 
modern American man – even in his disembodied form – has little to say in Mobile. 
His presence is felt on practically every page, but it is insignificant alongside the sur-
rounding objects. (Spencer 1974, 107) 
 

Mobilessa Butor ei kuvaa ihmisiä enää psykologisina henkilöhahmoina, vaan 
kuluttajina ja huoltoasemien ja jäätelöbaarien asiakkaina. Pitkin teosta on siro-
teltu puhekuplia tyyliin: ”Hello, Henry!”, ”Allo, je voudrais Clinton, Il-
linois”, ”Täytyy ottaa bensaa seuraavalla huoltoasemalla”. Puheenparret kuvas-
tavat paitsi pinnallista ja lakonista kommunikointitapaa, myös vieraantumista. 
Kulutusyhteiskunnan markkinointikoneisto luo jatkuvasti lisää myyttejä tava-
roista, joita ilman ihminen ei tule toimeen. Mainoksilla luodaan keinotekoisia 
tarpeita, joita ei kuitenkaan ole mahdollista tyydyttää, sillä todellisesta kulutta-
jasta on tullut mielikuvien kuluttaja.  

Massatuotanto on synnyttänyt brändi-ilmiön, jonka seurauksena yhtiöiden 
tuotemerkit ovat alkaneet elää omaa elämäänsä. Mobilen sivuilla vastaan tulee 
esimerkiksi eri automerkkejä, bensiiniasemia, lentoyhtiöitä ja muita tuotemerk-
kejä, kuten Coca-Cola, Pepsi-Cola, Heinz ja Kleenex. Määrätyt rekisteröidyt ta-
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varamerkit ovat saavuttaneet myyttisiä ulottuvuuksia; niistä on tullut enem-
män kuin arkipäiväisiä käyttöesineitä tai hyödykkeitä.  

Tavarantuottajat kauppaavat usein mielikuvaa esineestä, joka näyttää pa-
remmalta kuin onkaan, jolloin ostaja saa rahan vastineeksi pelkkää silmänlu-
metta. Butor luetteloi Mobilessa kymmeniä tuotteita, jotka luonnehtivat osto-
vimmaa. Näistä ovat esimerkiksi Harmony House, Carvex-kynnysmatto, joka 
näyttää hintaansa kalliimmalta (Mobile, 190), lasten naamiaisiin myytävät 
pummin (Mobile, 91), noidan (Mobile, 92) tai robotin asusteet (Mobile, 101), vii-
kon jokaiselle päivälle koodatut keinokuituiset eriväriset alushousut (Mobile, 
174–175), synteettisesti valmistetut jalokivet eri kuukausille (Mobile, 177–178 ja 
sähkölämmitteinen peite, jossa on kaksoistermostaatti, jotta puolisot voivat 
kumpikin valita sopivan lämpötilan (Mobile, 213).  

Sears, Roebuck & Co -postimyyntifirman tuotevalikoimasta löytyy myös 
esimerkiksi kolmenlaista tapettia, jolla voi loihtia luontovaikutelman sisätiloi-
hin.8 Mobile tuo esiin kuinka ihminen on vieraantunut luonnosta. Tästä on osoi-
tuksena luontomaiseman reproduktion liimaaminen seinälle muistuttamaan 
luonnosta. Aito luontosuhde on katkennut. Vieraantuminen koskee paitsi luon-
toa, myös ihmisen omaa ihmisluontoa. Tähän tarpeeseen vastaa kulutusyhteis-
kunnan luoma  tarjonta. Postimyynnistä voi tilata pillereitä vanhentumista vas-
taan, ”Vital Plenty” –terveysjuomaa ja termostaatilla varustetun sähköpeiton 
sekä keinutuolin (Mobile, 221). 

Postimyynnistä saa myös tilattua taiteilijavälineitä. Vaikka ei osaisikaan 
maalata, riittää kun osaa yhdistää numerot toisiinsa, jolloin saadaan Rem-
brandtin veroinen taideteos (Mobile, 174). Tarjolla on jopa musiikki-
instrumentti, jolla soittotaidotonkin voi soittaa.  

7.4  Mielikuvateollisuus 

Butor toteaa amerikkalaisten keksintöjen vaikuttaneen melkoisesti ranskalai-
seen elintapaan viime vuosikymmenten aikana. Esimerkkeinä mainittakoon 
supermarketit ja ostoskeskukset, joita Butor pitää jokapäiväisen elämän muse-
oina. (Entretiens III 1999, 129.) Ranskalainen urbaani elämä on melkoisesti 
muuttunut syvällekäyvän amerikkalaistumisen myötä. Mobilessa Butor esittää 
kulutusyhteiskuntakritiikkinsä varsinkin Freedomlandin ja Cliftonin ravintolan 
kautta, joita pidän erinomaisina esimerkkeinä Baudrillardin tarkoittamasta si-
mulaatioon vajonneesta yhteiskunnasta. 

Boorstin (1962, 36) analysoi Mobilen kirjoittamisen aikaan kehitystä, jossa 
kaikki aito, alkuperäinen, kunnollinen ja kestävä korvataan synteettisellä, kei-
notekoisella ja kertakäyttöisellä jäljennöksellä. Todellisuuden paikan ovat kor-
                                                 
8  - par l’intermédiaire de Sears & Roebuck & Co., grand magasin par correspondance 

dont l’activité s’étend sur l’ensemble des États-Unis, vous pourrez vous produrer 
“trois superbes decorations murales en dramatiques couleurs intégrales... 
d’idylliques paysages américains transforment votre mur en une fenêtre ouverte sur 
le monde.” (Mobile, 50–51) 
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vanneet ihmistekoiset kulissit. Boorstin kiinnittää huomiota varsinkin lisäänty-
neen tiedonvälityksen ja television rooliin 1950- ja 1960-luvun taitteessa tapah-
tunutta kehitystä analysoidessaan. Mobilen kirjoittamishetkellä televisio9 oli vas-
ta yleistymässä.  

Butor kuvaa tiedonvälityksen räjähdysmäistä kasvua erikielisten lehtien ja 
televisiokanavien loputtomilla luetteloilla: 

 
58 000 Tchèques, 
  16 000 Danois,  
les Arabes qui lisent "Al Bayan" 
  les Chinois qui lisent le ”Chinese Nationalist” 
   les Estoniens le "Vaba Esti Sona”. 
NEW YORK TIMES NEW YORK TIMES NEW YORK TIMES NEW YORK TIM 

          (Mobile, 198) 
 

Pirstaleinen tieto koostuu sieltä täältä siepatuista fragmenteista, mikä tekee vai-
keaksi kokonaiskuvan muodostamisen tapahtumista. Suuronnettomuutta käsit-
televän uutisen saattaa katkaista saippuamainos. Samanvertaisena ”tiedon” 
jakajana saattaa toimia joku julkisuuden henkilö, jonka sanomisia ja tekemisiä 
seurataan yhtä herkeämättömällä mielenkiinnolla kuin tärkeitä poliittisia tai 
tieteellisiä uutisia.  

Boorstin toteaa, että aiemmin lehdistön tehtävä oli välittää uutisia, mutta 
nykyisin media keksii itse uutisensa. Tätä varten tarvitaan suuri joukko julki-
suudenhenkilöitä (celebrities), jotka ovat korvanneet todelliset sankarit. Kuului-
suuksien ympärille on syntynyt keltainen lehdistö, joka käyttää nopeaan tahtiin 
uudet kasvot loppuun. Mobilen sivuilla luetellaan esimerkiksi elokuva- ja show-
alan tähtiä, kuten Marilyn Monroe (Mobile, 101), Rita Hayworth (Mobile, 103), 
Jerry Lewis, Burt Lancaster (Mobile, 110), Kirk Douglas (Mobile, 112), Cary Grant 
(Mobile, 113) ja Marlon Brando (Mobile, 118).  

Tähtikultti on synnyttänyt lieveilmiön, sillä nykyisin kuka tahansa saattaa 
pyrkiä julkisuuteen ilman avuja tai erikoista osaamista. Kuluttamisen ohella 
kuuluisuutta tavoitellaan hinnalla millä hyvänsä. Tosi-tv on tehnyt Andy War-
holin lausahduksesta viidentoista minuutin julkisuudesta piinallisen totta. Ker-
takäyttötähtiä syttyy ja sammuu: tähteyden elinkaari käy yhä lyhyemmäksi. 

Edelleen Boorstin toteaa matkailun muuttuneen massaturismiksi. Sen si-
jaan, että kohteisiin tutustuttaisiin, ne sivuutetaan Mobilen kaltaisella luetteloin-
nilla. Tämä tekee turismista pinnallista. Entisajan matkailija suhtautui kohtee-
seen aktiivisesti: hän etsi ihmisiä, seikkailuja ja kokemuksia, kun taas nyky-
turisti on passiivinen ja odottaa mielenkiintoisten tapahtumien tulevan hänen 
luokseen. Sight-seeing Mobilen tapaan parodioi massaturismia. Koko maa käy-
dään läpi kahdessa vuorokaudessa, joten mahdollisuutta perusteellisempaan 
tutustumiseen ei ole.  

                                                 
9  Karvonen (2005, 188) lainaa kirjassaan Gene Wyckoffin tilastoja television yleistymi-

sestä Yhdysvalloissa 1950-luvulla. Vuonna 1950 televisio oli noin 7,2 % talouksista, 
mutta vuonna 1962 jo 84 prosentilla. Uusi väline oli syntymästään lähtien täysin 
kaupallinen ja se soveltui paremmin kuin hyvin mielikuvamarkkinointiin.  
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Massaturismi muuttaa yhtä lailla pyhiä esineitä ja paikkoja. Pyhistä ra-

kennuksista on tullut turistikohteita. Kuluttaminen on levittäytynyt yhtä lailla 
kappeleihin ja luostareihin. Mobilessa esitellään Saint-Joseph Spencerin luosta-
ria,10 joka tarjoaa laajan tuotevalikoiman alkaen trappistien oluesta ja erilaista 
alkoholituotteista päätyen juustoihin ja muihin ruoka-aineisiin. Tuotevalikoima 
käsittää hilloja, marmeladeja ja hedelmäkakkuja joko lahjapakkauksissa tai per-
hekokoa olevissa suurerissä. Valittavana on aprikoosi-, ananas-, karhunvatuk-
ka-, kirsikka-ananas-, puolukka- tai mansikkahyytelöä. (Mobile 170, 172, 173, 
207). Trappistit, kuten monien muidenkin luostarien munkit, ovat onnistuneet 
kehittämään omat kuuluisat tuotemerkkinsä. Liiketoiminta kukoistaa siis kir-
koissa ja temppeleissäkin. 

Butor ei tarkoituksellisesti valinnut huvipuistoesimerkikseen ensimmäise-
nä mieleen tulevaa Disneylandia, vaan nimenomaan Freedomlandin. Samalla 
kun se tuo lukijan mieleen Disneylandin, viittaa se allegorisesti vapauden val-
takuntaan, jollaisena Yhdysvallat mielellään itseään mainostaa. ”Freedom” 
ja ”liberty” ovat iskusanoja, joita viljellään poliittisessa diskurssissa tänäkin 
päivänä. Yhdysvaltojen vuoden 1776 vallankumous toimi esimerkkinä Euroo-
palle, jossa samantapaiset aatteet mursivat entisen yhteiskuntarakenteen Rans-
kan suuressa vallankumouksessa 1789. Yhdysvallat edustaa edelleenkin ihan-
teellista yhteiskuntamuotoa yhdysvaltalaisten mielestä, joten he katsovat oikeu-
tetuksi levittää vapausideologiaansa muihin maihin. Butorilta kysytään usein 
haastatteluissa hänen kiinnostustaan Yhdysvaltoja kohtaan, johon hän vastaa: 

 
…Yhdysvallat on maailman vahvin valtio tänään ja tästä eteenpäinkin, joten on aivan 
luonnollista olla kiinnostunut Yhdysvalloista. Ne, joita Yhdysvallat ei kiinnosta, ovat 
sokeita, sillä jos tarkastellaan Ranskan kehitystä kymmenen viime vuoden aikana, si-
tä leimaa järjetön Yhdysvaltojen matkiminen. Eikä tämä koske ainoastaan Ranskaa, 
vaan lähes kaikkia maailman maita, jopa Venäjää. (Entretiens III 1999, 43.) 
 

Entisaikaan oli vielä mahdollista erottaa asioiden sisä- ja ulkopuoli. Nyt mo-
lemmat kietoutuvat toisiinsa kuin Möbiuksen nauha, joka spiraalinomaisesti 
pitää sisällään yhtä aikaa sekä sisä- että ulkopuolen. Nyt aito ja epäaito sekoit-
tuvat niin taitavasti, että epäaito vaikuttaa suorastaan aidommalta eli hyperre-
aalisemmalta kuin alkuperäiskappale konsanaan. Kuvaavana esimerkkinä tästä 
toimii Cliftonin ravintolan kaltainen kitsch. 

Mobilen Freedomland on jäljittelyn jäljitelmä eli kaksinkertainen jäljitelmä 
—toisin sanoen representaatio. Siksi alaotsikko kuuluukin ”étude pour une re-
présentation des Etats-Unis”. Juuri tästä syystä Butor valitsi teokselleen kol-
laasimuodon, sillä mimeettinen kuvaus ei ollut riittävä väline hänen koh-
taamansa todellisuuden kuvaamiseen.  
 

                                                 
10  http://www.monasterygreetings.com/product/Trappist_Preserves  

[Viitattu elokuussa 2013] 



 
 

 

8 MOBILE JA BUTORIN KAPINAESTETIIKKA 

Silloin kun kirjallisuus on totta, se on myös poliittista, toteaa hollantilainen tut-
kija Françoise van Rossum-Guyon (1997).1 Hän kiinnittää huomiota Butorin 
proosatuotannossa tapahtuneeseen muutokseen Mobile-teoksesta lähtien. Ro-
maanien introvertin itsetutkiskelun sijaan Butor alkaa käsitellä Mobilesta lähtien 
laajempia kokonaisuuksia, paikkoja ja alueita sekä ihmisryhmiä, kuten Yhdys-
valtain alkuperäisväestö ja orjina maahan tuodut mustat.  

Saavuttuaan Yhdysvaltoihin Butor totesi maan sosiaalisten erojen olevan 
paljon jyrkemmät kuin Euroopassa. Butor piti rasismia negatiivisista kokemuk-
sista pahimpana. (CV 1996, 128.) Mobilessa hän pureutuu yhteiskunnallisiin on-
gelmiin, kuten orjakaupan uhreina Yhdysvaltoihin tuotujen mustien asemaan. 
Käsittelen seuraavassa kantaaottavaa kirjallisuutta, Butorin suhdetta politiik-
kaan ja avaan Mobilen yhteiskunnallisia teemoja, kuten rasismia ja intiaaniky-
symystä.  

Vuoden 1960 alkupuolella tekemänsä Yhdysvaltain matkan jälkeen Butor 
sanoo olleensa täynnä optimismia. Sitten yhteiskunnalliset ongelmat alkoivat 
kasaantua: Sikojenlahden maihinnousu, yliopiston kriisi, joka oli paljon vaka-
vampi kuin Pariisin toukokuun 1968 kuohunta, Watergate, Nixonin ero jne. 
(Santschi 1982, 44.) Butor ei kuitenkaan juurikaan käsittele näitä tapahtumia, 
sillä hän on pääsääntöisesti pidättäytynyt ottamasta kantaa päivänpolitiikkaan. 
Tästä periaatteesta mainittakoon kaksi poikkeusta: Algerian sodan ollessa kiih-
keimmillään surrealistit levittivät laatimiaan lentolehtisiä, jotka tunnetaan ni-
mellä ”Déclaration des 121” –julistus, joka on 121 allekirjoittajan kannanotto 
oikeudesta tottelemattomuuteen Algerian sodassa. Se taivutti presidentti Char-
les de Gaullen saattamaan päätökseen neuvottelut, joiden jatkamisen hän itse 
oli aiemmin tyrmännyt. Allekirjoittajien joukossa oli Butor, kuten myös suuri 
osa Ranskan älymystöstä. Julistusta käsittelevässä esseessään2 Butor harmittelee 
jälkeenpäin vain sitä, että he reagoivat liian myöhään Algerian tapahtumiin.  

Toukokuussa 1968 Butor osallistui Pariisissa Société des gens de lettres –
                                                 
1  van Rossum-Guyon Le Cœur critique. Butor, Simon, Kristeva, Cixous. Collection dirigée 

par Myriam Diaz-Diocaretz. Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 1997. 
2  Butor : ”Sur la déclaration dite ”des 121”, R II 1964, 124–126. 
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seuran eli kirjailijaliiton päämajan, Hôtel de Massan, valtaamiseen yhdessä noin 
kymmenen muun kirjailijan kanssa, joihin kuuluivat Nathalie Sarraute ja Jean-
Pierre Faye (Allemand 2009, 175). He tunkeutuivat Le Monde –lehden mu-
kaan ”hyvin kohteliaasti” rakennukseen. Kirjailijaliitto ei heidän mielestään 
lainkaan edustanut kirjailijoiden ammattikunnan enemmistöä. Valtauksen 
yhteydessä toimittamassaan kommunikeassa he esittivät uuden kirjailijaliiton 
perustamista, joka olisi avoin kaikille, jotka uskoivat kirjoittamisen liittyvän 
menossa olevaan vallankumoukselliseen prosessiin. (Spencer 1974, 15.)  

Myöhemmin Butor luonnehti opiskelijalevottomuuksia surrealismin ja 
dadan kaltaisiksi ylilyönneiksi. Kapinan suhteen hän ei elättänyt turhia illuusi-
oita, sillä liike ei onnistunut järjestäytymään. Se osoitti kuitenkin yhteiskunnal-
lisen tyytymättömyyden ja instituutioiden haavoittuvuuden. (CV 1996, 183.) 
Pariisin toukokuun tunnelmia Butor kuvaa runossaan Tourmente (1968, ”Mel-
lakka” tai ”Kuohunta”) sekä viisiosaisessa Matière de rêves -sarjassaan (1975–
1985). 

Butor ei salaa pettymystään, jota hän tuntee Ranskan älymystöä kohtaan. 
Turha akateemisuus tuntuu vaivaavan, eikä yhteiskunnallinen keskustelu johda 
todellisiin muutoksiin. Kuilu yliopistoväen ja tavallisen kansan välillä on liian 
suuri. Butor myöntää odottaneensa paljon filosofialta ja toivoneensa sen muut-
tuvan siitä mitä se nykyisin on Ranskassa. Filosofeja hän pitää usein liian aka-
teemisina, joten he eivät kykene rikkomaan lasikupua, jonka sisälle ovat itsensä 
sulkeneet. (Entretiens III 1999, 25.) 

Mobile on kestänyt hyvin aikaa, eivätkä sen teemat ole juurikaan vanhen-
tuneet päinvastoin kuin eräiden aikalaiskirjojen, kuten Jean-François Revelin 
Sans Marx ni Jésus (1970, Ei Marxia eikä Jeesusta) ja Michel Crozierin Le Mal 
americain (1980, Amerikkalainen paha): 

 
Mobile is also a apolitical document. […] Mobile, on the other hand, manages a strict 
reticence about politics that help make the book readable after twenty years. Joe 
McCarthy would have been an obvious foil for the insistent propagating of Ameri-
canism that Butor records quite accurately in Mobile, but McCarthy is not there. Nei-
ther are John Kennedy or the political conventions and elections of 1960, or any men-
tion of the Korean War. Instead there are paint-by-number kits, Texaco stations, and 
apricot through vanilla fancy ice cream at Howard Johnson’s (alphabetical order 
seemed to exercise its fascinations over Butor). It is clear, at any rate, that a conscious 
decision kept politics out of Mobile. The result may be an incomplete portrait of the 
United States of the fifties, but the portrait is an artist’s representation, not as ana-
lyst’s report. (Suther 1985, 53–64.)  
 

Mobilen otsikossa luvattu ”representaatio” ei näin olleen ole mimesis, vaan sa-
noihin ja myytteihin nojaava performanssi (Roudiez 1972, 204). Butorin Ameri-
kan representaatiossa ei kuvata esimerkiksi atomipommia, Korean sotaa, kyl-
mää sotaa, Martin Luther Kingin kansalaisoikeusliikettä, eikä muita tuolloin 
ajankohtaisia päivänpolttavia kysymyksiä, vaan pureudutaan maata jo pitkään 
vaivanneisiin  ongelmiin,  kuten rotusortoon,  alkuperäiskansojen  kohtaloon ja 
hegemonia-asemasta nousevaan ylemmyydentuntoon. 
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8.1  Rotuongelma  

Mobile alkaa aakkosissa ensin olevasta Alabaman osavaltiosta, jonka toiseksi 
suurin kaupunki on Mobile. Alabama kuuluu etelävaltioihin, jossa rotuongelma 
on erityisen kärjistynyt, sillä väestöstä yksi neljäsosa on afrikkalaista alkuperää. 
Cordova taas viittaa sekä Alaskassa olevaan kaupunkiin, että Espanjan Andalu-
ciassa olevaan Córdobaan, josta Kristoffer Kolumbus lähti löytöretkelleen tar-
koituksenaan matkustaa Intiaan, mutta hän päätyikin Yhdysvaltohin.  

Orjakauppa kukoisti 1400-luvulta alkaen ja kesti puolen vuosituhannen 
ajan. Afrikasta rahdattiin Atlantin yli kymmeniä miljoonia orjia, mikä synnytti 
rotuongelman.3 Butor huomauttaa ongelman olevan eurooppalaista perua, sillä 
nimenomaan eurooppalaiset rikastuivat orjakaupalla (Charbonnier 1967, 231). 
Mobilen sivulla 110 kovistellaankin Eurooppaa, jonka vauraus perustuu osin 
orjakaupalle. Värilliseen väestönosaan vihjataan usein toistuvilla kylteillä (for 
whites only).4 Mustien alentavasta kohtelusta ja heidän kieltäytymisestään val-
koisten määrittelemän tasa-arvon hyväksymisestä kerrotaan esimerkiksi sivuil-
la 270–273.   

Butor ottaa Mobilessa lähempään tarkasteluun Yhdysvaltojen perustajista 
ja kansallissankareista varsinkin Yhdysvaltojen kolmannen presidentin Thomas 
Jeffersonin (1743–1826), jonka kirjoituksia5 Butor lainaa kaikkein pisimpään.6  

 
Meille nämä totuudet ovat itsestään selviä: että kaikki ihmiset on luotu tasa-
arvoisiksi, että heidän Luojansa on heille antanut tiettyjä rikkomattomia Oikeuksia, 
että näihin oikeuksiin kuuluvat Elämä, Vapaus ja Pyrkimys Onneen (Life, Liberty 
and the pursuit of Happiness). […] Että näiden oikeuksien turvaamiseksi Ihmiset pe-
rustavat Hallituksia, jotka saavat oikeutensa hallittujen myönnytyksellä, […] Että 
kun mikä tahansa hallituksen muoto tulee rikkomaan näitä päämääriä, on Kansan 
Oikeus muuttaa sitä tai hajottaa se, ja perustaa uusi Hallitus, joka laskee perustansa 
niille periaatteille ja järjestää valtansa siihen muotoon, joka kansalle vaikuttaa toden-
näköisimmältä aikaansaamaan heidän Turvansa ja Onnensa. 
 

Jefferson tunnetaan yleisesti orjuuden vastustajana ja mustien puolestapuhuja-
na. Jeffersonin mukaan ”…kaikki ihmiset ovat syntyneet yhdenvertaisiksi…”. 
Tämän todettuaan hän puhuu kuitenkin ”todellisista luonnonluomista eroista”. 
Mobilen sivulla 121 hän toteaa edelleen ”värin lisäksi, kasvot, hiukset ja muut 
fyysiset erot osoittavat rotueron” ja mainitsee mustien ”voimakkaan, epämiel-
lyttävän hajun”. Näillä stereotypioilla Jefferson rakentaa yksinkertaistavaa ja 
                                                 
3  Luukkonen: ”Orjuuden pitkät kahleet”. Yliopisto 2006:11, 56. 

Helsingin yliopistossa syksyllä 2006 järjestetyssä taloushistorian maailmankongres-
sissa brittiläisen Kolumbian yliopiston apulaisprofessori Nathan Nunn totesi, että 
puolen vuosituhannen aikana Afrikasta vietiin kaksikymmentä miljoonaa orjaa, jois-
ta valtaosa Atlantin valtameren kautta. Orjakaupan kielteiset vaikutukset näkyvät 
yhä Afrikan taloudelle.   

4  Englanniksi Mobilen alkuperäistekstissä. 
5  Peterson, Merrill (ed.) Thomas Jefferson Writings.  New York: Library of America, 1984.  
  http://xroads.virginia.edu/~HYPER/JEFFERSON/intro.html 

[Viitattu tammikuussa 2011] 
6      http://fi.wikisource.org/wiki/Yhdysvaltain_itsen%C3%A4isyysjulistus  

[Viitattu elokuussa 2013] 
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alentavaa kuvaa tästä ihmisryhmästä. Tämänkaltainen representaatio johtaa 
tyypittelyyn, joka leimaa ryhmän jokaista jäsentä tehden heille vääryyttä.   

Nämä hätkähdyttävän tylyt katkelmat on sijoitettu Jeffersonin kotitaloa 
Monticelloa kuvaavien lainausten yhteyteen sekä musiikinopettajalle, John Fab-
ronille osoitettujen kirjeiden lomaan, joista taas välittyy kuva kultivoidusta 
henkilöstä, joka arvostaa arkkitehtuuria ja musiikkia. Vaikutelmaan sopii huo-
nosti suorasukainen teksti, jolla Jefferson kuvaa mustia listaten rodulle ominai-
sia piirteitä, kuten älyllisen kapasiteetin erot.  

Orjuusongelmaa tutkinut Helo (1999)7 esittelee tämän ristiriitaisen henki-
lön yhtäältä liberalismin kannattajana ja toisaalta orjanomistajana. Juuri Jeffer-
sonin kynästä on lähtöisin kuuluisa teesi paitsi ihmisten tasa-arvoisuudesta, 
myös heidän itsestäänselvistä oikeuksistaan elämään, vapauteen ja onnen ta-
voitteluun sekä oikeudesta kumota sellainen hallitusvalta, joka ei näitä periaat-
teita kunnioita. 

Vaikka Jeffersonia on yleisesti pidetty liberaalina, tarkemmin katsoen teks-
tistä välittyy hänen ultrarasistinen näkökantansa, joka oli hänen ajalleen tyypil-
listä. Tämän lisäksi hänen tapansa kohdella palveluksessaan olevia osoittaa sel-
keästi, ettei tasa-arvoajattelu ulotu käytännön tasolle. Musiikin ystävänä Jeffer-
son perusti kotiorkesterin, joka koostui palveluskunnasta, mutta musisoinnista 
ei kuitenkaan maksettu erillistä korvausta (Mobile, 122–123). 

Jeffersonin kirjoitukset on leikelty palasiksi ja siroteltu pitkin teosta (Mobi-
le 41, 42, 43, 120, 121, 123, 124, 274, 276, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315), 
mikä pakottaa lukemaan otteet hitaasti. Vähitellen Jeffersonin todelliset ajatuk-
set valkenevat lukijalle. Valikoidut tekstinäytteet antavat hänestä aivan toisen-
laisen — ei kovinkaan mairittelevan kuvan. Jeffersonia tutkinut Ari Helo (1999) 
huomauttaa Jeffersonin vastustaneen orjuutta, mutta sen oikeudellinen perusta 
oli murskattava laillisin keinoin. Jefferson ei kuitenkaan toiminut kuten opetti.  

Mobilen ilmestyminen oli todellinen skandaali. Pahimman kohun laannut-
tua Butorilla oli tilaisuus keskustella kirjastaan opiskelijoiden kanssa. He olivat 
järkyttyneet eniten juuri Jefferson-sitaateista, jotka olivat pakottaneet heidät 
pohtimaan uudelleen oman valtionsa perusteita sekä sen suurmiehiä (Char-
bonnier 1967, 212.) Jeffersonia arvosteltiin siitä, että hän piti itsekin satoja orjia.8 
Oli tekopyhää, että Jefferson omisti orjia, mutta kuitenkin julisti orjuuden ole-
van moraalitonta. Helo (1999, 262) huomauttaa, että hautakiveensä Jefferson 
halusi maininnan tärkeimmistä kirjoituksistaan, joita ovat Itsenäisyysjulistus, 
Virginian uskonnonvapautta käsittelevä teksti sekä Virginian yliopiston perus-
taminen. Sen sijaan Jefferson ei halunnut lainkaan muistuttaa presidenttikau-
destaan, eikä osuudestaan orjuuden lakkauttamiseen.  

                                                 
7  Helo (1999): Thomas Jefferson’s Republicanism and the Problem of Society –

väitöstiivistelmä.  http://acta.uta.fi/teos.phtml?2761 [Viitattu marraskuussa 2008] 
8   Helo (1999): Thomas Jefferson’s Republicanism and the Problem of Society.  
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8.2  Intiaanit 

Yhdysvaltain alkuperäisasukkaat saavat runsaasti huomiota Mobilen sivuilla. 
Usein intiaanit ajatellaan monoliittisena ryhmänä, mutta luettelemalla satakun-
ta eri intiaaniheimoa, kuten Osage-intiaanit, pueblot, pawneet, hopit ja zunit, 
Butor antaa Mobilessa painokkaan puheenvuoron alistetuille alkuperäiskansoil-
le. Nämä ovat antaneet nimen monille paikoille, kuten Oklahoma, jonka osaval-
tion nimi tulee siellä asuneen Choctaw-heimon kielen sanoista Okla (kansa) ja 
homa (punainen). Seattle intiaanipäällikön mukaan nimettiin kaupunki, joka 
aiemmin tunnettiin New Yorkin nimellä (Mobile, 229–230).  

Mobilen alkusivuilta lähtien Pohjois-Amerikan alkuperäisväestöön viittaa-
vat sitaatit seuraavat läpi koko kirjan: ”  la réserve d’Indiens du mont de la 
Tortue” intiaanireservaattien luetteleminen lyhentyy nopeasti muotoon ” … 
du lac Nett”; ” … de la rivière de la Langue” (Mobile, 30–31). Katkonaisella 
kerronnalla Butor haastaa pohtimaan intiaanien kohtaloa. 

Suurimmaksi osaksi Butor vain esittää asiat ja pidättäytyy kommentoin-
nista. Hämmentävä poikkeus löytyy heti teoksen alkupuolelta, jossa intiaani-
reservaatit rinnastetaan keskitysleireihin (Mobile, 9.) 

Kristoffer Kolumbuksen Amerikan valloitusta tutkinut Tzvetan Todorov 
(1984, 133) toteaa intiaanien surmaamisen olleen maailmanhistorian suurin et-
ninen puhdistus. Löytöretkeilijöiden saavuttua uudelle mantereelle intiaani-
heimot tuhottiin yli 90 prosenttisesti eli puhutaan ainakin 70 miljoonan ihmisen 
surmaamisesta. 

Englannista maanpakoon uskonnollisen vainon vuoksi lähtenyt William 
Penn (1644–1718) oli yksi Yhdysvaltain ensimmäisistä vapaussankareista. Penn 
antoi nimensä Pennin metsälle, josta tuli Pennsylvanian osavaltio. Hän tunnusti 
kveekariuskontoa, jonka yksi keskeisimmistä opeista on oppi sisäisestä valos-
ta— jokaiseen ihmiseen on istutettu jotain Jumalasta. Kveekarit korostavat so-
timisesta ja väkivallasta pidättäytymistä. Penn tunnetaankin uskonnonvapau-
den ja rauhan esitaistelijana.9 Vuonna 1682 Delawaren intiaanien kanssa teke-
mästä sopimuksesta välittyy päinvastainen kuva. Sopimuksen mukaan intiaanit 
saisivat elää rauhassa omilla maillaan. (Mobile, 77.) Seuraavilla Mobilen sivuilla 
käy kuitenkin ilmi, että Pennsylvanian sotilaat teurastivat intiaanit raa’asti kir-
veen iskuin. Näin säästettiin arvokkaita ammuksia. Henkitoreissaan intiaanit 
lauloivat lähetyssaarnaajien heille opettamia virsiä. He eivät osanneet aavistaa-
kaan, ettei Pennin puheisiin ollut luottamista. (Mobile, 78–79.) Pennin tekohurs-
kaat vakuuttelut ”nul de mon peuple ne vous fit du mal” (kukaan kansastani ei 
tee teille pahaa) osoittautuivat katteettomiksi. Intiaaneja luvattiin kohdella oi-
keudenmukaisesti, ja heidän maansa tai omaisuutensa ryövääminen kiellettiin, 
mutta  lupaukset unohtuivat nopeasti.  

Kahden kulttuurin yhteentörmäyksestä esimerkkinä on shawnee-heimon 
intiaanipäällikkö Tecumseh, joka yritti muodostaa eri intiaaniheimoista koostu-
van koalition Yhdysvaltoja vastaan estääkseen maa-alueiden myymisen valkoi-
                                                 
9  http://en.wikipedia.org/wiki/William_Penn [Viitattu heinäkuussa 2013] 
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sille (Mobile, 81). Tecumsehin mukaan jo pelkkä ajatus maan myymisestä oli 
mieletön, sillä maa ei kuulu kenellekään sen enempää kuin ilma tai vesi, joten 
niitä ei voi myydä tai omistaa. Intiaaneilla oli perustavaa laatua oleva erimieli-
syys hallinnon kanssa koskien maanomistusta, sillä intiaanien mielestä maa ei 
kuulu ihmiselle, vaan ihminen kuuluu maalle.  

Alkuperäisväestö ajettiin kuitenkin yhä ahtaammalle ja valkoiset levittäy-
tyivät intiaanien perinteisille asuinalueille. Intiaanien valkoisten kanssa solmi-
mia sopimuksia on toistuvasti rikottu. Heiltä on viety perinteinen kulttuurinsa, 
maansa ja mahdollisuutensa säilyttää oma ikiaikainen elintapansa.  
 
 
8.3  Miten odotammekaan muutosta 
 
 
Butor lataa Mobilen loppurunoon kritiikin, jolla hän pyrkii ravistelemaan luki-
jaa. Kirjan alun jääkylmä yö vaihtuu lopussa hartaaseen metamorfoosin toivee-
seen, jota korostaa katkonainen esitystapa. Toiveeseen tosin kätkeytyy epäusko 
ja toiveajattelun vivahde. Pideltyään peiliä niin yhdysvaltalaisen kuin euroop-
palaisenkin todellisuuden edessä Butor haluaa uskoa muutoksen mahdollisuu-
teen. On kuitenkin muistettava Butorin tarkoittavan yleisesti ottaen länsimaista 
yhteiskuntamuotoa, kapitalistista yhteiskuntaa, jolta hän toivoo itsetutkiskelua.  

Tunnistamattomasta on vihdoin tullut tunnistettava, muistamattomalle on 
muistutettu mieleen tietyt tosiasiat, jotka liittyvät maaosan menneisyyteen. Sä-
keet on sijoiteltu Mobilen sivuille 325–333. Oikealla puolella oleva englanninkie-
linen käännös on Michael Spencerin (1974, 112): 

 
 

Sommeil…      Sleep... 
Songes…      Dreams... 
Amérique de nuit....     America at night... 
O masque!      Oh mask! 
Monstre...      Monster... 
Mensonges...      Lies... 
Tremblement!     Tremor! 
O patrie de vitesses...    Oh land of speed... 
Nid de rencontres...     Source of conjunction... 
Abbaye de déracinement!    Abbey of rootlessness! 
O Amérique sans la banque...   Oh America without the bank... 
O Amérique renversée !    Oh America reversed !    
O gerbe de trajets...     Oh sheaf of journey...    
Chœur de races...     Chorus of races... 
Dans des années et des années...   Years and years hence... 
Restera-t-il pierre sur pierre ?   Will a stone be left standing ? 
Méconnaissable enfin reconnaissable.  Unrecognizable at last recognizable. 
Tissu de sources !     Texture of sources ! 
Palpitations sous l’épiderme des États...  Throbbing beneath the transparent tissue of the 
       States… 
Richissime indigence...    The richest of poverty... 
Comme nous t’attendons, Amérique !  How we await you, America ! 
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Comme nous attendons ton retournement ! How we await your turning ! 
Comme nous t’épions dans la nuit !  How we observe you in the night ! 
 
 
O nuit !      Oh night ! 
Mère nuit !      Mother night / Nightmare ! 
Pleine nuit !      Fullnight ! 
Nuit de germination !    Night of germination ! 
Aide-nous nuit !     Help us night ! 
O complicité !     Oh complicity ! 
O sourde Amérique la nuit !   Oh deaf America night ! 
Terra incognita !     Terra incognita ! 
Imagination.      Imagination. 
La nuit glacée.     Night glacier. 
La nuit aux aurores boréales.   Night with northern lights. 
La nuit claire pleine d’étoiles.   Night full of stars. 
La nuit claire.     Bright night 
La nuit.      Night. 

 
Mobilen loppuruno sisältää rukouksenomaisen voimakkaan vetoomuksen ja 
avunpyynnön Amerikan Yhdysvalloille, jonka naamiot on nyt poistettu, jokai-
nen kivi on käännetty ja armoton todellisuus valjennut. Jääkäämme siis odot-
tamaan tulossa olevaa suurta muutosta. Yö tuokoon ratkaisun, äiti-yö, täysi-yö, 
oi kuuro Amerikka yöllä. Jääkylmä yö, revontulien yö, tähtikirkas yö, kirkas yö. 
Yö. 



 
 

 

9  TULEVAISUUDEN KIRJA  

Butor luottaa vankkumatta sanan mahtiin ja kirjallisuuden kykyyn muuttaa 
maailmaa. Répertoire-sarjan (1960a, 8) avausesseessä, ”Romaani tutkimuksena” 
(1955, ”Le roman comme recherche”) hän nimittää romaania kertomuksen labo-
ratorioksi sekä fenomenologiseksi työvälineeksi, jolla todellisuutta voi tarkastel-
la. Romaanin muodon pohdinta perustuu sille toteamukselle, etteivät perintei-
sen kerronnan keinot enää vastanneet jatkuvassa muutoksessa olevaa todelli-
suutta. Maailma, jossa elämme, muuttuu vinhaa vauhtia, joten kerrontatekniik-
kojen on pysyttävä vauhdissa mukana. (Ibid., 9.) Kaikki 1900-luvun suuret ro-
maanit osoittavat, että romaanimuoto on muuttumassa kohti eeppistä opetus-
runoutta.1 Butor korostaa toistuvasti eri haastattelulausunnoissaan romaanin 
olevan ”erinomainen tiedostamisväline”.2 Kirjoittamisellaan hän pyrkii todelli-
suuden muuttamiseen. (R II 1964a, 26.) Butor suosii ilmaisua ”poésie romanes-
que”, joka voitaisiin kääntää runoromaaniksi tai proosarunoudeksi. Hän täh-
dentää, että romaanin struktuurin on oltava vuoropuhelussa todellisuuden 
kanssa (ibid., 24–25). Kysymykseen onko romaani jo vanhentunut taidemuoto 
Butor vastaa, ettei mitenkään allekirjoita tätä ajatusta, vaikkei koekkaan romaa-
nia enää ensisijaiseksi.3 

Paris Matchin haastattelussa 18.5.1979 Butor vakuuttaa muuttavansa maa-
ilmaa kirjoittamalla: 

                                                 
1  Il résulte de tout ceci que toute véritable transformation de la forme romanesque, 

toute féconde recherche dans ce domaine, ne peut que se situer à l'intérieur d'une 
transformation de la notion même du roman, qui évolue très lentement mais inévita-
blement (toutes les grandes oeuvres romanesques du XXe siècle sont là pour l'attes-
ter) vers une espèce nouvelle de poésie à la fois épique et didactique. (R I, 11) 

2  Je considère le roman comme un instrument de prise de conscience absolument ex-
traordinaire, Chapsal 1968, 57, lainaus van Rossum-Guyonin kautta, 1997, 14. 

3  J'ai de plus en plus envie d'organiser des images, des sons, avec les mots. [...] La diffi-
culté, l'intérêt aussi, c'est qu'on est obligatoirement amené alors à l'œuvre collective: 
les questions d'exécution prennent une importance énorme. Il faut vraiment savoir 
avec qui l'on travaille.  
Quant au roman, s'il n'a plus pour moi la primauté absolue que je lui attribuais en-
core récemment, il n'est nullement dépassé pour autant. Je prépare très lentement un 
nouveau roman. (R II 1964a, 297.) 
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Kysymys: Oletteko sitä mieltä, että maailman kohtalo riippuu siitä mitä kirjoitatte? 
MB: ehdottomasti. Uskon, että kirjallisuus muuttaa todellisuutta. […] Kirjailijan ei 
tarvitse ottaa kantaa. Hänelle riittää kirjallisuutensa. Lähes kaikki mitä teemme ta-
pahtuu kielen avulla. Heti kun kieleen kosketaan, muutetaan todellisuutta. On asioi-
ta, joita emme osaa sanoa, koska emme löydä sopivaa ilmaisua. Jos ilmaisu löytyy, 
kokonaiset seinäpaneelit sortuvat ja löydetään uudenlaisia horisontteja. Sillä lailla 
maailma muuttuu. 4 
 

Butor ei hyväksy muiden uuden romaanin kirjailijoiden arvostelua, joka koh-
distuu edellisten vuosisatojen kirjallisuuteen. Uuden tietämyksen valossa van-
hojen kirjailijoidenkin tuotannossa voidaan nähdä uusia puolia. Hän asettuu 
esseessään ”Balzac ja todellisuus” (1959, ”Balzac et la réalité”) puolustamaan 
Balzacin romaaneja, jotka useimmiten nähtiin nykyromaanin vastakohtana. Bu-
tor arvelee, ettei monikaan ole vaivautunut lukemaan kirjailijan koko tuotantoa. 
Pinnallinen ja fragmentaarinen tutustuminen Balzaciin on saattanut estää nä-
kemästä tämän kumouksellisuutta. Balzacin koko laaja, 80 romaania käsittävä 
La Comédie humaine (1815–1848, ”Inhimillinen komedia”) muodostaa ikäänkuin 
suunnattoman mobile-teoksen, jonka kokonaisuus täydentyy aina sitä mukaa 
kun lukee seuraavan sarjaan kuuluvan teoksen. Balzacin romaanisarjaa voi lä-
hestyä mistä tahansa niteestä käsin. Sitä paitsi Butor pitää Balzacin tuotantoa 
verrattomana esimerkkinä Stéphane Mallarmén ”Kirjasta” (R I, 83–84). 

Butor tunnustaa Répertoire II –sarjan avausesseessä ”Romaani ja runous” 
(1964, ”Le Roman et la poésie”) runojen kirjoittamisen olleen hänelle elinehto 
nuoruusvuosinaan.5 Ulkomaille muutettuaan hän pani kuitenkin kaiken toi-
vonsa proosaan. Hän on todennut, että romaaniin päätyminen oli hänelle vält-
tämättömyys (R I, 271). Hän korostaa useissa haastatteluissaan kirjoittamisen 
olevan elämänsä selkäranka.6 Butor katsoi tuolloin romaanilla olevan eniten 
mahdollisuuksia kaikista kirjallisuuslajeista. Hän sanoo romaanien kirjoittami-
sen mahdollistaneen pystyssäpysymiseen  ja järkevän elämän tässä vihamieli-
sessä maailmassa, jossa ihmisen kimppuun käydään joka suunnalta.7  

”Puhetta tämän päivän kirjasta” (1974, ”Propos sur le livre d’aujourd-
huit”) -esseessä Butor huomauttaa, ettei kirjan kaikkia mahdollisuuksia ole lä-
heskään vielä hyödynnetty, vaikka kirjapainotaidon keksimisestä on kulunut 
satoja vuosia. Hän haluaa osoittaa tuotannossaan, miten perinteisen kirjan rajat 
                                                 
4  Pensez-vous que le sort du monde dépende de ce que vous écrivez? 

Absolument. Je pense que la littérature transforme la réalité. Le seul fait de constater 
un certain nombre de choses fait qu'elles ne peuvent plus rester comme elles étaient 
avant cette constatation. Un écrivain n'a pas besoin de s'engager. Il lui suffit de sa lit-
térature. Presque tout ce qui fait notre vie passe par le langage. Dès qu'on touche au 
langage, on transforme la réalité. Il y a des choses que nous ne savons pas dire, faute 
de trouver l'expression juste. Si on arrive à cette expression, des pans de murs entiers 
s'écroulent, et on découvre des horizons tout neufs. C'est cela changer la vie. (Entre-
tiens III 1999, 33) 

5  J'y jouais ma vie, R IIa, 7. 
6  Je n'écris pas des romans pour les vendre, mais pour obtenir une unité dans ma vie; 

l'écriture est pour moi une colonne vertébrale; et, pour reprendre une phrase d'Henry 
James: 'Le romancier est quelqu'un pour qui rien n'est perdu.' (R Ia, 272) 

7  Il n'y a pas pour le moment de forme littéraire dont le pouvoir soit aussi grand que 
celui du roman. [...] Il est ainsi un prodigieux moyen de se tenir debout, de continuer 
à vivre intelligemment à l'intérieur d'un monde quasi furieux qui vous assaille de 
toutes parts.(R Ia, 272) 
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voidaan ylittää yhä uudella tavalla. Tämä pohdinta saa yhä kasvavan merkityk-
sen hänen tuotannossaan 1970-luvulta lähtien. Butorille jokainen uusi kirja on 
pyrkimys keksiä kirjan idea uudelleen aina sen erikoisista formaateista lähtien. 
Valtaosa Butorin yli 1600 teosta käsittävästä tuotannosta onkin muita kuin pai-
nettuja kirjoja. Jo useiden vuosikymmenten ajan Butor on miettinyt kirjoi-
tusalustaa ja kirjan mahdollisia formaatteja. Hän etsii vaihtoehtoja perinteiselle 
yksiulotteiselle, aina samanlaiselle kirjaesineelle. 
 

... jo neljänkymmenen vuoden ajan olen lakkaamatta käännellyt ja väännellyt kirjaa 
murtaakseni sen vanhan yksiulotteisen kehikon saadakseni sen kehittymään. Nykyi-
sin kirjailijoiden olisi syytä miettiä tarkemmin sitä melkoista muutosta, jota kirjalli-
suus on läpikäymässä, koska sen on sopeuduttava uusiin alustoihin. (CV 1996, 202)8 
 

Kirjan asema yhteiskunnassamme on läpikäymässä suurta murrosta. Synthèses-

lehdelle antamassaan haastattelussa ”Le livre futur” tammikuussa 1967, Butor 
sanoo kirjan kokeneen kahtalaisen muutoksen viime aikoina koskien kirjan 
painamista ja jakelua. Taskukirjojen ilmestymisen myötä kirjasta on tullut kulu-
tustavaraa.9 (Entretiens I 1999, 294.) Seuraava etappi on kirjan häviäminen, mikä 
ei tietenkään tarkoita sitä, että teksti katoaisi. (Entretiens III 1999, 323) Le Monde -
lehdelle antamassaan haastattelussa 11.12.1993 Butor uskoo meidän elävän kir-
jan jälkeisen aikakauden alkua (”nous sommes à l'aube de l'après-livre!”). 

Sylvie Abraham (1998, 156) toteaa, että lähes jokaisessa Butorin teoksessa 
kirja puhuu kirjasta. Romaanit reflektoivat omaa rakentumistaan eli ne ovat 
metafiktiota, kirjallisuutta kirjasta ja kirjallisuudesta.10 Metafiktiivisessä teok-
sessa tuodaan esiin kirjan syntyprosessi ja rakenteelliset ratkaisut. Suunnitelles-
saan Mobile-teoksen rakennetta Butor hahmotteli monimutkaisen matriisin, joka 
vastaa Oulipo-ryhmän rajoitteita (contraintes). Butorilla ei tuolloin ollut tietoko-

                                                 
8  ...depuis quarante ans, je ne cesse de triturer le livre, de briser son vieux carcan uni-

dimensionnel pour le faire évoluer. Aujourd'hui, les écrivains auraient intérêt à réflé-
chir un peu plus sur la mutation considérable que va subir la littérature, laquelle de-
vra savoir s'adapter à ces nouveaux supports.(CV 1996, 202) 

9  La deuxième révolution tiens à l'essor pris par les livres de format de poche. C'est un 
phénomène très important parce qu'il permet de franchir le mur du commercial. Je 
m'explique: la distribution du livre de poche, son prix dérisoire font que le livre n'est 
plus considéré comme un objet unique qu'il faut conserver mais comme objet de con-
sommation. Il y a donc, apparemment, une dégradation du livre, mais à partir du 
moment où, ce livre, on peut le racheter pour le relire (ou mettre en circulation de 
nombreux exemplaires d'un même livre), tout se renverse: la librairie devient ce que 
les anglo-saxons nomment library (c'est-à-dire bibliothèque) puisque les collections 
de poche sont de ces grandes ”librairies” où l'on peut acheter des livres comme on les 
consulte dans une library; le prix qu'on paie, désormais, pour acheter étant devenue 
égal à celui que l'on payait, autrefois, pour une simple consultation. (Entretiens I 1999, 
293 294.) 

10  Metafiktion ohella on käytetty monenlaisia muitakin luonnehdintoja, kuten ”intro-
vertti romaani”, ”irrealismi”, ”the self-begetting novel” (Metafiction 1995, 49) Ray-
mond Federmanin ”surfiction”, John Barthin ”the literature of exhaustion” ja uusi 
romaani. Samoin OuLiPo-kirjailijoiden, kuten Italo Calvinon, Georges Perecin ja 
Raymond Queneau'n kielelliset kokeilut ovat metafiktiota. Suomessa metafiktiota on 
tutkinut Mika Hallila, joka nimeää suosituiksi tutkimuskohteiksi myös Jorge Luis 
Borgesin, Umberto Econ ja Vladimir Nabokovin kirjat. (Ks. Hallila 2001, 125.) 
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netta, eikä edes taskulaskinta apunaan, vaan hänen aivonsa toimittivat tietoko-
neen virkaa.11  

Butorin varhaisissa romaaneissa pohditaan kirjoittamisen ongelmaa ja 
kiinnitetään huomiota teosten fiktioluonteeseen ja materiaalisuuteen. Kaikissa 
neljässä romaanissa on henkilö, joka suunnittelee kirjoittavansa kirjan: Louis 
Lécuyer (1954, Passage de Milan), Jacques Revel (1956, L'Emploi du temps), Léon 
Delmont (1957, La Modification) ja Pierre Vernier (1960, Degrés). Leon S. Roudiez 
(1972/1991, 194) toteaa näiden hahmojen olevan tuntemattomia suuruuksia, 
jotka ilmestyvät tyhjästä ja katoavat jäljettömiin kirjan lopussa.  

Romaanit olivat introverttia itsetutkiskelua, dialogia oman sisimmän 
kanssa, mutta Mobile-teoksesta lähtien tapahtui avautuminen ulos maailmaan. 
Vaikka suurin osa Mobilen sitaateista on peräisin muualta kuin kaunokirjalli-
suudesta, on teosta pidettävä fiktiona, joka on erittäin tietoinen omasta fik-
tioluonteestaan. 

Esseessään ”Historian diskurssi” Roland Barthes (1993, 69) toteaa, ettei ja-
ottelu ”faktuaalisuuden” ja ”fiktiivisyyden” kategorioihin enää tuota päteviä 
eroja historiallisten teosten ja romaanien välille. Samoin rajanvetoa kirjallisuu-
den ja ei-kirjallisuuden välille on vaikea tehdä, sillä julkaisukulttuurin moninai-
suus on hämmentävän laajaa ja on edelleen laajenemassa virtuaalisessa muo-
dossa. 

Butor toteaa esseessään ”Alkemia ja sen kieli” (1954, ”Alchimie et son lan-
gage”, R I 1960, 12–19) kaikkien klassisten kirjailijoiden etsivän jotain kadotet-
tua, suurta teosta, johon he itse lisäävät oman henkilökohtaisen panoksensa 
(ibid., 14–15). Butor (1968, 18) huomauttaa, että kirjoitamme aina kirjallisuuden 
sisällä.   

Butorilla esiintyy Degrés-teoksesta lähtien entistä enemmän viittauksia eri-
laisiin kirjan ja painotuotteiden olomuotoihin. Mobile koostuu lähes kokonaan 
pelkistä sitaateista. Teoksessa on useita viittauksia erilaisiin käsikirjoihin au-
tonkorjausoppaista elämäntapakirjoihin. Sivuilla vilahtelevat esimerkiksi pos-
timyynnistä tilattavat oppaat ”Kun menette naimisiin ja ihanneavio-
liitto”ja ”Avioliiton seksuaaliset jännitteet” (Mobile, 222).  

Kirjan perinteiselle codex-muodolle löytyy Mobilessa vaihtoehtoinen for-
maatti: esimerkiksi Uudesta Testamentista on tehty kätevä tallenne näkövam-
maisia varten: 

 
- par l’intermédiaire de Montgomery Ward, vous pourrez vous procurer un enregis-
trement complet du Nouveau Testament, ”une bénédiction pour ceux dont la vue 
baisse, les vieillards, les infirmes. Vingt-cinq heures d’écoute. Couverture en simili 
maroquin. Version protestante : 26 disques à 16 tours 2/3 » (266). [...] - ou bien des 
Histoires bibliques, excellents pour l’école du dimanche, peut aussi servir de cadeau ; 
26 succès du Nouveau Testament, et 21 de l’Ancien, en tout 4 disques”. (Mobile, 267) 
 

 

                                                 
11  Entretiens III 1999, 235 ”En fait, pendant des années, je me suis moi-même transformé 

en ordinateur. ” 



129 
 

 

Butor kiinnittää huomiota kirjakulttuurissa tapahtuneeseen muutokseen: kau-
nokirjallisuus muodostaa enää häviävän pienen osan kaikista painotuotteista. 
Painetun kirjan ja muun tekstimateriaalin vallatessa alaa kaunokirjasta on alka-
nut tulla marginaalinen tuote. Siksi toisekseen painetun kirjan osuus on toissi-
jainen kaikesta mitä ylipäätään painetaan: suurin osa painotuotteista koostuu 
sanomalehdistä, esitteistä, käyttöohjeista, lehtisistä, arpalipukkeista, mainoksis-
ta, tarjouskupongeista, käyntikorteista ynnä muista paperituotteista, jotka van-
henevat varsin nopeasti ja päätyvät roskiin. Tämä niin sanottu harmaa kirjalli-
suus saattaa kuitenkin levitä useampina kopioina kuin esimerkiksi vähälevik-
kinen runokirja. 

Esseessään ”Kirja esineenä” (1964, ”Le livre comme objet”) Butor sanoo, ettei 
tämä suinkaan tarkoita, ettei codex-kirja olisi korvattavissa. Se on hyvin palvel-
lut jo monien vuosisatojen ajan, mutta nykyisin on muitakin keinoja tallentaa 
puhetta ja tekstiä. (Ibid., 104.) Suurin osa käyttämistämme kirjoista on muuta 
kuin kaunokirjallisuutta, kuten sanakirjat, katalogit, oppaat, jotka ovat tärkeitä 
työvälineitä, eikä niitä ole tarkoituskaan lukea kokonaisuudessaan. Niiden lei-
mallisin piirre on se, etteivät ne muodosta lauseita, vaan loputtomia sanalistoja. 
( Ibid., 110.)  

9.1  Intratekstuaalisuus 

Butor sanoo kirjojensa olevan hänelle itselleen, mutta myös lukijoille suunnattu-
ja kysymyksiä, koska samalla alkoi vuoropuhelu eri kirjallisuuden lajien välille 
(CV 1996, 142–143). Butor käy koko ajan dialogia myös itsensä ja tuotantonsa 
kanssa: 
 

Butorin kirjassa Intervalle on sitaatteja paitsi muiden teoksista, myös Butorin omista 
teoksista. Butor luo siis katseen omaan kirjoitusprosessiinsa ikään kuin se olisi jo lai-
nausprosessi. On ilmeistä, että Description de San Marcon ja Intervallin yhteys ei ole 
viaton. Sillä on hyvin täsmällinen merkitys: Butor katsoo itseään omien tekstiensä lä-
pi löytääkseen uutta. Kirjoittamisen keskiössä on siis siteeraaminen.12 
 

Butor onkin kehittänyt tuotannostaan tekstikoneen, joka generoi aina uudenlai-
sen muodon. Edellisen teoksen kirjoittamisen aikana syntyneistä ongelmista 
syntyy seuraava kirja eli Anna Ottenin sanoin: 

 
He is interested more in language than in the images themselves. He has invented 
and developed voices, each with its own mobility. He shows how they interrelate 
and influence each other, and he creates a world  or a text, if you prefer  that ”gen-
erates itself,” as Butor is fond of saying. Form is of major importance: the organiza-
tion of words and images according to strict rules comparable to those in geometrical 

                                                 
12  Dans Intervalle, le dernier livre de Butor, il y a non seulement citations d'autres 

œuvres, mais citations de Butor par Butor à savoir, regard de Butor sur son propre 
processus d'écriture, comme si le processus d'écriture était déjà un processus de cita-
tion. Il est évident que la liaison entre Description de San Marco et Intervalle n'est pas 
innocente et a un sens très précis: Butor se regarde à travers ses textes pour retrouver 
autre chose. La citation est donc au cœur de l'acte d'écrire. (Butor 1974, 51) 
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or musical structures. Out of all the material - that is, all that he sees, hears, thinks 
and reads - the Butorian world/text is built. It builds itself because something arises - 
a feeling of need, an indomitable urge, almost an obsession. It is as if ”a voice dictat-
ed” a text that wanted to be written. The writer becomes a midwife, the instrument 
for the birth of the text. This is why Butor keeps insisting that the text ”se fait tout 
seul” (R I  273) - that is, ”the text engenders itself”; the voice itself remains mysteri-
ous, ”God's or an angel's,... the text itself is commanding you.13 
 

Perinteinen romaanimuoto sai väistyä Mobilen myötä Butorin tuotannosta, sillä 
todellisuuden moninaisuutta kuvaamaan tarvitaan dialogista kirjoittamista, 
jotta tekstien polyfonisuus ja useiden näkökulmien kirjo pääsee esiin. Dialogi-
nen teos on samalla avoin, mikä ei kuitenkaan tarkoita, että teosta voi tulkita 
miten huvittaa. Paradoksaalista onkin, että avoimuudesta huolimatta, tekijä 
ohjaa lukijaa varsin tarkkaan.  

Butor on kokeillut muitakin medioita kuin kirjaa. Hän kirjoitti esimerkiksi 
tilaustyönä Réseau aérien –kuunnelman (1962, ”Lentolinjat”) ja teki myös France 
Culture -radioasemalle James Joycesta kertovan radiodokumentin, jossa liiku-
taan Dublinissa Joycen jalanjäljillä (CV 1996, 225). Opiskeluaikoinaan Butor har-
rasti elokuvaa. Dokumenttifilmi Lautréamontista syntyi yhteistyössä belgialai-
sen Jacques Kupissonoffin kanssa sekä lyhytfilmi Rimbaud'sta Jean-Marie Le 
Sidanerin ja William Mimounin kanssa nimellä Le fantôme de l'enfant marcheur 
(1988, ”Kävelevän lapsen aave”). (CV 1996, 169.) Butor oli mukana ikuistamassa 
filmille Vatikaania, Laonin katedraalia nimeltä Locus Lucis sekä Pekingin Ro-
din-näyttelyä vuonna 1993 nimikkeellä Rodin à Pékin ou la Voie des statues (1993). 
(CV 1996, 169–170.) Elokuva-alan yhteistyö alkoi televisiokäsikirjoituksesta, 
jonka nimenä oli aluksi L’enchantement (”Taikuus”). Kirjana se ilmestyi nimellä 
Intervalle (1973, ”Intervalli”), ja sai alaotsikokseen ”anecdote en expansion” (veny-
tetty vitsi).     

Musiikkivaikutteinen teos La Rose des Vents, 32 rhumbs pour Charles Fourier 
(1970, Kompassitähdistö, 32 kompassinpiirua Charles Fourier’lle) on omistettu 
André Bretonille ja Roland Barthesille. Henri Pousseur pyysi Butoria Liègen 
"Syyskuun yöt" tapahtumaan luennoimaan Beethovenin Diabelli-variaatioista, 
jonka tuloksena syntyi teos Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven 
sur une valse de Diabelli (1971, Vuoropuhelu Diabelli-valssista ja Ludvig van 
Beethovenin 33 variaatiosta) (CV 1996, 196).  Teos esitettiin Liègessä vuonna 
1970 ja pianistina toimi Marcelle Mercenier (Giraudo 2006, 122). 

Butorin teokset kimmahtavat takaisin teoksesta toiseen, niteet valaisevat 
toinen toisiaan, kysyvät ja vastaavat, käyvät vuoropuhelua, kietoutuvat toisiin-
sa muodostaakseen eräänlaisen tähtikuvion. Tuotanto syttyy ja säröilee sitä 
mukaa kuin se kasvaa. (Entretiens I 1999, 273.) 

                                                 
13  Butor: ”The Origin of the Text”, lecture delivered at the University of Oklahoma, 12 

November 1981, and reprinted in the issue of WLT.” Anna Otten, ”Identity and Play-
fulness in the Work of Michel Butor” World Literature Today Butor-erikoisnumerossa 
1982, 245–250. 
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9.2  ”Maailma on olemassa päätyäkseen kirjaan” 

Jean Roudaut (1964, 35–71) rinnastaa Butorin pyrkimykset Mallarmén ”Kirjaan” 
teoksessaan Michel Butor ou le Livre futur (1964, ”MB eli tulevaisuuden Kirja”). 
Mallarmén suurisuuntainen suunnitelma ”Kirjasta” on kiehtonut jälkipolvia,14 
vaikka on epävarmaa onko sitä edes olemassa. ”Kirjasta” on kuitenkin säilynyt 
käsikirjoitusversio, jonka perusteella Jacques Schérer julkaisi vuonna 1957 teok-
sen Le ”Livre” de Mallarmé (”Mallarmén ’Kirja’”). Siitä otettiin uusintapainos 
vuonna 1977. Kuisma Korhonen (2001, 42–43) on esitellyt suomeksi Mallarmén 
hanketta artikkelissaan ”Kirja Joka Ei Ollut Olemassa”: 

 
Vuosikymmeniä ajateltiin, että Mallarmén Kirja oli palanut, jos sitä koskaan oli ollut 
olemassakaan. Ehkä Mallarmé oli huijannut lähipiiriään. Ehkä unelma Kirjasta oli 
kasvanut niin suurisuuntaiseksi, ettei kukaan olisi pystynyt sitä toteuttamaan. Tai 
ehkä Kirja oli pikemminkin kirjan Ideaali kuin mikään edes teoriassa toteutettavissa 
oleva projekti. (Korhonen Nuori Voima 4-5/2001, 43) 
 

Ensimmäisen kerran Mallarmé puhuu suunnitelmastaan vuonna 1885 kirjees-
sään Paul Verlainelle. ”Kirja” on kaikkien olemassaolevien kirjojen hyperbola, 
joka saavuttaa täydellisen puhtauden.15 Teoksen täytyy olla rakenteeltaan poly-
foninen ja sen täytyy välittää Maailmankaikkeus. Kirja on objektiivinen, eikä 
riippuvainen kirjoittajan henkilöstä, kuten aiemmin. Tekijä häivytetään näky-
mättömiin. Kirja käsittelee olemassa olevia asioita kokonaisuudessaan, eikä 
vain jotain tiettyä osaa. Kirja sisältää tarkoin harkitun rakenteen, eikä ole ”al-
bumi”, kuten aikaisemmat kirjat. Kirjan tulee olla kuin monumentti, mutta sen 
ei pidä olla liikkumaton. Kirjan elementtien: sivun, lauseen, säkeen ja sanan on 
oltava liikuteltavissa. (Schérer 1977, 21–24.)16 Mallarmén Kirja käsittää kaikki 
lajit (ibid., 79). Jokaisen Kirjan sivun tulee olla tulkittavissa kymmenellä eri ta-
valla, joista jokainen on yhtä tosi (Ibid., 84). Kirja on ”modernisoitava, toisin 
sanoen saatettava kaikkien ulottuville (ibid., 98). Mallarmén haaveena oli, et-
tä ”Kirja” pitäisi sisällään kaikki mahdolliset kirjat eli ”maailma on olemassa 
päätyäkseen kirjaan”. 
  

                                                 
14    Ks. esim. Montrealin nykytaiteen museossa maaliskuussa 2005 järjestetty symposium 

Mallarmé, the Book 
http://www.macm.org/en/presse/1.html 
http://communiques.gouv.qc.ca/gouvqc/communiques/GPQE/Mars2005/23/c789
1.html?slang=en 

15  Le Livre, ”hyperbole” de tous les livres existants, atteindra donc une pureté totale. 
Entièrement libéré de son auteur, des objets du monde et du hasard aboli, il scintille-
ra dans l'être ou, si l'on préfère, dans le non-être. (Schérer 1977, 23) 

16  Mallarmé écrit: ”un livre ne commence ni ne finit: tout au plus fait-il semblant.” 
Esclavage, routine et mensonge, que de lire d'abord la page 1 d'un livre, puis la page 
2, et ainsi de suite. L'ordre de la réalité n'est pas un ordre de succession, et le Livre 
auquel doit aboutir le monde ne saurait être ainsi disposé. C'est pourquoi la 
métaphysique du livre entraîne nécessairement une physique du livre qui l'exprime. 
(Schérer 1977, 23 24.) 
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Mirja Bolgárin mielestä Butor jatkaa Mallarmén toteutumatonta unelmaa:   
 
Mallarmén unelma Kirjasta on myös Butorin: totaalinen taideteos, jota ymmärtääk-
semme ja arvostaaksemme tarvitsemme kaikkia aistejamme, aivojemme valppautta, 
tietojemme runsautta. Kirja kuin ajaton muistomerkki, sanoista mutta myös merkeis-
tä koottu. Mutta se ei saa olla mikään linnake, joka sisältää yleisesti pätevän ja aino-
aksi julistetun evankeliumin. [...] Kirjan on saatava aikaan sellainen mullistus ihmis-
mielessä, että uudet horisontit avautuvat, uudet ikkunat päästävät tuulta sisään. 
(Bolgár 1967, 94–95.) 
 

Ajatus kaikenkattavasta suurteoksesta ei suinkaan ole uusi, vaan antiikin kreik-
kalaisten ja muinaisten roomalaisten ajoista lähtien on joka kulttuurissa ollut 
unelma ”suuresta kirjasta”. Keskiajalla filosofit ja teologit halusivat koota oppi-
neisuuden yksiin kansiin. Samoin Danten Jumalainen näytelmä on eräänlainen 
kosminen runoelma. Ranskan valitusfilosofien Ensyklopedia (1782–1832) oli en-
simmäinen moderni tietosanakirja, jossa yhdistyivät sekä valistusajan aatteet 
että teknologinen tietämys. (Bolter 1991, 88–89.) 

Vastaavanlainen idea kirjasta, joka kattaa koko maailmankaikkeuden on 
ollut saksalaisella tieteiskirjailijalla Kurd Lasswitzilla (1848–1910), jonka teos 
Die Universalbibliothek (1901, Universaalikirjasto)17 lienee ollut Jorge Luis Bor-
gesin esikuvana hänen kuuluisassa novellissaan La Biblioteca de Babel (1941, 
suom. Baabelin kirjasto, 1966).  Siinä maailmankaikkeus on kuvattu  loputto-
mana labyrinttimaisena rakennelmana. Baabelin kirjasto sisältäisi kaikilla kielil-
lä kirjoitetut kirjat sisältäen jopa nekin, joita ei ole vielä edes kirjoitettu. 

Borgesin ”Hiekkakirja”- novellin (1975) bibliofiili taas saa haltuunsa loput-
toman kirjan, joka uhkaa nielaista hänen elämänsä niin kuin juoksuhiekka. Kir-
jasta ei löydy ensimmäistä tai viimeistä sivua, sillä teos puree häntäänsä kuin 
Ouroboros.18 Tämä symboli on Möbiuksen nauhan ohella metafiktiosta usein 
käytetty kuva. 

9.3  Mobile – hypertekstin esiaste 

Markku Eskelinen (1997, 5) tuo kirjallisuudenhistoriaan uuden sähköisen näkö-
kulman teoksessaan Digitaalinen avaruus (1997), jossa hän ”haluaa katsoa mitä 
tapahtuu kun kirjallisuus lakkaa sitoutumasta paperiin, rajattuun tilaan ja 
merkkiensä pysyvyyteen. Tarinat eivät häviä mihinkään, vaikka kannet vähitel-
len katoaisivatkin.” Teoksensa loppuun Eskelinen liittää lyhyen kirjallisuusluet-
telon, joista vanhin esimerkki on kiinalainen I Ching (n. 1000 eKr). Mallarmén 
Nopanheitto-runoelma pääsee  mukaan digitaalisen fiktion esiasteiden listalle, 
samoin kuin Raymond Rousselin, André Bretonin, ja Gertrude Steinin teokset. 
Joycen Finnegans Wake (1939) on itseoikeutetusti mukana samoin kuin Butorin 
                                                 
17  http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1560&kapitel=1#gb_found [Viitattu loka-

kuussa 2010]. 
18  (kreik. u ó , hännänsyöjä) on ikivanha symboli, jossa käärme tai lohikäärme 

syö omaa häntäänsä. Ouroboros on keskeinen uskonnollisessa ja mytologisessa sym-
boliikassa, ja se esiintyy myös alkemian kuvituksissa. 
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Mobile. Mobile onkin rinnastettavissa digitaaliseen hypertekstiin19 avant la lettre, 
sillä sitä luetaan ikään kuin linkistä toiseen hyppien.20  

Hypertekstin isä, Theodor Nelson luonnosteli 1960-luvulla universaalin 
mallin kirjallisen materiaalin hallintaan, jota hän kutsui Xanadu-projektiksi. 
Hyperteksti koostuu lyhyistä tekstin osista, tekstikatkelmista, joista on viittauk-
sia toisiin teksteihin tai toisiin katkelmiin. Perinteisestä, lineaarisesta tekstistä 
hyperteksti eroaa siten, että suoraviivainen rakenne on rikottu. Nelsonin oman 
määritelmänsä mukaan hyperteksti on ei-suoraviivaista kirjoitusta, jossa käyttä-
jä voi edetä vapaasti.21  

Jay David Bolter korostaa kirjassaan Writing Space: Computers, Hypertext, 
and the Remediation of Print (2001) painetun kirjan suosivan lineaarisuutta, kun 
taas digitaalinen kirjoittaminen on epäjatkuvaa: 

 
A hypertext is like a printed book that the author has attacked with a pair of scissors 
and cut into convenient verbal sizes.  [...] Hypertext can serve for all sorts of more 
popular materials as well: directories, catalogues, how-to-do- manuals - whatever the 
reader wishes to move through the text in a variety of orders.22 
 

Hypertekstin edeltäjinä Bolter pitää Laurence Sternen romaania Thristram Shan-
dy (1759–1767) ja Julio Cortázarin Rayuelaa (1963, suom. Ruutuhyppelyä, 2005). 
Näissä teoksissa niin sanotun juonen ei ole tarkoituskaan edetä suoraviivaisesti.  

Bolterin mukaan uusi teknologia ei kuitenkaan tuhoa kirjan ideaa, vaikka-
kin sen yhteys painettuun kirjaan pienenee. Kirjan kunnioitusta herättävä ulko-
asu katoaa.23 Samoin kirjan, ensyklopedian ja kirjaston rajoista tulee häilyviä.24 
Hyperteksti ei ole sidottu tiukkaan järjestykseen, kuten kirjan lukuihin, kappa-
leisiin ja alaviitteisiin, vaan linkkien, noodien ja ohjelmasovellusten avulla voi-
daan assosiatiivisesti liikkua tietokannasta toiseen. Tällainen teksti on dynaa-
mista, ja käyttäjän tarpeiden ja taitojen mukaan muuttuvaa tietoa, jolla voidaan 
syventää, laajentaa tai vaihtaa näkökulmaa, kommentoida tai tuottaa vaihtoeh-
toista tietoa sekä käyttää erilaisia oheistyökaluja. Käyttäjäkunta on aktiivisesti 
mukana tekstikokonaisuuden luomisessa, joten hyperteksti on interaktiivista ja 
virtuaaliympäristö on aidosti polyfoninen. Hyperteksti poikkeaa perinteisestä 
lineaarisesta kerronnasta myös siinä suhteessa, että se yhdistää kuvaa ja ääntä 

                                                 
19  Hypertekstin pioneereista mainittakoon Vannevar Bush (1890–1974) ja Theodor (Ted) 

Holm Nelson (s. 1937). Nelson on kehitellyt tietokantaa, jonka oli tarkoitus olla inter-
aktiivinen ensyklopedia tai kirjasto. Ajatus ei ole kovinkaan kaukana World Wide 
Webin periaatteesta. Nelson luonnosteli 1960-luvulla universaalin mallin kirjallisen 
materiaalin hallintaan, jota hän kutsui Xanadu-projektiksi.  Xanadu on eräänlainen 
hyperkirjasto, jota Nelson nimitti ”kirjallisen muistin maagiseksi paikaksi” (The ma-
gic place of literary memory), johon on tallennettu kaikki maailman tieto. (Hyper-
teksti ja hypermedia 1990, 45.) 

20  Barthes on kutsunut lukemisen tai tekstin vapautta myös tmesiksen käsitteellä, joka 
tarkoittaa juuri satunnaisesti ja hyppelehtien lukemista. (Hallila 2002, 90.) 

21  Rosello 1994, 155 
"Ted Nelson coined the words ”hypertext” and ”hypermedia” in 1965 and worked 
with Andries van Dam to develop the Hypertext Editing System in 1968 at Brown 
University. ”Hypertext is non-sequential writing with free user movement." 

22   Bolter 1991, 24. 
23  Ibid., 87. 
24  Ibid., 88. 
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eli oikeammin voidaan puhua hypermediasta. Käytin Mobilen kohdalla jo ai-
emmin myös tähän sopivaa multimodaalisuuden termiä. 

Kirja-ala on läpikäymässä suurta muutosta siirryttäessä digitaaliseen ai-
kakauteen. Butor pohti jo hyvissä ajoin etukäteen tulossa olevia muutoksia. 
Hän on sekä omassa kaunokirjallisessa tuotannossaan että muissa kirjoituksis-
saan ja haastatteluissa kiinnittänyt kasvavaa huomiota meneillään oleviin muu-
toksiin. (CV 1996, 202.) Butorin mielikuva jostain teknisestä apuvälineestä, joka 
tuo maailman kaiken kirjallisen aineiston jokaisen kirjastonkäyttäjän ulottuville, 
tulee lähelle sitä mitä kutsutaan virtuaalikirjastoksi: 

 
Näillä aloilla edistytään asiakirjojen pienentämisessä niin ripeästi, ettei ole teoreettis-
ta estettä sille, että kaikkien maailman kirjastojen kaikki dokumentit voitaisiin sijoit-
taa pienen satelliitin sisään. Jonkunlaisen televisiota muistuttavan lukulaitteen avulla 
kuka tahansa pystyisi milloin tahansa konsultoimaan mitä hyvänsä teosta. Kysymys 
kappalemääristä olisi lopullisesti ohitettu. Enää ei tarvitsisi jonottaa asiakastiskillä 
vain kuullakseen, että teos on jo jollakulla lainassa. (Butor 1974, 432.)25 
 

Butor uskoo nykyisenlaisen kirjan jäävän historiaan ja väistyvän uusien teknis-
ten lukulaitteiden kuten power-bookin tieltä.26 Keskiaikaiset käsikirjoitukset 
kokivat aikoinaan valtavan muodonmuutoksen Gutenbergin keksimän kirja-
painotaidon myötä, kun kirja lakkasi olemasta uniikki kappale, ja joka oli ää-
rimmäisen elitistinen esine. Nykyisin kirjalla on muitakin kilpailijoita, kuten 
sähköiset tiedotusvälineet. Kirjoitus ja kirja eivät ole enää ainoita tapoja välittää 
tietoa, sillä puhetta ja jopa eleitä voidaan taltioida turvautumatta kirjoitukseen. 
Niinpä Butor päätyy kysymään onko kirja edes edelleen tarpeen. Uudet mediat, 
kuten radio, TV, elokuva ja muut tiedon taltiointikeinot muuttavat melkoisesti 
kirjan fysionomiaa. Mikrofilmille taltioituja vanhoja arvokkaita ja harvinaisia 
kirjoja voidaan lukea vain lineaarisesti. Niitä ei voi selailla, eikä kosketella, eikä 
näin ollen saada tuntumaa kirjan oleellisen tärkeään fyysiseen aspektiin. 

Kirjamaailman digitalisoitumisella on jo nyt ollut syvällinen vaikutus 
kirjallisuuskäsitykseemme ja kirjallisuuden lukemiseen. Elektronisen kirjoitta-
misen myötä kirjan idea on muuttunut. Kirjaan ei välttämättä enää tarvita pa-
peria, mustetta ja kansia, vaan se voi koostua pelkästään ykkösistä ja nollista eli 
biteistä.  Kirja muuttuu myös entiteettinä, sillä lukija ei yleensä tiedä onko jäljel-
lä vielä satoja vai vain muutamia sivuja. Samoin ero kirjan, ensyklopedian ja 
kirjaston välillä katoaa.  

                                                 
25  Les progrès de la miniturisation dans ces domaines sont tels qu'il n'y aurait aucune 

difficulté théorique à concentrer la totalité de la documentation existant dans toutes 
les bibliothèques du monde à l'intérieur d'un satellite modeste. Par l'intermédiaire 
d'un lecteur ressemblant quelque peu à un appareil de télévision, n'importe qui 
pourrait à n'importe quel moment consulter n'importe quel ouvrage. La question du 
nombre d'exemplaires serait définitivement dépassé. Plus jamais de queue devant les 
guichets pour s'entendre dire que le volume est déjà en lecture. (Butor 1974, 432) 

26  ”Kirjan asema yhteiskunnassamme on läpikäymässä suurta murrosta. Seuraava 
etappi on kirjan häviäminen, mikä ei tietenkään tarkoita sitä, että teksti katoaisi.” 
(Entretiens III 1999, 323) 
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Umberto Eco kantaa huolta kirjan asemasta tietokoneistuvalla aikakaudel-
lamme The Future of the Book –kirjassaan.27 Eco siteeraa Victor Hugon Notre Da-
men kellonsoittajan Frolloa: ”Ceci tuera cela” eli päähuolena on tappaako tietoko-
ne kirjan. Niitä ei kuitenkaan ole syytä asettaa toistensa kilpailijoiksi, sillä sekä 
kirjalle että tabletille tai tietokoneelle löytyy oma vankka kannattajakuntansa. 
Romaanit luetaan edelleen mieluummin painettuna kirjana kuin elektronisessa 
muodossa. Ruudulta lukemiseen nähden kirjalla on monia etuja: se ei kärsi säh-
kökatkoksista, eikä laitevioista. Useimmat lukevat kaunokirjallisuutta edelleen 
mieluiten painetussa muodossa, mutta sanakirjat ja tietokirjat ja muu nopeasti 
vanheneva ja muuttuva tieto on kätevintä tallentaa sähköiseen muotoon, sillä 
niitä yleensä käytetäänkin työpöydän äärellä.  

Tietotekniikka on muuttamassa kirjallisuuden luonnetta. Vuorovaikuttei-
suus ja useiden medioiden yhdistäminen ovat tulleet jäädäkseen. Bolterin teok-
sen Writing Space (1991) nimikin viittaa kirjoitusalustaan. Bolter tarkastelee uu-
sia teknisiä innovaatioita suhteessa kirjan kehityksen historiaan. Jo ennen inter-
netin läpimurtoa kaunokirjalliset teokset muodostivat verkoston, jossa aikai-
semmin kirjoitetut teokset käyvät vuoropuhelua muinaisten teosten kanssa. 
Bolter toteaa kirjan esineenä viettäneen kulta-aikaansa keskiajalla, jolloin kirjat 
tarjosivat myös esteettisiä elämyksiä näyttävine kuvituksineen. 

 
While electronic technology does not destroy the idea of the book, it does diminish 
the sense of closure that the codex and printing have fostered. The imposing pres-
ence of the book is gone. (Bolter 1991, 87.) 
 

Kirjoittamisen luonnekin on muuttunut. Hierarkkisen aiheenmukaisen kirjoit-
tamisen tilalle on tullut topografinen teksti, jolla tarkoitetaan tekstin pinnan-
muodostusta. Monet 1900-luvun kirjailijat Joycesta alkaen ovat suosineet topo-
grafista kirjoittamista. Tietokone ei ole välttämätön topografisen kirjoittamisen 
väline, mutta se kieltämättä suosii tällaista tekstin tuottamistapaa. (Bolter 1991, 
25.) Kaikkia topografisesti kirjoittavia: Laurence Sternea, Joycea, Borgesia, Julio 
Cortázaria ja Marc Saportaa Bolter pitää vaikeina kirjailijoina, koska he kaikki 
edellyttävät lukijan kykenevän monikerroksiseen lukemiseen. (Ibid., 143.)  

9.4  Taiteilijakirjat ynnä muut kirjaesineet 

Butor on tehnyt pitkään kirjoja, joista otetaan hyvin pieniä painosmääriä tai ne 
ovat käsintehtyjä uniikkikappaleita. Hän käyttää pariakymmentä eri kustan-
nusyhtiötä ja sanoo monien olevan hyvin onnellisia saadessaan kustantaa hä-
nen kirjojaan. Näin siitäkin huolimatta, että kirjojen ilmestymisen jälkeen he 
eivät oikein tiedä mitä niillä tekisivät. Butorin viimeaikoina julkaisemilla teok-
                                                 
27   Econ perustamassa San Marinon yliopiston Semioottisen ja kognitiivisen tutkimus-

keskuksessa (International Center for Semiotic and Cognitive Studies) käsiteltiin kir-
jan tulevaisuutta vuonna 1994. 

  http://www.themodernword.com/eco/eco_future_of_book.html  [Viitattu helmi-
kuussa 2009]. 
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silla ei ole ollut vastaavanlaista menekkiä kuin romaaneilla ja esseillä. (Entre-
tiens III 1999, 224.) 

Butor on tehnyt jo satamäärin taiteilijakirjoja muun muassa sellaisten tai-
teilijoiden kuin Georges Badin, Jacques Hérold, Luc Joly, Georges Masurovsky 
ja Jacques Monory kanssa.  

Taiteilijakirjat eivät ole niinkään kirjallisuutta, vaan pikemminkin kuva-
taidetta, sillä ne ovat kuvan ja sanan hybridimuotoja. Puhutaan myös ”kirjatai-
teesta”, joka tosin poikkeaa varsinaisesta kirjataiteesta, jolla tarkoitetaan esteet-
tistä kirjan ulkoasun suunnittelua. Kirjataide palvelee käyttötaiteena kuvan ja 
sanan välittämistä, taiteilijakirja taas on itsenäinen kokonaistaiteellinen teos. 
Taiteilijakirja tekee näkymättömän, so. itsestään selvänä pidetyn näkyväksi eli 
etualaistaa kirjan fyysisen olomuodon. Jokainen poikkeama tutuista ratkaisuista 
lisää ulkoasun huomioarvoa, jolloin voidaan kysyä muutoksen perusteluja ja 
sitä, minkä lisämerkityksen standardinvastaisuus tuo. Mitä pitemmälle poike-
taan, sitä enemmän muoto, väri, materiaali ja sen tyypiset seikat kiinnittävät 
huomiota ja sitä yksilöllisemmistä ratkaisuista on kysymys. Näin taiteilijakirjas-
ta tulee äärimmillään ainutkertainen, käsintehty yksittäiskappale.28 

Kirjojen ohella Butor tekee yhteistyössä eri alojen taiteilijoiden kanssa te-
oksia, joita ei voi enää kutsua kirjoiksi. Butor teki Yhdysvaltojen itsenäisyyden 
julistuksen 200-vuotisjuhlien kunniaksi Jacques Monoryn kanssa Bicentenaire Kit 
(USA76) -teoksen, joka koostuu 50 pienestä laatikosta, joihin on kätketty kuta-
kin osavaltiota luonnehtiva esine.   

 

                                                 
28  Ks. lisää Yrjö Sepänmaa ”K niin kuin kirja, T niin kuin taitelijakirja – KIRJATAI-

TEESTA TAITEILIJAKIRJATAITEESEEN” 
http://www.biblioteko.net/taiteilijakirjataide.html 

  [Viitattu lokakuussa 2009] 
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 KUVA 23:  Bicentenaire Kit, USA7629 

 
Le Rêve d'Irénée (1979, Irenen uni) koostuu rasiasta, joka sisältää Butorin kirjoit-
taman ”Irenen uni” –tekstin ja ohessa kasetin, jossa on mukana kirjailijan itsen-
sä kasetille lukema teksti. Teos synnytti uudenlaisen tekstityypin, joka on yhtä 
aikaa luettu ja kuunneltu. Cinq rouleaux de printemps -teos (1984, ”Viisi kevät-
käärylettä”) puolestaan tuo mieleen papyrys-käärön, joka oli painetun kirjan 
varhainen esi-isä.  

Hyvä esimerkki kirjan rajojen venymisestä on myös Butorin vaimolleen 
lahjaksi antama pesupulveripaketin näköinen kirja Lessive pour Marie-Jo (1989, 
Pyykkiä Marie-Jo'lle). Paketista löytyi pyykkinaru, jossa on neljä lankaa, jotka 
liittävät ensimmäisen ja viimeisen sivun toisiinsa.  

Butor venyttää jatkuvasti kirjan rajoja ja toteaa, ettei kirjan mahdollisuuk-
sia ole läheskään vielä käytetty loppuun. Hän toistaa useaan otteeseen, ettei 
sillä ole merkitystä mihin luokkaan hänen teoksensa kuuluvat, vaan pikem-
minkin sillä, mitä virkaa kirjoilla ylipäätään on. (Entretiens I 1999, 154) Puheet 
kirjan kuolemasta ovat mitä ilmeisimmin saaneet taiteilijakirjat kukoistamaan, 
sillä niitä tehdään nykyisin enemmän kuin koskaan.  

                                                 
29  http://www.artvalue.com/photos/auction/0/51/51566/monory-jacques-1934-

france-bicentenaire-kit-3119270.jpg [Viitattu syyskuussa 2013} 
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9.5  Kirjan tulevaisuus 

Butorin tuotanto muodostaa kokonaisuuden, jonka on tarkoitus kattaa koko 
maailmankaikkeus erilaisten lainauksien, myyttien ja viittauksien kautta. Hän 
on sisällyttänyt tuotantoonsa eri taiteiden alat menneisyydestä ja nykyisyydes-
tä, joten lähestymistapaa voi kutsua holistiseksi, globaaliksi tai totaaliseksi.  

Butor on jo pitkään puhunut innokkaasti sähköisten viestimien puolesta. 
Hän muistelee siirtyneensä tietokoneen käyttäjäksi vuonna 1986 periessään tyt-
tärensä vanhan tietokoneen. (Butor 2003, 27; 119–120.) Butor ylistää Libération-

lehdelle 30.11.1989 antamassaan haastattelussa tekstinkäsittelyn näppäryyttä.30 
Butor painottaa, että kirja on ollut kulttuurimme peruspilari aina viime ai-

koihin asti. Arabit sanovat, että on kolme kirjakansakuntaa: heprealaiset, kristi-
tyt ja muslimit.31 Suurissa kirjan uskonnoissa koko universumia lähestytään 
kirjana tai alkuperäisen taivaassa säilytettävän kirjan kopioina (Korhonen 2002, 
25). Varhaiskristityt uskoivat Jumalan kirjoittaneen kaksi kirjaa, joista toinen oli 
Raamattu ja toinen luomakunta, Book of Nature (Borges 2001, 207).  

Butor palauttaa mieleen, että katolilaiset kutsuvat katedraalia ”köyhien 
raamatuksi” tai ”kivikirjaksi” (Entretiens I 1999, 234). Edellinen puhutteli myös 
lukutaidottomia, joita oli suurin osa kirkkokansasta. Butor viittaakin kirjan ja 
uskonnon väliseen yhteyteen:  

 
Kysymys: [...] Loppujen lopuksi, annatte kirjalle hyvin uskonnollisen muodon.  
MB: [...] Epäilemättä siinä on jotain hyvin uskonnollista. [...] Seemiläiset uskonnot, 
kuten kristinusko, ovat kirjan uskontoja: juutalaiset, islaminuskoiset ja kristityt, me 
olemme kirjakansoja. Tällä hetkellä ottaen huomioon tiedonvälityksessä tapahtuneet 
muutokset, olemme kirjakansa, joka on erilainen ja muutoksia on vielä tulossa. (Ent-
retiens III, 58 59) 
 

Butor on vakuuttunut, että yksiulotteinen kirja nykymuodossaan tulee väisty-
mään ja korvautumaan uudenlaisilla teknologioilla, jotka romahduttavat best 
seller-, kirjallisuuspalkinto- ja nykyisenlaisen kustannusjärjestelmän. Korkein-
taan taidekirjat säilyvät niitä varten, jotka yhä haluavat sivuja käännellä. Butor 
on halunnut osoittaa omalla tuotannollaan, miten perinteisen kirjan rajat voi-
daan ylittää yhä uudella tavalla. Tähdellisempää onkin miettiä miksi kirjoja kir-
joitetaan ja miksi niitä yhä luetaan. 

Digitaalitekniikka suo monenlaisia uusia tapoja yhdistää tekstiä, ääntä, 
kuvaa ja musiikkia tavalla, josta meillä on tänä päivänä vasta kalpea aavistus. 
Butor on tuotannollaan viitoittanut tietä tulevaisuuden kirjallisuudelle, joka on 
siis vasta syntymässä. (Entretiens III 1999, 232.) 

                                                 
30  Je travaillerai avec des ordinateurs, j'achèterai de nouveaux programmes! On peut, 

en un rien de temps, changer ce qu'on veut dans un texte, créer de multiples varian-
tes. A partir d'une matrice, il est possible d'inventer des centaines d'histoires, de 
textes mobiles. La littérature ne fait que commencer.” (Entretiens III 1999, 232) 

31  Le livre est l'instrument le plus important de notre civilisation jusqu'à ces dernières 
années. Les Arabes disent qu'il y a trois peuples du livre: les Hébreaux, les Chrétiens 
et eux-mêmes. Leurs trois civilisations reposent sur un livre fondamental.” (Butor 
1994, 207) 



 
 

 

10 PÄÄTÖSSANAT 

Olen etsinyt käsiini osan Butorin Mobilessa käyttämästä valmismateriaalista. 
Suurin osa löytyi internetistä ja toki perinteisistä kirjoistakin, kuten Thomas 
Jeffersonin ja Louis Sullivanin kirjoitukset. Tutkin miten Butor sommitteli löy-
tämänsä fragmentit Mobilen sivuille, niin että kokonaisuudesta tuli avoin teos, 
joka käy dialogia toisten katkelmien ja toisten taiteenalojen kanssa, niin että 
syntyy voimakkaasti kantaaottava kirja, joka ei kuitenkaan ole poliittinen pam-
fletti. Vaikka lähteissä usein mainitaan mistä teksti on peräisin, on mukana run-
saasti katkelmia, joista en voi tietää onko se Butorin kynästä vai jonkun toisen 
kirjoittamaa. Vaikka Mobilea on tutkittu paljon, löysin kuitenkin paljon sellaista, 
joka on jäänyt muilta Butor-tutkijoilta huomioimatta, kuten Freedomland-
huvipuiston luennan malliesimerkkinä simulakrumista - jäljitelmästä, jonka 
originaali puuttuu. Vertailin Econ ja Barthesin avoimuuden ja epäjatkuvuuden 
käsitteitä, mikä monessa tutkimuksessa on jäänyt lähinnä maininnan tasolle. 
Nämä termit sopivat mielestäni hyvin kuvaamaan sitä murrosta, joka Butorin 
tuotannossa tapahtui, kun hän lakkasi kirjoittamasta romaaneja 1960-luvun 
alussa. Runouden analyysin olen jättänyt vähälle huomiolle alussa tekemäni 
rajauksen vuoksi: mielenkiintoni kohdistuu proosassa tapahtuneisiin muutok-
siin. Mobilen jälkeen Butor laajensi kirjoittamistaan multimodaaliseen suuntaan, 
niin että kaikki muutkin genre-luokitukset väistyivät dialogisuuden tieltä. Kie-
lellisen käänteen ohella seurauksena oli kulttuurinen muutos, jota painotin tai-
teiden välistä vuoropuhelua analysoidessani. Olen syventänyt Frankin ja Kess-
nerin analyysia spatiaalisesta kerronnasta ulottaen sen koskemaan Butorin ko-
keellisia teoksia. Tarkastelin Mobilen alkuperäiskansa- ja naisnäkökulmaa. Toin 
esille, kuinka Mobilessa on käsitelty julmuuksia, joilla suuria kansanryhmiä, ku-
ten naisia, intiaaneja ja mustia on kaltoinkohdeltu. Tulevaisuuteen taas suun-
tautuu luku, jossa tarkastelen Butorin ajatuksia kirjan ja kirjallisuuden tulevai-
suudesta Bolteriin tukeutuen. 

Saamme tietomme maailmanmenosta ennen muuta median välityksellä. 
Eco (1984, 336) väittää poleemisesti tuntevansa nykyisyyden vain televisioruu-
dun kautta, kun taas keskiajasta hänellä on suora tuntemus. Samoin Spencer 
(1974, 18) huomauttaa, että kokemuksemme ulkomaailmasta on yhtä useammin 
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toisen käden tietoa, joka välittyy tiedotusvälineiden suodatuksen läpi. Tätä me-
dian välittämää ja usein vääristämää maailmankuvaa on tutkinut varsinkin 
Baudrillard, jonka paradoksaalisen väitteen mukaan todellisuutta ei enää ole 
olemassa. Baudrillardin mukaan merkit eivät enää viittaa johonkin, vaan ne 
simuloivat jotakin, mitä ei enää ole. Kulutusyhteiskunnassa käyttöarvo on kor-
vautunut vaihtoarvolla, minkä seurauksena merkin ja sen välillä mihin merkillä 
viitataan, ei enää olekaan yhteyttä. Merkeistä on tullut tyhjiä, pelkkiä mieliku-
via. Todellisuudesta on tullut viittauskohteistaan irtautuneiden merkkien peli 
eli simulakrum, kuten Baudrillard sitä kutsuu. Ihmisen rooli tässä simuloitu-
neessa todellisuudessa on kuluttaa. 

Baudrillardin maailmankuva on lohduton dystopia, josta puuttuu usko 
parempaan tulevaisuuteen. Simulaatiosta on tullut kaikenkattava malli, joka 
nielaisee koko todellisuuden sisäänsä. Baudrillard huomauttaa, että Amerikka 
ei kuulu unen eikä todellisuuden vaan hyperreaaliseen alueeseen, sillä se on 
alusta asti toteutuneena eletty utopia. Amerikkalainen todellisuus näyttäytyy 
unenomaisuutena, minkä Butor hyvin tuo esiin Mobilessa. Kenties totuus tästä 
maasta voikin paljastua vain eurooppalaiselle, sillä vain ulkopuolinen näkee 
Yhdysvallat malliesimerkkinä täydellisestä simulakrumista. Sitä vastoin ame-
rikkalaisilla itsellään ei Baudrillardin mielestä (1991, 57 58) ole mitään simulaa-
tion tajua. Ongelma onkin siinä, että koko amerikkalainen yhteiskunta on 
muuttumassa Disneylandin kopioksi (Korhonen 2011, 186).  

Baudrillard pitää elokuvateollisuutta ja televisiota todellisuuden uusinta-
jina. Baudrillardille esitykset eivät vain kuvaa ja kopioi todellisuutta, vaan ne 
myös edeltävät ja tuottavat todellisuutta. Näin ollen Hollywood-elokuvat eivät 
niinkään kuvaa amerikkalaista elämäntapaa, vaan pikemminkin tuottavat ame-
rikkalaisuutta. Elokuvateollisuus ja media ovat keskeisiä tietolähteitä, joista 
uudet sukupolvet omaksuvat amerikkalaisuutensa. Omakohtainen kosketus-
kohta todellisiin tapahtumiin on useimmiten katkennut. TV-uutiset koostuvat 
fragmentaaristen kuvien kollaasista, jotka ovat kaikki simulakrumeita, täydelli-
siä kopioita, joista puuttuu originaali. (Sarup 1993, 165.) Mobilen aikaan tästä oli 
vasta vähän viitteitä, mutta taiteilijat toimivat usein eräänlaisena ennakkovaroi-
tusjärjestelmänä.  

Baudrillard (1974, 67) tarkastelee länsimaista kristinuskoa ja sen luon-
tosuhdetta. Hänen käsityksensä mukaan kristinusko on antroposentrisin uskon-
to. Taustalla vaikuttaa dualistinen käsitys sielun ja luonnon tai ihmisen ja luon-
non erottamisesta. Jumala loi ihmisen omaksi kuvakseen ja luonnon ihmisen käy-
tettäväksi. Sielun avulla ihminen on Jumalan kuva, ja erillään muusta luonnosta 
sekä myös omasta ruumiistaan. (Ibid., 67–68.)32 Länsimaisessa muodossaan 
                                                 
32  Baudrillard (1974,67) kirjoittaa kirjassaan Le miroir de la production: ”Dieu a créé 

l’homme à son image, et la Nature à l’usage de l’homme. L’âme est cette charnière spi-
rituelle par où l’homme est à l’image de Dieu et se distingue radicalement de tout le 
reste de la Nature (et de son propre corps) : ” Singulièrement dans sa forme occiden-
tale, le christianisme est la religion la plus anthropocentrique que le monde ait jamais 
connue.Le christianisme institue non seulement, en contraste absolu avec le pa-
gnisme antique et les religions orientales, un dualisme de l’Homme et de la Nature, 
mais il affirme en outre que c’est la volonté de Dieu que l’homme exploite la Nature 
selon ses propres fins ”.  
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kristinusko institutionalisoi Ihmisen ja Luonnon dualismin ja väittää kaiken 
lisäksi olevan Jumalan tahto, että ihminen riistää luontoa omiksi tarpeikseen.  

Butor kuten myös muut uuden romaanin kirjailijat halusivat horjuttaa tätä 
antroposentristä käsitystä ja suistaa ihmisen jalustalta. Alkuperäiskansojen käsi-
tys poikkeaa oleellisesti tällaisesta uskonnollisesta ajattelusta. He sitä vastoin 
kohtelevat luontoa kunnioittaen, eivätkä hyväksy luonnon hyväksikäyttöä. Mo-
bilen luetteloivassa kerronnassa luontokappaleet ovatkin etusijalla ja ihmisen 
osuus on toissijainen. 
 Barthesin, Baudrillardin, Econ ja Genetten semioottisiin kirjoituksiin tu-
keutuen olen analysoinut Mobilea avoimena teoksena, jossa lukijan interaktiivi-
nen rooli korostuu. Butorin keräämä aineisto on lähes yksinomaan faktuaalista, 
lukuun ottamatta yhtä merkittävää poikkeusta eli kauhukirjailija H.P. Lovecraft 
–sitaatteja, jonka kolme selkäpiitä karmivaa tekstikatkelmaa on päätynyt Mobi-
leen. Jaottelu faktan ja fiktion välillä kyseenalaistuu, kun Butor lainaa Yhdysval-
tojen suurmiesten: Andrew Carnagien, Benjamin Franklinin, Thomas Jefferso-
nin, William Pennin ja Louis Sullivanin kirjoituksia. 

Leena Krohn kiinnittää huomiota niin sanottujen faktojen fiktiivisyyteen  
teoksessaan Miten kirjani ovat syntyneet (1991, 110):  

  
Fiktiota, sopimuksia, ovat valtiomuodot, hallitukset, valuutat, pörssikurssit, oblikaa-
tiot, lait ja asetukset. Niiden syvä irrationaalisuus ylittää monella potenssilla taiteen 
irrationaalisuuden. Niillä ei ole edes peilikuvien, ei jälkikuvien eikä varjojen kaltaista 
todellisuutta. Mutta ne ovat välttämättömiä fiktioita. On mahdottomuus elää niistä 
piittaamatta, se olisi hulluutta ja itsemurhaa. Ihmisen on elettävä niin kuin se kaikki 
olisi totta. Fiktio hallitsee ja määrää elämämme kehdosta hautaan. Vaikka epäilisim-
mekin, että se on kaikki harhaa ja petosta, pelin säännöt on kuitenkin opeteltava.  
 

Länsimaiden käsillä oleva kriisi osoittaa miten kulissit ovat alkaneet kaatua, 
eikä merkin takana toden totta olekaan mitään.  

Strukturalistien tavoin Butor näkee, että valmiiden kaavojen ja koodien 
käyttö tekee teoksen taantumukselliseksi, joten hän halusi luoda tekstikoneen, 
jossa lukija jatkuvasti yllätetään. Tällä tavalla parhaiten vapaudutaan koodien 
autoritaarisesta ja deterministisestä luonteesta, luutuneesta ajattelusta ja kaa-
voihin kangistumiselta. Pirstaleinen kerronta kuvastaa rikkimennyttä maail-
mankuvaa. 

Mobilen syntyaikana rakenteet olivat liikkeessä, mistä todistuksena on 
vuoden 1962 kirjasato, joka on kantanut hedelmää. Paradigmat ovat murtuneet 
niin tieteen kuin taiteenkin aloilla. Tuona vuonna nimittäin ilmestyi useita mui-
takin teoksia, joilla on ollut kauaskantoinen vaikutus. Esimerkiksi Econ paljon 
polemiikkia herättänyt teos Opera Aperta ilmestyi samana vuonna kuin Mobile.  

Strukturalistinen kielitiede ja Claude Lévi-Straussin strukturalistinen ant-
ropologia muuttivat vakiintuneita ajattelutapoja, jotka vaikuttivat kieleen ja 
kirjalliseen sekä tieteelliseen ajatteluun. Lévi-Straussin La pensée sauvage 
(1962, ”Villi ajattelu”) kyseenalaisti länsimaisen tieteentradition.  

Thomas Kuhnin teoksen The Structure of Scientific Revolutions (1962, suom. 
Tieteellisen vallankumouksen rakenne, 1994) paradigmateoria tulee lähelle Michel 
Foucault’n ajatusta, etteivät asiat ja sanat ole valmiiksi annettuja, vaan kulttuu-
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rikonteksti määrittelee ne. Foucault korostaa epistemen käsitteellä, että se mitä 
kulloinkin pidetään tieteenä vaihtelee aikakaudesta toiseen. Roland Barthesin 
termein vallitseva mielipide on doxa ja sen vastakohta on paradoksi. Barthes 
käyttää termiä doxa kuvatessaan yleiselle mielipiteelle alisteista kommunikaa-
tiota. Doxaa seuraa paradoksi, jonka muuttuessa jähmeäksi on jälleen mentävä 
kohti uutta paradoksia ja niin edelleen. 

Tiedon arkeologiassa (1969/2005) Foucault kuvaa eri aikakausia. Hänen 
mukaansa klassisena aikana representaatio ja sen suhde kieleen oli ongelmaton-
ta, kun taas modernina aikakautena ihmisen suhde representaatioon ja kieleen 
muuttuu: ihmisestä tulee subjekti, joka joutuukin asettumaan tutkimuksen koh-
teeksi. (Kaarre 1994).33 Juuri tätä problematiikkaa Foucault havainnollistaa 
Velázquezin Hovineidot-maalauksen analyysillään. Kuningaspari, jonka pitäisi 
olla maalauksen keskiössä, näkyykin vain häilyvänä heijastuksena taulun taka-
osassa. Maalauksessa kuvataan tarkasti paletti, pensseli, kangas, maalaukset 
ym. materiaaliset seikat. Maalarin katse, kuten myös muiden kuvan hahmojen 
katse, on suunnattu suoraan eteenpäin eli katsojaan, siis meihin. Tämä metatau-
lu – maalaus maalauksessa - esittää maalauksen tekemistä tuoden ihmisen sub-
jektiksi. Lucien Dällenbach käyttää peili-metaforaa väitöskirjassaan Le récit 
spéculaire. Contribution à l’étude de la mise en abyme (1977, Peilikertomus. Kontri-
buutio mise en abyme –tutkimukseen). Upotusrakenne, joka esittää ikään kuin 
pienoiskoossa teoksen rakenteen, toimii usein tulkinnallisena avaimena tai lu-
kuohjeena. 

 Visuaalinen vertaus on Möbiuksen nauha,34 jonka sisä- ja ulkopuolta ei 
voi erottaa toisistaan. Martti-Tapio Kuuskoski (1996, 194) esittää, ettei Möbiuk-
sen rengas ole mikään analogia, homologia, eikä myöskään metafora, vaan täy-
sin konkreettista todellisuutta: lukija ja kirjailija, ulkomaailma (ulkopuoli) on 
erottamaton tekstistä (sisäpuoli). Kysymys faktasta ja fiktiosta näyttäytyy näin 
ollen absurdina, sillä niitäkään ei voi erottaa toisistaan.  

Mobile ja sitä seuranneet Butorin muut kokeelliset teokset liittyvät 1960-
luvulla käynnissä olleeseen murrokseen. Tuolloin elettiin absurdin teatterin, 
uuden elokuvan aallon (la nouvelle vague), uuden musiikin, uuden romaanin ja 
Tel Quelin aikakautta. Ranskassa taidekriitikko Pierre Restany ja taidemaalari 
Yves Klein perustivat vuonna 1960 Uusi realismi (Nouveau réalisme) -
taidesuuntauksen. Uusrealistit käyttivät arkisia esineitä assemblaaseissaan, joissa 
dadahenkisesti yhdistettiin monenlaisia eri materiaaleja ja rojuja. He saattoivat 
kuvata korostetun realistisesti jotain yksityiskohtaa, kuten pop-taiteessa ja foto-
realismissa. Semioottinen merkkien tutkimus alkoi kukoistaa 1960-luvulla. Tai-
de oli uutta ja taiteilijoilta vaadittiin sitoutumista ja yhteiskunnallista osallistu-
mista. Eurooppa oli tuhoutunut toisessa maailmansodassa niin perusteellisesti, 
että tuntui siltä kuin olisi palattu nollapisteeseen, mikä selittää tautolo-
gisen ”uusi” sanan käytön.  

                                                 
33  Kaarre (1994) ”Foucault: historian totuuden ja vallan filosofi” .Niin & näin 4 1994. 

http://netn.fi/294/netn_294_kaar.html [Viitattu elokuussa 2013] 
34  http://fi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B6biuksen_nauha [Viitattu elokuussa 2013] 
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Uudenlaisen ympäristötietoisuuden herätti meribiologi Rachel Carson te-
oksellaan Silent Spring (1962, suom. Äänetön kevät, 1970), joka kiinnitti huomiota 
saastumisongelmaan. Äänetön kevät alkaa fiktiolla, jossa kerrotaan satua maail-
masta, jossa ei enää kuulu linnunlaulua. Carson kuvaa vaienneita luonnon ää-
niä, jotka ovat hiljenneet ympäristömyrkkyjen vaikutuksesta. Tämä pelinavaus 
poiki lukuisia muitakin pamfletteja, joita voi pitää nykyisen ympäristöliikkeen 
perusteoksina. Yhdysvalloissa kevät 1962 oli siis kaikkea muuta kuin äänetön 
(Carson 1970, 7). Teoksen vastaanottoa on tutkinut Priscilla Coit Murphy.35 
Kansantajuisena pamflettina Äänetön kevät meni fiktiota ja faktaa yhdistellen 
paremmin perille kuin tieteellisenä tutkielmana. Myös Mobilessa ekologiset 
teemat ovat vahvasti esillä. 

Sorrettujen kansojen uskonnollisista liikkeistä kirjoittaa italialainen sosio-
logi Vittorio Laternari teoksessaan Movimento religiosi di libertà e de salvezza 
(1962, engl. Religion of the Oppressed, 1963). Laternari käsittelee intiaanien aave-
tanssia (Ghost Dance) sekä peyote-kulttuuria, joista etsittiin lohtua alistettuun 
asemaan. Aavetanssi muistuttaa tietyssä mielessä kristinuskoa, sillä tanssi vah-
visti uskoa ylösnousemukseen ja vapahdukseen. Tanssia harjoittavat pääsisivät 
paratiisiin, missä ei olisi valkoisia miehiä, kurjuutta eikä köyhyyttä. (Mobile, 
105 106). 

Kulttuurisen näennäistodellisuuden kriitikkoihin lukeutuva Chicagon yli-
opiston Amerikan historian professori Daniel J. Boorstin analysoi kirjassaan The 
Image. Or What Happened to the American Dream (1962) yhteiskunnallista muutos-
ta. Boorstin kiinnittää kulutusyhteiskunnan kritiikissään huomiota varsinkin 
lisääntyneen tiedonvälityksen ja television rooliin analysoidessaan1950- ja 1960-
luvun taitteessa tapahtunutta kehitystä. Mobilen kirjoittamishetkellä televisio oli 
vasta yleistymässä, mutta Butorin kirjoitustapa muistuttaa silti kanavapujotte-
lua (zapping).  

Kanadalainen mediatutkija Marshall McLuhan julkaisi niin ikään vuonna 
1962 teoksensa The Gutenberg Galaxy: the making of typographical man. McLuhanin 
ajatus maailmankylästä (global village) ja keskinäisriippuvuudesta auttoivat 
hahmottamaan maailmaa uudella tavalla. Uusien medioiden, kuten elokuvan, 
television, puhelimen ja tietokoneiden kehitys avasi uudenlaisia näköaloja, jot-
ka vaikuttivat myös romaanimuotoon. Uuden romaanin yhteydessä puhutaan-
kin usein elokuvanomaisesta kerronnasta. McLuhan kirjoitti sähkön mukanaan 
tuomista syvällisistä muutoksista kulttuurissamme teoksessaan Understanding 
Media: the Extentions of Man (1964, suom. Ihmisen uudet ulottuvuudet 1984). ”Vä-
line on viesti” sloganilla McLuhan halusi sanoa, että uudet mediat jo sinänsä 
vaikuttavat ihmiseen, toisin sanoen itse väline on tärkeämpi kuin sisältö. Primi-
tiivisessä heimoyhteiskunnassa elänyt ihminen otti vastaan tietoa ja virikkeitä 
ympäristöstään kaikilla aisteillaan. Kirjapainotaidon keksiminen muutti kult-
tuuria analyyttiseksi, visuaaliseksi ja lineaariseksi. McLuhan katsoo teknologian 
muuttaneen maailmaa perustavaa laatua olevalla tavalla.  Sähköiset viestimet 
vaikuttavat myös ihmisaisteihin. Media muokkaa ihmisten tapaa aistia maail-

                                                 
35     Murphy, 2005: What a Book Can Do.  
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maa ja muuttaa ihmisten kanssakäymisen muotoja. Butor kertookin Yhdysval-
loissa hämmästyneensä juuri television monipuolisesta tarjonnasta. 

1960-luvulla käytiin useita kirjasotia, mikä osoittaa, että kirjaa on usein 
pidetty vaarallisena välineenä. Kirjailijoita on vainottu, kirjoja on poltettu ja 
sensuroitu. Negatiivinen kritiikki, jollaisen kohteeksi Mobilekin joutui, on myös 
lannistanut useita kirjailijoita. Butor oli kuitenkin vahva ja Mobilen teilaus sai 
hänet jatkamaan entistä tiukemmin valitsemallaan kokeilevan kirjallisuuden 
tiellä.  

Mobilessa rikkoutuu romaanimuoto, joka oli kaikkien uuden romaanin kir-
jailijoiden kritiikin kohteena. Subversiivisella dialogisuudellaan ja avoimella 
kerronnallaan Butor tuotti teoksen, joka ei sovi enää mihinkään olemassa ole-
vaan genre-luokitukseen, vaan on vähän kaikkea yhtä aikaa: matkakertomus, 
eeppislyyrinen proosateos, joka sisältää viitauksia eri taidemuotoihin, eri kult-
tuurien mytologioihin ja ihmismielen tiedostamattomaan kerrokseen. Mobilen 
jälkeen Butor onkin julkaissut huomattavan määrän teoksia, jotka ylittävät kerta 
toisensa jälkeen taiteiden rajat. Mobile-kollaasin alluusoilla ja sitaattitekniikalla 
Butor antaa puheenvuoron mittavalle joukolle kanssakirjailijoita ja -taiteilijoita 
ja siirtyykin sitten pääasiallisesti kollektiiviseen tekotapaan.  

Paikan henki -sarjassa maantieteellisyys ja erilaisten paikkojen ja tilojen 
kuvaaminen käy Butorille yhä tärkeämmäksi. Hän nimittääkin itseään Flauber-
tin oppipojaksi: varsinkin Salammbô on maantieteellisen romaanin mestariteos. 
Muina esimerkkeinä maantieteellisistä kirjailijoista Butor mainitsee Jules Ver-
nen, Honoré de Balzacin, Emile Zolan ja Pierre Lotin. Kuvitteellisista maantie-
teellisistä paikoista ovat kirjoittaneet Swift, Borges tai Gracq. (Entretiens III 1999, 
220–221.) Teoksillaan Butor haluaa osoittaa miten tietyt paikat, kaupungit, seu-
dut ja maat vaikuttavat tapaamme ajatella. Kirjailijat ja toki filosofitkin saattavat 
vaikuttaa meihin, mutta samalla tavoin paikalla voi olla voimakas vaikutus. 
Yhdysvaltojen tilakokemus oli niin voimallinen kokemus, että se sai Butorin 
luopumaan romaanilajista, ja päätymään avoimeen, dialogiseen kerrontaan. 

Yleisemmällä tasolla Butorin peräänkuuluttama avoimuus tarkoittaa 
kaikkien keinotekoisten rajojen ylittämistä ja rikkomista, kuten kirjallisuuden 
lajiluokitusten, taiteiden rajojen, kirjojen rajojen ja myös hänen omien teostensa 
rajojen ylittämistä, joita voidaan luonnehtia poikkitaiteellisuus, multimodaali-
suus, intertekstuaalisuus ja intratekstuaalisuus käsitteiden kautta. 

Omaelämäkerrallisessa teoksessaan Portrait de l'artiste en jeune singe, cap-
riccio (1967, ”Taiteilijan omakuva nuorena apinana, kapriisi”) Butor samastaa 
itsensä apinaan, joka on egyptiläisen mytologian mukaan kirjoituksen jumala, 
Thot (CV 1996, 175). Apina tunnetaan myös matkimistaipumuksestaan, 
apinoimisesta, millä kirjailija viittaa tapaansa käyttää töissään runsaasti alluusi-
oita, intertekstuaalisuutta ja yhä enemmän suoria sitaatteja.  

Butor muistuttaa (1995, 23–24), että runoilija tarkoittaa käsityöläistä ja la-
tinankielinen sana auctor (auteur = kirjailija) on henkilö, joka lisää jotakin. Län-
simaisessa kulttuurissa runoilijat kuvaavat työskentelyään usein laulamiseksi, 
mikä erottaa runon proosasta. Laululla ja tanssilla on terapeuttinen merkitys. 
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Antiikin aikoina tiede ja runous kulkivat käsi kädessä, mutta nykyisin ”doxa” 
on vastakkainen runouden käsitteelle. (Ibid, 59–60.)  
 Myös muut tutkimani uuden romaanin kirjailijat päätyivät kokeilemaan 
muitakin taiteenaloja: Robbe-Grillet alkoi tehdä elokuvia, Sarraute näytelmiä ja 
Simon kuvataidetta. Sanojen osoittauduttua epävarmaksi representaation kei-
noksi turvauduttiin sisartaiteisiin. Ahtaista ammattimääreistä pyrittiin eroon, 
joten kirjailija saattoi olla yhtä aikaa kuvataiteilija, valokuvaaja tai libretisti.  

Taidekenttä mullistui muutenkin 1960-luvulla, sillä muillakin taiteenaloil-
la kokeellisuus löi itsensä läpi. Tästä ovat osoituksena esimerkiksi elokuvan uusi 
aalto, erilaiset abstraktin taiteen suuntaukset, pop-taide, uusi musiikki ynnä 
muut avantgardistiset taidemuodot. Vanhoista kaavoista ja kategorioinnista 
yritettiin monin tavoin päästä eroon. Butor on omalta osaltaan pyrkinyt madal-
tamaan korkeakulttuurin ja viihteen, kuten pop- ja klassisen musiikin välisiä 
rajoja. Omassa tuotannossaan hän on edistänyt kulttuurivaihtoa ja tehnyt yh-
teistyötä hyvin monta eri kansallisuutta edustavien taiteilijoiden ja säveltäjien 
kanssa.  

Butor (1995, 122) pitää runoutta mitä suurimmassa määrin poliittisena. 
Demokratiaa hän ei pidä tyydyttävänä järjestelmänä, mutta toistaiseksi parem-
paakaan systeemiä ei ole näköpiirissä. Mielipidemittausten ja äänestämisen tar-
koituksena on yrittää saada kansan tahto selville, mutta koska kysymykset on 
koko ajan väärin asetettu, ei lopputuloskaan miellytä ketään.  

 
Olemme jonkun uuden alussa. Se mitä kutsumme demokratiaksi, ei ole tyydyttävää. 
Se mitä oli sitä ennen, vielä vähemmän. Siksi meidän täytyy penkoa kieltä, että sai-
simme selville mitä haluamme. Politiikan välineet on periaatteessa tehty sitä varten, 
että saisimme tietää mitä haluamme. Sen tähden tehdään mielipidetiedusteluja, mut-
ta tutkimustulokset tuntuvat olevan aivan väärässä. Meitä yritetään patistaa äänes-
tämään. Mutta emme kykene ilmaisemaan tahtoamme tämän kielen sisällä. Kysy-
mykset on väärin asetettu. (Butor 1995, 121 122) 36 

 
Butor osoittaa Mobilessa valitsemillaan sitaateilla ja niiden huolellisella sijoitte-
lulla mitä niissä oikein lukee. Pitäytymällä faktuaaliseen aineistoon hän osoittaa 
tekstien uskomattoman fiktiivisyyden ja valheellisuuden mitä tulee esimerkiksi 
Jeffersonin ja Pennin kirjoituksiin. Ylevät periaatteet vapaudesta, veljeydestä ja 
tasa-arvosta eivät ole edelleenkään toteutuneet täydessä merkityksessään, vaik-
ka sekä Yhdysvaltain että Ranskan vallankumouksista on jo useita vuosisatoja. 
Butor onkin kirjoittanut ihmisoikeuksien reklamaation deklaraation sijaan Re-
clamation universelle des droits de l’homme (2002).  

Butor sanoo kirjoittavansa muuttaakseen elämää: se on vallankumouksel-
linen projekti, sillä yhteiskunta tällaisenaan ei riitä. Tavanomaisessa vallanku-

                                                 
36  Nous sommes au début de quelque chose. Ce que nous appelons la démocratie n’est 

évidemment pas satisfaisant. Ce qu’il avait auparavant l’était encore moins. C’est 
pourquoi nous avons tellement besoin de fouiller le langage pour réussir à savoir ce 
que nous voulons. Les instruments politiques actuels sont en principe faits pour que 
nous connaissions notre volonté. On sonde l’opinition pour cela, mais les résultats 
qu’on nous donne nous apparaissent comme complètement à côté. On nous fait vo-
ter. Mais nous sommes incapable de manifester notre volonté à l’intérieur de ce lan-
gage-là. Les questions sont mal posées. (Butor 1995, 121 122.) 
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mouskäsityksessä on kuitenkin jotain vanhentunutta. Tarvitaan kumous, joka 
menee asioiden ytimeen.37 Vallankumouksissahan valta ei yleensä kumoudu, 
vaan korvautuu toisenlaisella vallalla, joka ei välttämättä ole parempi kuin en-
tinen vaihtoehto. Spencer (1974, 26) huomauttaa, että Butorin fiktiossa kysymys 
ei enää kuulu, mikä on romaanin suhde sitä kuvaavaan todellisuuteen, vaan 
mikä on sen suhde todellisuuteen, jota hän yrittää muuttaa.  

Butorin mallilukija Georges Perros luonnehtii Butorin kirjoja ”sotakoneik-
si”.38 Butorilla on nimittäin vimmattu tarve puhua sorrettujen ryhmien puoles-
ta. Apuun hän pyytää kaikkia niitä, jotka voivat osaltaan vaikuttaa alistettujen 
asemaan.39 Mobilesta Perros (1982, 104) toteaa, että ”se on kirja, josta pitävät 
vain ’viattomat’, jos sellaisia enää on jäljellä”.  

Butor tuo usein esiin kiitollisuudenvelkansa Arthur Rimbaud'lle, joka on 
esimerkillään rohkaissut häntä omassa kirjailijantyössään ja pyrkimyksessään 
muuttaa elämä.40 Butorin mottona onkin Rimbaud'n slogan ”Il faut changer la 
vie” (täytyy muuttaa elämä), jonka Butor on muokannut muotoon ”il faut 
changer sa vie”(kunkin täytyy muuttaa oma elämänsä) tai ”il faut changer son 
existance” (täytyy muuttaa oma olemassaolonsa), sillä kukin voi muuttaa vain 
omaa elämäänsä (R I, 262). Omilla valinnoillaan kukin voi parhaiten vaikuttaa 
yhteiskunnan muuttumiseen.  

Jean-François Lyotard nimitti Butoria kirjojen tuhoajaksi (biblioclaste), mi-
hin Butor vastasi pitävänsä aivan liikaa kirjoista tuhotakseen niitä: Mobile on 
pikemminkin kirjan dekonstruktio.41 Lyotard (1991, 64) muistuttaa Butorin saa-
neen uskonnollisen kasvatuksensa jesuiittojen parissa, joilla on harras pyrkimys 
maailman pelastamiseen. Butor myöntää eräässä haastattelussaan valmistele-
vansa toisenlaista sivilisaatiota, toista elämää. (Entretiens II 1999, 67)  

Länsimaiden yhteiskuntarakennetta ei voida parantaa yksinomaan yhteis-
kunnallisen muutoksen avulla, vaan muutoksen tulee tapahtua samanaikaisesti 
sekä yhteiskunnallisten rakenteiden että yksilöllisen tietoisuuden tasolla. Siksi 

                                                 
37  J'écris pour changer la vie; c'est un projet révolutionnaire, car la société telle qu'elle 

est ne me suffit pas. Mais il faut éviter un faux changement, une simple apparence. 
[...] L'idée habituelle de révolution est évidemment périmée. Il faut une révolution 
dans la notion même de révolution et attaquer les choses en profondeur. Ce n'est que 
dans la mesure où on réussit à se placer habilement dans le changement qu'on l'aide, 
qu'on peut l'empêcher de se refermer sur lui-même. (Entretien II 1999, 168) 

38  Perrosin esipuhe François Aubralin teoksessa Michel Butor. 1973 , 7. 
39  A moi, à moi, chante-t-il, aidez-moi, vous tous, compositeurs, peintres, poètes, arti-

sans, bref, contemporains, aidez-moi à faire mieux fonctionner cette énorme machine, 
à mitrailler cette société pourrie jusqu'à la moelle des os, ce monde en chute libre qui 
a encore de la merveille dans sa peau, qui en aura toujours, ce n'est qu'un dur mo-
ment à passer, je suis sûr qu'en s’y mettant tous, on fera basculer le mal, la bêtise, 
l'horreur d'être, de voter comme canards pour des oies, d'aimer de travers jusqu'à la 
dépression, on enverra valser le sordide, le moisi, le puant, dans la mer, cette grande 
matrice à tout bouffer. (Aubral 1973, 7-8.) 

40  Esimerkiksi Le Nouvel Observateurin haastattelussa 4.-10.4.1991 ”Grâce à Rimbaud, j'ai 
osé” (Rimbaud'n ansiosta olen uskaltanut). 

41  MB: Un biblioclaste, c'est quelqu'un qui détruit les livres. Moi, je les aime trop pour 
les détruire. En revanche, je joue avec. Je les étudie, je les fais tourner dans mes 
mains, sous mes yeux. /.../ Il y avait jadis un concept à la mode en philosophie: la 
déconstruction. Cela convient très bien pour définir mon travail. (CV 1996, 139.) 
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uuden romaanin kirjailijatkin tähtäsivät tietoisuuden lisäämiseen, kuten osoitin 
pro gradu –tutkielmassani.  

Metonyymisesti Yhdysvallat tarkoittaa Mobilessa yleisesti ottaen länsimais-
ta yhteiskuntajärjestelmää. Butorin syyttävä sormi ei siis niinkään kohdistu 
Amerikan Yhdysvaltoihin kuin valkoiseen mieheen, joka alistaa ja sortaa jatku-
vasti muita ihmisryhmiä, kuten naisia, mustia, intiaaneja sekä turmelee luontoa.  
 



148 
 

 

KIITOKSET 

 
Aivan ensimmäisenä haluan kiittää Michel Butoria, jonka Mobile-teos on kulke-
nut matkakumppanina jo hyvän tovin.  Hän onnistuu yllättämään minut jatku-
vasti uudella tavalla, enkä todellakaan väitä tutkimukseni olevan viimeinen 
sana. Tutkittavaa niin Mobilessa kuin koko Butorin muussakin tuotannossa riit-
tää jälkipolville yllin kyllin.  

Sain idean jatkotutkimukseen vuonna 1980 saatuani valmiiksi ranskalaista 
1950-luvun kokeellista kirjallisuutta eli uutta romaania käsittelevän pro gradu -
tutkimukseni. Romaanisen filologian professori Ellen Sakari avasi tieni ranska-
laisen kirjallisuuden maailmaan. Toimiessani professori Sakarin assistenttina 
sain arvokasta apua ja kaivattua kannustusta tutkimuksen tekoon. Kiitän vierai-
levaa professoria Gérard-Denis Farcya rohkaisemisesta opintoihin ulkomailla. 
Opiskelin hänen suosituksestaan Ranskan valtion apurahan turvin Nancyn yli-
opistossa lukuvuoden 1982–1983.  

Ranskasta palattuani työskentelin assistenttina Jyväskylän yliopiston ro-
maanisten ja klassisten kielten laitoksella. Esittelin tutkimustani professori Tai-
mi Tanskasen johtamassa seminaarissa marraskuussa 1983. Yllätyin iloisesti 
hänen kertoessa, että pro graduani on käytetty laudatur-seminaarin lähdemate-
riaalina. On suurenmoinen kiitos, jos tutkimuksestani on ollut hyötyä jälkipol-
ville. Vuosina 1984–1985 osallistuin Helsingin yliopiston yleisen kirjallisuustie-
teen tutkijaseminaariin professori Maija Lehtosen johdolla ja vv. 1990–1991 pro-
fessori Torsten Petterssonin johdolla. Kiitän kaikkia mainittuja mielenkiinnosta 
ja kannustuksesta.  

Materiaalisesta tuesta kiitän Ranskan valtiota, Jyväskylän yliopistoa, eten-
kin kirjallisuuden oppiainetta, Svenska kulturförbundetia ja aikuiskoulutusra-
hastoa. Työnantajaani Suomen ulkoasiainministeriötä kiitän siitä, että minulla 
on ollut mahdollisuus työskennellä pitkään Ranskassa ja kartuttaa aineistoani.  

Vuonna 2003 siirryin jatko-opiskelijaksi Jyväskylään, jossa ohjaajanani 
toimii ranskalaisen uuden romaanin asiantuntija, Jyväskylän yliopiston koti-
maisen kirjallisuuden professori Leena Kirstinä.  

Perustimme Jyväskylässä kirjallisuuden materiaalisuutta ja multimodaali-
suutta tutkivan työryhmän, jota vetivät professori Raine Koskimaa ja dosentti 
Urpo Kovala. Ryhmään kuuluivat: FT Mika Hallila ja FT Mikko Nortela Joen-
suun yliopistosta, FM Marit Finne, FT Juri Joensuu ja FM Pekka Olsbo Jyväsky-
län yliopistosta sekä FT Giovanna di Rosario Geneven yliopistosta. Nykykult-
tuurin tutkimuksen professori Raine Koskimaasta tuli täten toinen ohjaajani, 
joka tuki työskentelyäni merkittävällä tavalla. Ryhmä auttoi minua näkemään 
Mobilen hypertekstinä ja kiinnittämään huomiota teoksen materiaalisuuteen. 
Professori Tarmo Kunnasta kiitän ehdotuksesta kontekstualisoida tutkimus 
suomalaiseen kirjallisuuteen Jyväskylän yliopiston perinteitä vaalien. Niinpä 
tutustuin kotimaisiin kollaasiromaaneihin sekä FL Kari Rummukaisen maini-
oon kollaasin poetiikkaan hänen tutkimuksessaan Kari Aronpuron Aperitiff-
kollaasista.   
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Hyvin innostavaa oli osallistua Päivi Kososen, Hanna Meretojan ja Päivi 
Mäkirinnan kirjahankkeeseen: Tarinoiden paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjalli-
suudesta vuonna 2008, jossa esiteltiin ranskalaista nykykirjallisuutta suurelle 
yleisölle. Oli suuri etuoikeus kuulua tähän joukkoon ja huomata ranskalaisen 
kirjallisuuden harrastuksen olevan vireää maassamme. 

Akateeminen tutkimus on joukkuepeliä. Usein kuvitellaan, että yksittäi-
nen tieteentekijä puurtaa yksin, mutta itse asiassa projektiin osallistuu aina suu-
ri joukko taustatukijoita, joita haluan nyt yksittäin ja kollektiivisesti kiittää. Mal-
lilukijoinani ja innostajina ovat vuosien saatossa olleet Mirja Bolgár, Elina Brot-
herus, Anne Epstein, Kerstin Gernig, Lea Goyal, Erja Hannula, Elina Heikka, 
Anna Helle, Päivi Jäväjä, Ulla Kalha, Niilo Kauppi, Mikko Keskinen, Riikka 
Mahlamäki-Kaistinen, Jean-Marie Maillard, Aija-Leena Nurminen, Outi Oja, 
Auli Poutanen, Annina Sariola, Iris Schwanck, Päivi Sihvonen, Kaisa Suominen, 
Minna Söderqvist ja Okko Vainonen. Kiitän heitä kaikkia arvokkaista huomiois-
taan. Elina ja Pertti Heikkaa, sekä perhettäni kiitän myös materiaalisesta tuesta. 
Elinan myötäeläminen ja vankkumaton kiinnostus aihettani kohtaan ja tuki aut-
toivat minua monin tavoin, kun oma itsetunto oli koetuksella. Loppuvaiheessa 
sain korvaamatonta apua kohtalotoveriltani Erja Hannulalta, joka myös tutkii 
Butoria. Erja auttoi miehensä Jorma Hinkan kanssa valokuvaamaan Mobilen 
sivuja ja siirtämällä ne tekstiin. Erja samoin kuin Riikka Mahlamäki-Kaistinen 
osoittautuivat unelmalukijoiksi, joiden tarkat silmät havaitsivat tekstin lyönti-
virheitä ja muita puutteellisuuksia. Toki vastaan itse tutkimuksen vajavaisuuk-
sista. 

Lähituesta kiitän Anttia, Kallea, serkkuani Siskoa sekä Pekka Olsbota, jot-
ka selvittivät näppärästi tietotekniset pulmani. Useita tiedostoja tuhoutui tieto-
koneiden hajotessa, mutta onneksi pääosa käsikirjoituksestani saatiin nipin na-
pin pelastettua.  

Lopuksi lämpimät kiitoksen sanat lähipiirilleni, joka on taannut minulle 
työrauhan ja ollut hengessä mukana projektissani, vaikka kamppailuni tutki-
muksen parissa ei aina heistä ihan mielekkäältä ole näyttänytkään.  

Leenaa ja Rainea kiitän avoimuudestanne, kärsivällisyydestänne ja roh-
keudestanne! 
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SUMMARY     
 

Mobile —Interface to Michel Butor’s Text Machine  

Michel Butor (b. 1926) is one of the foremost authors known under the title The 
New Novel (nouveau roman). Other protagonists of the group are, a. o., Nathalie 
Sarraute, Alain Robbe-Grillet and Claude Simon (Nobel Prize 1969). They 
aimed to change radically the novel form in France around 1960. The new novel 
was characteristically critique of the realistic novel.  
 Butor has made efforts to get rid of this “nouveau roman”stamp. He is 
known especially for his four novels written in the 1950s. His only best seller is 
La Modification (“The Change of Heart” or “Second thoughs”) which earned him 
the Prix Renaudot in 1957. He abandoned the whole novel form in the 1960s 
and started a new departure in his fiction. Writing articles, poems, essays and 
novels, Butor requires that the internal structure of the novel has to be in 
communication with that of reality. 
 Butor was invited to the United States just after publishing his fourth 
novel Degrés (1960) and his first essay collection Répertoire (1960). Before 
moving, he came up with the idea of an epistolary novel titled Les Jumeaux 
(“Gemini” or “Twins”) which would treat the double person motif like Flaubert 
did in Bouvard et Pécuchet (1881) or Dostoïevsky  in his novel The Double (1846). 
Butor wanted to develop the Doppelgänger idea to duplicate the characters ad 
infinitum. 
 After spending six months in the United States, Butor underwent a 
profound change, which is the subject of this study. Mobile —Interface to Michel 
Butor’s Text Machine examines one single work from Butor’s prolific œuvre 
which comprises actually more than 1600 volumes. The primary data is the 
collage work Mobile, étude pour une Représentation des États-Unis (1962, "Mobile, 
study for a representation of the United States ") where an anonymous 
European visits by car all the 50 states of the United States of America in 
alphabetic order. 
 Mobile is the result of this “road movie” that he spent traveling across 
America. But when he arrived in the United States, he soon noticed that the 
original idea seemed much too thin, because everything he saw around him 
was a sort of endless repetition. In each town and state there were the same ice-
cream shops, same national parks, same mail order catalogues, same service 
stations all over the country. The text is composed from a wide range of 
materials, including city names, road signs, advertising slogans, catalog listings, 
newspaper accounts of the 1893 World’s Fair, Native American writings, and 
the history of the Freedomland theme park. Butor stitches patchwork, state 
names, trivia, long Thomas Jefferson passages, and all manner of inscrutable 
arcana to capture an America before the most miraculous decade in its history. 
One recurring topic is black segregation—reports from historical accounts of 
slavery, mixed with Jefferson’s unreliable views, and repeated accounts of 
fifties ingrained racism. 
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 Mobile was crushed by criticism from the contemporaries. Paradoxically 
Mobile was not criticized for being a novel, but for not being a book. This made 
Butor highlight the codex form of the book in his later work. More and more of 
his work resulted from collaborative projects between artists, especially visual 
artists. A significant number of his production are unique and artist's books.  
 After publishing Mobile, Butor has not published a single work that might 
be defined a novel. I ask why he gave up the novel. Instead of novels, he began 
to produce what might be called "open works". The concept “open work” refers 
to the poetics of Opera aperta (1962) by Umberto Eco which is often mentioned 
when speaking of Mobile. Opera aperta was published the same year as Mobile. 
Eco suggests that contemporary art is often fragmentary and it is to be open – 
by which he means that the form of the work of art is left unfinished. By 
referring to avant-garde composers’ aleatory music, and the mobile-works by 
Alexander Calder, Eco explains his idea of work in progress. Like the mobiles of 
Calder, open works are dynamic and in perpetual motion. Butor has succeeded 
in creating a sort of copying machine of literature or an “unlimited semiosis” in 
Umberto Eco’s terms. In addition, Barthes talked about  discontinuity in 
analyzing Mobile. He strongly defended Butor while the public opinion was 
against him.  
 The research question is for what reason Butor gave up the novel form, 
and how this manifests itself in his work. The research is interdisciplinary: 
Mobile is studied in the context of travel literature, various avant garde arts, as 
well as in the context of Butor’s own production, and some books which were 
published at the same time, in 1962. 
 The crucial theoretical tools include, for instance Mikhail Bakhtin’s notion 
of the dialogue of the novel, which was made famous by Julia Kristeva under 
the concept of intertextuality, which Kristeva introduced in a seminar led by 
Barthes. Gérard Genette terms intertextuality “second hand literature”: he 
argues that by scratching the surface, an earlier text is often revealed, on which 
the later one is written. Mobile’s connection has been Stéphane Mallarmé’s poem 
Un Coup de dès . (1897, A Throw of the Dice will Never Abolish Chance). It has been 
suggested that much of Mallarmé's work influenced the conception 
of hypertext, with his purposeful use of blank space and careful placement of 
words on the page, allowing multiple non-linear readings of the text. According 
to Joseph A. Kestner Butor’s novels are good examples of spatiality, that is to 
say work which is structured in space and not chronologically. This becomes 
very apparent in a book like Un coup de dés, and Mobile.  
 Brian McHale calls works like Mobile “concrete prose”.  Butor is a 
typographic writer whose fiction bears  close resemblance to concrete poetry, 
which corresponds to the concretism of plastic arts. Apollinaire’s Calligrammes 
are a model for this type of fiction, where the text is shaped into visual 
representation of an appropriate object. 
 Like the frame of a picture, the book also contains an entrance or vestibule 
which Gérard Genette calls paratext. Genette studies all these material aspects of 
intratextuality, and divides these surroundings that mediate between the world 
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of publishing and the world of the text into peritexts and epitexts. Peritexts 
include the cover and its appendages, the title page, typesetting, the name of 
the author, titles, dedications, epigraphs. Interviews, letters from the author, 
diary notes and other external features of the book are called epitexts. Peritexts 
and epitexts are often neglected but they have a crucial role in the process of 
meaning production. Mobile is particularly rich in this respect.  
 Arguing that fiction rarely appears without any reinforcement and 
accompaniment, Genette shows how these external features participate in the 
reconstruction of the body text. As Barthes, Genette agrees that there is no such 
thing as a ‘naked text’. Adopting the term intertextuality from Mikhail Bakhtin, 
Barthes stresses that all texts are mosaics of other texts. 
 Jean Baudrillard and Umberto Eco have taken note of the profound 
cultural change, which is illustrated in Mobile’s mise en abyme  - structures such 
as the Freedomland amusement park section. Eco lists similar hyperrealistic 
trips to America. He calls fake cities such as Disneyland in California and 
Florida, and Disney World "definitely a counterfeit". According to Eco and 
Baudrillard, the theme parks and the imitation of cities are not just curiosities, 
but they reflect more generally the culture of simulation and hyperreality.  
 Myths began to interest writers in a new way thanks to Barthes, Eco and 
Claude Lévi-Strauss. In addition toys, Guide Bleu travel guides, Citroen car 
brand and other consumer goods and cultural phenomena, Barthes' Mythologies 
(1957, ed . Mythologies , 1994 ) consists of reflection on the mythical point of 
view. Myths and dreams have an increasing importance in Butor’s production 
as well. 
 At all times and in all cultures people have questioned the origin of life, 
the metaphysics , the creation of the world and cosmic phenomena such as 
variation of day and night , summer and winter. Sigmund Freud and Carl 
Gustav Jung brought dreams, subconscious and the unconscious reality into 
scientific research. Jung held myths indication of the collective unconscious, 
which consisted of primitive conceptions, which he called archetypes. 
Archetypes explain why myths in completely separate civilizations flourished 
in essentially similar way. Thus, it is possible to understand why some of the 
literature repetitive symbols, characters and plot formulas, such as Don Juan 
and Faust constantly repeat.  From this angle, Mobile can be seen collective 
dreaming. 
 Surrealists were also interested especially in dreams and the reality on the 
other. They were trying to free their minds from everyday reality, and thus to 
achieve contact with the "surréalité”. They were looking for contact with 
people's unconscious psyche through dreams. 
 I also ask in which way Butor makes social statements in Mobile. Butor 
wants to pay attention to the fates of Native Americans, blacks, women and 
other oppressed sections of the population.  By such choices Butor continues 
efforts of the surrealist tradition to combine mutually irreconcilable elements 
for a shock effect.
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 Finally, I will present Butor’s ideas of the future of the book and literature. 
He envisioned in the 1970s how the information revolution may affect 
literature. Mobile can be read as a precursor of hypertext. According to Butor we 
live in a post- book era, which does not mean, however, that the book would 
die. It just changes form. 
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LIITE: Kronologia        
 
   
1926 Michel Butor syntyy 14.9. Pohjois-Ranskassa, Lillen esikaupungissa, Mons-
en-Baroeul'ssa, jossa hänen isänsä työskenteli valtion rautateillä hallintotehtä-
vissä. Perheeseen syntyi kahdeksan lasta (Marthe, Rosette, Geneviève, Catheri-
ne, Marc, Antoine ja Colette), joista Butor on neljäs. Ennen hänen syntymäänsä 
kolmantena syntynyt tytär kuolee.  
 
1929 Perhe muuttaa Pariisiin isän työn vuoksi Butorin ollessa 3-vuotias. 
 
1936 Perhe asettuu osoitteeseen 107, rue de Sèvres. Butor käy Saint-Jean-
Baptiste-de-la-Sallen koulua. Vapaa-ajalla hän käy partiossa ja soittaa viulua.  
 
1939 Sodan syttyessä Butorin perhe muuttaa Evreux'hön, jossa Butor käy jesu-
iittakoulua (Collège Saint-François-de-Sales) Butorin mielenkiinto taidetta ja kirjal-
lisuutta kohtaan voimistuu. Lukee Tuhannen ja yhden yön tarinoita, Odysseiaa, 
Robinson Crusoeta ja Jules Vernen kirjoja.  
 
1940 Butor palaa Pariisiin ja käy Louis-le-Grand -koulua. Englannin tunnilla 
esillä ollut Shelleyn runo Ode au vent d'Ouest ( Oodi länsituulelle ) tekee syvän 
vaikutuksen. Lempisäveltäjiä ovat Bach, Beethoven, Mozart ja Schubert, mutta 
Butor on mieltynyt myös Bartókin, Boulezin, Schönbergin, Stockhausenin ja 
Stravinskin musiikkiin. Soittaa viulua ja piirtää paljon. Tutustuu surrealistiseen 
taiteeseen. 
 
1942 Paul Claudelin näytelmä L'Annonce faite à Marie ( Ilmestyminen Marialle ) 
tekee syvän vaikutuksen. Hengellinen kriisi. Siirtyy Paul Claudelista Authur 
Rimbaud’n leiriin.  
 
1943–1944 Louis-le-Grand -koulu. Kompensoi turhautumistaan koulussa luke-
malla Kafkaa, Joycea ja Proustia. Valmentautuu pyrkimään Normaalikorkea-
kouluun (École Normale Supérieure). Ystävystyy Henri Michaux’n ja kuvataiteili-
joiden, kuten Zañartun, Masurovskyn, Cremoninin ja Alechinskyn kanssa. 
Liikkuu Bretonin ja surrealistien lähipiirissä, mutta ei osallistu ryhmän tapaa-
misiin. Tutustuu psykoanalyysiin, primitiivisiin taiteisiin, alkemiaan ja kollaasi-
tekniikkaan. 
 
1945 Julkaisee ensimmäisen artikkelinsa Hommage partiel à Max Ernst  (Osit-
tainen kunnianosoitus Max Ernstille) Vrille, la peinture et la littérature libres -
lehdessä, 25 juillet 1945. Aloittaa Sorbonnessa kirjallisuuden opinnot, mutta 
vaihtoi sittemmin oppiaineekseen filosofian. 
Tutustuu strukturalismiin ja lukee Lévi-Straussea. Kritisoi de Saussuren lingvis-
tiikan eräitä piirteitä. 
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1946–1949 Filosofian tutkinto (D.E.S. Diplôme d'études supérieures) Gaston Bar-
chelardin ohjauksessa aiheesta Les mathématiques et l'idée de nécessité . 
Filosofian opettaja, Jean Wahl, palkkaa Butorin sihteeriksi ja ovimieheksi, joten 
hänelle tarjoutuu tilaisuus kuunnella Bataillen, Lacanin ja Lévinasin luentoja.  
Epäonnistuu yliopiston agrégation-tutkinnon suorittamisessa. 
 
1948 Petite croisière préliminaire à une reconnaissance de l'archipel Joyce  La 
Vie intellectuelle, n:o 5, mai 1948 (julkaistu uudelleen Répertoire I:ssa ja Essais sur 
les modernes -teoksessa) 
Wahl ohjaa väitöskirjatutkimusta Les Aspects de l’ambiguïté en littérature et l’idée 
de signification, jota Butor ei kuitenkaan saa valmiiksi. 
 
1949 Le Point suprême et l'âge d'or à travers quelques oeuvres de Jules Verne  
Arts et Lettres, n:o 15, 1949 
Brève Histoire de la littérature allemande  de Georg Lukacs. Ed. Nagel, 1949. 

Lyhyt saksalaisen kirjallisuuden historia -käännös ranskaksi Lucien Goldman-
nin kanssa.  
Tutustuu Georges Bataillen, Gilles Deleuzen, Georges Lambrichsin ja Benjamin 
Péret’n kanssa. 
    
1950 Sur les procédés de Raymond Roussel , Rixes, n:o 1, mai-juin 1950 
(julkaistu uudelleen Répertoire I:ssa ja Essais sur les modernes -teoksessa) 
Nimitettiin Sensin lukion opettajaksi. Epäonnistuu jälleen agrégation –tutkinnon 
suorittamisessa. 
Vierailee kesälomallaan Baijerissa, Harburgin linnassa, Saksassa. 
Lähtee valtion kulttuuriyhteistyötä tekemään ranskan opettajaksi El Minya -
nimiseen kaupunkiin, joka sijaitsee Egyptissä, 250 km Kairosta etelään.  
Aloittaa Passage de Milan -romaanin käsikirjoituksen Egyptissä asuessaan. 
 
1951 Manchesterin yliopiston ranskan laitos kiinnittää Butorin kahdeksi vuo-
deksi. 
Kirjoitti ensimmäisen romaaninsa loppuun. 
Matkustaa Tunisiaan ja Algeriaan. 
    
1952  Artikkelit “Jean Santeuil  de Marcel Proust, L'Elu  de Thomas Mann, Les 
Poésies  de Georges Schéhadé, La Philosophie de Virginia Woolf  de Maxime 
Chastaing, Monde nouveau, n:o 62, 1952. 
Sainte Barbegrise de Noël Delvaux , Monde nouveau, n:o 63, 1952. 

Ensimmäinen matka Italiaan. 
    
1953 Tarjoaa ensimmäistä romaaniaan Gallimard-kustannusyhtiölle, joka ei vas-
taa kirjailijalle. 
La Crise de croissance de la science-fiction , Les Cahiers du Sud, n:o 317, janvier 

1953. 
Maurice Blanchot, celui qui ne m'accompagnait pas , N.R.F., n:o 8, août 1953. 
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L'Alchimie et son langage , Critique, n:o 77, octobre 1953. 
Asettuu uudelleen Pariisiin. Tutustuu Roland Barthesiin, Maurice Blanchot’hon 
ja Samuel Beckettiin. 
   
1954  Editions de Minuit –kustannusyhtiön Georges Lambrichs julkaisee Buto-
rin ensimmäisen romaanin Passage de Milan.  
Lähtee kulttuurivaihdon tehtäviin Salonikaan, Kreikkaan.  
Toisen romaanin, L'Emploi du Temps työstäminen alkaa. 
Julkaisee useissa lehdissä kirjallisuuskritiikkiä käsitteleviä artikkeleita, jotka 
ilmestyvät myöhemmin Répertoire –esseekokelmissa. 
 
1955 Matkoja Kreetalle, Delfoihin, Istanbuliin ja Smyrnaan. 
Paluu Pariisiin. Opettaa Roland Barthesin sijaisena ulkomaille lähteviä ranskan 
opettajia 1955–1956. 
  
1956 Toinen romaani: L'Emploi du temps. Paris: Editions de Minuit.  
Romaani voittaa Prix Fénéon -palkinnon. 
Filosofian, ranskan, historian ja maantieteen opettajana Geneven kansainväli-
sessä koulussa. 
La Modification -romaanin kirjoittaminen alkaa. 
Tutustuu tulevaan vaimoonsa. 
   
1957  Kolmas romaani La Modification ilmestyi lokakuussa Editions de Minuit’n 
kustantamana. Romaani saa Renaudot-palkinnon.  
Butoria aletaan pitää uuden romaanin kirjailijoihin kuuluvana. 
Esipuhe James Joycen Finnigan's Wake -teokseen. Gallimard.  
Käännös La Théorie du champ de conscience, de A. Gurwitsch, Desclée de Brou-
wer. 
 
1958 Le Génie du lieu. Paris: Grasset.  
Esipuhe Dostojevskin romaaniin Le Joueur (Pelaaja). Le Livre de poche.  
Käännös Shakespearen näytelmästä Tout est bien qui finit bien (Loppu hyvin, 
kaikki hyvin), Ed. Club français du Livre. 
Kiinnostus amerikkalaisia nykytaiteilijoita, kuten Jackson Pollockia kohtaan. 
Avioituu Marie-Jo Masin kanssa 22.8.1958. Häämatka suuntautuu Venetsiaan. 
 
1959 Jacques Hérold. Galerie La Cour d'Ingres. 
Vaihtaa kustannusyhtiön Edition de Minuit'sta Gallimardiin 
Ensimmäinen tytär, Cécile, syntyy 23.6. 
Luennoi eri maissa, kuten Saksassa, Alankomaissa ja Marokossa. 
 

1960 Ensimmäinen esseekokoelma: Répertoire I. Essais. Paris: Editions de Mi-
nuit.  
Voittaa Prix de la critique littéraire -palkinnon. 
Neljäs romaani: Degrés. Paris: Editions Gallimard. collection Blanche .   
Chapsal, Madeleine, 'Michel Butor', Les Ecrivains en personne, Paris: Juilliard, 
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1960, 79-95  
Michel Worms tekee La Modification –romaanista elokuvan, jonka pääosaa esit-
tää Maurice Ronet. 
Butor toimii Maurice Nadeaun sijaisena Byrn Mawr -koulussa, Philadelfiassa, 
Yhdysvalloissa vierailevana opettajana. 
Toinen tytär, Agnès, syntyy 17.6. Yhdysvalloissa. 
Kesällä Butor opettaa Middleburyn Collegessa Vermontissa. 
Butorin isä kuolee elokuussa. 
Manifeste des 121 - julistus oikeudesta tottelemattomuuteen Algerian sodassa 
6.9.1960. 
  
1961 Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire. Paris: Gallimard.  
Esipuhe William Styronin romaaniin La Proie des flammes. Paris: Gallimard. 
Souvenirs d'enfance. Runoja. 
Pérégrinations runoja. Tel Quel.  
Tutustuu belgialaiseen säveltäjään, Henri Pousseuriin, jonka kanssa alkaa val-
mistella oopperaa. 
Matkoja Italiaan, Sveitsiin, Itävaltaan, Belgiaan, Isoon-Britanniaan ja Saksaan. 
 
1962 Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis. Paris: Gallimard. Collec-
tion Blanche .  
Réseau aérien, texte radiophonique. Paris: Gallimard. Collection Blanche . “Len-
tolinjat  kuunnelma. 
Johdanto James Joycen teokseen Finnegans Wake. 
Esipuhe William Styronin teokseen Set This House on Fire. 
Votre Faust. NRF. Paris: Gallimard. Yhteistyössä belgialaisen säveltäjän, Henri 
Pousseurin kanssa. 
Mobile-teoksen teatterisovitus 27.9.1962 Liegessä, Théâtre royal du Gymnasen 
ohjaana Jacques Polieri. (Guy Verdot: Le Figaro littéraire, 23.6.1962) 
La Banlieu de l'aube à l'aurore, L'VII. Runoja 
Kolmas tytär Irène syntyy 25.3. 
Calder Cycle. La Hune. 
Zañartu Enrique, chilelainen kuvataiteilija, jonka kanssa ensimmäiset taiteilija-
kirjat. Galérie du Dragon.  
Opettaa syyslukukauden Buffalon yliopistossa Yhdysvalloissa ja matkustelee 
ympäri mannerta. 
 
1963 Description de San Marco. Paris: Gallimard. coll. Blanche .   
Omistettu Igor Stravinskylle, joka on säveltänyt Canticum sacrum in honorem 
Sancti Marci -nimisen teoksen, joka on tarkoitettu esitettäväksi San Marcon basi-
likassa. 
Ensimmäiset matkat itä-Euroopan maihin: Bulgariaan ja Jugoslaviaan. 
 
1964 Jacques Hérold. Paris: Ed. George Fall. Collection Le Musée de Poche .  
Illustrations. Paris: Gallimard, collection Le Chemin .  
Répertoire II. Essais. Paris: Editions de Minuit.  



183 
 

 

Essais sur les modernes. Paris: Gallimard. coll. Idées .  
Masurovksy, Grégory. Litanie d'eau. Galerie de La Hune. 
Ford-säätiön apuraha vuodeksi Berliinissä oleskelua varten. 
R-M Albérès julkaisee ensimmäisen Butor-monografian ja Jean Roudault te-
maattisen tutkimuksen Michel Butor ou le Livre futur .  
 
1965 6 810 000 litres d'eau par seconde. Etude stéréophonique. Paris: Gallimard.  
Mon cher Marc-Jean. Avec des gravures de M.-J. Massurovsky.Visat. 
Spirale. Quadrum.  
Muuttaa Pariisin esikaupunkiin, Sainte-Geneviève-des-Bois'han. 
Leon S. Roudiez julkaisee ensimmäisen englanninkielisen Butor-tutkimuksen. 
Matkoja Israeliin, Roomaan, Neuvostoliittoon, Japaniin, Koreaan ja Kambod-
zaan. 
 
1966 L'Emploi du Temps ilmestyi taskupainoksena 10/18 -sarjassa varustettuna 
Georges Raillard'in jälkisanoilla L'Exemple .  
Comme Shirley. Avec des illustrations de G. Masurovksy. Galerie de la Hune.  
Matkoja Lähi-itään, Neuvostoliittoon, Ukrainaan, Japaniin ja Kaakkois-Aasiaan. 
Venetsian biennalen juryn jäsen. 
 
1967  Portrait de l'artiste en jeune singe. Capriccio. Paris: Gallimard. ( Taiteilijan 
omakuva nuorena apinana. Kapriisi ) 
Dialogies des règnes. Avec Jacques Hérold. Brunidor.  
Conditionnement. Peintures d'Edumnd Alleyn. Galerie Blumenthal-Mommaton.  
Johdanto Jean Richerin teokseen Géographie sacrée du monde grec. Croyances as-
trales des anciens Grecs. 
Charbonnier, George: Entretiens avec Michel Butor. Paris: Gallimard.  
France-Culturen radiohaastattelut julkaistiin kirjana 
Neljäs tytär, Matilde, syntyy 5.3. 
Matkoja Brasiliaan ja Australiaan  
Paluu Yhdysvaltoihin marraskuussa 
Bolgár, Mirja. Proosan polyfoniaa, Michel Butor  teoksessa Rinnakkaiseloa. Es-
seitä Ranskan nykykirjallisuudesta. Helsinki: WSOY. 
  
1968  Répertoire III. Essais. Paris: Editions de Minuit.  
Essais sur les Essais. Paris: Gallimard.  
Tourmente. Illustrations de P. Alechinsky, B. Dufour et J. Hérold. Montpellier: 
Fata Morgana. 
La Banlieu de l'aube à l'aurore, suivi de mouvement brownien. Illustrations de B. 
Dufour. Montpellier: Fata Morgana. 
Masurovsky, Grégory. Paysage de répons suivi de Dialogue des règnes. Castella. 
Albeuve. 
Votre Faust avec Henri Pousseur. 
L'Invitation de l'origine. 
Osallistuu kirjailijaliiton perustamiseen. Valtaa kirjailijaliiton Hôtel de Massan 
talon Maurice Rochen johdolla. Mukana myös Nathalie Sarraute ja Bernard 



184 
 
Pingaud. 
Leena Kirstinän artikkeli Uusi romaani, uusi ihminen  ilmestyy Kirjastolehdes-
sä 3/1968. 
 
1969 Essais sur le roman. Paris: Gallimard. collection Idées .  
Illustrations II. Paris: Gallimard. 
Les mots dans la peinture. Collection Les sentiers de la création . Skira. 
La Politique des Charmeuses. Paris: Brunidor.  
Dotremont. Cantate optique. Galerie Maya. 
Matka Egyptiin.  
Vincennesin yliopistossa yhden lukukauden ajan.  
New Mexicon yliopiston vieraileva professori. 
L'Arc-lehden Butor-erikoisnumero. N:o 39. 
 
1970  Lettres du Nouveau Mexique. Brunidor. Paris. 
La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier. Paris: Gallimard. Collection 
Le Chemin .  

Butor. L'Arc n:o 39, Numéro spécial conçu par Butor. 
Alechinsky. Hoirie-Voirie. Olivetti. 
Henri Pousseurin kutsusta konsertti Liègessä, Belgiassa 17.9.1970. 
Passage de Milan. ilmestyy myös taskukirjana vuonna Collection 10/18 Union 
générale d'éditions, Paris. 
Samoin La Modification ilmestyy taskukirjana vuonna 1970. Michel Leiris kir-
joittaa jälkisanat Le réalisme mythologique de Michel Butor  (Michel Butorin 
mytologinen realismi).  
Muutto Nizzaan. Nizzan yliopiston apulaisprofessori. 
Rossum-Guyon, Françoise van Critique du roman : essai sur La Modification de 
Michel Butor. 
 
1971  Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli. 
Paris: Gallimard.  Repris en 2001 avec enregistrement par J.F. Heisser chez 
Naïve-Actes-Sud. 
Où. Le génie du lieu II. Paris: Gallimard.  
Notes sur le livre aujourd'hui , Kentucky Romance Quaterly XVIII, 2 

Lyhytfilmi “Lautréamont  Jacques Kupissonovin kanssa. Tuottaja Samy Halfon. 
Como Films. Paris. 
Kesäkuussa Jean-François Lyotardin väitöstilaisuuden juryssä mm. Gilles De-
leuzen kanssa. 
Muutto Nizzan esikaupunkiin.  
Norman-Oklahoma yliopistossa Yhdysvalloissa Manifestation Butor  maalis-
kuussa. 
Ensimmäinen uutta romaania käsittelevä kollokvio Cérisy-la-Sallessa, johon 
Butor ei kuitenkaan osallistu, koska on matkoilla Australiassa ja Uudessa-
Seelannissa. Lähettää kuitenkin tekstin, joka luetaan tilaisuudessa Comment se 
sont écrits certains de mes livres . 
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1972  Une Chanson pour Don Juan. Puel. Veilhes. 
L'oeil des Sargasses. Frontispice original de Grégory Masurovsky. Ed. Lettere 
Amorosa. Sint-Pieters-Kapelle.  
Petites Liturgies intimes pour hâter du Grand Transparent de Jacques Hérold. Gallérie 
de Seine. Paris. 
Les Petits MirOirs. Texte pour enfants illustré par Gregory Masurovsky. La Fa-
randole. Paris. 
Querelle des états. Brunidor. Paris. 
Rabelais ou c'était pour rire. Larousse. Paris. 
Les Sept femmes de Gilbert le Mauvais. Illustrations de C. Peverelli. Fata Morgana. 
Montpellier. 
Travaux d'approche. runokokoelma. Gallimard. Collection Poésie-poche et Bruni-
dor (illustration de Jacques Hérold) avec enregistrement. 
Votre Faust. Harmonia Mundi. 
Nizzan kaupunginkirjasto perustaa Butor-säätiön.  
Médicis-kirjallisuuspalkinnon juryn jäsen. 
Butorin äiti kuolee marraskuussa. 
Dällenbach, Lucien (1972) Le Livre et ses miroirs dans l'oeuvre romanesque de Mi-
chel Butor, Paris: Lettres modernes. 
 
1973  Illustrations III. Paris: Gallimard.  
Intervalle. Anecdote en expansion. Paris: Gallimard.  
Votre Faust. (3 disques) avec Henri Pousseur. Harmonia mundi. Livret en fran-
çais et en allemand, plus deux jeux de cartes et un cahier d’instructions.  
Väittelee 7.2.Toursin yliopistossa. Huolimatta muodollisesta pätevöitymisestä ei 
saa kuitenkaan professorin virkaa. 
Michel Butor et ses peintres -taidenäyttely Le Havressa, Brysselissä ja Nizzassa. 
Cerisy-le-Sallen kansainvälisessä kulttuurikeskuksessa ensimmäinen Butor-
kollokvio Georges Raillardin johdolla. Union Générale d'Éditions 1974. 
New Mexicon yliopistoon vierailevaksi professoriksi toiseksi kaudeksi vv. 1973 
– 1974. 
La modification ilmestyi myös lyhenneltynä, Gérard Roubichoun kommentoima-
na versiona. Paris: Bibliothèque Bordas. 
Matkoja Yhdysvaltoihin ja Kanadaan,Vancouveriin. 
Aubral, François: Michel Butor. Collection Poètes d’aujourd’hui. Paris: Seghers. 
 
1974  Avertissement aux locataires indésirable. Moulin Larroque. Larroque. 
Butor. Colloque de Cerisy. Paris: Union générale d'editions. Collection 10/18.  
Carte commentée. Puel. Veilhes. 
L'Enchantement, film réalisé en collaboration avec Robert Mazoyé. 
Illustrations IV. Paris: Gallimard.  
Répertoire IV. Paris: Editions de Minuit.  
Osallistuu Neustadt palkintolautakuntaan, joka valitsi Francis Pongen voitta-
jaksi. 
Apulaisprofessorin virka Nizzassa. 
Vieraileva professori Genevessä vv. 1974–1991.  
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1975  Matière de rêves. Coll. Le Chemin . Paris: Gallimard.  
Le rêve de l'ammonite. Illustrations de Pierre Alechinsky. Montpellier: Fata Mor-
gana.  
Celui qui ne peut se server des mots. Ouvrage collectif. Illustrations de B. van 
Velde. Montpellier: Fata Morgana.  
Butor/Masurovsky. Estambes manuscrites. Numéro spécial de la revue Obliques. 
Don Juan dans la Manche, avec Michel Vachey. Oblique, numéro spécial, Paris. 
Représentation des Etats-Unis dans la littérature française. Luentosarja Nizzan 
yliopistossa vv. 1974 1975. Collection remise à la bibliothèque de l’Université 
du Québec à Montréal.  
Professuuri  Geneven yliopistossa. Perhe jää edelleen asumaan Nizzaan aux 
Antipodes  -taloon. 
Helbo, André: Michel Butor: vers une littérature du signe. Bruxelles: Editions com-
plexe. 
 
1976  Avec J. Monory Bicentenaire Kit (USA 76). Boîte en altuglass contenant 50 
objets pour célébrer le bicentenaire de la Déclaration d'indépendance. Pierre 
Lebaud éditeur. Club du livre. Ouvrage tiré à 300 exemplaires. USA76 Bicente-
naire Kit. Jacques Monoryn kanssa toteutettu kirja-rasia, jossa on 50 pientä 
laatikkoa, joista kussakin jokin esine, kuten dollarin seteli, sheriffin tähti, pop 
cornia, Coca Cola pullo, single-äänilevy. 
Les Compagnons de Pantagruel. Oxford University Press. London. 
Magazine littéraire. Numéro 119, mars 1976. Michel Butor, coordonné par Michel 
Sicard. 
Matière de rêves II. Second sous-sol. Coll. Le Chemin . Paris: Gallimard.  
Esipuhe teokseen Tout l’œuvre peint de Mondrian. Paris: Flammarion.  
Obliques, Butor-Masurovsky, février 1976. 
Matka Australiaan heinä-elokuussa vierailevana kirjailijana Brisbanen yliopis-
tossa. 
 
1977 Chacun son cadeau. Paris: Hachette.  
Avec P. Alechinsky, J-Y. Bosseur Matériel pour un Don Juan, matrice de Une 
Chanson pour Don Juan. Cassette sonore de Jean-Yves Bosseur avec Don Juan 
dans l'orchestre, vois de Michel Butor. Losne: La Louve de l'hiver. 
Troisième dessous. Matière de rêves III.  Coll. Le Chemin . Paris: Gallimard.  
Votre Faust, avec Henri Pousseur, dans différents numéros de la Nouvelle Revue 
française. 
 
1978  Henri Pousseurin kanssa Schönbergille omistettu konsertti Strasbourgissa 
Le procès d’un jeune chien. 
Archipel Shopping 2. Chavagne: Ubacs.  
Antisèche. Aux Amateurs de Livres. Paris. 
Boomerang. Le Génie du Lieu III.  Paris: Gallimard. 
Dotremont et ses écrivures. (avec Michel Sicard). Paris: Jean-Michel Place.  
Matériel pour un Don Juan. Paris: Bouchard.  
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Staritsy, matières et talismans. avec Michel Sicard. Paris: Jean-Michel Place.  
Eroaa Médicis-palkintolautakunnasta. 
France-Culture –radiokanavan kanssa Dublinissa James Joycen jalanjäljillä. Pa-
riisiin palattuaan tapaa Samuel Beckettin, joka oli Joycen ystävä ja kääntäjä. 
Butorin hovilukija ja pitkäaikainen ystävä Georges Perros kuolee.  
Nimitetään Geneven yliopiston professoriksi.  
Luennot Bretonista ja La Fontainesta. 
 
1979  Elseneur, suite dramatique Volumen. Yverdon (Suisse). 
Le Rêve d'Irénée. Livret et cassette sonore.  Collection Sontexte . Châtillons-
sous-Bagneux: Ed. Cercles. 
Matières et talismans. (avec Michel Sicard) Paris: Jean-Michel Place. 
Michel Butor voyageur à la roue. Encre.  
Matkat Mexicoon ja Guatemalaan. 
 
1980  Elseneur. avec René Koering. Volumen. Radio-France. Paris. 
Envois.  Paris: Gallimard. 
Chevelures du temps. avec Henri Pousseur. Conservatoire de Liège. 
Musique de chambre noire, avec André Villers. Mougins.  
Vanité. Conversation dans les Alpes-Maritimes. Balland (julkaistiin uudelleen 
Répertoire V). 
Oppenheim, Lois Intentionality and Intersubjectivity. A Phenomenological Study of 
Michel Butor’s La Modification. Lexington French Forum. 
Lydon, Mary: Perpetuum Mobile: A Study of the Novels and Aesthetics of Michel Bu-
tor. Alberta, Canada: University of Alberta Press. 
Matka Japaniin vaimon ja yhden tyttären kanssa. 
 
1981  Explorations. Lausanne: L'Aire.  
De l'origine des dieux du Mexique. Adapté de Bernandino de Sahagun, illustra-
tions de J. 
Quadruple fond. Matière de rêves IV.  Coll. Le Chemin . Paris: Gallimard.  
Toimii myös Mainzin yliopiston professorina. Flaubert-luento julkaistaan Im-
provisaatio-sarjassa. 
La Modification romaanista tekeillä käännös kiinaksi Pekingissä ja Shanghaissa. 
Matkat Kanadaan ja Yhdysvaltoihin. 
Geneveen pystytettiin Butorin patsas, jossa hän seisoo matkalaukku kädessään 
taksia odottamassa. 
Butorista tulee isoisä, kun hänen tyttärensä Cécile saa pojan, jonka nimeksi tu-
lee Sorlin. 
 
1982  Brassée d'avril. Coll. La Fêlure . Paris: La Différence.  
Entre-Temps. Portfolio de quatre photographies de Pierre Lacaste. Dominique 
Bedou. 
Liminaires et préliminaires: 21 ballades et 7 chansons. Bedou. Gourdon. 
Les Naufragés de l'Arche. Photographies du muséum d'histoire naturelle, par 
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Pierre Béranger. Paris: La Différence. 
Répertoire V.  Paris: Editions de Minuit. 
World Literature Today. Volume 56 n:o 2, 1982. Michel Butor issue, organisé par 
Ivar Ivask. 
Vingt Artistes du Livre avec Michel Butor näyttely Luxembourgin kansalliskirjas-
tossa. 
Voyage avec Michel Butor. Entretiens avec Madeleine Santschi. Lausanne: Édi-
tions L’Age d’Homme. 
Three Decades of the French New Novel edited by Lois Oppenheim, Translated by 
Lois Oppenheim and Evelyne Costa de Beauregard, University of Illinois Press. 
New Yorkissa lokakuussa järjestetty uutta romaania käsittelevä kollokvio, jo-
hon Butor ei osallistu. 
Frater, Agota: La Représentation dans l’Emploi du Temps de Michel Butor. Thèse 
présentée à la Faculté des Lettres de l’Université de Zürich. 
Genevessä paljastetaan Michel Butorin patsas, joka esittää kirjailijaa matka-
laukkunsa kanssa. 
 
1983 Exprès. Envois II. Coll. Le Chemin . Paris: Gallimard.  
Michel Butor/Michel Sicard:Problèmes de l'art contemporain à partir des travaux 
d'Henri Maccheroni. Paris: Christian Bourgeois.  
Launay, Michel: Résistances. Collection Ecriture . Paris: Presses Universitaires 
de France. 
Santschi, Madeleine: Michel Butor and Georges Perros: A Tribute to a Friendship. 
Bran’s Head Labrys Edition. 
La vision de Namur, à l'intention de la rose des voix. avec Henri Pousseur. Collec-
tion Modulation. Lausanne: La Thiele. 
Seize et une variations d'Albert Ayme. avec Dominique et Jean-Yves Bosseur. Pa-
ris: Traversière.  
 
1984  Alechinsky: frontières et bordures. Collection Renault Art et Industrie. Paris: 
Galilée. 
Avant-Goût. Chavagne: Editions Ubacs.  
Cinq Rouleaux de printemps. Paris: Oyonnax.  
Improvisations sur Flaubert suivi de Michel Butor à Mayence. Paris: Editions de la 
Différence. 
Herbier lunaire. Paris: La Différence.  
Loisirs et brouillons 1964–1984. Dominique Bedou. Bort-les-Orgues.  
Passage de Milan. Publié en coll. Points . Paris: Seuil. 
Texte. Autobiographie et illusrations de Michel Butor concernant son activité 
plastique depuis 20 ans.  
Matka Peruun, jossa joutuu ryöstön kohteeksi. Menettää mm. ajokortin, eikä 
enää uusi sitä, vaan lopettaa autoilun. 
 
1985 Chantier. Gourdon : D. Bedon. 
Improvisations sur Henri Michaux. Montpellier: Fata Morgana. Montpellier, puis 
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Paris: La Différence. 
La famille grabouillage. Une histoire pour les enfants sur les dessins de Stéphane 
Bastin. 
Mille et un plis. Matière de rêves V. Coll. Le Chemin . Paris: Gallimard.  
Jacomino, Christian: Michel Butor Frontières. Entretiens avec Christian Jacomino, 
accompagnés de quelques exemples. Saint-Miximin. Le Temps Parallèle édi-
tions. 
Kentucky Romance Quaterly. Volume 32, n:o 1, 1985. Butor Studies, coordonnés 
par Germaine Baril.  
Review of Contemporary Fiction, vol. 5, n:o 3. 
Traitement de Texte. chez Dominique Bedou. Gourdon. 
 
1986  ABC de correspondance. Paris: La Différence. 
Autour des mots. Avec Frédéric Appy et Pierre Gaillard. Mediathèque munici-
pale. Avignon. 
Cartes et Lettres. Avec Christian Dotremont. Paris: Galilée. 
L'Œil de Praque. suivi de Réponses et de La Prague de Kafka par Ji í Kolá  . Paris: 
Editions de la Différence.  
Carnet: échanges. Précédé de Approche du continent Butor de Raphaël Monticelli 
et de Ping-Pong avec lui. Collection Aux Archipels de la mémoire  dirigée par 
Marcel Alocco. Nize: Z'éditions. 
Œuvres & critiques  vol. X, n :o 2 Michel Butor, Regards critiques sur son oeuvre. 
Revue internationale d'étude de la réception critique des œuvres littéraires de 
langue francaise. Le Wantzenau: Parmentier. 
Recherches sur le livre , conférence faite à l'Université de Padoue. Lo-

kakuu1986. 
Le nouveau travelogue: The Spirit of Mediterranean Places by Michel Butor. 
Translated by Lydia Davis. The Marlboro Press. 
Muutto Gaillardiin (A la frontière), lähelle Sveitsin rajaa. 
 
1987  Avant-Goût II. Chavagne: Editions Ubacs.  
Les Bagatelles de Thélème. Teoksessa Musique et Littérature. Revue des Sciences 
Humaines. Publiée par l'Université de Lille III, avec le concours du C.N.R.S. et 
du C.N.L. 
Godin, Georges: Michel Butor. Pédagogie, littérature. Collection Brèches dirigée 
par Georges Leroux. Ville de LaSalle (Quebec): Éditions Hurtubise HMH limi-
tée.  
 
1988  Angkor silencieux. Avec Philippe Gras et Nouth Narang. Paris: Editions 
Sous Le Vent.  
Dans les flammes: Chanson du moine à Madame Nhu, travaux de Ruth Franchen. 
Paris: Éditions de la Différence.  
Le Retour du Boomerang. Paris: Presses Universitaires de France.  
Skimao et Bernard Teulon-Nouailles: Michel Butor, Qui êtes-vous?. Lyon: La ma-
nufacture. 
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Jongeneel, Elsa: Michel Butor et le pacte romanesque: écriture et lecture dans 
l’Emploi du Temps, Degrés, Description de San Marco et Intervalle. Mayenne: 
Librairie José Corti.  
Matka Egyptiin. 
 
1989  Au jour le jour. Carnets. Paris: Plon.  
Avant-goût III: L’Appel du large. Chavagne: Editions Ubacs.  
Improvisations sur Rimbaud. Paris: Editions de la Différence.  
Zone Franche. avec Jiri Kolar. Montpellier: Fata Morgana.  
Lessive pour Marie-Jo. Livre d'artiste. Photographie de Michel Camoz. 
Huhti-heinäkuussa matka Japaniin, jossa Butor on Rikkyon yliopiston vieraana 
Tokiossa.   
Le Japon depuis la France. 
Les bagatelles opus 126. Beethoven-konsertti Tokiossa. 
Asettuu asumaan Lucingesiin (A l’écart), jossa Butorin perhe asuu edelleen.
       
1990  De la distance. Michel Butor et Frédéric-Yves Jeannet. Chavagne: Editions 
Ubacs. Vendée. Puis Le Castor astral. 
La forme courte. Marseille: Le Temps Parallèle. 
Matkat Tunisiaan, Algeriaan ja Itävaltaan. 
 
1991  L’aventure achevée. Récits par Georges Lambrichs. Paris: La Différence. 
[La Création selon Michel Butor. Réseaux - frontières -écart. Colloque de Queen's 
University. Paris: Librairie A.-G. Nizet. ] 
Échanges. Z'éditions. 
Les Métamorphoses Butor. Entretiens de Mireille Calle avec Michel Butor. Collec-
tion Trait d’Union. Sainte-Foy (Quebec): Les éditions Le Griffon d’argile.  
Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis. Taskukirjapainos. Collection 
L'Imaginaire. Paris: Gallimard.  
Eläkkeelle Geneven yliopistosta, jäähyväisesitelmä Double vie, double vue  
19.6.1991.  
Maailmanympärysmatka vaimon kanssa. 
Patience : disposée pour Robert Davreu, Anne-Marie Métailié, 1991. 
Le Temps découpé. Paris: La Différence, 1991. 
 
1992  Avec M. Sicard Alechinsky, travaux d'impression. Paris: Editions Galilée. 
Transit A, Transit B. Le génie du lieu IV. Paris: Gallimard. 
Avant-goût IV : en mémoire. Chavagne: Ubacs.  
Icare à Paris ou les entrailles de l'ingénieur. Illustré par les photographies de Pascal 
Dolémieux. Paris: Hachette.  
Waelti-Walters, Jennifer R.: Michel Butor. Amsterdam: Rodopi.  
Icare à Paris, avec Pascal Dolémieux, Hachette, 1992. 
Syyslukukausi Montrealin yliopistossa, Kanadassa.  
 
1993  Berlin: anthologie littéraire. Avec Ingrid Ernst. Quai Voltaire. 
Improvisation sur Michel Butor. L'écriture en transformation. Paris: La Différence.  
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Santschi, Madeleine: Une schizophrénie active. Deuxième voyage avec Michel Butor. 
Lausanne: L'âge d'homme.  
Matkat Jerusalemiin ja Kiinaan.   
 
1994 Adornement: Jewelry from Africa, Asia and the Pacific. Michel Butor and 
Pierre-Alain Ferrazzini. 
 
1995  L'Utilité poétique, Cinq leçons de poétique rédigées pour être lues à la Villa 
Gillet les 14 janvier, 18 février, 25 mars, 15 avril et 27 mai 1994. Circé, Saulxures. 
Le Japon depuis la France: un rêve à l’ancre. Paris: Hatier. 
Masques de Venise. Jacques Damase Editions. Galerie de Varenne. 
Stravinsky au piano (Un endroit où aller). Paris: Actes Sud. 
Forest, Philippe Textes et labyrinthes: Joyce, Kafka, Muir, Borges, Butor et Robbe-
Grillet. Editions InterUniversitaires.  
Matkat Zimbabween, Tunisiaan, Espanjaan ja Portugaliin. 
 
1996  Clavel, André: Michel Butor Curriculum vitae, entretiens avec André Cla-
vel. Paris: Plon.  
Le génie du lieu cinquième et dernier autrement dit Gyroscope. Paris: Gallimard. 
Correspondance avec Georges Perros 1955–1978. Paris: Joseph K.  
Retour du Burkina Faso. Avec Pierre Leloup. 
A l’écart. Michel Butor. Jean-Philippe Perrot’n ohjaama elokuva. Musiikki Chris-
tophe Turchi. Circeto Films Production. Paris.  
Butor-kollokvio Zürichissä 23.5.1996. 
Toinen Butor-kollokvio Queensin yliopistossa : Butor et l'Amérique. Textes réu-
nis et présentés par Mireille Callé-Gruber. Collection trait d'Union. Paris: 
l'Harmattan. 
À la frontière. Paris: La Différence. 
Répertoire littéraire. Paris: Gallimard. 
Ici et là, relations intercontinentales. Éditions Publisud. 
Gyroscope, le génie du lieu, 5 et dernier. Gravitations, porte chiffres, révolutions, en-
trées, lettrés. Paris: Gallimard. 
 
1997  Pour tourner la page. Magazine à deux voix, rédigé sous la direction de Lu-
cien Giraudo Paris: Actes Sud. 
Butor aux quatre vents. Suivi de l'Ecriture nomade par Michel Butor. Sous la direc-
tion de Lucien Dällenbach. Paris: José Corti.  
Desoubeaux, Henri: Douze ans de vie littéraire parisienne : entretiens anciens 1956–
1967. Rennes: Université de Presses de Rennes. 
13 artistes avec Michel Butor –näyttely, Thonon-les-Bains. 
Mikkonen, Kai. The Writer’s Metamorphosies: Tropes of Literary Revision and Reflec-
tion. Tampere University Press. 
Pour tourner la page : magazine à deux voix. Paris: Actes Sud. 
Lokakuussa Lissabonissa, Portugalissa. Espanjassa, Bilabaossa, Vitoriassa, Ma-
dridissa ja Barcelonassa esitelmä Après le roman. 
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1998 Le Marchand et le Génie.  Improvisations sur Balzac I.  Essais. Editions de la 
Différence. 
Paris à Vol d'Archange,  Improvisations sur Balzac II.   Essais. Editions de la Diffé-
rence. 
Scènes de la Vie Féminine,  Improvisations sur Balzac III.  Essais. Editions de la Dif-
férence. 
Balzec-improvisaatiot palkitaan Grand Prix du romantisme Chateaubriand –
palkinnolla. 
Géographie parallèle. L'Amourier.  
Butor et l'Amérique. Textes réunis et présentés par Mireille Callé-Gruber. Col-
loque de Queen's University. Collection trait d'Union. Paris: l'Harmattan.  
22 artistes avec Michel Butor –näyttely. Médiathèque du Mans. 
 
1999 L'Aède en exil. Adapté de Hölderlin. Paris: Fata Morgana.  
Improvisations sur Henri Michaux. Le Sismographe Aventureux. Paris: La Diffé-
rence. 
Le Sidanier, Jean-Marie: Le Voyageur à la roue, Michel Butor et Jean-Marie le Si-
daner. Paris: Éditions Novetlé, Encre.   
Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, volume I 1956–1968. Entretiens réunis, 
présentés et annotés par Henri Desoubeaux, Editions Joseph K., Lonrai. 
Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, volume II 1969–1978. Entretiens réunis, 
présentés et annotés par Henri Desoubeaux, préface par Alain Coelho, Editions 
Joseph K., Lonrai. 
Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, volume III 1979–1996. Entretiens réunis, 
présentés et annotés par Henri Desoubeaux, Editions Joseph K., Lonrai. 
28 artistes avec Michel Butor -näyttely. Cité des artistes du Fort du Bruissin à 
Franckeville. 10.9. - 7.11.1999.  
Pierre Coulibeufin dokumenttielokuva Michel Butorista Mobile.  
Matkat Belgiaan, Espanjaan ja Kiinaan. 
 
2000  Appel, suite pour un violoncelle en détresse. Dumerchez. 
De la distance. Déambulation. Butor/Frédéric-Yves Jeannet. Jean Roudaut'n 
esipuhe. Le Castor Astral.  
On Kawara: Horizontality/Verticality. Verlag der Buchhandlung Walther Konig.  
Quant au livre: triptyque en l'honneur de Gauguin. Paris: Bibliothèque nationale de 
France. 
32 artistes avec Michel Butor 15.9. – 15.11.2000. Taidenäyttely. La Commande.  
Photographier la guerre : Bosnie, Croatia, Kosovo. Collection territoires. Avec Chris-
tian Caujolle. 
Revue Frontenac, n:o 15, décembre 2000. 
Butoriade 2000. Châteauroux.  
Dix regards sur l'atelier désert d'Olivier Debré, avec des photographies de Julius 
Baltazar, Ides et Calendes (Suisse). 
De la distance : déambulation, avec Frédéric-Yves Jeannet, Le Castor astral. 
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Matkat Etiopiaan ja Espanjaan. 
 
2001 Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l'itinéraire entre Addis-Abeba et Harar. 
L'Amourier. 
37 artistes avec Michel Butor. Musée Savoisien et à la mediathèque Jean-Jacques 
Rousseau à Chambéry, 21.2. – 7.4.2001. Taidenäyttely. 
Zoo, yhdessä Olivier Tallecin kanssa. 37 Artistes avec Michel Butor -taidenäyttely 
21.2. – 7.4.2001 Chambéryssä.  
Näyttely Maison européenne de la photographie -museossa yhdessä Henri 
Maccheronin kanssa 10.10.–25.11.2001. 
Dialogue avec 33 variations de Ludwig von Beethoven sur une valse de Diabelli, Le 
Château du sourd en un livre contenant le disque de l’enregistrement de Jean-
François Heisser. Paris : Actes Sud. 
Matka Japaniin. 
 
2002 Archipel de Lucarnes. Photographies de Michel Butor.  
44 artistes avec Michel Butor -taidenäyttely 25.1.–24.3.2002 Annécy. Archipel de 
Lucarnes, photographies de Michel Butor. 
Quarante-trois artistes avec Michel Butor au Conservatoire d'art et d'histoire 
d'Annécy. 25.1.–24.3.2002. Taidenäyttely. 
Butor-Badin. Näyttely 8.6. 14.7.2002 Auvers-sur-Oise. 
Michel Butor et ses photographes. Michel Butor, un viseur dans ma tête. 8.10.–
30.11.2002. Valokuvanäyttely. 
Réclamation universelle des droits de l'homme. Illustration de Joël Leick. 
Matka Yhdysvaltoihin ja Italiaan. 
 
2003  Collation. Précédée de Hors-d'œuvre scandés par les souvenirs illusoires 
d'un Japon très ancien. Paris: Seghers. 
Michel Butor avec 18 artistes -taidenäyttely 8.– 9.2.2003 Lucinges’ssä.  
Michel Butor par Michel Butor. Présentation et anthologie. Collection Poètes d'au-
jourdui. Paris: Seghers. 
Duffy, Jean H. Signs and Designs: Art and Architecture in the Work of Michel Butor. 
Liverpool University Press. 
Au rendez-vous des amis. L'Amourier. 
Girard, Stéphane : Sémiotique tensive de l’abjection chez Michel Butor. Montréal, 
Quebec. Thèse de doctorat. 
Vastustaa André Bretonin kotimuseon irtaimiston myyntiä huutokaupalla. 
 
2004  Anthologie nomade. Collection Poésie . Paris: Gallimard.  
L’art d’être grand-père.  de Victor Hugo et al.  
L'horticulteur itinérant. Recueil de poèmes. Edition Melville. 
A World in Black and White. Gregory Masurovsky. College Dossier 8. Black 
Mountain Press.  
Butor-Pousseur: Miroirs et La rose des voix  Miroirs Butor - Pousseur. Dia-
logue de l'écrivain avec le compositeur. Louvain-La-Neuve (Belgia) 23.11.2004 
Dula-Manoury, Daiana Queneau, Perec, Butor, Blanchot. Éminences du rêve en fic-
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tion. Paris : L’Harmattan. 
Rigal, Florence: Butor. La pensée-musique. Paris: L’Harmattan. 
Michel Butor à Nice –näyttely Nizzan Louis Nucéra –kirjastossa, 11.3.–7.5.2004. 
 
2005 Avec Maxime Godard. L’atelier de Man Ray. Editions Bernard Dumerchez. 
La Grève da laquincaillerie, Avec Catherine Ernst. Paris: Editions Statkine.  
L’homme et ses masques: chefs-d’œuvres des musées Barbier-Mueller, Genève, Bare-
clone. Avec Alain-Michel Boyer, Floriane Morin et Pierre Messmen. Paris: Ha-
zan.  
Matkat Brasiliaan, Espanjaan, Isoon-Britanniaan ja Marokoon. 
 
2006 Le Chemin de Saint Jacques. Paris: L’Instant perpétuel.  
Michel Butor, l’écriture nomade. Näyttelykatalogi Ranskan kansalliskirjastossa 
20.6.–27.8.2006 olleesta näyttelystä. Paris: Bibliothèque Nationale de France. 
Michel Butor : Déménagement de la littérature -kollokvio Pariisissa 19. – 21.10.2006. 
James Joyce. Avec Henri Ronse, Jacques Borel, Jean-Michel Gardair. Collection 
“Essai . Paris: Editions Inculte. 
Octogénaire. Illustrations de Grégory Masurovsky. Paris: Ed. des Vanneaux. 
Seize lustres. Coll. Blanche. Paris: Gallimard. 
Une amitié transatlantique –näyttely New Yorkin yliopistossa 27.4.–31.8.2006. 
Geneven yliopistossa vietettiin Butorin 80-vuotispäivää 1.12.2006. 
Koottujen teoksen jullkaiseminen alkaa: 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume I Romans. Passage de Milan (1954) ; 
L’Emploi du temps (1956) ; La Modification (1957) ; Degrés (1960) ; Portrait de 
l’artiste en jeune singe (1967) ; Intervalle (1973). Collection : Œuvres complètes. 
Sous la direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions de la Différence.  
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume II Répertoire 1. (Répertoire I (1960), 
Histoire extraordinaire – essai sur un rêve de Baudelaire (1961), Répertoire II (1964), 
Essais sur les essais, Répertoire III (1968)). Collection : Œuvres complètes. Sous la 
direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions de la Différence.  
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume III Répertoire 2. La rose des vents 
(1970), Répertoire IV (1974), Dialogue avec 33 variations de Ludwig von Beethoven 
sur une valse de Diabelli (1971), Répertoire V (1982), L’Utilité poétique (1995). Col-
lection : Œuvres complètes. Sous la direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions 
de la Différence. 
Giraudo, Lucien Michel Butor, le dialogue avec les arts. La collection Perspectives 
dirigée par Dominique Viart. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Sep-
tentrion. 
Mobile. Ciné-roman. Yellow Now. 
Octogénaire, Illustrations de Grégory Masurovsky. Éditions des Vanneaux. 
Le Chemin de Saint Jacques. L'Instant perpétuel. 
Don Juan en Occitanie, L'Atelier des Brisants, Les Sèves de la foudre. 
Dialogue avec Rembrandt Van Rijn sur Samson et Dalila, Abstème et Bobance éditeurs, 
2006. 
Seize Lustres –runokokoelmasta Mallarmé palkinto. 
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2007  Näyttely Un livre dans tous les états. Marrakech, Marokko  17.1. 22.2.2007 
Näyttely Georges Badin et poèmes manuscrits de Michel Butor sur ces toiles, Mont-
pellier 28.2.-23.3.2007. 
La plume et le crayon. Gregory Masurovsky et Michel Butor. Näyttely Trouville-
sur-merissä 5.5. 3.6.2007. 
Biennale internationale des poètes. Vitry-sur-Seinessä 23.5. – 4.6.2007. 
Journée d’étude franco-allemande: Michel Butor, La mouvance de l’écriture  
20.6.2007. Heidelberg.  
Näyttely A livre ouvert, Bastionissa 27.8. – 31.10.2007. 
Michel Butor / Pierre Leloup, näyttely Bolognassa, Italiassa 20.9.  5.10.2007. 
Revue Littéraire Europe –lehden Butor-erikoisnumero n°943-944, marras-
joulukuu 2007. 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume IV. Poésie I. Illustrations I (1965), La 
Banlieue de l’aube à l’aurore (1968), Illustrations II (1969), Travaux d’approche (1972), 
Une chanson pour Don Juan (1972), Illustrations III (1973), Illustrations IV (1976), 
Envois (1980), Brassée d’avril (1982), Exprès (1983). Collection : Œuvres complètes. 
Sous la direction de Mireille-Gruber. Paris: Editions de la Différence.  
Grand Prix des Poètes de la SACEM. 
Matkat Intiaan ja Japaniin. 
 
2008 Petite histoire de la littérature française. Paris: Carnets Nord. 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume V. Génie du lieu I. 
Mobile (1962); Réseau aérien (1962); Description de San Marco (1963); 6 810 000 
Litres d’eau par seconde(1965). 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume VI. Génie du lieu II. 
Ou, le genie du lieu 2 (1971); Boomerang, le genie du lieu 3 (1978); Le Retour du boo-
merang (1988). 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume VII. Génie du lieu III. 
Transit A/Transit B (1992); Le Japon depuis la France (1995); Gyroscope (porte chif-
fres). Gyroscope (Entrée lettres). Le genie du lieu 5 et le dernier (1996). 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume VIII. 
Gyroscope. (Entrée lettres) ; Lettres sur la Chine (2001); Matière de rêves (1975) ; Se-
cond sous-sol (Matière de rêves 2, 1976); Troisième dessous (Matière de rêves 3, 1977); 
Quadruple fond (Matière de rêves 4, 1981); Mille et un plis (Matière de rêves 5, 1983); 
Votre Faust (1962) 
La photo, art de la mémoire. Valokuvanäyttely Toursissa 1.12.2007 12.1.2008.  
Journée Michel Butor, Nizzassa  25.4.2008 25.4.2008. 
Autour de l'œuvre de Michel Butor -kollokvio 11.6.2008, Collège de France, Paris. 
Exposition organisée par Danielle Ubéda d'une cinquantaine de livres de dia-
logue à Marseille du 21.11. 20.12.2008. 
Charles Cros –akatemian palkinto Petite histoire de la littérature –
kirjallisuudenhistoriasta. 
Matkat Portugaliin, Intiaan ja Japaniin. 
 
2009 Œuvres complètes de Michel Butor. Volume IX. Poésie 2, 1984 2003. 



196 
 
Avant-goût (1984); En attente 1 ; Patience ; En attente 2 ; À la frontière; Ici et là; Les 
Fantômes de Laon; L’Aède en exil; Appel ; Au Rendez-vous des amis (2003); Collation 
(2003). 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume X. Recherches. Écrits sur divers su-
jets; Écrits sur la littérature; Écrits sur la musique; Écrits sur la peinture; Écrits sur la 
photographie. 
Michel Butor –näyttely Nizzassa, Louis Nucéra -kirjastossa 11.3.  7.5.2009. 
Les livres pauvres de Michel Butor, näyttely Prieuré de Saint-Côme (Tours), maa-
lis-huhtikuussa 2009.   
 L'Atelier de Michel Butor, näyttely 16.4. 27.6.2009 à la Maison de la poésie à Pa-
riisissa au cours de laquelle Michel Butor et Joël Leick réalisèrent le livre La 
Maison de la poésie. 
Cent livres d'artistes avec Michel Butor. Näyttely Lucinges’issa kirjailijan kotikau-
pungissa 29.5.  28.6.2009. 
Butor / Jurt:  Géographie parallèle. Näyttely Genèvessä syyskuussa 2009. 
Säveltäjä Henri Pousseurin kuoltua konsertti Carmel d’Abbevillen kappelissa 
17.10.2009. 
Michel Butor: rencontre avec Roger-Michel Allemand. Paris: Argol éditions. 
Sedlá ková, Kate ina : Œuvre mobile de Michel Butor. Brno: Masarykova Univer-
zita. Thèse de doctorat. 
 
2010 Œuvres complètes de Michel Butor. Volume XI. 
Improvisations sur Flaubert (1984), Improvisations sur Rimbaud (1989), Improvisa-
tions sur Butor (1993), Improvisations sur Balzac (1998):   
 I Le Marchand et le Génie, les essais. 
  II Paris à Vol d'Archange, les essais. 
 III Scènes de la Vie Féminine, les essais. 
Improvisations sur Henri Michaux. Le Sismographe Aventureux, les essais. (1999) 
Œuvres complètes de Michel Butor. Volume XII. Poésie 3. Toistaiseksi viimeinen 
nide. 
Michel Butor, Youl . Le jardin de papiers. Näyttely 9.3. 1.4.2010. 
Michel Butor photographe. Näyttely 23- 24.10. 2010 à Salins-les-Bainsissä. 
Sama näyttely Galerie Virgilessä, Pariisissa lokakuun lopussa 2010. 
L’exposition Regards croisés euro-méditerranéens. Näyttely 4.11.- 29.12.2010 

Agadirissa (Marokko).  
Michel Butor et les artistes : les mots entrent en peinture . Näyttely 9.12.2010 

10.4.2011 Brestin taidemuseossa. 
 
2011 L'art entre les lignes, livres d'artistes et explorations de Michel Butor , 
näyttely 6.3.-29.5.2011. Musée de l'hôtel de Sandelin à Saint-Omer’ssa. 
Kollokvio Michel Butor. Les graphies du regard , Heidelbergissä 21.9.-
23.9.2011. 
Kansainvälinen kollkvio L'Univers Butor  Brasiliassa 24.-29.10.2011. 
Muistotilaisuus In memoriam Marie-Jo , Collection mémoires éditions, 2011 
(CDE).  
- Butor et le livre installation : montage de textes, oeuvre plurielle, transits 
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entre univers culturels , intervention au colloque des 21-23 septembre 2011 à 
Heidelberg (Allemagne). 
 
2012  New Yorkin yliopiston Presidential Medal 7.3.2012. 
 Voir entre les lignes. Lire entre les signes . Näyttely 20.4.2012 Meksikon nyky-

taiteen museossa.  
En compagnie de Michel Butor, exposition mise en images par Maxime Go-
dard , Fort de Mons-en-Baroeul, du 15.5.-31.5.2012.  
Echanges avec le poète et l’écrivain Michel Butor. Caracas 21.6.2012. 
 Les mots dans la peinture, hommage à Michel Butor . Taiteilijakirjanäyttely 

Forcalquierissa, Boris Bojnevin nykytaiteen keskuksessa 6.7.-26.8.2012.  
Livres d'artistes : Michel Butor  : näyttely 14.9.-27.10.2012  Montpelier’ssä. 
Rencontres avec Michel Butor  11-12.10.2012 Autour des livres d'artiste de 

Michel Butor  et Notre besoin de Rimbaud , rencontre/lecture avec Michel 
Butor). 
Taiteilijakirjanäyttely 5.11.-9.12.2012 – Riminillä, Italiassa 
 Périple transalpin , näyttely 7.11-9.12.2012  (Galleria dell'immagine).  

Birouk, Nadia : Les représentations du lecteur réel dans quelques récits de voyage de 
Michel Butor. Rennes : Université Rennes II. Thèse de doctorat. 
 
2013 - Exposition : Fidélités, livres d’artiste de Bertrand Dorny et Anne Walker, 
en collaboration avec Michel Butor, poète. Cette exposition qui dure jusqu'au 28 
mars 2013 sera l'occasion d'une conférence de Michel Butor et des artistes le 
jeudi 7 mars à 18h 45 à la médiathèque Toussaint d'Angers. 
Michel Butor et les livres d'artistes. Questions de lecture  à l'Université de 

Berne, le 10 mai 2013. - Lire les livres d'artiste , intervention au cours de la 
journée d'étude Michel Butor et les livres d'artistes. Questions de lecture  (dont 
Patrick Suter est l'organisateur), à l'Université de Berne (Suisse), le 10 mai 2013, 
avec Mireille Calle-Gruber, Lucien Giraudo, Serge Linarès, Catherine Bolle, Sté-
phanie Cudré-Mauroux, Laurent Cennamo, Michèle Haenni, Natacha Allet, 
Ambroise Barras, Jean-Philippe Rimann, Dominique Kunz Westerhoff et, bien 
sûr, Michel Butor lui-même. Cette journée s'accompagne d'une exposition 
d'oeuvres à la Bibliothèque nationale de Berne (6 mai-15 mai) intitulée Michel 
Butor : Livres d'artistes. 
Le livre en mouvement, 4 mai-22 juin 2013. Exposition Michel Butor / Bertrand 
Dorny : livres d'artistes, médiathèque d'Orléans, organisée par Lucien Giraudo 
et l'association Le Pont des Arts. Cette dernière publie sur son site à cette occa-
sion le poème Nos aventures en zigzag , pour Bertrand Dorny.  
Michel Butor : Livres d'artistes, Bibliothèque nationale de Berne (6 mai-15 mai). 
Cette exposition est l'occasion de la journée d'étude Michel Butor et les livres 
d'artistes. Questions de lecture. 
- Michel Butor à la frontière , intervention au colloque Michel Butor ou l'écriture 
polytechnicienne à la Fondation Del Duca les 13 et 14 décembre 2013. 
Ranskan akatemian kirjallisuuspalkinto koko Butorin tuotannosta 14.6. 2013. 
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2014 Butor vierailee Lucingesin kirjakahvilassa 6.1.2014.  
Livres d'artistes autour de Michel Butor à la Bibliothèque Nationale d'Islande à 
Reykjavik. Kollektiivinäyttely, 26.5.-28.8.2014 Reykjavikissä, Islannissa. 
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