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PROLOGI

Tallé tielld on road-elokuvan tapaan ollut matkaan Idhtemisen jil-
keen sekd vauhdin hurmaa ettd uhkaavia kurveja ja pysdhdyksia.
Tutkimukseni siemenen kylvin tietdmattani ldhes kymmenen vuot-
ta sitten, jolloin kirjoitin ensimmaéisen aiheeseen liittyvén artikke-
lini. Sen piti olla vain aitheensa ohi ajava artikkeli, mutta kartoitta-
maton tie alkoi vetdd puoleensa. Pddmadratietoisen vaitoskirjatyds-
kentelyn aloitin 2005. Sen jidlkeen olen padssyt elokuvakulkijoiden
kanssa monille unohtumattomille matkoille. Viimeisen seitseman
vuoden aikana olen onnekseni ollut mukana myos useissa seminaa-
reissa, tapaamisissa ja kohtaamisissa, jotka ovat antaneet moottorii-
ni bensiinié silloinkin, kun tie on tuntunut paéttyvén umpikujaan.

Aluksi haluan kiittdd ohjaajiani Jukka Sihvosta ja Kimmo Lai-
netta, jotka varsinkin tutkimukseni viimeisen kahden vuoden ai-
kana alistuivat laatimaani aikatauluun ja lukivat lyhyelld varoitus-
ajalla laajoja tekstikappaleitani. Jukan ja Kimmon kanssa kdyméni
kannustavat kolmenkeskiset keskustelut ovat olleet sekd tutkimus-
tyon nautinnollisinta antia ettd valttdmattomid vaitoskirjani valmis-
tumisessa. Jukan filosofinen ja teoreettinen tietimys ja kyky yhdis-
tad toisiinsa erilaisia asioita ja ndkokulmia sekd hahmottaa koko-
naisuuksia, on auttanut minua uskomaan itseeni myods monessa tut-
kimukseni ongelmakohdassa. Toiseksi ohjaajaksi suomalaista elo-
kuvaa tarkastelevaan tutkimukseen ei voisi saada Kimmoa, johta-
vaa suomalaisen elokuvan tutkijaa, parempaa asiantuntijaa. Kim-
mon laaja-alaisesta ndkemyksestd ja tietimyksestd kummunneet
kysymykset ja tdsmennyspyynnét ovat ratkaisevalla tavalla autta-
neet minua terdvoittdmadn omaa nikemysténi suomalaisesta road-
elokuvasta.

Tyoni loppuvaiheessa sain arvokkaita kommentteja ja paran-
nusehdotuksia Andrew Nestingeniltd ja John Sundholmilta, jotka
toimivat tyoni esitarkastajina. Heitd kiitdn argumentaationi hiomi-
seen ja tdsmentdmiseen johtaneista huomioista. Kiitdn kommen-
teista my0Os kustantajan edustajia. Jyviskyldn Nykykulttuurin tut-
kimuskeskusta kiitdn my0s siitd, ettd se otti tutkimukseni julkaisu-



sarjaansa. Taloudellisesti tutkimukseni ovat mahdollistaneet Turun
yliopistosditio, Suomen akatemia ja Suomen kulttuurirahasto.

Yliopistossa péddaineeni oli suomen kieli, mutta kun vuonna
1994 aloitin elokuva- ja televisiotieteen sivuaineopiskelijana, ym-
marsin nopeasti, mihin suuntaan akateeminen tieni oli johtamassa.
Kielen merkitys ja rakkaus didinkieleen, jotka istutettiin minuun
suomen kielen oppiaineessa, eivét kuitenkaan ole kadonneet mihin-
kadn. Osin juuri siksi olen kirjoittanut vaitoskirjani suomeksi, vaik-
ka road-elokuvasta, josta ei ole aiempaa suomenkielistd tutkimusta,
olisi ollut perusteltua kirjoittaa englanniksi.

Oppiaineeni mediatutkimuksen henkilokuntaa kiitén siitd, ettd
minuun on koko ajan suhtauduttu lampimaésti ja kollegiaalises-
ti huolimatta siitd, mikd statukseni kulloinkin on ollut. Erityisesti
haluan kiittdd Veijo Hietalaa, joka oli ensimmaéinen opettajani elo-
kuva- ja televisiotieteessd. Hén sysdsi minut tutkijan tielle. Kiitdn
my06s Seija Ridellid, jonka tinkimétén — paikoin ihailtavan rasit-
tava — suhtautuminen tutkimukseen koitui hyddykseni tieni alku-
taipaleella. Mediatutkimuksesta haluan kiittdd myos Jukka-Pekka
Puroa, joka on tarvittaessa lukenut ja kommentoinut tekstejéni ja
kuunnellut valituksiani.

Tyon eri vaiheissa olen kidynyt monia inspiroivia keskusteluja ja
saanut arvokkaita kommentteja Turun yliopiston mediatutkimuk-
sen ensiluokkaisilta tutkijoilta. Tuuli Eltonen, Ilona Hongisto, Tero
Karppi, Katariina Kyrold, Mari Pajala, Tanja Sihvonen ja Pasi V-
liaho ovat auttaneet ty6tdni sen eri vaiheissa sekd litkuttamalla ajat-
teluani uusiin risteyksiin ettd esittdmalld terdvid huomioita jo ole-
massa olevista risteyksistd. Teroa kiitdn lisdksi lounas- ja kahvikes-
kusteluista, jotka ovat monesti tavalla tai toisella liittyneet autoilu-
kulttuuriin.

Viitoskirjani kannalta merkittivd kddnne tapahtui 2009, kun
pddsin mukaan Taiteen tutkimuksen oppiaineryhmén S&énnellyt
vapaudet -projektiin. Se on osoittanut minulle, mitd oppiainerajat
ylittavé kollegiaalisuus ja yhteisyys voivat olla. Hankkeen tehokas
johtaja Marianne Liljestrom on ndyttinyt minulle konkreettises-
t1, mité tarkoittaa omien puolustaminen, mistd hénelle suuri kiitos.
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Projektin taitavien, monipuolisten tutkijoiden — Virpi Alanen, Mik-
ko Carlsson, Marko Gylén, Kaisa I[lmonen, Lotta Kdhkénen, Antti-
Ville Kérjd, Milla Peltonen — kanssa olen kidynyt innostavia ja haus-
kojakin keskusteluja, jotka ovat aika ajoin pakottaneet minut ajat-
teluni rajoille. Erityisesti haluan kiittdd Markoa, jonka kanssa kdy-
dyt filosofiset, hiuksia halkovat, usein leikkisiksi edenneet keskus-
telut ovat auttaneet minua laajentamaan ja syventdmédn nikemys-
tdni road-elokuvan ja yleensi taiteen kyvystd neuvotella vapauden
mahdollisuudesta.

Elokuvan historiaa ei tutkita ilman arkistoa. Siksi kiitédn yhteis-
tyOstd kansallisen audiovisuaalisen arkiston avuliasta henkilokun-
taa ja erityisesti kotimaisen elokuvan arkistonhoitajaa Tommi Par-
tasta, joka on vastannut kattavasti, nopeasti ja ystavillisesti niin
esittdmiini suuriin kuin pieniinkin kysymyksiin. Aivan tyon lopus-
sa Pietari Kddpé oli suureksi avuksi, kun tiivistin ajatuksiani eng-
lanniksi.

Haluan kiittdd kaikkia tutkimuksen tekemistd auttaneita ja ke-
ventédneitd ystdvidni. Erityisesti kiitdin Matti Salakkaa ja lankoani
Panu Johanssonia, joiden kanssa minulla on samoja kiinnostuksen
ja intohimon kohteita ja jotka ovat monin tavoin tukeneet ty6téni.
Matin kanssa olen tyon ja Suomalaisen elokuvan festivaalin jérjes-
telytehtdvien lisdksi nauttinut vapaa-aikana niin suurten kuin pik-
kuruistenkin elokuvallisten seikkojen ruotimisesta. Panun kanssa
olen kdynyt moninaisia nautinnollisia keskusteluja ja viittelyita eri-
laisista elokuvaan ja musiikkiin liittyvistd kulttuurihistoriallisista ja
yhteiskunnallisista ilmioisté.

Kiitdn moninaisesta tuesta myds siskoani Sannaa seki ditiéini
ja isddni, joka ehti ndhdéd vain projektini alkumetrit. Vanhempani
ovat aina tukeneet valintojani, vaikka matkan varrella onkin vélilla
muisteltu sitd, kuinka 4iti pojasta pappia toivoi”.

Lopulta suurimman kiitoksen ansaitsee kirsivéllinen perheeni.
Omistan tdmédn kirjan Pauliinalle, joka on varmasti moneen ker-
taan ajatellut, ettd tyoni ei valmistu koskaan, sekd Severille ja Ee-
rolle, joiden ansiosta eldmai ei ole ollut pelkkdd tutkimuksen teke-
misté. Jokin aika sitten Severi kysyi, miké road-elokuva oikein on.
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Kiireessd puhuin jotakin autoilusta ja tielld kulkemisesta ja sanoin,
ettd voit sitten joskus lukea viitoskirjani. Kirja olisi nyt tdssd, mut-
ta nyt olisi myos aikaa kertoa tarkemmin.

Turussa 10. 9. 2012
Tommi Rompdétti



Suurin elein, suurin sanoin
rakennettu suuri maailma
kiiltelee ja meluaa

ei sielld ole ketdidn kotona.

Tahdotko pois

tahdotko mielesi

omana omana omana omand
pitdad.

(CMX: Pohjoista leveyttd)



TIEN ALKU

Tama viitoskirja tarkastelee tien ja kulkijan esittdmistd suomalai-
sissa road-elokuvissa noin neljan vuosikymmenen aikana 1950-lu-
vun lopusta 2000-luvun alkuun. Tarkastelun kohteena olevissa elo-
kuvissa kulkijan eldmédad maarittavét eri syistd johtuva litkkuminen,
tie litkkumisen tilana sekd jokin litkkumisen mahdollistama mo-
torisoitu kulkuviline. Moottorivoima kytkee elokuvat osaksi mo-
dernisaation prosessia, jota tarkastelen erityisesti suhteessa autoon.
Lahtokohtana on kysymys siitd, miksi tielle 1dhdetdédn eri aikoina
tehdyissd elokuvissa.

Suomen kielen perussanakirjan (1996) mukaan tie on “maas-
toon muodostunut” tai erityisesti “liikennettd varten rakennettu
viyld” ja “etenemis-, kulkusuunta, -reitti, -vdyld, -meno, tulo-, paa-
sytie”. Yleisnimend tie siis viittaa konkreettiseen, varta vasten ra-
kennettuun tilaan, jota pitkin kuljetaan. Se voi kuitenkin yhtd hy-
vin muodostua kulkemisen tuloksena, kulkiessa. Tie on my6s men-
taalinen tila, silld kulkemisen voi ajatella muodostavan tien vihi-
tellen erityisesti silloin, kun kuljettava tie on kulkijalle ennestddn
tuntematon.

Matka on niin keskeinen osa ihmiseldméa, ettd matkaan ja sii-
hen vélittomaésti kytkeytyvéédn tiechen on totuttu viittaamaan meta-
forisemmallakin tasolla. Ihmisen eldméstd puhutaan matkana ja ih-
minen voi esimerkiksi kulkea omia teitdédn, etsii omaa tietddn tai
tulla tiensd padhan. Erityinen mentaalinen ulottuvuus tielld on us-
konnollisena metaforana: Raamatussa (Joh. 14) viimeisen ehtool-
lisen jdlkeen juuri ennen vangitsemistaan Jeesus sanoo ldhtevidnsi
pois ja ettd opetuslapset tietdvit “tien sinne minne mind menen”.
Opetuslasten epérdidessd Jeesus vastaa metaforisesti: "Mind olen
tie, totuus ja eldma.”

Tarkasteluuni tie kietoutuu kahdella tavalla. Ensiksi, tutkimus-
kohteena olevien elokuvien tasolla, ajattelen tien kulkijalle potenti-
aalisena vallattomuuden ja vapautumisen tilana. Toiseksi kulkemi-
sen tuloksena syntyvé tie vertautuu mentaalisen rakentumisen myo-
td tdimén viitoskirjan rakenteeseen. Metatasolla tie toimii viitos-



kirjani eteenpdin kulkemisen kehyksena: tielld kulkeminen on tut-
kimuskohde, mutta se kuvaa metaforisesti myos heuristista, véhit-
tdiseen avautumiseen perustuvaa tapaa, jolla ldhestyn tien ja tielld
olevan kulkijan kuvissa runsaan neljankymmenen vuoden aikana
tapahtuneita muutoksia. Road-elokuvan esittima tie ja pAdmaarasti
epdvarma kuljeskelu ovat siten tutkimista ja kirjoittamista kehysta-
va malli, ajattelutapa, way of thinking (ks. Gall & Probyn-Rapsey
2006, 426). Road-clokuvassa tielld on aina alku ja jonkinlainen péa,
mutta ilman alun ja tien pddn vélissd olevaa tietd elokuva ei olisi
road-elokuva'. Tie sysdd ajattelun liikkeeseen. Road-elokuvan ref-
leksiivisyyttd painottavan Christopher Morrisin (2003, 26) mukaan
tie ndyttdytyykin road-elokuvassa ennen muuta lukemisen ja ym-
mértdmisen vertauskuvana.

Tie on siis tarkastelussani seké tutkimuskohde ettd ldhestymis-
tapa. Se on sopivaa siksikin, ettd etymologisesti kreikan kielen sana
methodos tarkoittaa tietd johonkin” ja suomen kielen fietdd-verbi
on ilmeisesti johdos nominista tie: tietdd-verbin alkuperdinen mer-
kitys on ”johtaa tielle, 16ytda tie” (SKES 5). Eero Ojasen (2006, 21)
sanoin: ”Tie on keino, viline, metodi — joka kirjaimellisesti tarkoit-
taa ’tietd pitkin’.” Tie on siis metodi, jota kulkemalla, tietd pitkin ja
samalla tietd rakentaen, on mahdollista padtyd johonkin ymmaérryk-
seen. Lahestymistapana, tiedon ja ymmaérryksen saavuttamisen kei-
nona ja menetelmind, tie viittaa juuri avautuvan ymmirryksen lo-
giikkaan. Mihin ymmairrys road-elokuvassa sitten avautuu?

Road-elokuvassa liike suuntautuu pois kaupungista, irti yhteis-
kunnan ytimestd. Road-elokuvan matkaan 1dht6d on pidetty keino-
na kritisoida tutun ympériston jiméhtdneisyyttd ja painostavuut-
ta sekd tietd mahdollisuutena 16ytdd jotakin uutta ja vierasta, joka
osoittautuu merkittavéksi (vrt. Laderman 2001, 1-2). Metaforisem-
min ja metafiktiivisemmin road-elokuvan voi ajatella etsivén uutta
ja siten ldhtokohtaisesti vastustavan myos elokuvan apparaatin py-
sdhtyneisyyttd, kuten klassisten genrejen tuttuutta, sekd sisdltonsa
ettd kerronnallisen rakentumisensa tasolla. Siksi road-elokuvan voi
ndhdd kommenttina, joka totunnaisuutta kyseenalaistavana kyke-
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nee ehdottamaan herdtystd, silmien avaamista, uusia tapoja havain-
noida maailmaa.

Tassd tutkimuksessa tien alku on historiallisesti 1950-luvun
puolivilissd, jolloin Suomessa alkoi muun ldntisen maailman ta-
paan kehittyd uudenlainen nuorison kategoria. Muutokseen vaikut-
ti kaupungistumisen voimistuminen ja maamme kansainvilistymi-
nen, joka nuorisossa ndkyi muuttuvana muotina, kuului rockmu-
siikkina seka vidhitellen alkoi ndkyé ja kuulua elokuvissa. Nuorison
muutokseen oman lisdnsi tarjosi litkkkumisen mahdollisuuksien li-
sddntyminen, auto ja moottorien tuottama vauhti. 1950-luvun lop-
pu- ja 1960-luvun alkupuolella henkildautojen véhittdinen yleisty-
minen alkoi tehdd pddmaarattomastd ajelustakin tavan viettdd ai-
kaa: ajelusta ajelun vuoksi saattoi tulla ajankulua.?

Liikkeesséd olemisen ja vauhdin tilana tie on erityisen otollinen
elokuvalle. Se on nimettyjen paikkojen vélissd oleva monikayttoi-
nen ja monitulkintainen raja-alue, jota on pidetty esimerkiksi ’laa-
jana tabula rasana” (Dargis 1991, 16). Jos tietd ajattelee tyhjana ti-
lana, se on elokuvassa otollinen erityisesti itsedédn, identiteettidin
ja suhdettaan ympdiristoonséd etsivdn henkilon kuvaamisessa. Tie
on dynaaminen /iikkumatila, mahdollisuuksien tila, jossa vauhti ja
jostakin poispdin suuntautuva liike tuottavat tunteen vapaudesta.
Ajatuksella on menneisyydestd ja menneisyyden kuvista nouseva
myyttinen paino, silld tie voi olla varmasti myos rajoittava sddnte-
lyn tila. Koska tie on tilana sekd fyysinen ettd mentaalinen, my0s
sddntely tielld voi olla sekéd ulkopuolista ettd kulkijan sisdistd itse-
sadntelyd. Niinpé vaikka elokuvan esittdméén tiehen liittyy voima-
kas myyttisen vapauden ulottuvuus, ei tielld oletettavasti voi kulkea
miten ja mihin tahansa — ei varsinkaan elokuvan tielld.?

Lahtokohtia

Kulkemisen ja matkustamisen kuvaus on osaltaan vastannut elé-
vian kuvan litkkeen korostamiseen heti ensimmdisistd elokuvis-
ta ldhtien.* Erityiseen asemaan kulkemisen kuvauksen nosti road-
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elokuvan genre, jota kisittelevén antologian The Road Movie Book
(Cohan & Rae Hark toim. 1997) johdannon alussa todetaan tien ja
elokuvan yhteydestd seuraavasti:

Tien ja elokuvan yhdistdiminen on yhté tavallista kuin minka tahan-
sa Hollywoodin tdhtiparin liittdminen toisiinsa — sekd ilmeisesti yhtd
valttamitontd. Tie on aina ollut amerikkalaisen kulttuurin pysyvé tee-
ma. Sen populaariin mytologiaan ja sosiaalihistoriaan juurtunut mer-
kitys on perdisin kansallisesta rajaseutueetoksesta, mutta 1900-luvulla
sitd on muuttanut elokuvan ja auton kytkeytyminen toisiinsa. (Cohan
& Rae Hark 1997, 1.)

Lainaus kytkee road-elokuvan amerikkalaiseen elokuvaan ja po-
pulaariin rajaseutumytologiaan. Road-elokuva on ldnnenelokuvan
motorisoitu jatke (esim. Cohan & Rae Hark 1997, 3; Watson 1999,
22; Laderman 2002, 23-24) ja siten geneerisestikin osa amerikka-
laisen populaarikulttuurin jatkumoa.’ Road-elokuvassa autolla on
erityisasema sekd kulkuvilineend ettd kulutushyodykkeend. Lai-
nauksen “elokuvan ja auton kytkeytyminen toisiinsa” korostaa au-
ton merkitystd elokuvan tarinan kuljettajana, mutta myos elokuvan
voimaa mielikuvia ja merkityksid lataavana representaatiokoneis-
tona, joka voi vaikuttaa esimerkiksi automallien ja -merkkien sta-
tukseen.® Liséksi elokuvaa ja autoa yhdistivit elokuva- ja autoteol-
lisuuden yhtdaikainen kehittyminen 1920-luvun aikana massatuo-
tannoksi (ks. Laderman 2002, 3).

Mutta road-elokuvia tehdddn tietysti muuallakin kuin Yhdys-
valloissa, silld litkkkuminen ja jonkinlainen vapaudenkaipuu kiehto-
nevat ithmisid kaikkialla. Road-elokuvat 16ytévit jonkinlaisen kai-
kupohjan ainakin kaikkialla linsimaissa, ja siksi ne kykenevit osal-
listumaan keskusteluun vapaudesta ja sen kaipuusta. Mitd sitten on
otettava huomioon pohdittaessa sitd, miksi road-elokuvia tehddin
ja miti tarpeita ne kulloinkin palvelevat? Kun elokuvassa ldhdetdaan
tielle, merkitsevid ovat erityisesti kulkijan ik ja sukupuoli, tien ti-
lallinen luonne ja tapa, jolla kulkija tielld esitetddn sekd elokuvan
tekoajassa vaikuttavat kulttuuriset ja yhteiskunnalliset virtaukset.

Olisi houkuttelevaa tarkastella tietd nuoren kulkijan itsendisty-
misen tilana, silld useat elokuvien kulkijat voi méiritelld nuorik-
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si. Aluksi keskityinkin tarkastelemaan kulkevan nuoren kuvauk-
sia.” Matkan varrella kévi kuitenkin selvéksi, ettd nuoruuden pai-
nottaminen vaatisi fokusoimaan niin voimakkaasti nuorisotutki-
mukseen, ettd se tekisi vadryyttd kohde-elokuvien genre-rajauksel-
le, silld road-elokuvassa kulkijoina on yhtélailla aikuisia. Road-elo-
kuvan kulkija on yhteiskunnan marginaalissa “’kirjaton ja karjaton”,
kuten Eino Leinon (1924) runossa “Loyséldisen laulu”, mutta ta-
vallaan my®s 14ton.

Nuoruus on road-elokuvassa kuitenkin merkittava kehys, silla
kuten Jack Sargeant ja Stephanie Watson (1999, 8) toteavat, road-
elokuvan ldhtokohta, erilaisista sidoksista ja vaatimuksista pakene-
minen tai irtaantuminen, tarjoaa vanhemmillekin muistuman siit4,
millaista on vastustaa aikuisyhteiskuntaa. Tie voi siis antaa mahdol-
lisuuden kokea esimerkiksi sellainen nuoren asenne ja mielentila,
jota madrittdd ulkoa tulevien valvonta- ja huolenpitojirjestelmien
turhiksi tai liiallisiksi koettavien normien ja rajojen vastustaminen,
tai ainakin piittaamattomuus niistd. Tielld liikkeen ja vauhdin mah-
dollistama irrallisuuden tunne voi néin ajatellen tehdd kenesté ta-
hansa nuoren viliaikaisesti (ks. esim. Nestingen 2006, 299). Road-
elokuvan voi tdssd mielessd nidhda tarjoavan aikuisellekin terapiaa
ja positiivista kapinaa, joita on pidetty myds nuorisoelokuvan funk-
tioina (Astala & Hoikkala 1985, 12—14). Till6in road-elokuvaa voi
tarkastella kulkijaa médrittelevdni kontrolliteknologiana, jossa kul-
kija ei lahde, vaan hénet /dhetetdicin tielle jostakin syysta.

Tie on historiallisesti muuttuva tila, jonka muutoksiin voivat
vaikuttaa useat tekijat. Muutoksen olettaisi nakyvan myos elokuvi-
en tickuvastossa huolimatta siitd, onko elokuva kuvattu aidolla vai
lavastetulla tielld. Tarkastelen tietd neuvotteluareenana, joka liittyy
oleellisesti elokuvissa eri aikoina representoidun kulkijan méérit-
telyyn. Kiinnostavaa on eritoten se, miten elokuvan voi tulkita hy-
viksyvén tai tuomitsevan tielle 1dhtemisen ja toiminnan tielld eli
miten elokuva oikeuttaa ja selittdd tielle 1ahdon tai kritisoi ja asettaa
sen kyseenalaiseksi. Tien ja kulkijan miérittelyyn osallistuvat niin
elokuvan tekijit, katsojat kuin tekijoiden ja katsojien vélissd mieli-
piteen vilittdjind toimivat kriitikot.
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Tarkastelen erityisesti tuotantoa valtana tuottaa tielle lahetetté-
vistd elokuvan tekohetkelld tietynlainen representaatio, konstruk-
tio, jolla on mahdollisuus seké kuvata tekoaikaa ettd vaikuttaa sii-
hen. Tuotanto viittaa tiettyithin tuotantotapoihin ja -jérjestyksiin,
mutta erityisesti tarkoitan tuotannolla elokuvan tekohetkeen kyt-
keytyvéd tulkinnallista konstruktiota eli sitd, ettd jollakin on jos-
sain tietyssd historiallisessa tilanteessa tarve ja mahdollisuus esittda
tielle irtaantumisesta ja irtaantuvasta kulkijasta tietynlainen kuva.
Tekijad enemmén tarkastelun kohteena ovat siis elokuvan tulkin-
taan vaikuttavat, elokuvaa kehystavét kontekstit. Siksi tekijdn mah-
dollisten tarkoitusperin tai sanoman pohtimista kiinnostavampaa
on se, mité katsoja voi perustellusti elokuvasta sen tarjoamien vih-
jeiden perusteella tiettynd aikana tulkita. Se mité katsoja tekee, on
yksi mahdollinen tulkinnallinen konstruktio.

Tutkimuksen ensimmaéinen kysymys on: miksi elokuvissa 1dh-
detddn tielle eri aikoina? Lahdetddnpa tielle mistd syystd tahansa,
oletan elokuvassa ndhtivén tien ”Loyséldisen laulun” tapaan koros-
tavan kulkijan irrallisuutta ja olevan siten etddnnytetty areena esit-
tad krititkkid esimerkiksi sitd yhteiskuntajirjestystd kohtaan, joka
tielle saa lahteméddn. On syytd epdilld, ettd elokuvissa ei ldhdetd
tielle kuluttamaan aikaa pelkéstd ajamisen tai vauhdin ilosta.

Toiseksi, kun on selvisti havaittavissa kriittinen suhtautuminen
lahtopaikkaan, josta otetaan etédisyyttd, kysyn, minké kritisoimiseen
kulloinenkin kulkija tien vilitilaa kdyttd4. On kiinnostavaa huoma-
ta, kuinka paljon kritiikin kohteet eri aikoina muuttuvat, jos muut-
tuvat. Tietenkin merkittdvdd on samaten se, jos kulkijoiden tielle
sysddjaksi kuvataan toistuvasti sama asia, esimerkiksi tyon ahdista-
vuus tai nuorilla ongelmallinen suhde vanhempiin. Jos tielld esite-
tylld kritiikilld on taipumus ampua toistuvasti samaan kohteeseen,
kannattaa pohtia sitd, nouseeko kritiikki jostakin elokuvan tekohet-
ken yhteiskunnallisessa todellisuudessa pinnalla olevasta konflik-
tista vai kenties jonkinlaisesta modernisaatioon liittyviastéd ajan hen-
gen ylittavéstd kamppailusta. Yhtd lailla kiinnostava kysymys mah-
dollisessa muuttumattomuudessa on se, onko toistuvuudessa sitten-
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kin enemmin syynd aiempien elokuvien malli, jolloin kyse voisi
olla road-kuvaston siséllollisestd konventiosta.

Tielle 1dhtemisen syistd, tielld olemisen funktioista ja esitetyn
kritiikin kohteista piirtyy historiallisen muutoksen kaari, jonka ole-
tan kertovan niin tien, elokuvan kuin yhteiskunnankin muutoksis-
ta. Elokuvien kulkijat reagoivat tielle 1dhtemailld jotenkin negatii-
visesti kokemaansa ympiristoon, jossa he ovat eliméénsé elineet.
Koska elokuva on kulttuurinen konstruktio, elokuvakulkijoiden ku-
vaamisen historiallinen muutos kertoo ennen muuta yhteiskunnan
ja elokuvan muutoksista suhteessa kulkijoihin, joiden tielle irtaan-
tumisen tarpeen syité ja seurauksia elokuva tietyssd yhteiskunnalli-
sessa ja kulttuurisessa tilanteessa maérittia ja arvottaa.

Kotimaisen lastenelokuvan lapsikuvatutkimuksessaan Kuvi-
teltuja lapsia Jukka Sihvonen (1986, 9) painottaa teoksen nimes-
sd kuvittelua, siis nimenomaan keksittyé, fiktiivisti, silld elokuvis-
sa lapsista ”luodaan tietyssd tarkoituksessa kuva, joka ei ole eikd
voi olla todellinen, vaan tihtdd jonkinlaiseen thannoituun ja ideaa-
liseen lapseen”. Tdmdn mukaan kuvaan on vélineend sisdénkirjoi-
tettu keinotekoisuus tai epidtodellisuus, vaikkakin ideaalisuus luo-
daan aina suhteessa johonkin todelliseen. Samanlainen ideaalisen
(tai sen vastakohdan) konstruoiminen koskee siind mielessd kai-
kenikd&isid, ettd niin asenteet ja moraaliset arvostelmat kuin laitkin
koskevat kaikkia. Tdmén oletan nidkyvén hyvin my6s road-eloku-
vissa siksi, ettd niissd tielld on taipumus ohjata kulkija rikollisuu-
teen tai laittomuuden rajalle, mihin valtavirtaeclokuva ei tavallisim-
min suhtaudu vilinpitdméattomasti. Téstd syystd elokuvien kulki-
joita kannattaa tarkastella ideologisina konstruktioina, jotka voivat
ndyttdytyd sekd uusintavassa ettd purkavassa suhteessa elokuvan
tekohetken yhteiskunnan ihanteisiin ja erityisesti jatkuvuuden kan-
nalta ideaaliseen ihmistyyppiin.

Ideaalisuuden miirittdminen vaatii tulkintaa, silld kulkija voi-
daan elokuvassa esittdd yhtd lailla haluttuna ideaalin mukaisena
kuin sen vastakohtana eli representaationa ei-halutusta, esimerkik-
si vidkivaltaisesta ja pelottavasta ihmisestd. Ajatus ideaalisuudesta
on suhteellinen ja muuttuva, ja kuva riippuu tietenkin merkittavasti

1 9 Vieraana omassa maassa



nikokulmasta, josta kulkija katsottavaksi rakennetaan. Siksi eloku-
vien eri aikoina positiivisesti lataamat kuvat varmasti poikkeavat
toisistaan, joskin uskon, ettd niissd on myos yhtildisyyksid. Myos
samoihin aikoihin tehtyjen elokuvien representaatioilla on tapana
suurestikin poiketa toisistaan. Esimerkiksi 1960-luvun alussa ensi-
iltaan tulleita elokuvia Autotytét (Maunu Kurkvaara, Kurkvaara-
Filmi Oy, 1960) ja Tytto ja hattu (Aarne Tarkas, Suomen Filmiteol-
lisuus Oy, 1961) yhdistdi se, ettd molemmissa tien kokevat padhen-
kilot ovat tyttojd, jotka liftaavat vieraan auton kyytiin. Elokuvissa
tyttdjen kdytoksen ja kokemusten kuvaamis- ja késittelytapa seka
loppuratkaisu kuitenkin poikkeavat selvisti toisistaan. Sithen luu-
lisi vaikuttavan erityisesti tuotantoyhtididen ja elokuvien lahtokoh-
taisen todellisuussuhteen viliset erot.

Lasisyddn (Matti Kassila, Kassila & Harkimo, 1959), ensim-
miinen suomalainen moderni road-elokuva, tehtiin tilanteessa, jos-
sa elokuvan todellisuussuhde oli voimakkaasti esilld kotimaisen
elokuvan 1950-luvun lopun ja 1960-luvun alun ahdinkotilaa ruoti-
vissa puheenvuoroissa. Vuosi ennen Lasisyddntd Bengt Pihlstrom
(1958, 5) piti neljannesséd elokuvan vuosikirjassa kotimaisen elo-
kuvan umpikujan syyna kaikkia alalla toimivia, mutta erityisesti
tuottajia koskevan “rakentavan ja uutta luovan ajattelun” puuttumi-
sen, minkd seurauksena ”[y]hteiskunnan kehitys, ajan virtaukset ja
mahdollisuudet omiin 16yt6ihin liukuvat ohitse”. Pihlstrémin esit-
tdma “uutta luovan ajattelun” puute vaati siirtymistd vanhasta ja tu-
tusta uuteen ja ajankohtaiseen.

Vaikka elokuvateollisuuden elokuvaa pidettiin jiméhtdneena
niin sisallollisesti kuin muodollisesti, sen todellisuussuhdetta tar-
kasteltiin ensisijassa sisdllollisend ongelmana. Totunnaisuuden ja
stabiiliuden ongelman kiteytti Jorn Donner vuonna 1961 poleemi-
sessa esseessddn Suomalainen elokuva vuonna (). Siiné hén kirjoit-
taa elokuvan kuvaaman maailman ja todellisuuden suhteesta seu-
raavasti:

Suomalaisen elokuvan aiheenvalinta on kymmenen vuoden ajan ol-
lut suunnilleen sama, etti ei katsota vaivan arvoiseksi tunkeutua kohti
uusia todellisuuksia, ettd kokonaan laiminlydddén ainoa perusta, jolta
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lahtien kansallisen elokuvan myytti voi olla oikeutettu, nimittdin maan
todellisuuden tutkiminen (Donner 1961, 45—46).

Elokuvan vaadittiin sisdllon tasolla liittyvén tekohetken todellisuu-
teen. Road-elokuvan genre tarjoaa vaatimukseen mielenkiintoisen
vastauksen, silld vaikka tapahtumien tielld voi tulkita viittaavan to-
dellisuuteen tai olevan osa todellisuutta, tie ndyttdytyy yhtd lailla
katsomista varten rakennettuna tilana. Miten suomalaista road-elo-
kuvaa sitten on tutkittu?

Suomalaisen road-elokuvan tutkimus

Viitoskirjatyoni alkumetreilld vuonna 2005 suomalaisesta road-
elokuvasta ei ollut olemassa tutkimusta. Siksi odotin my6s road-
elokuvia olevan niukanlaisesti. Toinen syy oletukseeni oli se tosi-
asia, ettd Suomessa henkildautoilun kehitystd hidastivat 1950-1u-
vun lopulle saakka tuontisdédnndostely ja teiden huono kunto (Berg-
holm 2001, 78). Vaikka suomalaisissa elokuvissa autolla on ajettu
jo 1920- ja 1930-luvuilla,® uskoin autoilukulttuurin todellisuuske-
hyksen vaikuttavan road-elokuvien mééraan niin, ettd suomalainen
road-elokuva alkaa vasta 1960-luvun puolella. Oletukselleni voi
esittdd vastavditteen toteamalla, ettd elokuvilla on taipumus paitsi
tarttua nopeasti ajan ilmidihin niin my6s kuvata seké olemassa ole-
via ettd olemattomia asioita. Elokuva esittdd asioita, joilla on jon-
kinlainen viittaussuhde todellisuuteen, mutta elokuvat osallistuvat
my0s todellisuuden rakentamiseen esimerkiksi tarjoamalla ratkai-
su- ja padtosmalleja esittdmiinsd tilanteisiin tai tapahtumiin.
Olettamani road-elokuvien pienen méérédn lisédksi suomalaisen
road-elokuvan tutkimuksen véhdisyyttd voi selittdd road-elokuvan
madrittdmisen vaikeus. Road-elokuva ei ole genrend selvirajainen,
silld sille ominaisia ajokohtauksia esiintyy elokuvassa kuin eloku-
vassa riippumatta siitd, mihin genreen elokuvan voi sijoittaa. Talla
perusteella ei kuitenkaan kannata hylétd road-elokuvan tutkimista,
pikemminkin péinvastoin. Koko elokuvan kentin ldpédisevénid gen-
rend road-elokuvaan sopii hyvin Christine Gledhillin (2000, 222)
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nidkemys, jonka mukaan genren perusta piilee juuri sen miéritet-
tyjen ja uudelleen maédritettyjen rajojen hiilyvyydessd, silld gen-
reanalyysi ei kerro ainoastaan tietynlaisista elokuvista, vaan myds
katsojien ymmarryksen asemoinnista sekd elokuvien kulttuurisen
tuotannon suhteesta vallitseviin normeihin ja yhteiskuntajérjestyk-
seen. Genren ymmaérrykseen liittyykin oleellisesti sellainen reflek-
siivisyys, jota voi sanoa elokuvan rajojen ulkopuolelle levittayty-
miseksi.

Vallitsevalla jarjestykselld tarkoitan karkeasti ilmaisten sit4, ettéd
on olemassa jonkinlainen yhteiskunnan lépédisevé uskomusten ja ar-
vojen jérjestelmé, joka palvelee vallassa olevien etuja. Ajatusta on
kritisoitu muun muassa siitd, ettd varsinkaan myohéiskapitalismis-
sa ei ole vain yhté vallitsevaa jdrjestystd, vaan monia kilpailevia
jérjestyksid (Abercrombie & Turner 1978, 161; 163). Mindkéén en
tarkoita, ettd olisi vain yksi vallitseva jdrjestys. Sen sijaan viittaan
vallitsevalla jarjestykselld (tai dominoivalla jérjestykselld tai sys-
teemilld) yhteiskunnan jatkuvuuteen, arvomaailman siirtimiseen
sukupolvelta toiselle. Téssd merkittdvé avainasemassa on globaalin
kapitalismin kulutusfetisistinen jatkuvan kasvun logiikka, jota de-
mokraattiset instituutiot eivit kykene kontrolloimaan. Kulutuskult-
tuurin erilaiset sédéntelevét ja ohjaavat mallit vaikuttavat oleellisesti
sithen, millaiseksi yhteiskunta ja maailmassa olemisen ehdot jatku-
vuuden ylldpitimisen my&td muuttuvat.

Robert Kolkerin (2000, 12) sanoin elokuvan suhde todellisuu-
teen” on prosessoiva, minkd takia ”’[e]lokuva on representaatiota,
valittdmistd”. Tama valittdminen on konstruoitua populaaria histo-
riankirjoitusta, joka voi merkittidvéstikin vaikuttaa yhteiskunnalli-
seen tietoisuuteen. Road-elokuvat ovat tdssd mielessé kiinnostavia
siksi, ettd tielle ldhtevidt henkil6t kommentoivat omilla valinnoil-
laan ja teoillaan vallitsevan jérjestyksen oikeellisuutta tai vaaryytta.
Koska road-elokuvien henkil6t ovat representaatioita, he eivét var-
sinaisesti itse ldhde tielle, vaan heidét ldhetetddin. Siksi road-eloku-
vaa voi vallitsevan jarjestyksen suhteen pitdd yhdenlaisena havah-
duttajana.
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Kaikki suomalaisesta road-elokuvasta kirjoitettu akateeminen
tutkimus kisittelee Aki ja Mika Kaurisméen elokuvia, mikd omalta
osaltaan korostaa Suomea “Kaurismikien maana” (vrt. esim Hon-
ka-Hallila et al. 1995, 209-210). Kaurismékien road-elokuvia on
tarkasteltu globalisaation ja transnationalismin (Nestingen 2006;
Kadpa 2006; 2011) ja tekijyyden ndkokulmasta (Mazierska & Ras-
caroli 2006; Nestingen 2010; Kédpa 2011). Road-elokuvan on siis
ajateltu nayttaytyvan sekd kansallisuutta ja kansainvélisyyttd neu-
vottelevana genrend ettd genrend, joka korostaa tien ja liikkeen
merkitysti tietyille tekijoille ominaisessa ilmaisussa.’

Road-elokuvaa on kansainvilisissd tutkimuksissa ldhestyt-
ty monesta ndkdkulmasta. On esimerkiksi tarkasteltu kapinallise-
na pidetyn genren temaattisia, kerronnallisia ja ikonografisia pe-
ruspiirteitd (Corrigan 1991; Eyerman & Lofgren 1995; Cohan &
Rae Hark 1997; Sargeant & Watson 1999; Laderman 2002, Morris
2003; 2006; Wood 2007), rakennettu genren kehityksen historial-
lista jatkumoa (Cohan & Rae Hark 1997; Laderman 2002) seka tar-
kasteltu genred metafiktiivisemmin elokuvatuotannon kriisin mer-
kitsijané (Corrigan 1991). Road-elokuvaa on yksittiisiin elokuviin
keskittyen tutkittu muun muassa sukupuolen (Kinder 1974; Bjur-
strom & Rudberg 1996; Roberts 1997; Mills 1997; 2006; Laderman
2002; Mazierska & Rascaroli 2006; Conley 2006), seksuaalisuu-
den (Mills 1997; 2006), rodun (Willis 1997) ja maiseman (Klinger
1997; Widdis 2010) representoijana. Tarkastelukohteiden moninai-
suus kertoo siitd, ettd vastustuksen tarpeen esittdvd road-elokuva
on otollinen areena monenlaisten kilpailevien diskurssien neuvot-
teluun.

Road-elokuvan genren konventionaalinen perusta on Yhdys-
valloissa, mikd vaikuttaa varmasti my0s siithen, ettd valtaosassa
road-elokuvaa kisittelevistd teksteistd esimerkkind on amerikka-
lainen elokuva. Kansallisuuden ndkokulmasta genred onkin léhes-
tytty erityisesti silloin, kun tarkastelun kohteena on muualla kuin
Yhdysvalloissa tehty elokuva. Esimerkiksi australialaista (Gall &
Probyn-Rapsey 2007), brittildistd (Picken 1999), ruotsalaista (Ey-
erman & Lofgren 1995) ja laajemmin eurooppalaista (Laderman
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2002; Mazierska & Rascaroli 2006) road-elokuvaa on tarkasteltu
suhteessa amerikkalaiseen vastineeseensa. Eurooppalaista road-
elokuvaa on myos ldhestytty tekijdldhtoisesti (Mazierska & Ras-
caroli 2006; Mitchell 1999; Garwood 1999; Nestingen 2006; K&a-
pd 2006; 2011). Liséksi road-elokuvaa on pidetty erityisen reflek-
tiivisend genrend, jossa tie ja matka voivat ndyttdytyd sekd toimin-
nan metaforana ettd voimakkaina todellisuuteen viittaavina tekijoi-
nd (Morris 2003; 2006; Kadpa 2011).

Road-elokuvan reflektiivisyyttd korostaa paikka geneerises-
sd jatkumossa: road-elokuvien kulkijat ajavat lannenmiesten, elo-
kuvallisen kulkemisen pioneerien viitoittamia teitd (Watson 1999,
22). Vastaavan, hevosvoimien laadullisen muutoksen jatkumon voi
ndhdd myos suomalaisessa elokuvassa, silld meikéldistidkin road-
elokuvaa edelsi kulkuvilineend hevonen.!® Vapauden ja irtaantu-
misen teeman tasolla road-elokuvan edeltdjid meilld ovat liikku-
vaa ja riippumatonta eliméntapaa kuvaavat tukkilais-, kulkuri- ja
rillumarei-elokuvat. Ne kuvaavat road-elokuvan esittdmén tien ta-
paan vilitilassa olemista. Kulkurielokuvissa (esim. Kulkurin vals-
si, T.J. Sarkka, 1941) liikutaan pédédasiassa kdvellen. Siksi junaan
keskittyvé rillumarei- ja tukkia ja lauttaa kulkuvilineend hy6dyn-
tava tukkilaiselokuva ovat lahempédni road-elokuvaa. Tukkilais- ja
road-elokuva késittelevdt kumpikin omista 1dhtokohdistaan luon-
non ja kulttuurin suhdetta, luonnon kesyttdmisti ja kysymysté ih-
misen asemasta luonnon ja kulttuurin vélissd. Ne kuitenkin eroa-
vat toisistaan merkittdvasti siind, ettd road-elokuvan kulkija mat-
kaa motorisoidulla vilineelld, joka on olennainen osa modernisaa-
tiokehityksen aiheuttamaa havaitsemistapojen seké yhteiskunnalli-
sen ettd yksilollisen litkkumisen mahdollisuuksien muutosta. Ajaja
ja auto muodostavat toisiinsa kytkeytyvin véliaikaisen sosiaalisen
olemisen muodon, josta ei voi puhua viittaamalla vain toiseen. Tés-
td syystd auto ei sindllddn mahdollista mitdén, vaan vasta ajajan ja
auton yhdistelma ajajan istuuduttua autoon (Dant 2004, 74.)

Taulukossa 1 erotan toisistaan neljd edelld mainittua elokuva-
ryhmédd (kulkuri-, rillumarei, tukkilais- ja moderni road-elokuva),
jotka eivét vilttdmattd tuotannollisen laajuutensa puolesta ole gen-
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rejd. Oleellisempaa kuin pystyd médrittelemédén ne médréin ja tois-
tuvuuden perusteella omiksi genreikseen, on se, ettd ne saavat mer-
kityksensd suhteessa laajempaan kulkemiseen liittyvéddn kulttuu-
riseen kehykseen, jonka olennainen osa on ulkomaisten elokuvi-
en tarjoama merkityskonteksti (ks. Laine 2001, 46—47; Nestingen
2006, 281). Néen genren siis ennen muuta katsojan odotuksiin ja
merkityksenantoon vaikuttavana tulkinnallisena kehyksen4, joka ei
voi rajautua pelkéstiddn kansalliseen elokuvatuotantoon. Taulukos-
sa kuitenkin asetan suomalaisen modernin road-elokuvan aiempien
kulkemiskuvausten kansalliseen jatkumoon osoittaakseni sen eroa
sitd edeltdneistd kulkemiskuvauksista.

Kulkuri-, rillumarei- ja tukkilaiselokuvista mainitsen taulukos-
sa esimerkkejd vain ajanjaksolta, jolloin niit tehtiin useita. Tauluk-
ko onkin vain suuntaa antava sikili, ettd tukkilaiselokuvia on teh-
ty myds 1950-luvun jilkeen, joskin vain satunnaisesti (Laulu tuli-
punaisesta kukasta, Mikko Niskanen, 1971; Kuningasjditkd, Mark-
ku Polonen, 1998). Autojen yleistymisen aiheuttama liikkumista-
van muutos nékyy selvisti myods suomalaisen elokuvan esittdmissa
litkkumisessa niin, ettd 1960-luvulta Idhtien taulukossa mainituista
genreistd vain road-elokuvia tehdédén jokseenkin sddannollisesti.

GENRE AIKA VAYLA | VALINE | ESIMERKKEJA
Kulkurielokuva 1940- ja tie jalat, Kulkurin valssi (1941)

1950-luku kavely Kuningas kulkureitten (1953)
Rillumarei-elokuva | 1950-luku rautatie | juna Rovaniemen markkinoilla (1951)

Hei, rillumarei! (1954)

Tukkilaiselokuva 1920-1950 | joki tukki, Koskenlaskijan morsian (1923)
-luku lautta Laulu tulipunaisesta kukasta (1938)

Me tulemme taas (1953)

Moderni road- 1959— tie moottori | Lasisyddn (1959)

elokuva

Taulukko 1. Moderni road-elokuva ja sitd edeltdvien, kulkemista esittédvien
genrejen ajalliset painopisteet suomalaisessa elokuvassa.
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Kuten aiemmin totesin, road-genren médrittelemisessd on on-
gelmansa. Ainakin vdylédn ja vélineen osalta taulukko pakottaa ky-
syméén, miten road-elokuvan esittimé vapaudenkaipuu ja vapau-
dentavoittelu eroavat sitd edeltdneistd vapaan kulkemisen kuvauk-
sista. Yksinkertaiselta tuntuvan vastauksen antaa Timothy Corrigan
(1991, 143-144), yksi ensimmadisistd road-elokuvan maarittelijois-
td. Hén esittdd road-elokuvan olevan toisen maailmansodan jélkei-
seen kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen myllerrykseen kytkeytyvéa
ilmid, jossa ajetaan “autoilla, rekoilla, moottoripyorilld tai jollain
muulla 1800-luvun junan seuraajalla”. Tédssd ndkemyksessd road-
elokuvan maéérittelyn 1dhtokohta on litkkumisen tapa, yksil6llinen
motorisoitu litkkuminen, joka liittyy oleellisesti teolliseen moder-
nisaatioon. Tdtd seuraten tarkastelen elokuvan tekohetken yhteis-
kunnalliseen ja kulttuurihistorialliseen tilanteeseen kytkeytyen yk-
silollisen motorisoidun liikkkumisen mahdollisuuksien seki erityi-
sesti litkkumisen tarpeen esittimistd elokuvissa. Erottaakseni road-
elokuvan selvésti taulukossa 1 esitetyistd muista elokuvista kéy-
tdn sen yhteydessd maédritettd moderni. Silld viittaan moottorivoi-
maiseen liitkkeeseen seké erityisesti kaikkiin autoiluun liittyviin il-
miodihin, jotka vaikuttavat maailmassa olemiseen (ks. esim. Wollen
2002; Urry 2004).

Genren maédrittdmisen vaikeus tai keinotekoinen luonne ei tie-
tenk&in tarkoita sité, ettd genre-elokuvalla ei olisi totuusarvoa ja to-
dellisuussuhdetta. Dudley Andrew’n (1984, 51) mukaan represen-
taatio, jollainen merkityskimppu on my0s genre konventioineen,
on katsojan mielikuvituksessa aina my0s suhteessa elokuvan ulkoi-
seen maailmaan. Genren suhdetta "todellisuuteen” méadrittavit esi-
merkiksi stereotypioiden, myyttien ja erilaisten diskurssien uusin-
tamat kulttuuriset merkitykset. Road-elokuvan reflektiivistd luon-
netta korostavan Christopher Morrisin (2003, 26) mukaan tie opet-
taa kuvan (ja vertauskuvan) edeltdvén kirjaimellista ja siten sen,
ettd jokainen tie vaatii tulkintaa: ”Ei ole olemassa road-elokuvan
tutkimusta [- -], jossa tien ndhtéisiin viittaavan vain itseensd.” Siksi
ndenkin road-elokuvan esittimén tien metafiktiivisend “’vélitilana™,
jossa litkkuminen ja tapahtumat viittaavat usein eksplisiittisesti —
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mutta useimmiten ainakin implisiittisesti — jollain tavalla elokuvan
ulkopuolelle, tavallisimmin joko elokuvan tekoprosessiin tai johon-
kin yhteiskunnassa meneilldin olevaan kehityslinjaan.

Elokuvan esittimad maailma on vidistiméttd suhteessa ulkopuo-
liseen maailmaan. David Bordwellin (1991, 134) mukaan represen-
taation ja todellisuuden vélilld on referentiaalinen suhde, silld elo-
kuvan diegesiksesséd on aina jotakin, joka muistuttaa sitd maailmaa,
jossa me elokuvaa katsomme. Bordwellin (ibid.; 1985a, 34) katso-
ja tukeutuu elokuvaa seuratessaan erilaisiin opittuihin skeemoihin,
jotka voivat nousta niin elokuvasta kuin sitd ympéroivistd konteks-
teista. Elokuvan ulkopuolelta tulevien kontekstien takia represen-
taatio ja todellisuus kietoutuvat toisiinsa, jolloin elokuva ei ole endd
pelkdstddn elokuva. Esimerkiksi katsoessamme ajamisesta luotua
kuvaa me saatamme verrata sitd paitsi aiempaan kokemukseemme
ajamisesta tai autossa matkustamisesta niin erityisesti aiempaan ko-
kemukseemme ajamisen kuvista. Yhteyttd voidaan rakentaa inter-
tekstuaalisilla viitteilld my6s tietoisesti, kuten tehdddn esimerkik-
st Muurahaispolussa (Aito Mékinen & Virke Lehtinen, 1970), jon-
ka dialogissa viitataan Bonnie ja Clyden (Bonnie & Clyde, Arthur
Penn, 1967) lopun kaltaiseen teurastukseen. Kun nuoret nakevit
maantielld esteitd, Marja (Tiina Harpf) sanoo: ”Mut jos se on ansa.”
Jari (Simeon Rabinowitsch) vastaa: “Ja joku kyttdd puskas vai?”
Koska kuvat ovat suhteessa kuviin ’todellisuudesta”, voi jopa véit-
tdd, ettd representaatiot ovat niin oleellinen osa arkeamme, havain-
toamme ja ajatteluamme, ettd niiden ei mielekkailla tavalla voi aja-
tella olevan arkitodellisuuden ulkopuolella.

Toistuvilla tavoilla, rakenteilla ja mairitteilld, kuten mainoksis-
sa autoihin usein liitettdvélla vapaudella, on taipumus muuttua ha-
vaintoa ja tulkintaa ohjaaviksi. Elokuvan representaation sekoit-
tumisesta tai limittymisestd kokemukseen kirjoittaa my6s Annette
Kuhn (2004, 108-109), joka 1930-luvun brittildisen katsojuuden ja
elokuvan kulttuurisen muistin tutkimuksessaan viittaa “elokuvaan
maailmassa” ja maailmaan elokuvassa” toisiinsa yhdistyvina sfdé-
reind. Téllainen yhdistyminen on mahdollista my0s tielld, jossa ai-
emmat kuvat kehystivét ja johdattelevat katsomista ja jossa etene-
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minen saattaa itsessddn muistuttaa elokuvan katsomiskokemusta.
Autolla ajamista on usein myds verrattu elokuvan katsomiseen ja
valkokangasta tuulilasiin (esim. Baudrillard 1996, 7; Virilio 1998,
11; Kalanti 2001a, 189; Laderman 2002, 40—41).

Elokuvan ymmartdmisen perushypoteesin mukaan kerronnan
tekstuaaliset yksikot muodostavat koherentin kokonaisuuden, joka
on jonkinlaisessa suhteessa sen ulkopuoliseen maailmaan (Bord-
well 1991, 133). Koherenttius voi olla ldhtokohta, mutta se ei tie-
tenkddn pade aina. Esimerkiksi kansallista elokuvaperinnetta kriti-
soineet eurooppalaiset 1960-luvun uuden aallon ja 1960- ja 1970-
luvun vaihteen poliittisesti kantaaottavat elokuvat perustuivat mo-
nesti tietoiseen perinteisen, koherentiksi muodostuneen jatkuvuus-
kerronnan rikkomiseen ja ristiriitaisuutta ja monitulkintaisuutta ko-
rostavaan kerrontaan. Vaikka koherenttius on suhteellista, elokuvan
ei Bordwellin (ibid., 134) tapaan ldhtokohtaisesti tarvitse ajatella
olevan “’koherentti, kunnes toisin todistetaan”.

Ristiriitaisissa teksteisséd ja ristiriitaa painottaneissa ldhtokoh-
dissa keskioon on asetettu monesti elokuvan todellisuussuhde. Guy
Debord (2003a, 36-37) kritisoi jatkuvuuskerrontaan tukeutuvaa
elokuvaa juuri siitd, ettd se eroaa arkitodellisuudesta, jossa ei usein-
kaan ole esimerkiksi koherentin kerrontamallin mukaisia onnellisia
loppuja. Debordin mukaan elokuvan pitéisi olla epétdydellistd ja
paljastaa ymmarrettivyyden poissaolo, koska todellisuutta méaarit-
tdd ennemminkin eheyden puute ja ymmartiméattomyys. Téstd na-
kokulmasta elokuvien olisikin nédytettdva, ettd yksiselitteinen kom-
munikaatio on harvinaista. Road-elokuvat ovat vastustusperustan-
sa sekd litkkumisen ja ymmaérryksen muutoksen kuvauksensa takia
tdssd suhteessa erityisen kiinnostavia.

Tie ja auto

Road-elokuvan keskeiset, toisistaan riippuvaiset tilat ovat tie ja
auto. Tie on monien mahdollisuuksien konstruoitu areena, joka on
merkittdva tila useissa populaarikulttuurin teoksissa, niin elokuvis-
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sa, kirjallisuudessa kuin pop- ja rocklyriikassa. Yksi téllainen on
Pelle Miljoona Oy:n vuonna 1980 ilmestynyt, yhdenlaiseksi aika-
kauden hymniksi muodostunut laulu ”Moottoritie on kuuma”. Sen
pintatasoa kryptisemmassd kertosdkeessd lauletaan: Sisko tahtoi-
sin jddda / mutta moottoritie on kuuma / kaupunkien valot mulle
huutaa / tahtoisin selittdd mutta laiva odottaa / si olet mulle unel-
maa mutta maailma on totta.” Kertosie korostaa levottomuutta, 14h-
temisen ja litkkumisen tarvetta. Asiat voisivat olla hyvin tilantees-
sa, jossa “’sd olet mulle unelmaa”, jos todellisuuden vaatimukset ei-
vt tulisi véliin: sisdisen ja ulkoisen ristiriidassa unelmasta pakot-
taa ldhtemiidn maailma, joka “on totta”. Puoleensa vetdviltd moot-
toritieltd saattaa 16ytyd parempi paikka kuin se, jossa “kaupunkien
valot mulle huutaa”.

”Moottoritie on kuuman” kertosde voisi kuvata melkein min-
ki tahansa road-elokuvan 1ahdon hetked, jossa tie ndhddén lupauk-
sen tai ainakin jostain irti pddsemisen lupauksen tilana. Monenlais-
ta maisemaa, kuten peltoa, metsdd, tuntureita, jarvii, taajamia, ky-
lid ja kaupunkeja halkovana tie on elokuvan diegesiksessd olemas-
sa, koska sen ja silld tapahtuvan joku pééttaa esittdd tietylld tavalla.
Konkreettisen todellisuuden osana tie on referentiaalinen tila, joka
kytkee elokuvan ja sitd ympér6ivéan kulttuurisen ja yhteiskunnalli-
sen todellisuuden toisiinsa. Road-elokuvassa tie on todellisuusulot-
tuvuuden ohella voimakkaasti vaihtoehtoiseen eliméntapaan ja uu-
den sivun kddntdmisen myyttiin liittyvid mielikuvia ruokkiva ja yl-
lapitava tila. Tie on tavattu koodata miehen areenaksi, mitd osoittaa
myd6s "Moottoritie on kuuman” kertosde: sisko” jdtetddn odotta-
maan, kun mies ldhtee retkilleen.

Tilana tien kiinnostavuuden nostaa toiseen potenssiin sen funk-
tionaalinen ristiriitaisuus: tie yhdistds, mutta se voi myos erottaa,
silld modernissa yhteiskunnassa tie mahdollistaa kulkemisen péa-
maidritietoisesti paikasta toiseen, vaikkapa Joensuusta Helsinkiin,
kuten elokuvassa Pitkd kuuma kesd (Perttu Leppd, 1999). Mutta
tietd pitkin voi myds kulkea vailla selvéa fyysistd pddaméédrad, mista
ovat osoituksia esimerkiksi elokuvan Autotytot (Maunu Kurkvaara,
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1960) liftausmatkat tai vaikka Hysterian (Pekka Karjalainen, 1993)
kuvaama haahuilu Baltian teill.

Tilana tie ei ole milloinkaan yksiselitteinen, sill4 tie ja tien péél-
14 koettavat asiat ja tapahtumat koostuvat eri tavoin esimerkik-
si historiallisesti ja ideologisesti koodautuvien toimijoiden, tilojen
ja aikojen verkostosta. Jo pelkka autolla ajaminen risteyttdd nyky-
hetken menneen ja tulevan kanssa: auto edustaa tilana nykyisyytta,
tuulilasista avautuva nidkyma tulevaa ja taustapeilin heijastuksessa
katoava maisema mennyttd. Autoilija siis istuu ikddn kuin nykyhet-
ken kapselissa. Tien pdilld voi tuntua, ettd kaikki tapahtuu tdssé ja
nyt, mutta kulkija altistuu koko ajan myods menneisyydelle ja tule-
valle. Tielld tuntuukin olevan yhtd aikaa monenlaisia, myos toisen-
sa kumoavia funktioita. Siksi kulkijoiden kuvissa keskeinen kysy-
mys liittyy vapauden ja vallan neuvotteluun ja sddntelyyn.!

Oletan, ettd kulkijoiden representaatioista on luettavissa sekd
elokuvan tekoaikaan liittyviéd pelkoja ja toiveita ettd dystopioita ja
utopioita. Siihen viittaa jo pelkké yhteiskunnasta irtaantumisen ku-
vaus. Yhteiskunnallisiin instituutioihin, esimerkiksi Valtion eloku-
vatarkastamoon'?, kytkoksissd olevana toimijana populaaria histo-
riankirjoitusta rakentava elokuva on ainakin osittain vallitsevan ku-
lutusjdrjestyksen ohjattavissa. Siksi road-elokuvankin luulisi 1dh-
tokohtaisesta vastahankaisuudestaan huolimatta olevan sidénneltya
ja rajattua, mika tarkoittaa myds ideologista ohjausta. Siis kun elo-
kuvaa tarkastelee todellisuuden tuottajana ja muokkaajana, sen ei
ajattele kuvaavan todellisia ihmisen olemassaolon ehtoja vaan sitd,
miten todellisiin ehtoihin ja niiden haastamiseen fiktiossa suhtau-
dutaan (Comolli & Narboni 1992, 685).

Road-elokuvassa edessd oleva tie on miiritelty muun muas-
sa ei-kenenkddn-maaksi ja vélitilaksi (Dargis 1991, 16; Sargeant
& Watson 1999, 12). Ndmad viittaavat ihmismaantieteen ympdiris-
topossibilismin ndkokulmaan, jonka mukaan kuka tahansa voi ot-
taa tien haltuun haluamallaan tavalla. Mutta voiko henkil6 reagoi-
da tielld vastaan tuleviin asioihin miten tahansa? Road-elokuvassa
onkin kiinnostavaa se, millaisena tien pdélla oleva kuvataan silloin,
kun hin on omillaan ilman yhteiskunnan eksplisiittisen ohjauksen
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lasndoloa. Toimiiko esimerkiksi Ritva (Ritva Vepsd) haluamallaan
tavalla elokuvassa Autotytor (1960), kun hidnen elokuvan lopuksi
nidhdddn palaavan liftausreissuilta kotiinsa, vai ohjaako joku tai jo-
kin hénet kotiin?"

Tamaénkaltaisiin tulkinnallisiin kysymyksiin vastattaessa on tar-
kedtd muistaa, ettd elokuva on audiovisuaalinen véline, siis visu-
aalisen lisdksi myos auditiivinen. Tulkinnan tekemiseen vaikutta-
vat siis kaikki elokuvassa ndhtdvad ja kuultava (ks. esim. Nichols
1981, 60). Siksi my6s mainitussa Autotytit-esimerkissd loppukoh-
tauksen taustalla kuultava laulu voi muodostaa merkittivén, kenties
jopa merkittdvimman osan tulkintaa. Kaikkien &énien (dialogi, mu-
siikki, tehosteet) ja kuvassa ndhtiavén lisdksi myos elokuvan tekstin
ulkopuoliset kontekstit, kuten markkinointi (esimerkiksi lajityypit-
tdminen) sekd ensi-iltaa edeltdvi ja seuraava julkinen keskustelu,
saattavat ratkaisevasti vaikuttaa sithen, miten elokuva n&hdiin ja
kuullaan. Vaikka en tarkastele tekijoiden mielipidettd, viittaan teki-
joiden ensi-iltaa edeltdviin mediassa esittdmiin lausuntoihin, jos ne
liittyvét johonkin huomioon, joka nousee omasta tulkinnastani. Sa-
masta syystd viittaan ensi-iltaa seuraaviin kritiikkeihin.

Vaikka kohteenani on laajasti ottaen kaikenlainen motorisoitu
litkkkuminen, rajaan tarkasteluni pddasiassa autolla liikkumiseen.
Auto on elokuvan kanssa kenties yksi 1900-luvulla eniten havain-
toamme ja maailmassa olemistamme muuttanut véline. Auto on
muuttanut maailmaa ja tapaamme havaita maailmaa 1900-luvun ai-
kana niin ratkaisevasti, ettd autoa on pidetty “kulutusmentalitee-
tin huippukohtana” (Lefebvre 1970, 100) sekd vuosisadan merkit-
tdvimpédnd hyodykkeend ja vilineend (Miller 2001, 1). 1900-lukua
on nimitetty auton vuosisadaksi (Ross 1998, 19; Urry 2004, 27—
28) ja amerikkalaista kulttuuria olemattomaksi ilman autokulttuu-
ria (Urry 2000, 62). Auto on ristiriitainen véline, silld se on yhtééal-
td tavara par excellence ja jokapdiviisten sddnneltyjen tapojen jat-
kuvuuden ylldpitdjd, mutta toisaalta myos viline, johon on raken-
tunut illuusio vapaudesta (Inglis 2004, 208). Luonnehdinnoissa ei
ole kyse pelkistddn autosta vélineend, vaan autoilukulttuurin aihe-
uttamien muutosten opettelusta, niin ajajalta kuin jalankulkijalta-
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kin uudenlaista asennoitumista vaativasta infrastruktuurista ja yh-
teiskuntasuunnittelusta (ks. Toiskallio 2001, 7-8; Wollen 2002, 11;
Urry 2004). Road-elokuvat ovat myds tdmin muutoksen dokumen-
toijia ja rakentajia.

Auton tulo Suomeen oli verraten hidasta, mutta kun autoja alkoi
tulla, ne muuttivat Tapani Maurasen (2001, 33) mukaan yhteiskun-
taa kenties enemmén kuin mikddn muu keksint6é lukuun ottamatta
sahkod. Auton historiasta on kirjoitettu melko paljon, mutta auton
kaytostd, autoilusta, suomalaisessa kontekstissa taas on kirjoitettu
vihénlaisesti. Suomalaisen autoilukulttuurin muutosta historiasta
auton tuottamiin eldmyksiin ja ympéristokysymyksiin kisitelldan
artikkelikokoelmissa Sata lasissa (Ismo Vihdkangas toim. 2000) ja
Viettelyksen vaunu (Kalle Toiskallio toim. 2001)."

Liikennehistorian ndkdkulmasta auto on yhteiskunnallinen kul-
jetusviline, jolla litkutetaan ihmisii ja tavaroita. Vaikka historialli-
nen ndkdkulma on yleisesti ottaen térked, tdssé ei ole niinkdén tar-
peellista kysya sitd, milloin ensimmaéinen auto tuli Suomeen. Kiin-
nostavaa kuitenkin on se, ettd auton keksimisestd (1885) kului vii-
tisentoista vuotta ennen kuin ensimméinen “automobiili” saatiin
Suomeen. Syitd oli varmasti monia, erityisesti autoille soveltuvien
teiden puute ja se, ettd kukaan ei Suomessa myynyt autoja. (Maura-
nen 2001, 34-37.) Road-elokuvan kannalta autoilukulttuuri muut-
tui merkittavasti 1950-luvun puolimaissa samoihin aikoihin, johon
sijoittuu uuden, kansainvilisyyteen ja kulutukseen suuntautuvan
kulttuurisen nuoruuden synty. (Autoilukulttuurin muutoksista Yh-
dysvalloissa ks. Gartman 2004). Suomessa muutos auton liikkee-
seen tapahtui erityisen laajamittaisesti vasta seuraavalla vuosikym-
menelld, kun autojen saatavuus parani.

Kun nuoriso péési sotien jilkeen auton rattiin ensin Yhdysval-
loissa ja myohemmin muualla, auton avulla oli mahdollista erottau-
tua vanhemmista, joille auto merkitsi pddasiassa kuljetuksen hel-
pottumista (Sargeant & Watson 1999, 9). Yksi erottautumista ko-
rostava suomalainen esimerkki on elokuvan Rakkaus alkaa aamu-
yostd (Jarno Hiilloskorpi, 1966) kohtaus, jossa toimittaja (Liisamai-
ja Laaksonen) haastattelee voittoisaa ralliajajaa (Esko Salminen) ja
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pyytdd titd antamaan neuvon rallikuskiksi haluaville. Lahikuvassa
humaltunut rallisankari juo pokaalista, minké jdlkeen voiton merk-
kini oleva seppele kaulassaan katsoo suoraan kameraan ja sanoo:'

Ensteks tarttee hankkii kaara. Faijalt. Sit kaahaa nii saamaristi. Nii,
kuha ei tee ruumiita. (Nostaa etusormen pystyyn ja heristé4 sitd.) Ruu-
miita ei saa tehdd. Ruumiit ei sovi rallimiehelle. No niin, posottaa sen
kun ruoti kestdd. Se rupee kestdd, kun ei funtsaa. Jos funtsaa niin on
paras mennéd maitokuskiks Valiolle. (Nauraa.) Loppu.

Rallisankarin ”neuvossa” suhde vanhempiin ei ole vapauttava,
mutta esitetty auton kdyttotapa on. Ensimmadisen merkittdvan, su-
kupolvien vilistd eroa kuvaavan valtavirran elokuvaesimerkin mai-
nittuun “funtsaamattomaan’ ralliin antoi Nuori kapinallinen (Rebel
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), jossa autot tarjoavat mah-
dollisuuden ajankuluun ja vaaralliseen jédnnitykseen, kun pojat kil-
pailevat, kuka ajaa ldhimmaksi kallion reunaa. Kisailu paittyy toi-
sen pojan kuolemaan eli traagisella ja darimmaiselld tavalla van-
hempien kontrollista vapautumiseen.

Auto on olennainen véline modernisaatioon liittyvéssd pyrki-
myksessd ympériston hallintaan, silld auton avulla voidaan hallita
etdisyyksii ja siten tilaa. Auto on térked viline myds statuksen kan-
nalta siksi, ettd auton (ja ajokortin) omistaminen tarkoittaa aikui-
suuteen liitettyd valtaa paittdd omista menoistaan (vrt. esim. Shove
1998, 1). Tdhén hallintaan kuuluu myos mahdollisuus kéyttdd autoa
jéarjestyksen vastustamisen vilineend, jolloin sen voi tulkita liitty-
vén peliin, leikkiin tai vain ajan tappamiseen, kuten vaikka eloku-
vassa Nuoruus vauhdissa (Vaala, 1961), jossa Rami (Rami Sarmas-
to) ja Anja (Anjukka Haahdenmaa) ldhtevit ajelemaan pelkédn aje-
lemisen vuoksi. Autolla ajaminen voi merkitd myds konkreettista
lain ja jdrjestyksen vastustamista, kuten tositapahtumaan perustu-
vassa elokuvassa Vaarallista vapautta (Veikko Itkonen, 1962), jos-
sa nuoret yrittdvat auttaa Neuvosto-Virosta Suomeen loikannutta
miestd pddseméin turvaan Ruotsiin.'®

Road-elokuvassa tielle ldhtemisen syy ja erityisesti tie irtaan-
tumisen oikeutuksen tai tuomitsemisen tilana ovat tirkeitd, mut-
ta kulkijan luonnehtimisen kannalta merkittdvin on loppuratkaisu.
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Elokuvan loppu osoittaa sen, minkélaista suhtautumista tielle lahte-
neeseen, yhteiskunnan ytimesti irtaantuneeseen henkilo6n ja hédnen
tielld tekemiinsi tekoihin elokuva ehdottaa. Onpa loppu millainen
hyvinsé, niin autoa ei ehké voi koskaan kesyttdd yhteiskunnallisin
keinoin, silld niin voimakkaasti se liittyy varsinkin amerikkalaises-
sa mytologiassa yhteiskunnan kontrollista irtaantumiseen (Kalanti
2001, 183). Erilaisten autoon liitettyjen vapausrepresentaatioiden
kierto populaarikulttuurin tuotteissa on iskostanut tuon myyttisen
vapauden osaksi autoa ja tickokemusta myos suomalaisessa eloku-
vassa. Siten road-elokuvaa voi pitdd myo6s yhtend amerikkalaisuu-
den levittdmisen vilineend.

Elokuvat
Genre ja kapina

Suositun mééritelmin mukaan genre-elokuvat ovat kaupallisia elo-
kuvia, jotka toistaen ja varioiden kertovat tuttuja tarinoita tutuis-
ta henkilGistd tutuissa tilanteissa (Grant 2007a, xv). Téhdn kovin
yksinkertaistavaan ja vain nidenniisesti kaksisuuntaiseen miiritel-
madn sopivasti Judith Hess Wright (2007, 42—43) toteaa, ettd gen-
re tarjoaa esittdmiinsd konflikteihin yksinkertaisia ja taantumuksel-
lisia ratkaisuja, jotka tuntuvat mahdollisilta ja loogisilta kolmesta
syystd: 1) elokuvat eivit kisittele todellisia sosiaalisia ja poliittisia
ongelmia suoraan, 2) elokuvat eivét sijoitu nykyisyyteen ja 3) toi-
minnan ympéristoné oleva yhteiskunta on yksinkertainen, ja se toi-
mii elokuvassa pédasiassa pelkkind taustana, jota vasten elokuvan
esittimédd ongelmaa késitellddn vain harvoin. Tétd seuraten voisi
vaittdd, ettd klassiset genre-elokuvat eivdt useimmiten ole yhteis-
kunnallisesti osallistuvia, vaan niiden maailma ndytt4a suljetulta ja
olevan vailla yhteiskunnalliseen todellisuuteen osallistumisen vaa-
timusta.

Elokuvan esittimédn maailman suhde aikansa todellisuuteen oli
keskeinen “uudelle elokuvalle” esitetty vaatimus suomalaisen elo-
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kuvakulttuurin murroksessa 1950-luvun lopussa ja 1960-luvulla.
Suomalaisen modernin road-elokuvan alku sijoittuu samaan mur-
roskauteen, jossa se karttaa klassisten genrejen hermeettisyyteen
taipuvaista perustaa. Siksi sitd voi tarkastella vanhasta irtaantumi-
sen keinona.

Genren késitteellinen médrittely on omanlaisensa kehétie. An-
drew Tudorin (2003, 5) mukaan genren méérittimisen ongelma on
juuri kehdmdisyydessd, silld voidaksemme puhua jonkun genren
peruspiirteistd, on ensin tiedettdva, mistd genrestd puhutaan, ja jos-
takin tietystd genrestd voidaan puhua vain, kun tieddmme sen pe-
ruspiirteitd, jotka taas on mahdollista tietdd vasta, kun genre on ni-
metty. Tdssd mielessd genret ovat aina keinotekoisia ja historialli-
sia, jdlkikdteen méadriteltyjd luomuksia (vrt. Altman 2002, 48-52).
Tdmaé koskee myds road-elokuvaa.

Genret ovat usein yksinkertaistavia luokkia, joihin esitetdén
kuuluvaksi elokuvat, jotka voidaan ongelmattomasti sijoittaa jo-
honkin ryhméédn. Rick Altman (2002, 29) irvailee, ettd “[k]oska
genre ymmarretddn kanavaksi, johon kaadetaan tekstuaaliset ra-
kenteet, tuotanto, esittdminen ja vastaanotto, genretutkimus tuottaa
tyydyttavid tuloksia vain silloin, kun kisilld on oikeanlaista materi-
aalia” (ks. myos Tudor 2003, 5; Staiger 2003, 185-186). Kysymys
on tutkimuksen yksinkertaistamisesta, jolla on ideologinen seuraus:
ongelmallisia elokuvia ulos rajaamalla genre voi ndyttdd siltd, ettd
sen kaikki elokuvat tukevat samaa ajatusta, kuten road-elokuva val-
litsevan jdrjestyksen vastustusta.

Esimerkiksi Peter von Bagh (2009, 417) toteaa, ettd ”’[r]Joad mo-
vien juuria voi seurata pitkin varhaista elokuvan historiaa”, mutta
sen syntyyn “tarvittiin tdsmidkohdassa valmistunut elokuva”. Sel-
lainen von Baghin mukaan oli Easy Rider (Dennis Hopper, 1969).
Mainittu “tdsmikohta” viittaa sekd Hollywoodin tuotannolliseen
ettd yhteiskunnalliseen murrokseen, jota méaérittdd jyrkka liberaa-
lien ja konservatiivisten vastavoimien taistelu. Talld perusteella
von Baghin mukaan ei esimerkiksi pitéisi “kéyttdad termid elokuvis-
ta Tapahtuipa erddnd yond, Vihan hedelmit, La Strada ja Mansik-
kapaikka”. Von Baghin esittimé rajaus on yksi esimerkki siité, ettd
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road-elokuvakin on teoreettinen genre, silli siitd alettiin puhua vas-
ta 1960-luvun lopussa.

Tie- ja ajokuvaukset ovat olleet osa Hollywood-elokuvaa alusta
lahtien, mutta genrend road-elokuva on sen varhain alkaneesta ke-
hityksestd huolimatta padasiassa sotien jdlkeinen, litkkeen helpot-
tumisen ja nopeutumisen olennaisesti méaérittimédn modernin kult-
tuurin 1lmid, joka liittyy jonkin asian vastustamiseen. Ehka siksi
Easy Rideria on tavattu pitdd road-elokuvan genren aloittajana. Se
on toki merkittidva alkupiste tai kdédnnekohta road-elokuvan genres-
sd, silld se aloitti yhdessd pari vuotta aiemmin filmatun Bonnie ja
Clyden kanssa road-elokuvan uuden, modernin vaiheen. Mainitut
elokuvat ovat myos vanhan ja uuden Hollywoodin vilisen rajan-
kdynnin merkkipaaluja, silld ne hylkédavét klassisen kerronnan né-
kymittomén kertojan ja passiivisen katsojan ideaalin ja tekevét ker-
rontansa ja vilineluonteensa nékyviksi refleksiivisyydelldédn ja rik-
komalla perinteisen jatkuvuuskerronnan ja ideologisen konstruoin-
nin mallin (esim. Schatz 1983, 21; 243; Laderman 2002, 44). Mut-
ta irtaantumista ja matkantekoa kuvaavia elokuvia tehtiin kuitenkin
1930-luvulta 1dhtien — ja jossain mielessd road-elokuvia tehtiin jo
elokuvan alkuvuosina 1800-luvun lopussa (ks. esim. Mazierska &
Rascaroli 2006, 4).

Von Baghin lyhyt Easy Rider -esittely on oikeassa kuitenkin sii-
nd, ettd genren yhteydessd kysymys ei niink&én ole siitd mitd, vaan
miksi (ks. my06s Kolker 2000, 11; Wood 2003, 62—63). Vastustus-
ta ja kapinaa pidetdén tavallisesti road-elokuvan perustana, mutta
en usko road-elokuvan olevan pelkéstddn eksplisiittistd vastaelo-
kuvaa, jollaisena sitd usein késitellddn, silld kapinallisessakin road-
elokuvassa voi olla tulkinnallisesti ristiriitaisia aineksia.

Road-elokuvan on vastustamisen nédkokulmasta néhty eroavan
muista genreistd siksi, ettd sen esittdmd kapina on kirjaimellista
eikd vertauskuvallista: kapina ja kulttuurikritiikki ovat road-eloku-
vassa “eksplisiittisend sisdltond” (Laderman 2002, 35-36). Néke-
mystd road-elokuvasta vastustavana ja siten reaktiivisena ja prog-
ressiivisena genrend tukee se, ettd moderni road-elokuva alkoi Yh-
dysvalloissa riippumattomana, Hollywoodin klassisessa studiosys-
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teemissé sotien jilkeen tapahtuneista muutoksista nousseena tuo-
tantona (esim. Schatz 1993). Yksi merkittidvé piirre on se, ettd uu-
den tekijasukupolven elokuvien my6td amerikkalaisen road-eloku-
van kerronnassa ja tyylissd alkoi nékyé eurooppalaisen taide-elo-
kuvan vaikutus. Thomas Elsaesser (2004, 334-335) nimittdd tuota
vaikutusta “epdonnistumisen paatokseksi” (pathos of failure), jol-
la hén viittaa pddhenkilon kdyttdytymisen motivoimattomuuteen ja
padmadrattomyyteen sekd elokuvien matkustusrakanteeseen.!”

Eurooppalaisen taide-elokuvan vaikutus ja Elsaesserin mainit-
sema “epdonnistumisen paatos” nédkyivit alusta ldhtien myds suo-
malaisessa road-elokuvassa. Vaikka elokuvaa ympér6ivd yhteis-
kunta oli 1950-luvun lopun Suomessa erilainen kuin 1960-luvun
loppupuolella jyrkén kahtiajaon Yhdysvalloissa, niin Kassilakin
teki Lasisyddmensd sukupolvet ja poliittiset arvomaailmat vastak-
kain jakaneessa ilmapiirissd. Siten sen syntyyn vaikutti my6hempi-
en yhdysvaltalaisten elokuvien tapaan rajoitusten ja vapauden kai-
puun ristiveto, joka pakottaa liikkeeseen.

Barbara Klingerin (2007, 78-83) mukaan valtavirran genre-
elokuva voi olla progressiivinen, jos se poikkeaa sisdllollisen vas-
tustuksen liséksi klassisen kerronnan tarkasti madritellyn kausaa-
lisuuden ja onnellisen lopun perustasta myds joidenkin tekstuaa-
listen piirteiden takia. Tdmédn mukaan progressiivisuus tarkoittaa
klassisen elokuvan “todellisuuden” kuvaamisen konventionaalis-
ten keinojen haastamista. Haastavia genrejd Klingerin mukaan ovat
film noir, 1950-luvun melodraama, 1970-luvun kauhuelokuva seka
eksploitaatioelokuvat, jotka kaikki refleksiivisyydellddn muovaa-
vat ja rapauttavat systeemid sisdltd pdin.

Klingerin (ibid., 81-90) késittelemid progressiivisia genrejd yh-
distdd usein pessimistinen, ’synkkd, kyyninen, apokalyptinen ja/tai
erityisen ironinen” maailmankuva, valtavirtaelokuvan positiivise-
na pitdmien arvojen ja sosiaalisten instituutioiden, erityisesti lain ja
perheen, vastustamisen teema, ideologisten vastakohtien ja jannit-
teiden paljastaminen ja korostaminen kerronnan muodossa ja tyy-
lissd, itsereflektiivisyyden ja muodollisen liioittelun korostama vi-
suaalisen tyylin merkitys sekd henkilohahmojen konstruktiivisen
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representaatioluonteen osoittaminen seksuaalista stereotyypitté-
mistd painottamalla. Progressiivinen genre on kuitenkin késitteend
hailyva, silld usein klassisesta kerronnasta poikkeavien tekstuaalis-
ten merkitsijoiden kumouksellista voimaa liioitellaan ja valtavirran
kykyéd ja halua kerrontaa uudistavaan neuvotteluun aliarvioidaan.
On muistettava, ettd yhden valtastrategian mukaisesti esimerkiksi
road-elokuva voi myds ylldpitdd dominoivaa systeemid edistimél-
14 sellaista kapinaa, jonka voi ja joka pitdd eliminoida, jotta jarjes-
tys palautuisi.

Progressiivisuus on edistystd vain silloin, kun se on dominoivaa
jérjestystd ja tapaa vastustavaa. Vastustuksen kohteen méérittele-
minen ei aina ole helppoa. Kun hyviksyy sen, ettd vastustaminen
on aina sddnneltyi, niin road-elokuvassa kiinnostavaa on se, missi
ja miten sédntely kulkijoihin vaikuttaa. Jaan road-elokuvan vastus-
tamisen kolmeen toisiinsa vaikuttavaan tasoon, kerrontaan ja este-
tiikkkaan, tyyliin sekd spektaakkelin metatasoon. Ensiksi road-elo-
kuvaa maérittdd vastustamisen eetos, joka sisdllon lisdksi ilmenee
klassisen kerronnan pddmaéirétietoisen, jatkuvuuteen perustuvan
toiminnan logiikan kyseenalaistavana kerrontana ja estetiikkana.
Toiseksi vastustamista osoittaa kulkijan yksilollisyyteen ja vapaus-
pyrkimykseen liittyvi tyyli, jota voi sanoa eettiseksi ndkokulmaksi.
Vastustuksen estetitkka kytkeytyy erityisesti konventionaalisuut-
ta kyseenalaistavaan avantgarde-elokuvaan ja vastustuksen etiikka
Marxista ldhtevédn kapitalismikriittiseen vieraantuneen maailmas-
sa olemisen méadrittelyyn. Sen 1dhtokohta on ihminen, joka toisille
esineitd ja voittoa tuottaessaan redusoituu tyo6td tekevéksi koneek-
si ts. esineeksi, joka vieraantuu ihmisyydest ja itsestdédn (ks. Marx
1844, 14-22; 63—-81). Kolmas vastustamisen taso on spektaakkelin
metatasoon liittyvd yhteiskuntateoreettinen ulottuvuus, joka kyt-
kee elokuvan selvemmin ulkomaailmaan ja tekoaikaansa. Guy De-
bordin spektaakkelin kritiikissd esteettinen ja eettinen nidkokulma,
katseelle konstruoitu ’todellisuus” ja tuon “’todellisuuden” kyseen-
alaistaminen, limittyvit toisiinsa.

Suomessa modernin road-elokuvan alku sijoittuu Ranskan mal-
lin mukaisesti jo 1950- ja 1960-luvun vaihteeseen. Kun Matti Kas-
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sila vuonna 1959 teki ensimmaéisen suomalaisen modernin road-
elokuvan, sen tuotti Kassilan ja kuvaaja Osmo Harkimon suurista
yhtidistd riippumaton Kassila & Harkimo.'® Lasisyddn enteili uu-
denlaista, kevyempii tuotantotapaa, silld sen kuvausryhma oli erit-
tdin pieni (ohjaajan ja kuvaajan lisdksi vain jérjestdjd ja yleisapu-
lainen). Tuotantotapa vaikutti sithen, miti ja miten Kassila halusi ja
pystyi tekemiddn. Eron tekeminen aiempaan elokuvaan oli tietoista,
silld hdnen sanojensa mukaan tarkoitus oli “vapautua juonen tiu-
kasta pakkopaidasta, vapauttaa kuva ja déni uuteen ilmaisuun va-
paan assosiaation kautta” (Kassila 1995, 207). Tarkoitus oli siis va-
pautua studion vallasta, elokuvateollisuuden ja pddoman kehyksen
rajoittavista malleista ja konventioista.

Mikéén tyyli tai genre ei kuitenkaan ole tdydellinen vapautta-
ja, vaikka se aiempia kertomisen ja esittdmisen tapoja kyseenalais-
taisikin. Road-elokuvallakin on omat konventionsa, joiden luulisi
ohjaavan sen progressiiviseksi luonnehdittua diskurssia. Laderma-
nin (2002, 37) médrittelyn mukaan road-elokuvia ovatkin juuri ne,
joissa ei integroiduta takaisin dominoivaan jirjestykseen vaan jois-
sa levoton kulkeminen miirittdd elokuvaa myds sen lopussa. Sik-
si hdn pitdd road-elokuvia Klingerin esimerkkejd ”aidommin prog-
ressiivisina”.

Olen Ladermanin kanssa samaa mieltd, silld road-elokuvan tar-
kastelussa hianen elokuvan loppua painottava tai ainakin sithen viit-
taava nikemyksensd on vilttiméton. Eri mieltd olen kuitenkin sii-
td, millainen road-elokuvan loppu saa olla, jotta se olisi progressii-
vinen. Road-elokuvassa irrallaan tai jostakin syystd paossa tehty
matka on merkittdva varsinkin representaation ideologisuutta ja va-
lintojen poliittisuutta tarkasteltaessa riippumatta siitd, miten eloku-
va paittyy. Siis vaikka kulkija integroituisi vapaaehtoisesti takaisin
vallitsevaan jirjestykseen, paluuta edeltdvd matka vaikuttaa eloku-
van diegesiksessd henkilon matkan jélkeiseen eldmiin (vaikka sitéd
ei aina selvésti esitetdkéddn) sekd asettuu valttdmattomaksi elokuvan
lopusta tehtdvén tulkinnan taustaksi.

Loppu painottaa tuotannon nakdkulmasta tietyssé historiallises-
sa tilanteessa tielld koetun merkitystd kulkijalle ja yhteiskunnalle.
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Néin loppu osoittaa sen, mitd tielle 14hteneistd ja heidén toimis-
taan tulisi ajatella. Koska road-elokuva poikkeaa muista genreis-
td, my0s niiden loppuratkaisujen luulisi eroavan tulkintamahdol-
lisuuksiltaan muista. T#std huolimatta oletan, ettd elokuvat eivit
tarjoa kulkijoiden ratkaisuista kovinkaan omaehtoista kuvaa, vaan
heidén esitetddn todenndkoisimmin kayttdytyvin lopulta totuttujen,
ulkopuolelta méérittyjen, yhteiskuntajérjestystid seuraavien malli-
en mukaisesti. (Road-elokuvan loppuja késittelen erityisesti viiden-
nessd luvussa.)

Ovatpa loput millaisia hyvinsid, road-elokuvat eroavat muista
genreistd erityisesti siksi, ettd ne sijoittuvat yleensd tekohetkensa
nykyaikaan, jossa niiden esittdmét henkil6t tavataan koodata jol-
lain lailla kapinallisiksi.!” Ajankohtaisuus ja nykyhetken painotus
korostavat myds muista genreistd poikkeavaa yhteiskuntasuhteen
kuvausta. Road-elokuvassa sosiaalisten ja poliittisten olosuhteiden
tai ongelmien esiin nostaminen on usein eksplisiittistd. Esimerkik-
si Muurahaispolku (1970) alkaa liikkuvan auton sisiltd kuvatulla
otoksella, jonka aikana kuulemme autoradiosta ajankohtaisia uuti-
sia: ”Pekingin radio véitti varhain tdnd aamuna, ettd Neuvostoliit-
to jatkaa vahvistusten siirtdmistd raja-alueelle [- -].” Yhteiskunta
voi ndyttaytyd nykyhetken painotuksesta huolimatta myos pelkké-
nd aikalaisuutta korostavana tulkinnan kehyksend, joka ei ekspli-
siittisesti sido elokuvaa mihinkdén yhteiskunnan vallitsevaan virta-
ukseen. Néin on esimerkiksi juuri Muurahaispolussa, jossa ei alun
radiouutisten jilkeen vastaavaan tapaan eksplisiittisesti viitata ajan
yhteiskuntaan.

Olen valinnut ja rajannut tarkastelemieni nidytelméelokuvien®
joukon aineistoldhtoisesti. Suomen kansallisfilmografian (osat 3—
12, vuodesta 1947 vuoteen 2000) elokuvien sisdltoselosteita luke-
malla rajasin ensimmdisen laajan elokuvajoukon. Uskon, ettd jos
tielld ja kulkemisella olisi elokuvan tarinan kannalta merkitysti, se
nikyisi my0s kansallisfilmografian siséltdselosteessa. Olen rajan-
nut aineistoni kahden periaatteen mukaisesti. Ensimmaisti rajaus-
perustelua nimitdn dramaturgiseksi periaatteeksi. Sen mukaan elo-
kuvassa taytyy olla joku tielld matkalla johonkin niin, ettd matkalla,
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tielld tilana ja tielld kuvatuilla tapahtumilla on erityistd merkitysté
elokuvan tarinan kannalta.

Katsottuani kansallisfilmografian sisdltdselosteiden ehdottamat
elokuvat véitoskirjani aineistoksi muodostui kaiken kaikkiaan 66
ndytelméelokuvan joukko. Laajaa aineistoa rajasin paremmin hal-
littavaksi toisen, geneerisen periaatteen mukaisesti: keskeisend tut-
kimuskohteena olevia road-elokuvia aineistossa on 24. Niitd ovat
Lasisyddn (1959), Autotytit (1960), Tytto ja hattu (1961), Kescika-
pina (1970), Muurahaispolku (1970), Narrien illat (1970), Lam-
paansyojdt (1972), Jdniksen vuosi (1977), Voi juku — mikd lauan-
tai (1980), Syoksykierre (1981), Ajoldihto (1982), Aidankaatajat
(1982), Arvottomat (1982), Jon (1983), Rosso (1985), Leningrad
Cowboys Go America (1989), Hysteria (1991), Pidd huivista kiinni,
Tatjana (1993), Leningrad Cowboys Meet Moses (1994), Neitoper-
ho (1997), Hiekkamorsian (1998), Highway Society (1999), Meno-
lippu Mombasaan (2002) ja Honey Baby (2004). (Elokuvien filmo-
grafisista tiedoista ks. lahdeluettelo.)

Road-elokuva on genrend hiilyvi, silld ajokohtauksia voi olla
minkad lajityypin elokuvissa tahansa eiké ole yksiselitteistd vastaus-
ta sithen, kuinka paljon mukana on oltava ajamisen kuvausta, jotta
elokuvaa voisi nimittdd road-elokuvaksi. Yksi esimerkkipari méa-
rittdmisen vaikeudesta ja tulkinnallisuudesta on Jon (Jaakko Pyhé-
14, 1983) ja Ariel (Aki Kaurismaki, 1988). Néisti tarkastelen road-
elokuvana Jonia, mutta Arielia en, vaikka elokuvat ovat rakenteel-
lisesti samankaltaisia: molemmissa on yksi merkittdvd, henkilon
uuteen paikkaan vievéd ajojakso elokuvan alussa. Molemmissa ajo-
jaksot toimivat genreristeyksind, joissa genren tarjoama mielihyvi
ja kulttuurin vaatimukset asettuvat vastakkain (Altman 2002, 178—
179). Andrew Nestingenin (2006, 287-289) mukaan Arielin alku
on genreristeys, jossa Taiston (Turo Pajala) elokuvan alussa isél-
tddn saamat avo-Cadillacin “avaimet johdattavat road-elokuvan se-
mantiikkaan”. Sama pétee Joniin, jonka alussa linja-auton kyydisti
myO6héstynyt Jon (Kari Vdéninen) paédsee Tekstiili-Kettusen (Juha-
ni Tuominen) avo-Cadillacin kyytiin, miké tekee Arielin tapaan ti-
lanteesta ympéristoon ndhden nyrjdhtineen ja humoristisen. Minul-
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le Jonin ja Arielin ero suhteessa road-elokuvaan on litkkeen suun-
nassa ja siitd johtuvassa irrallisuudessa. Arielissa litkke suuntautuu
pohjoisen kaivostydldisten pienyhteisostd Helsinkiin ja jérjestyk-
sen ulottuville ja Jonissa Suomesta Pohjois-Norjaan, kalatehtaan
ja pienen kyléan irrallisuuden ja ulkopuolisuuden maarittdmaan yh-
teisoon.

Arielin ja Jonin alun vertaaminen osoittaa sen, ettd aineiston
muotoutumiseen ja painotuksiin vaikuttaa aina ndkdkulma, josta
elokuvia tarkastellaan. Siksi aineisto voisi toisin painotuksin muo-
toutua toisenlaiseksi. Minun tutkimuskohteenani ovat tie ja kulkija
nimenomaan road-elokuvissa, joissa tie ja irtaantumisen mahdolli-
suus vaikuttaa henkilon eldméién koko elokuvan ajan. Road-eloku-
vien ulkopuolelle rajaamani 42 elokuvaa, joissa on tielle sijoittuvia
kohtauksia, ovat yhtd kaikki tarkeitd, silld vaikka joku elokuva olisi
mukana vain yhden esimerkin vuoksi, se saattaa valaista merkitta-
vasti analyysidni joko sitd tukien tai kyseenalaistaen.

Historiallisen jdrjestyksen mukaan aineistoni ensimmadinen eli
vanhin elokuva on Matti Kassilan ohjaama Lasisyddin (1959) ja vii-
meinen eli uusin Pekka Lehdon ohjaama Game Over (2005). En-
simmadisen ja viimeisen elokuvan vililld on tapahtunut muutoksia
niin elokuvan siséllossd, muodossa kuin audiovisuaalisessa tyylis-
sd. Elokuvat eroavat toisistaan ensiksikin siksi, ettd Lasisyddn on
road-elokuva mutta Game Over ei. Sen kuulumista aineistooni ei
motivoi genre vaan se, ettd sen tarinassa auto liittyy olennaisesti
padhenkilon eldmintapaan ja identiteettiin sekd laajemmin yhteis-
kunnassa ja kulutuskulttuurissa tapahtuneisiin muutoksiin. Game
Over kuvaa 2000-luvun kontekstissa sellaista auton merkitysti, jo-
hon Henri Lefebvre (1971, 100) olisi 1960-luvulla voinut viitata ni-
mittdessddn autoa “esineiden esineeksi” (the epitome of ’objects’)
ja ’tarkeimmadksi esineeksi” (the Leading-Object), koska se vaikut-
taa monella tavalla ohjaten ympéristoon ja thmisten kdyttdytymi-
seen.

Kohde-elokuvat jaan kuuteen ajanjaksoon. Ne nédyttidytyvét
murrosvaiheina, joissa yhteiskunnallisen ja kulttuurisen todellisuu-
den olosuhteet vaikuttavat elokuvan sisdlt66n niin, ettd nousee tar-
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ve paon fantasiaan, joka elokuvassa reaalistuu tielle ldhtemisend.
On esitetty (esim. Laderman 2002), ettd road-elokuvassa tielle 1dh-
toon liittyy aina potentiaalisesti kritiikki sitd paikkaa ja aikaa koh-
taan, josta ldhdetdan. T4lloin kritiikki kohdistuu todennéko6isimmin
joihinkin ajassa ilmeneviin yhteiskunnallisiin ja/tai kulttuurisiin
kehityskulkuihin, jotka méadrittavét taakse jddvin paikan luonnetta
ja maailmassa olemista yleensa.

Elokuvien kuvaamia tilanteita voi titd vasten tarkastella seké ri-
tualistisena ongelman késittelyni ettd ideologisena ohjauksena. N&-
kokulmia ei kuitenkaan voi jarkevisti erottaa toisistaan siksi, ettd
molemmat ovat jossain mielessd sulkeisia ja deterministisid (vrt.
Laine 2001, 33). Rick Altman (2002, 43) huomauttaa my0s road-
elokuvaan osuvasti, ettd ritualistisen ndkokulman yhteydessé ei voi
unohtaa ideologista ndkdkulmaa: molemmat ovat mahdollisia, mut-
ta ero on siind, ettd kun ritualisti tulkitsee elokuvan kerronnallisia
tilanteita kuvitteellisina ratkaisumalleina olemassa oleviin yhteis-
kunnallisiin ongelmiin, niin ideologiaa painottavasta ndkokulmas-
ta samat tilanteet ndhdddnkin vdédrdnlaisina, harhaanjohtavina rat-
kaisuina, joissa hyddyn saaja on vallitseva yhteiskuntajérjestelma.
Genren kaikenkattavaa tuttuutta korostava ndkemys johtaa helpos-
ti ajattelemaan genred taantumuksellisena, dominantin jirjestyksen
ponkittdjand. Useat genrekriitikot (esim. Schatz 1981; Grant 2007)
pitdavitkin jarjestyksen ylldpitoa genren toistuvuuden keskeisend
funktiona.

Thomas Sobchackin (2003, 103—105) mukaan genren olemas-
saolon oikeuttaa sen “’luontaisen ideaalimuodon”™ toistuvuus. Sii-
nd keskeistd on tarina, jonka mahdollinen suhde ulkomaailmaan
on toissijaista siksi, ettd genre-elokuva ei ole "’todellisuuden” vaan
genren imitointia. Sobchackin ndkemys véheksyy elokuvan merki-
tystd, silld vaikka elokuvaa toki katsotaan suhteessa edeltdvien elo-
kuvien muodostamaan odotushorisonttiin, niin ulkomaailman mi-
tdtoiminen tekee elokuvasta hermeettisen konstruktion. Viitin, ettid
vaikka road-elokuvallakin on toistuvat konventionsa, se on poik-
keuksellinen genre, joka ei yksiselitteiseen, kaavojen tai minkdan
sille ’luontaisen ideaalimuodon” mukaiseen jérjestyksen ponkityk-
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seen taivu. Koska road-elokuvan tie on irtaantumisen tila, tiella ta-
pahtunut on vélttdmattd merkittdva tekijd myos elokuvan lopussa,
jonka oletan tarjoavan mahdollisuuden niin vallitseville yhteiskun-
tajarjestystd kuin elokuvan kerrontajarjestystd vastustaville tulkin-
tamahdollisuuksille.

Kuusi keskeistd yhteiskunnallista ja kulttuurihistoriallista ajan-
jaksoa sekd niistd nousevaa ja/tai niitd késittelevdd ja muovaavaa
road-elokuvaa sijoittuvat vuosikymmenten vaihteiden molemmil-
le puolille. Keskeisid ajanjaksoja, 1950-luvun loppua, 1960-luvun
alkua, vuotta 1970, 1980-luvun alkua, 1990-luvun loppua ja 2000-
luvun alkua, méérittévit erilaiset kehykset. Vuoden 1959 Lasisydc-
men ja vuoden 2002 Menolippu Mombasaan -elokuvan vilissd on
tapahtunut useita muutoksia, jotka vaikuttavat elokuvien tekemi-
seen ja vastaanottamiseen. Koska suomalaista road-elokuvan tutki-
musta ei aiemmin ole tehty, keskityn ensisijassa tarkastelemaan eri
aikoina tehtyjen road-elokuvien irtaantumiskuvausten suhdetta jat-
kuvuuteen. Elokuvien moninaisten kontekstien erilaisuuden ekspli-
siittinen tarkastelu on myshemmaén tutkimuksen tehtdva. Jokaises-
ta ajanjaksosta tarkasteluni keskeisend esimerkkiné on yksi tai kak-
si elokuvaa, joihin muut saman ajanjakson elokuvat vertautuvat eri
tavoin. Koska vuosi 1970 ja 1980-luvun alku ovat tutkimusajanjak-
soni suurimmat road-elokuvien ensi-iltatihentymit, analysoin niis-
td seikkaperdisemmin kahta elokuvaa. Keskeisid analyysikohteita
on kahdeksan. Ne ovat ensimméinen suomalainen moderni road-
elokuva Lasisyddn (Matti Kassila, 1959), nuoren tyton irtaantu-
miskuvaus 7y#t6 ja hattu (Aarne Tarkas, 1961), nuorenparin paoksi
muuttuvaa ajelua kuvaava Muurahaispolku (Aito Mékinen ja Virke
Lehtinen, 1970), kulutusyhteiskuntaa eksplisiittisesti kritisoiva Ke-
sdkapina (Jaakko Pakkasvirta, 1970), tulevaisuuteen liittyvaa ah-
distusta kisittelevét Syoksykierre (Tapio Suominen, 1981) ja Ajo-
ldhté (Mikko Niskanen, 1982), naista tielld ja vastakertomuksen
mahdollisuutta késittelevd Neitoperho (Auli Mantila, 1997) sekd
miehen kriisid kuvaava Menolippu Mombasaan (Hannu Tuomai-
nen, 2002).
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Mainituista elokuvista kdy ilmi, ettd road-elokuvan nimi on
usein metaforinen. Metafora viittaa tavallisimmin elokuvan péé-
henkilon tai -henkil6iden eldméntilanteeseen, kuten nimessad Ajo-
ldhto. Elokuvan alussa armeijasta vaputuvilla pojilla on tulevai-
suus edessddn, mutta pesdpallon litkkumisen pakkoa osoittavan
ajoléhtotilanteen tapaan heiddn on pakko ldhted. Ajoldhto on sa-
massa esimerkKki siitd, ettd road-elokuvien metaforiset nimet tapaa-
vat my0s kytkeytyd laajempaan, tekoajan yhteiskunnan kehykseen.
Elokuvan nimi on merkittdvi siksi, ettd se on tavallisimmin ensim-
mdiinen kehys, joka ohjaa katsojan tulkintaa elokuvan siséllostd ja
luonteesta. Nimi on yksi osa elokuvan merkitykselliseksi rakennet-
tua konstruktiota, ja tdssd tutkimuksessa kasittelen elokuvia nimen-
omaan konstruktioina, jotka ovat sekd oman aikansa tuotteita ettid
asenneilmaston rakentajia. Elokuviin vaikuttavat monet niitd ym-
pardivit asiat, mutta yhti lailla ne vaikuttavat tekoympéristoonsa.

Road-elokuva ja tiekuva

Kuten olen jo todennut, road-elokuva on héilyvérajainen lajityyp-
pi. Ehka sille on siksi useimmiten tyydytty muotoilemaan jonkin-
lainen lavea médrittely. Useiden méadritelmien mukaan road-eloku-
va keskittyy vailla padmaidrdd kulkevien henkiléiden kuvaukseen
(esim. Eyerman & Lofgren 1995; Cohan & Rae Hark 1997; Lader-
man 2002). Road-elokuvan miirittely on usein mydos ohitettu tote-
amalla se hybridiksi, jossa on monien genrejen piirteitd (ks. Morris
2006, 147-148). Jotkut eivét pida sitd genrend lainkaan, vaan vaik-
ka vain lannenelokuvan alagenrend (Wood 2007, xit).
Hollywoodissa ensimmadisend road-elokuvana on totuttu pi-
tamédn Frank Capran elokuvaa Tapahtuipa erdcdnd yond (It Hap-
pened One Night, 1934). Sitd on Howard Hawksin Primadonnan
(Twentieth Century, 1934) ohella pidetty myo6s screwball-komedi-
an aloittajana (esim. Thompson & Bordwell 1994, 254). Screwball-
komedian perusprojektina on heteroseksuaalinen integraatio, jossa
taloudellisesti ja sosiaalisesti eri 1dhtokohdista tulevat mies ja nai-
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nen saavat romanttisen hupailun jilkeen toisensa. Samaa ajatusta
seuraa tavallaan myos Lasisyddn (1959), ensimméinen suomalai-
nen road-elokuva, jossa lasitaiteilija ja turistibussin opas saavat toi-
sensa.

Road-elokuva on tiekuvaston perusgenre, mutta kiinnostavia
tiekuvia on muissakin elokuvissa, kuten jo edelld mainitut Capran
ja Hawksin esimerkit osoittavat. Yksi ainoa tielle tai autoon sijoit-
tuva kohtaus voi jossain tapauksessa luonnehtia henkil6a tai hdnen
mielipidettddn erityisen voimakkaasti. Tiehen liittyen my6s auto on
elokuvassa kuin elokuvassa osoittautunut merkittéaviksi, jopa ge-
neerisesti hybridisoivaksi tilaksi. Robert Kolker (2000, 41) epéilee,
ettd melkein jokaisessa elokuvassa jokin merkittdva dialogi kay-
dddn autossa. Yksi nidytelméelokuvien toistuva kuva onkin kone-
pelliltd tuulilasin ldpi kuvattu kahdenkuva®', otos auton etupenkil-
14 1stuvista ihmisistd, jotka tuulilasi kehystdd olemaan kaksin. Esi-
merkiksi Aki Kaurisméelld tillainen autossa istuvia ithmisid esittd-
vd kuva esiintyy niin monessa elokuvassa (esim. Ariel 1988; Pidd
huivista kiinni, Tatjana 1993; Mies vailla menneisyyttd 2002; Lai-
takaupungin valot 2006; Le Havre 2011), ettd sitd voi melkeinpé
pitdd yhtend hdnen perusotoksenaan, jolla on muutakin merkitysté
kuin esittdd ihmisten liikkkuvan autolla paikasta toiseen.

Erotan aineistossani toisistaan road-elokuvan (24) ja tiekuvan
(42), joista ensimmdistd madrittivdt genrekonventiot ja jalkim-
mdistd elokuvan tarinan tai henkilon ymmartdmistd merkittdvasti
tukeva ajokohtaus. Kohdeaineistoni road-elokuvien tukena kéytian
siis esimerkkeind elokuvia, joissa on jonkun teeman kannalta mer-
kittava tiekuva. Esimerkiksi elokuvan Vain neljd kertaa (Aito Ma-
kinen & Virke Lehtinen, 1968) ainoassa merkittdvassa autoilukoh-
tauksessa naisiin meneva laivainsinoori Lasse (Esko Salminen) pa-
laa kotiin vaimonsa luo ja huomaa joutuvansa kuljettamaan lasten-
vaunuja autonsa katolla. Pienen vastustelun jidlkeen lastenvaunut
auton katolla osoittavat, ettd Lasse ei ole riippumaton toimissaan.
Sitd korostetaan humoristisella l&hikuvalla auton katolla keikkuvis-
ta vaunuista: vaimo on poistanut autosta Lassella siihen usein liite-
tyn miehisen vapauden mahdollisuuden.
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Yleisyyden jatkumossa tieckuva madrittdd road-elokuvaa, minka
takia sitd voi pitdd road-elokuvan kehyksend. Road-elokuvan eri-
tyisyys tiekuvaan nédhden on siiné, ettd road-elokuvassa tiekuvat ja
motorisoidun liikkkumisen tarve maédrittavét henkilon maailmassa
olemista ldpi elokuvan, miké korostaa levottomuuden ja rauhatto-
muuden tunnetta. Road-elokuvan genresti voi omaksi alalajikseen
rajata elokuvat, joista on tulkittavissa jonkinlaisen yhteiskunnalli-
sen tai kulttuurisen jarjestyksen itsestddnselvyyden, ohjaavuuden ja
sdantelyn vastustus. Lidhes jokaisessa road-elokuvassa tielle 14hte-
miseen kuitenkin liittyy jonkinlainen vastustaminen, josta jo ldhte-
minen itsessddn on osoitus.

Elokuvassa voi my6s olla paljon tiekuvastoa ilman, ettd elo-
kuvaa liikkumisen alueen suppeuden takia voi pitdd varsinaise-
na road-elokuvana. Téllainen on esimerkiksi Syoksykierre (Tapio
Suominen, 1981), jossa ajetaan péddasiassa pienen pohjoisen kyldn
hiekkateitd. Se tarjoutuu kuitenkin niin voimakkaasti katsottavaksi
road-elokuvalle ominaisen vélitilan kuvauksena, etté sitd voi perus-
tellusti tarkastella road-elokuvana pienoiskoossa. Siksi se on my6s
toinen keskeinen analyysikohteeni 1980-luvun alun elokuvista.

Road-elokuvassa tie on liikkeen ja mahdollisuuksien tila, jos-
sa kulkijan kdytos viittaa sekd elokuvan alun tielle l&htemiseen etti
elokuvan loppuun. Kerronnan keskikohtana tie on merkittéva sik-
si, ettd sekd alku ettd loppu saavat merkityksensi tien tapahtumien
kautta. Elokuvan luennan kannalta loppuratkaisu on kuitenkin kes-
keinen, silld se antaa ymmaértd4d, miten henkilon tielld tekemét teot
ja ajatukset kehystetddn ja suljetaan, eli mikd on niistd seuraava
“tuomio”. Esimerkiksi tiettynd yhteiskunnallisena hetkenéd oikean
tai vadran toimintatavan esittdmisen kannalta viimeinen sana sano-
taan lopussa. Richard Neupertin (1995, 32) sanoin elokuvassa "lop-
pu on kaikkien kerronnan tekijoiden lopullinen tuote” ja siten lo-
pullinen osoitus katsojalle siité, ettd tarina voi ratketa ja kerronnan
diskurssi sulkeutua”. Siksi se, miten road-elokuvat loppuvat ja ase-
moivat katsojansa, on elokuvien ideologisen virityksen tarkastelus-
sa keskeinen kohteeni.
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Kehykset

Tarkastelen elokuvan tielld olevaa kulkijaa konstruktiona, josta on
luettavissa sekd tielle 1ahtemiseen (tien alku), tien péélld olemiseen
(tie ja tielld taas) ettd elokuvan tien loppuun (tien pad) liittyvid véit-
teitd ja oletuksia. Alun, keskikohdan ja lopun vililld sdvy saattaa
muuttua, mutta siitd, miten elokuva asemoi katsojansa, on oletetta-
vasti tulkittavissa joko positiivinen tai negatiivinen suhtautuminen
kulkijaan ja hinen irtautumiseensa ja yhteiskuntajirjestystd mah-
dollisesti haastaviin toimiinsa. Elokuva on — Teresa de Lauretisia
(2004, 103) lainaten — historiallinen 1lmi6, jota “halkovat ideolo-
giset efektit, joita se omalta osaltaan itsekin tuottaa”. Kiinnostava,
tarkasteluni teoreettiseen kehykseen johdattava, autoilukulttuuriin
liittyva esimerkki ideologisista efekteistd on elokuvan Mustaa val-
koisella (Jorn Donner, 1969) prologi. Siind naistenlehted edustavan
voice-over-kertojan offscreen-dédni esittelee elokuvan paidhenkilén
Juha Holmin (J6rn Donner) perheen eldméntilanteen kulutushyo-
dykkeisiin kytkeytyvin maailmassa olemisen kautta.

Tédmé on Juha Holmin maailma. [PLK edesti. Juha kirjoittaa poydédn
ddressd.]

Juha, 36 vuotta, menestyvi liikemies, Arctis Osakeyhtion Helsingin
myyntikonttorin johtaja, valittiin dskettdin vaimoineen [PLK. Katsoo
suoraan kameraan. Kuva tilttaa hitaasti ylld olevaan seinékelloon.]

ja lapsineen lehtemme jarjestiméssd kilpailussa vuoden perheeksi.
[LK takaa. Juha Holm tyGpoytansd ddressd. Ottaa poydaltd vaimonsa
ja lastensa kuvat kiteensd. |

Juha Holmin perhe on onnellinen, tasapainoinen, suomalaisen keski-
luokan malliperhe. [Voice-over-kertojan edustaman lehden kuvausti-
lanne Holmin kotona. Ensin koko perhe, sitten Juha ja hédnen vaimonsa
poseeraavat yhteisissd kuvissa. |

[--]
Anja-rouva, 33 vuotta, on diplomiekonomi ammatiltaan, mutta muuta-
ma vuosi sitten hén jétti toimensa perheen hankittua rivitalo-osuuden

Helsingin Lassinméestd ja omistautui yksinomaisesti kodinhoidolle.
[Kuvaa perheen aamiaispdydéstd, jossa koko perhe on paikalla. ]
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[--]

Holmien koti on ennen kaikkea koti. Holmien keittio on tdysin koneis-
tettu. Keittiokojeet auttavat tekeméén jokapéiviiset askareet helpoiksi.
[Lahikuvia kodin kulutushyodykkeistd, erityisesti kodinkoneista. En-
simmaéisend kuvassa nékyy televisio.]

[--]

Autoja perheelld on kaksi. Juhalla on firman puolesta Volvo 144 Sport,
nelivaihteinen, erittdin tilava ja sopiva Juha Holmin pitkilld tyomat-
koilla. [Taustadéinend mottorin parinié, kaasutusta. ELK auton yksi-

tyiskohdista: etuséleikkd, ajovalot, Volvon logo, Volvon mallikilpi, po-
lykapseli.]

Anja-rouvan shopping-auto on pieni, ketterd Datsun Bluebird, jota hin
sadannollisesti pesee talon edustalla. [ELK sivulta ja kojelaudasta. ]

Esimerkki kuvaa toimeentulevan modernin perheen, jossa kaikki
tuntuu olevan stereotyyppisesti tukemassa patriarkaalisen yhteis-
kunnan jatkuvuutta. Median, tdssd naistenlehden, diskurssissa esi-
tettynd Juha Holmin ja hénen perheensd elamé nayttiytyy spekta-
kelisoituna kulutustavaroiden tiivistyménd, jonka huipentumana
ovat “tdysin koneistettu” keittié sekd se, ettd “autoja perheelld on
kaksi”. Perheen &didin auto on vield ’shopping-autoksi” kuvailtuna
valjastettu kulutuksen kierron ylldpitoon. Prologi on paitsi tavaroi-
den niin myos representaatioiden yhdistelméstd rakentuva merki-
tysten titvistymd, pinnan kuvailuun jaavi, valheelliseksi osoittautu-
va spektaakkeli: elokuvan tarina asettuu prologin spektakelisoidun
asetelman antiteesiksi osoittaessaan Juhan ja ”Anja-rouvan” suh-
teen ongelmalliseksi ja riitaisaksi. Tavarat ovat tulleet ihmissuhtei-
den viliin. Juhan ja hdnen vaimonsa viliin on tullut myds Maria
(Kristiina Halkola), joka on Juhalle vain tyydytysté tarjoava tava-
ra muiden tavaroiden joukossa. Juhan ja Mariankin vélissd on kulu-
tuskulttuuri korosteisesti Marian ryhdyttyd valokuvamalliksi.
Autonkdyton kannalta esimerkissd on huomattavaa, ettd vaik-
ka naisella on oma auto, autonkdyton funktioissa on voimakas su-
kupuoliero. Perheen isdlld on pitkid tyomatkoja (liikettd), kun taas
diti pesee (litkkkumatonta) autoa sdannollisesti talon edustalla. Nai-
sen autoilun esitetddn auton “hoivaamisen” lisdksi keskittyvén ni-
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menomaan autolla ndyttdytymisen rationaalisuuteen, auton hyodyl-
lisyyteen esimerkiksi kauppamatkoilla. Naistenlehden edustajan
voice-over toteaa positiiviseen sdvyyn, ettd nainen on jittdnyt uran-
sa omistautuakseen “yksinomaisesti kodinhoidolle”, ja ettd sithen
hén tarvitsee oman “shopping-auton”, miké taas lisdé kulutusta.

Esimerkki kytkeytyy teoreettisen viitekehykseni perustaan, jon-
ka muodostavat situationistifilosofi Guy Debordin kriittinen ni-
kemys spektaakkelista kaikkia dominoivana pinnan ja kulutuksen
ideologiana sekd Michel Foucault’n tilojen valtasuhteita maarittava
heterotopian kisite. Heterotopiaa kdytin spektaakkelin tukikésit-
teend, jolla médritdn tien luonnetta suhteessa siihen usein liitettyyn
ajatukseen vapaudesta.

Debordin ja Foucault’n nikemykset ovat yhdistettdvissd, vaikka
niilld onkin se ldhtokohtainen ero, ettd Foucault nikee ongelmalli-
seksi ihmisen alistamisen katseen kohteeksi ja Debord ihmisen pa-
kottamisen katseen subjektiksi (Jay 1994, 416). Molempien kritiik-
ki kuitenkin kohdistuu valtaan ja silmékeskeisyyteen, Foucault’lla
dominoivan jirjestyksen kontrolloivaan ja itsekontrollia tuotta-
vaan, Debordilla typistdvéddn ja vieraannuttavaan eldméin rajaami-
seen ja sddntelyyn. Molemmat ajattelevat, ettd maailmassa vallit-
see valtakonstruktio tai valtajirjestys, joka asettaa subjektin tiet-
tyyn asemaan. Spektaakkeli ja heterotopia muodostavat kehyksen,
jossa road-elokuvan kulkijaa voi tarkastella elokuvan konstruoivan
tarkkailun kohteena ja katsojalle tarjottavana ideaalikulkijan maa-
rittelynd. Molemmissa tapauksissa on kyse rajoittamisesta.

Tarkasteluni teoreettisen 1dhtékohdan voi esittdd kronologises-
ti kolmella toisiinsa kytkeytyvilld véitteelld tai kehykselld. Ne ovat
elokuvan ja talouden suhde, elokuvan merkitys vilineeni seka elo-
kuvan vilineen rajoittava luonne. Néistd ensimmaéinen liittyy elo-
kuvateorian 1960-1970-luvun poliittisen modernismin keskus-
teluun, jossa Jean-Luc Comolli ja Jean Narboni (1992, 684—-685)
esittivdt vuonna 1969 Cahiers du cinémassa julkaistussa artikkelis-
saan “Cinéma/ldéologie/Critique”, ettd elokuva on aina ideologis-
ta, koska se on vilttamaittd osa talousjirjestelmid. Viite muistuttaa
Guy Debordin (1967, suom. 2005) pari vuotta aiemmin julkaistua
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esitystd spektaakkelin yhteiskunnasta kapitalistisen kierron piiring,
josta ei ole ulospéésyaé.

Debordin voisi taiteeseen ja erityisesti elokuvaan vaatimansa
jatkuvan herdttdvan uudistumisvaatimuksen vuoksi liittdd osaksi
1960-luvun lopussa ja 1970-luvulla vellonutta poliittisen moder-
nismin keskustelua.?> Teoksessaan Crisis of Political Modernism
D.N. Rodowick (1988, 1-2) maédrittelee poliittisen modernismin
elokuvateoretisoinnin semioottista ja ideologista analyysia yhdista-
viksi diskurssin logiikaksi, joka liittyy avantgarde-estetiikan radi-
kaalien sosiaalisten vaikutusten tuottamiseen vuodesta 1968 lihti-
en. Poliittisen modernismin teoriat késittelevit kaikki muotoa elo-
kuvan ideologisen sanoman tirkeimpéana tuottajana. Ne ovat kaikki
my0s normatiivisia pyrkiessddn osoittamaan sen, millaista eloku-
vien muodon pitdisi olla, jotta elokuvat eivit olisi taantumukselli-
sia ja kapitalistista jarjestelmad palvelevia. Poliittisen modernismin
diskurssi perustuu epistemologiseen katkokseen, jota selittdvét op-
positioparit modernismi/realismi, materialismi/idealismi, teoreet-
tinen/ideologinen, dekonstruktio/koodi (ibid., 34). Koska realismi
viittaa tdssd klassisen Hollywood-elokuvan konstruoimaan realis-
miin, kulloinkin toisena mainittu on oppositioparien ongelmallise-
na pidetty puoli.

Rodowick kisittelee laajasti ja seikkaperdisesti keskeisten po-
liittisen modernismin teoreetikoiden tekstejd, mutta Debordia hin
el mainitse edes taustaviitteend, vaikka erityisesti Comollin ja Nar-
bonin sekd Jean-Louis Baudryn artikkelissaan “’Ideological Effects
of the Basic Cinematographic Apparatus” (1986, alk. 1970) esitta-
mien ajatusten yhteys Debordin nédkemykseen spektaakkelin yhteis-
kunnasta ja elokuvan jatkuvuuskerronnan héiritsemisen tarpeesta
on ilmeinen. Syynd Debordin ulos rajaamiseen saattaa olla se, ettid
hénelle, toisin kuin formalisteille, pelkké teoreettinen Hollywood-
elokuvasta tuttujen konventioiden rikkominen ei yksinéén riité luo-
maan radikaalia asennetta, vaikka kerronnan muodon rikkominen
olennainen osa vastustusta onkin (esim. Levin 1991, 109).

Talouskytkoksen jdlkeen ja sitd seuraten toinen véite on se, ettd
elokuva on Debordin (1990, 3) mukaan spektaakkelin yhteiskunnan
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keskeinen ylldpitdja. Debord vaatii (kuten esim. Comolli ja Narbo-
ni ja Baudry hénen jilkeensd) tekijoiltd elokuvan ideologisen piirin
murtamista tai ainakin haastamista, jotta spektaakkelin illuusiosta
voitaisiin edes hetkellisesti ndhda toisenlaiseen todellisuuteen. Kol-
mannen ldhtokohtaisen viitteen esittdd Jonathan Beller (2006), jon-
ka mukaan erityisesti 2000-luvun visuaalisen kulttuurin kontekstis-
sa havaitseminen on muuttunut elokuvalliseksi ja kulutuksen kier-
toon kytkettyné rajoitetuksi. Elokuvassa tdmén perustana on pdid-
omaelokuva (capital cinema).

Kolme mainittua véitettd, elokuvan suhde talouteen, merkitys
vilineend ja vilineen rajoittava luonne, muodostavat kehyksen, jon-
ka neuvottelijaksi, kommentoijaksi ja vastustajaksi road-elokuvan
oletan. Oletan niin siitd syysti, ettd road-elokuva on perinteisista
genreistd poikkeava, Hollywood-jérjestelméstd noussut ja kaikkial-
le tunkeutunut "’kapinallinen”, jonka yksil6llisen irtaantumisen ku-
vaukset voivat vastustaa juuri sellaista maailmaa, jossa ihmisarvoa
madrittdd yksilod ulkopuolelta kontrolloiva spektaakkeli, byrokra-
tia, pinta, hintalaput ja rahan valta. Tallainen kontrolli liittyy eri-
tyisesti kaupunkiin, mistd hyvd esimerkki on Maunu Kurkvaaran
1950-luvun lopun yhteiskunnan kontrollia tarkasteleva lyhyteloku-
va Kaupunki (Kurkvaara-Filmi Oy, 1957). Elokuvan kertojandani
toteaa muun muassa nédin: "Nimié, numeroita, kortteja, kaavakkei-
ta, lajittelujirjestelmid, hakemistoja. Lokero, numero, kortti. Sind
olet siind, ihminen. Koneita, jotka siirtdvét sinut hetkessé oikealle
paikalleen, oikeaan ryhméién, oikeaan lokeroon. Lajittelevat sinut
paikallesi tieteellisesti ja teknillisesti. Erehtymisen vaaraa ei ole.
Koneet ovat sataprosenttisen varmoja. [- -] Yhteiskuntakoneisto ei
voi hyviksya yhtikddn saroilevdd osaa. Jokaisen koneen osan, pie-
nimmaénkin ruuvin, on oltava kiristetty oikein. Ja sindhén tieddt sen
ja tunnet sen, tuon kiristyksen.”

Uskon siis, ettd road-elokuva kykenee tuottamaan sddnneltyyn
jérjestykseen hallitsematonta liiallisuutta tai ylijadamad, joka voi
vapauttaa elokuvan henkilon, mutta voisi vapauttaa myos katso-
jan sulkeiselta ndyttavéastd jarjestyksestd kohti monenlaisia tulkin-
toja.?
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Spektaakkeli, nostalgia, katsoja ja ideologia

Viitoskirjani teoreettisen viitekehyksen perusta on spektaakke-
li. Elokuvaa voi sanoa spektaakkeliksi, mutta elokuvassa voidaan
my0s spektakelisoida yksittdisid asioita, henkil6itd ja tapahtumia.
Spektakelisoinnin voi karkeasti méiritelld alleviivaavaksi esittdmi-
seksi, jolla on esteettinen, kerronnallinen ja ideologinen ulottuvuus.
Tavallisimmin spektaakkelin kédsitteelld viitataan elokuvan estetiik-
kaan ja kerrontaan, jolloin silld tarkoitetaan jonkin asian suureel-
lista, mahtipontista ja jotenkin liioittelevaa esittdmistd. Hyvid esi-
merkkejd spektakelisoinnista ovat elokuvia mainostavat trailerit,
jotka ovat tiukkaan typistettyjd potpureita, tavallisimmin eloku-
van vauhdikkaimpia, hurjimpia ja tunteellisimpia otoksia esittdvia
spektaakkelipaketteja.

Spektaakkelilla tyydytdédn siis tavallisesti viittaamaan suureel-
liseen esittdimiseen toisin sanoen spektakelisoivaan nayttidmiseen,
jolloin spektaakkeli toimii kuvailevana sanana. Spektaakkelilla on
kuitenkin myds ulottuvuus, joka antaa mahdollisuuden tarkastella
elokuvaa ensisijassa ideologisena rakennelmana. Analyyttisesti eri-
tyisen késitteen spektaakkelista tekeekin ideologinen nidkoékulma,
joka kytkee sen oleellisesti kerronnan keinoihin. Tétd tukee Sean
Cubittin (2004, 55) ajatus siitd, ettd elokuvasta tuli tavarafetisis-
mid, kun siihen ilmestyi katsojan ajallis-tilallista kokemusta kont-
rolloiva leikkaus.

Spektaakkelin késitteen kdyton ideologisessa merkityksessé va-
kiinnutti situationistifilosofi Guy Debordin teos Spektaakkelin yh-
teiskunta (alk. La société du spectacle, 1967, suom. 2005). Siind
Debord mairittelee elokuvien kuvailusta tutulla kisitteelld nyky-
kulttuuria ja yhteiskuntaa sekd maailmassa olemista ja todellisuu-
teen suhtautumisen tapaa. Nidkemys on totaalinen, mikd kdy ilmi
Debordin (2005, § 1) perusteesistd, jonka mukaan kaikki, miké ai-
emmin elettiin vélittdmaésti, on muuttunut representaatioiksi. Téas-
td syystd elokuvakin tuntuisi olevan tuomittu osallistumaan kuvien
ja kuvallistuneen kulttuurin ylldpitdmadan spektaakkeliin, joka pe-
rustuu jonkun muun hallitsemaan luonnollistuneen toiston ja kier-
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ron logiikkaan (Rompdétti 2006, 195-196). Debordin Karl Marxilta
johtaman ajatuksen mukaan tuotannossa puolestamme tehdyn va-
linnan logiikka syottdd “viaidraa tietoisuutta”, johon me kuluttajina
mukaudumme (Debord 2005, § 3—-6).

Debordin merkitystd ovat korostaneet esimerkiksi Giorgio
Agamben ja Michel Onfray, joiden ndkemykset kytkeytyvét toisiin-
sa. Agamben (1996, 75) ndkee Debordin keskeiseksi anniksi pit-
kadn hyljeksityn tavarafetisismin Kasitteen nostamisen takaisin yh-
teiskunnan luonteesta kaytavéadn keskusteluun. Onfray (2004, 126)
taas painottaa suurelta osin tavarafetisismiin perustuvan spektaak-
kelin kisitteen voimaa ei niinkdin kuvallisuuden kasvamisen kri-
tiikkind, vaan ennen muuta kapitalistisen kulutusyhteiskunnan ke-
hityksen metaforana. Douglas Kellnerin (2003, 2) mukaan spek-
taakkelissa on pohjimmiltaan kyse “media- ja kulutusyhteiskunnas-
ta, joka on jdrjestynyt kuvien, tavaroiden ja lavastettujen tapahtu-
mien tuottamisen ja kuluttamisen ympdérille”. Spektaakkelin yhteis-
kunnan suomennetun laitoksen esipuheessa Jussi Vahamaiki (2005,
12) toteaa, ettd “spektaakkeli jarjestdd ja rakentaa kuvat yhteiskun-
nan yhden osan intressien mukaan”. Tdmi ei kuitenkaan tarkoita
sitd, ettd jonkun olisi mahdollista jaddad spektaakkelin yhteiskun-
nan ulkopuolelle vaan siti, ettd kaikkia koskeva spektaakkeli toimii
hierarkkisesti (ks. my6s Plant 2001, 333).

Debordin ajatusten kdyttiminen teoreettisena kivijalkana on
haasteellista. Totalisoivana sitd on pidetty liian helppona selitykse-
nd ja itsessddnkin spektaakkelina (ks. Jappe 1999a, 145) seki elitis-
tisend (Blissett 1995, 20)*. Ongelmallista on liséksi se, ettd Debord
el Spektaakkelin yhteiskunnassa esittinyt varsinaista teoriaa, vaan
pikemminkin kriittisen teesikokoelman kulutuskapitalismin domi-
noimasta ldnsimaisen yhteiskunnan tilasta 1960-luvun lopussa. Sii-
nd spektaakkeli on ldhes fatalistinen késite, jota on helppo kayttda
toteamalla, ettd sen vaikutuspiiristd ei voi murtautua ulos. Spek-
taakkelin kritiikissd on myd&s nédhty nostalgisen kaipuun (Bonnett
2006; 2010) ja romanttisuuden (Lowy 1998) eetosta. Spektaakke-
lin yhteiskunnan ensimmaéisen teesin viittauksen johonkin “aiem-
paan” voikin tulkita kaipuuksi aikaan ennen spektaakkelia. Téllai-
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sena spektaakkeli on erddnlainen selityksen oikotie, mutta silloin
silld ei ole analyyttistd voimaa. Koska spektaakkelin analyyttinen
kayttokelpoisuus ei ole yksioikoista, viitoskirjani on myds esitys
siitd, miten ajatus ideologisesta spektaakkelista ja sen kritiikisté
voisi elokuvan tarkastelussa olla hyodyllinen.

Yksi spektaakkelin yhteiskunnan “vddrdn” tai ainakin “raken-
netun tietoisuuden” strategia on nostalgia, jonka jélkié on siis nidh-
ty myos spektaakkelin kritiikisséd itsessddn. Nostalginen diskurssi
nikee jollakin tavalla menneisyyden tai jonkun sen osan utopial-
le 1aheisend ulottuvuutena. Nostalgian ilmestymistd populaarikult-
tuurin tuotteisiin on selitetty esimerkiksi sillé, ettd vaikeina tai epa-
varmoina aikoina pysyvélti ja idylliseltd tuntuvaan menneisyyteen
kddntyminen tuntuu houkuttelevalta (esim. Baudrillard 1983; Short
1991). Nostalgia tuntuisi olevan erityisen kiinnostava ja tarkaste-
luun sopiva spektaakkelin yhteiskunnan ulottuvuus road-elokuvas-
sa, jossa tielle 1ahtoon liittyy jonkinlainen kadotetun ja paremman
eetos. (Neljannessd luvussa késittelen nostalgiaa kolmen road-elo-
kuvan valossa.)

Spektaakkelin kisitteen ymmartdmistd ja soveltamista auttaa,
kun kisitettd tarkastelee toisiinsa vaikuttavan makro- ja mikrota-
son yhteispelind. Télloin spektaakkelin voi ajatella laajaksi, koko
yhteiskuntaa késittdviksi, kaikenkattavaksi makro- tai metatasok-
si. Se on ideologinen, yhteiskuntajérjestyksen arvojen ja asenteiden
olemassaoloa madrittdva ja rajaava kehys, jonka me koemme eri-
laisten spektakulaaristen mikrotason representaatioiden, kuten elo-
kuvien, vilitykselld. Spektaakkeli ei siis ole pelkéstidén jokin kuva
tai kuvien joukko, vaan kuvien vélittdima ihmisten vélinen yhteis-
kunnallinen suhde (Debord 2005, § 4). Koska Debordin (1990, 3)
mukaan spektaakkelin ylldpidossa elokuvalla on keskeinen asema,
olennaisia ldhteitd ovat myos hidnen taiteen ja erityisesti elokuvan
luonnetta ja sen muutoksen tarvetta kédsittelevét tekstinsd (erit. De-
bord 1958; 1981a; 1990; 2003a; 2003b) seki kuusi elokuvaansa®,
joita Thomas Y. Levin (1991) on tarkastellut suhteessa Debordin
normatiivisiin elokuvateksteihin. Liséksi tdrkeitd ovat kollektiivi-
sesti Situationist Internationalin nimiin kirjatut taidetta ja elokuvaa
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kasittelevét tekstit, jotka voisivat olla Debordin kirjoittamia (erit.
Situationist International 1959; 1981b; 1981c¢).

Debordin spektaakkelia on Suomessa tutkinut Marko Pyhtila,
joka viitoskirjassaan Kansainvdliset situationistit — spektaakkelin
kritiikki (2005) kisittelee situationistien ja erityisesti Debordin ajat-
telua ja toimintaa suhteessa 2000-luvun kulutuskulttuurin ldpitun-
kemaan yhteiskuntaan. Elokuviin Pyhtild tai kukaan muukaan ei
Suomessa Debordin nidkemyksid ole aiemmin soveltanut ainakaan
vastaavassa laajuudessa (ks. kuitenkin Sihvonen 1996, 72-78).

Debordin (2003a; 1990) mukaan elokuvamarkkinoita dominoi-
va klassinen Hollywood-elokuva — ja sen mallia seuraava eloku-
va — on keskeinen spektaakkelin ylldpitdjd, mutta sen syyné ei ole
elokuvan teknologia, vaan yhteiskunta, jossa elokuva toimii tietyl-
14 tavalla. Spektaakkelin yhteiskunnan 2000-luvun huomiotalou-
den (attention economy) kontekstiin tuonut Jonathan Beller (2006,
2-3) kirjoittaa kaupallisesta elokuvasta totalitaarisena yhteiskun-
nallisena tilana, joka opettaa meille kulutuksen kiertoon perustu-
via sddntdjd ja sopeuttaa havaintoamme kulutuksen (debordlaises-
ti spektaakkelin) piirin osaksi. On huomattava, ettd samoin kuin
Debord ei tarkoita spektaakkelilla kuvia sindnsd, myoskéén Beller
ei huomiotaloudessa viittaa elokuvalla vain valkokankailla ja ku-
varuuduissa ndhtiaviin elokuviin, vaan elokuvallisuuden maaritta-
maiin, talouteen perustuvan yhteiskunnan logiikkaan, jossa ja jonka
avulla pddoma liikkuu. Elokuvan kannalta kiinnostava kysymys on,
miten ne tuohon logiikkaan suhtautuvat. Siksi tarkastelen erityise-
nd kysymyksen4 sité, voisiko road-elokuva — ja erityisesti road-elo-
kuvan loppu — eri aikoina toimia spektaakkelia ja pddomaelokuvan
jarjestystd hdiritsevénd herattijana.

Metodologisesti voidaan erottaa karkeasti kaksi tapaa ymmar-
tdd katsoja: toisessa keskeistd on se, miten elokuva konstruoi kat-
sojansa ja toisessa se, miten katsoja konstruoi elokuvan. Teokses-
saan Inside the Gaze: The Fiction Film and Its Spectator Francesco
Casetti (1998) tarkastelee sitd, miten elokuva konstruoi katsojansa.
Hén ldhestyy elokuvaa katsojaa ohjaavana puhuttelijana, jossa elo-
kuvan diegesis ja elokuvan ulkopuolinen maailma toimivat inter-
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aktiivisessa suhteessa ja ovat koko ajan liukumassa toisiinsa (ibid.,
14-15; 44). Thomas Elsaesserin (1981, 271) mukaan elokuvan ja
katsojan keskustelu on dialogista siksi, ettd elokuva ei vain imaise
katsojaa maailmaansa, vaan myds katsoja imaisee elokuvan omaan
maailmaansa. Tama viittaa siithen, ettid representaatiot voivat tulla
oleelliseksi osaksi arkitodellisuutta.

Kun viittaan katsojaan, tarkoitan Francesco Casettin (1998, 48)
tapaan teoreettista katsojuutta, joka nousee siitd tosiasiasta, ettd
elokuva tarjoaa itsensé katsottavaksi. Téssd ndkemyksessa katsoja
ei ole pelkka tekstifunktioiden dekoodaaja, vaan elokuvan kerron-
taan rakennetun katseen ja katsojan oman kontekstin vélissi ristei-
leva tulkitseva keskustelukumppani, silld “’katsojan mahdollisuus
aktualisoituu jokaisessa roolihenkilon ja katsojan kohtaamisessa”
(ibid.) Keskeistd on siksi ajatusta laajentaen se, milld tavalla, mil-
loin ja miksi elokuva yhtdéltad vetdd katsojan maailmaansa tai toi-
saalta pyrkii tyontdmaédn itsensd ja katsojan rajojensa ulkopuolel-
le (ibid., 5-18). Katsojaa ei siis ole mielekéstd tarkastella pelkis-
tadn tekstin sisdisen rakenteen osana, kuten tavattiin tehdd poliitti-
sen modernismin formalistisissa teorioissa (esim. Rodowick 1988,
280), vaan ennen muuta elokuvan rajojen yli levittdytymaéan pyr-
kivand intertekstuaalisuutena. Tamé kdy selviksi erityisesti sellai-
sissa elokuvan lopuissa, jotka himmentévit tai rikkovat elokuvan
klassisen spektaakkelikoneiston rakentumisen perustan eli kuvan ja
katsojan vilisen eron.

Konventionaaliseen kerrontaan ndhden poikkeuksellisen lopun
tulkinnassa voivat korostua niin elokuvan kerronnan keinot, tuo-
tanto-olosuhteet kuin tekoajan yhteiskunnallinen kehys. Siksi kiin-
nostavampaa kuin se, mité tekijd kenties on halunnut sanoa, on se,
mitd elokuvassa voi ndhdd. Koska kyse on nimenomaan historial-
lisesta tulkinnasta, katsoja ei voi mitenkdén rajautua vain elokuvan
rakenteen sisdiseksi osaksi tai tekijoiden elokuvaan lataamien mer-
kitysten dekoodaajaksi, vaan katsoja on keskustelija, jolla on omat
keskustelun kulkuun vaikuttavat kontekstinsa.* Siis vaikka eloku-
vasta voi lukea jonkinlaisen ideologian ldsndolon, katsoja tuo aina
keskusteluun myos omia asenteitaan ja arvojaan. Debordille (2005,

5 7 Vieraana omassa maassa



§ 215) ideologian huipentuma on spektaakkeli, koska ihmisten vi-
liin tulemalla se erottaa ithmiset toisistaan.

Ideologian voi yleisesti médritelld jonkun ryhmén jakamien ko-
kemustapojen ja ajatussysteemien, ideoiden ja tietoisuuden vaiku-
tusalueeksi. Kulttuureilla on aina jokin vallitseva ideologia tai kes-
kendidn taistelevia tai vastustavia ideologioita, jotka kehystivit aja-
tusta maailmassa olemisemme ehdoista. Ideologia ei ole milloin-
kaan ristiriidaton ja pysyvd vaan prosessi. Vallitsevaa ideologiaa
merkityksellistetddn, vahvistetaan ja vastustetaan jatkuvasti esi-
merkiksi erilaisissa polititkkaan, uskontoon ja kasvatukseen liit-
tyvissé julkisissa diskursseissa. Elokuva on diskursiivinen viline,
joka on todellisuuteen viittaavana taipuvainen ponkittiméaan vallit-
sevia ndkemyksid esimerkiksi sankaruudesta, perhe-eldamaisté, sek-
suaalisuudesta ja historiasta (vrt. Kolker 2000, 11-14). Valtaide-
ologia voi prosessimaisena tietenkin myods muuttua, kuten tapahtui
eurooppalaisen elokuvakulttuurin sukupolvien vilisessa poliittises-
sa ja esteettisessd murroksessa 1950- ja 1960-lukujen vaihteessa ja
voimakkaasti koko 1960-luvun mittaan.

Artikkelissaan “Elokuvateatterista poistuessa” Roland Barthes
(1985, 3) esittdd ideologian olevan ’pohjimmiltaan jonkin ajankoh-
dan Imaginaarinen jérjestys, jonkin yhteiskunnan Elokuva”. Ajatus
korostaa sitd, ettd maailmassa olemisen ehdot ovat muuttuva, kuvit-
teellinen konstruktio ja jirjestys, jonka kuvana, ylldpitdjani ja jopa
jéarjestyksend itsenddn elokuva saattaisi toimia. Barthesin impres-
sionistiselta tuntuvan ideologian, yhteiskunnan ja elokuvan yhdis-
taminen on ldhelld spektaakkelin yhteiskunnan ja kapitalistisen ku-
lutuskulttuurin kehitystd, jossa ihminen vieraantuu tavaraksi (Marx
1844, 65), tavara muuttuu kuvaksi (Debord 2005, § 34) ja Marxia
ja Debordia soveltavan Bellerin (2006, 20) mukaan pddoma eloku-
valliseksi.

Ideologian késite ei aina ole merkinnyt uskon asiaa, silld alusta
lahtien sill4 ei ole ollut valheellisuuden ja véérén tietoisuuden levit-
tdmisen negatiivista viitekehystd. Kun ranskalainen filosofi Destutt
de Tracy vuonna 1796 ensimmaéisen kerran kdytti sanaa ideologia,
hin viittasi silld positiivisesti “ideoiden tieteen” oppialaan. Ideolo-
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gian hén ajatteli tarjoavan moraalille ja valtiotieteille tukevan pe-
rustan, joka eliminoisi niihin liittyvét ennakkoluulot. Ndkemys ko-
rosti valistusta, ihmisten kehittdmistd “tdydellisiksi” kouluttamalla.
Ideologian médrittelyssé on siitd ldhtien ollut keskeistd valistus (en-
lightenment) (Thompson 1990, 28-33). Tosin suhtautuminen valis-
tukseen on muuttunut.

Ideologian siirsi korosteisesti negatiiviseen viitekehykseen Karl
Marx. Raymond Williams (1988, 70) on tiivistinyt Marxin ideolo-
giakdsityksen suuntaviivat kolmiosaiseen maéérittelyyn, jossa ide-
ologia viittaa seki tiettyd luokkaa tai yhteis6d yhdistdvidn usko-
musten jarjestelmédn, todellisen (tai tieteellisen) tiedon vastakohta-
na olevaan harhaanjohtavien uskomusten jarjestelméén tai laajem-
min merkitysten, aatteiden ja asenteiden tuottamisen yleiseen pro-
sessiin. Médrittelyn kaikki osat sopivat tekijoiden ja vastaanottajan
kontekstista riippuen my0s elokuvaan.

Marxin ideologian ytimend on hallitsevan luokan valtaa ylla-
pitdvit tuotannon taloudelliset suhteet, jotka nayttdvat luokkasuh-
teiden todellisuuden illusorisessa valossa. Marxia seuraten ja Bart-
hesin ideologian imaginaariselle jdrjestykselle ldheisesti Louis Alt-
husser (1984) médrittelee ideologian tiiviisti maailmassa olemisen
valheellisiksi ehdoiksi. Ideologia ei ole positiivista tai progressii-
vista vaan abstrakteina doktriineina ja valheellisina ajatuksina le-
vidvdnd Marxin sanoin ’sairaan yhteiskunnan oire”. Téssd mieles-
sd ideologia on olemassa olevaa luokkajarjestystd ylldpitava systee-
mi, joka suuntaa yksilot luokkasuhteet kédtkeviin menneisyyden ku-
viin ja ideaaleihin seké erottaa heidét yhteisestd yhteiskunnan muu-
tosvaatimuksesta. (Thompson 1990, 45—46.) Ajatukset menneisyy-
destd, kuvista, vadréstd tietoisuudesta ja ihmiset toisistaan erotta-
vasta ideologiasta johtavat Marxista Frankfurtin koulukunnan va-
listuksen dialektitkan ja kulttuuriteollisuuden®” kautta Debordin
spektaakkelin kritiikkiin sekd elokuvaan ja elokuvallisuuteen yhte-
nd spektaakkelin yhteiskunnan merkittavind ylldpitdjana (ks. Jap-
pe 1999, 158).2#

Elokuva on aina valintojen ja kehystysten kokonaisuus, jon-
ka voi tulkita ilmentévin jonkinlaista ideologiaa ja siten kertovan
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yhté lailla tuotannon asenteista kuin kuvauksen kohteista. Klassi-
nen kertova (pddoma)elokuva pyrkii asettamaan katsojan sellaiseen
valmiiksi rakennettuun katsojapositioon, josta asioiden esitystapa
ja tarjottu positio tuntuvat oikeilta ja luonnollisilta. Nédin pddoma-
elokuva osoittaa katsojalle position, josta elokuvan diskurssin ko-
herenssi tuntuu jirkevéltd. Esimerkiksi Stephen Nealen (1981, 12)
mukaan valtavirtaclokuva pyrkii tuottamaan katsomiseen kohe-
renssia esittimiensd epayhtendisten efektien keskelld madrittamalla
efekteille symmetriaa ja tasapainoa tuottavia kerronnallisia funkti-
oita. Yksi jiarkevyyttd tai ymmaérrystd rakentava tekija on genre, sil-
14 tekijélle ja katsojalle oletettua yhteista tietoa sisédltdviani se pal-
jastaa jo ennen elokuvan katsomisen aloittamista kehyksen, jossa
’lopuksi kaikki kdy hyvin” (ks. ibid., 15). Road-elokuvakaan ei voi
olla ideologiaton, mutta oletan sen muun vastahankaisuuden ohel-
la vastustavan tielle 14ht66n liittyvén kritiikin takia my6s klassisten
genrejen onnellisen lopun vaatimusta.

Elokuvallisen ja ylipédétddn kulttuurisen esittdmisen ideologi-
suus liittyy jatkumohakuisuuteen, vallitsevan yhteiskunnallisen ja
kulttuurisen jdrjestyksen ylldpitoon. Kulttuurissa keskeinen tapa
tuottaa merkityksen eheyttid ja jatkuvuutta on kerronta, jonka mah-
dollisuuksien yksi séddtelija genre on. Toiston kautta tutuiksi kdy-
neitd kerronnan konventioita voidaan rikkoa kertomalla toisin. On
kuitenkin huomattava, ettd ideologiasta on kyse my®ds silloin, kun
elokuva pyrkii horjuttamaan vallitsevaa tilaa ja sddnnostod. Olen
tamin todetessani myos tietoinen siitd, ettd sama pétee teorioihin ja
yksittdisiin tutkimuksiin (vrt. Hietala 1993, 30).

1960-luvun lopun ja 1970-luvun poliittisen modernismin teore-
tisoinneissa elokuvan ideologisuus liitettiin nimenomaan muotoon,
minka takia juuri muotoa vaadittiin rikottavaksi. Elokuvan muodon
ideologisuutta kisittelevid tekstejd elokuvatutkimuksen perintees-
séd loytyy esimerkiksi kokoelmasta Narrative, Apparatus, Ideology
(Philip Rosen ed. 1986). D.N. Rodowickin The Crisis of Political
Modernism (1988) taas tarkastelee kattavasti vertaillen ja yhteen
vetden poliittisen modernismin formalistisia, radikaalista muodos-
ta esitettyjd vaatimuksia.
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1950-luvun lopun ja 2000-luvun alun vélilld tehtyjen elokuvi-
en painotusten yhtéldisyydet ja erot kertovat tielld olemisen kuvi-
en funktioiden muutoksesta tai muuttumattomuudesta seki laajem-
min elokuvan tuotannon vallasta, rakenne- ja arvomuutoksista ja
spektaakkelin kulttuurisen muotoutumisen muutoksista. Elokuvas-
sa esitettdvé tie voi toimia eri tavoin monista syistd spektakelisoi-
tuna tilana ja kulkijoita ideologisesti miirittelevind neuvottelua-
reenana. Tdssd yhteydessd on tidrked huomata, ettd koska ideologi-
an tarkasteleminen on aina sen tutkimista, milld tavoin merkityk-
set auttavat saavuttamaan ja ylldpitdméén valtasuhteita, tarkastelua
el voi rajata vain “valheellisina” pidettdviin kuviin (vrt. Thomp-
son 1990, 56). Elokuvat voivat olla ja ovat ideologisia, vaikka nii-
td voisi pitdd “valheita” paljastavina. Hyva esimerkki téstd on ku-
lutusyhteiskunnan toimintaa eksplisiittisesti késittelevd Kesdkapi-
na (1970). Valheellisuus on suhteellista eikd ideologisuus aina ole
valttamattd negatiivista.

Suomalaiseen elokuvahistoriaan on kirjoitettu esteettinen ja ide-
ologinen katkos 1960-luvun alkuun. Tuotannollisesti, tyylillisesti ja
sukupolvellisesti 1960-luvun vaihteessa alkanut murros on selvé,
minkd toteaa esimerkiksi Markku Koski (1984, 143).? Vanhaa suo-
malaista elokuvaa — joitain poikkeuksia lukuun ottamatta elokuva
ennen 1960-luvun puolivilid — on pidetty valtiollisen ideologian yl-
lapitdjand, mihin Kosken (ibid., 144) mukaan merkittdvé syy on se,
ettd vanhan elokuvan ristiriidat eivét ole yhteiskunnallisia, vaan ai-
noastaan rakenteellisia juonen ristiriitoja. Sakari Toiviainen (1975,
29) esitti kymmenisen vuotta aiemmin saman asian hieman kuvaa-
vammin tiivistdessddn vanhan suomalaisen elokuvan perustuvan
’kodin, uskonnon ja isdinmaan, miekan, ja auran, raamatun ja laki-
kirjan tyylittomélle hanhenmarssille”. Kannanotot kuvastavat yhté
lailla esittdjiensd ideologista paikantumista kuin aikakautta.

Edelld viitattujen méérittelijoiden hengessd vanhan ja uuden
suomalaisen elokuvan voi karkeasti jakaa ideologiamairittelyltdan
positiiviseksi ja negatiiviseksi, silld vanha elokuva muistuttaa pe-
riaatteiltaan ja loppuratkaisuiltaan Destutt de Tracyn mukaista po-
sitiiviseksi méadrittyvdd ideologiaa, jonka tehtdvd on valistamalla
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muokata ihmisistd “tdydellisid”. Elokuvassa tdmd “tdydellisyys”
tarkoittaa ristiriidat tasoittavaan jatkuvuuteen integroimista, jon-
ka esimerkki on elokuvateollisuuden halu tehdd elokuvia ei osa-
yleisoille, vaan koko kansalle. Viimeistddan 1960-luvun alkupuolel-
la ajatus yhtendisestd kansallisesta yleisostd néytti kuitenkin aikan-
sa eldneeltd (ks. esim. Donner 1961, 46—47). Ensimmaéisid murrok-
seen viittaavia rajatapauksia suomalaisen elokuvan historiassa on
road-elokuva, vuonna 1959 ensi-iltaan tullut Lasisydcin.

Kun tuotanto-olosuhteet muuttuivat 1960-luvun alussa, myds
elokuvien ideologinen, yhteiskunnallisen jatkuvuuden pakkopaita
murrettiin. Se ei kuitenkaan tarkoita sité, ettd eksplisiittisestikdin
esitetty ideologia olisi elokuvista kadonnut. Se vain ilmenee uu-
denlaisina siséltoind, kerronnan muotoina ja laajemmin suhteessa
spektaakkelin yhteiskuntaan ja sitd kohtaan esitettyyn kritiikkiin.
Tassd muutoksessa vapauden ja vastustuksen eetoksen kehystdma
road-elokuva on merkittava.

Esteettinen ja alleviivaava spektaakkeli kytkevit véitoskirjani
olennaisesti kysymykseen elokuvan esittdmén tien tarjoamasta va-
paudesta sekd tuotannon vallasta sdddelld kuvien avulla yhteison
ulkopuolelle ldhteneisiin liitettyjd esteettisid, moraalisia ettd yh-
teiskunnallisia ihanteita. T&ll6in kiinnostava on esimerkiksi kysy-
mys siitd, miksi nuori elokuvien 7yt ja hattu (1961) ja Menolip-
pu Mombasaan (2002) lopussa palaa kotiin, vaikka tielle ja mat-
kaan ldhteminen aluksi tuntui oikealta ratkaisulta. Kysyttdessda mik-
si merkitsevéd on erityisesti se, miten ja millaisena kotiinpaluu esi-
tetddn. Vaikka paluu niyttéisi eksplisiittisestikin vallitsevan jérjes-
tyksen voitolta ja yksilollisyyden ja omaehtoisuuden tappiolta, joh-
topditos vaatii aina tulkintaa.

Elokuva vaatii jo ldhtokohtaisesti tulkintaa, koska elokuva on
metonyymisesti toimiva véline. Talld tarkoitan elokuvan narratolo-
gista perusjakoa diskurssiin ja tarinaan, jossa diskurssi on se, minké
me elokuvaa katsoessa niemme ja kuulemme, ja tarina se diskurs-
sista katsomisen aikana eheytyvi tai muodostuva kokonaisuus, jon-
ka katsoja esitetyistd paloista yhdistdd jotenkin mielekkéédksi. Kun
korostan tulkinnan merkitysti, erottaudun vaikutusvaltaisen David
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Bordwellin (1991, 1-4; 9-10; 1993, 95-97) neoformalistisesta na-
kemyksesti, jonka mukaan analyysi ei ole implisiittiseen ja symp-
tomaattiseen tietoon liittyvéa tulkitsemista, vaan referentiaaliseen
ja eksplisiittiseen pinnan tietoon liittyvaa ymmdirtdmistd ja selittd-
mistd.*° Téllaista elokuvan selittdvdd ymmartdmista ei voi pitéda riit-
tavédnd, silld silloin jd&ddddn helposti kontekstittomaan ideaaliabst-
raktioon, joka redusoi kerronnan ja kertomuksen pelkkéén “tiedon-
siirtoon” (ks. Sundholm 1999, 11-13). Selittdminen ei voi olla riit-
tdva siksikddn, ettd tulkinnan erottaminen selittdmisestd on mahdo-
tonta. Tulkinnassa ei voi jirkevisti erottaa elokuvaa ulkomaailmas-
ta, e1 tekstid kontekstista. Tulkintaan voikin vaikuttaa miké tahansa
tieto, ennakko-oletukset ja erilaiset tottumukset.*!

Neoformalistinen kuvakuvalta-analyysi paljastaa elokuvan ker-
ronnallisen rakenteen ja kuvallisia kompositioita, joilla voi olla suu-
r1 painoarvo elokuvan merkityksellistimisessd. Kuvakuvalta katso-
malla ei kuitenkaan voi sanoa mitddn varmaa elokuvan valitun ra-
kenteen tai edes elokuvan siséllon syistd. Jotta representaatiot tuot-
taisivat mielekkéitd merkityksié, niitd on tutkittava suhteessa maa-
ilmaan, jossa ne tuotetaan ja jonka ne mielessimme tuottavat (vrt.
Andrew 1982, 51). Siis, kun elokuvalta haluaa muutakin kuin sen
rakentumisen selvittimistd, teoreettinen viitekehys on tutkimukses-
sa tarked, koska se rajaa tulkinnalle loogisen taustan eli kertoo tis-
mennetyn nikékulman, josta elokuvaa katsotaan.*?

Tarkastelen aineistoldhtoisesti valitsemiani elokuvia ensisijas-
sa spektaakkelin yhteiskunnan ja ideologian kehyksessa ja olen tie-
toinen siitd, ettd esimerkiksi Kesdkapinaa analysoidessani (kirjan
paitosluku) kriittisen teorian asenne paistaa tekstin lépi. Se ei kui-
tenkaan tarkoita sité, ettd olisin ldhtenyt liikkeelle determinoivasta
teoriasta vaan siité, ettd tiettynd aikana tehty elokuva on tyrkyttéanyt
itseddn tulkittavaksi tietyssd teoreettisessa viitekehyksessd. Lahden
siis litkkkeelle aineistona olevista elokuvista, joita tarkastelen ja tul-
kitsen suhteessa road-elokuvan genreen ja elokuvien merkitysten
avaamisessa auttaviin teorioihin tai teoreettisiin malleihin.

Konteksti on tulkinnassa olennainen, silld se on kehys, joka
osoittaa, mikd tulkinnassa on tirkedtd (Andrew 1984, 172—-173).
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Ympéroiva kulttuuri ja historia seké erityisesti kertovan vélineen
eli tdsséd elokuvan historia, ovat tirkeitd tulkintakehyksid. Keskei-
send kontekstinani on elokuvan suhde tekoajan kulttuurisiin ja yh-
teiskunnallisiin virtauksiin. En kuitenkaan ota yhteiskunnallista
kontekstia annettuna eli en tarkastele elokuvia etukdteen maéritel-
tavissd kontekstissa. Tdmd on my0s yksi syy siihen, ettd kohde-
elokuvieni kontekstuaaliset muutokset eivit tule vertaillen ekspli-
koiduksi.

Minulle aineistoldahtoisyys tarkoittaa sitd, ettd konteksti raken-
tuu kohteena olevien elokuvien ldhiluvun esiin nostamista kysy-
myksistd, jotka ehdottavat vastausten etsimisté tietyistd suunnista
elokuvan ulkopuolelta. Lahestymistapani ei siten ole tdysin vastak-
kainen neoformalismille eikd varsinkaan historialliselle poetiikalle,
vaan ennemminkin osoittaa sen, ettd elokuvaldht6isyys voi perus-
tellusti korostaa myos kontekstin merkitysta.*

Tie heterotopiana

Tie on sekd mahdollisuuksien ettd rajoitusten tila. Pddmaarahakui-
sena tielld on ajateltu olevan ensisijassa kansakunnan yhteisyytté
cheyttdvd voima, silld tietd pitkin etddlld toisistaan asuvat ithmiset
ovat voineet tuntea kuuluvansa yhteen. Tie siis pienentédd tilan ja
yhdistdd tekemailld saavutettavissa olevat paikat olemassa oleviksi.
Niéin ajatellen tie laajentaa tutun alueen rajoja.

Ensin néin teki teistd rautatie 1800-luvun alkupuolelta 14htien.
Juna laajensi ihmisen ymmarrysté tilasta viemilld ennenndkemét-
tomiin paikkoihin, mutta rautatielld tarkeédksi muodostuivat kuiten-
kin vain 18hto- ja méddrdasema, silld kulkuvdylédn ja kulkuvélineen
tiukasti toisiinsa liittavilta raiteilta ei voi poiketa toisiin paikkoihin
kulkeville raiteille kuin méadrityilld risteysasemilla. Asemien véliin
jaava tila muuttui Wolfgang Schievelbuschin (1996, 37) mukaan
pelkaksi matkustustilaksi, jonka funktio oli vain johtaa haluttuun
paikkaan.
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Rautatien tapaan maantie yhdistdd paikat toisiinsa, mutta toisin
kuin rautatielld, maantielld voi halutessaan kddntyd toiselle tielle
missd risteyksesséd tahansa. Maantie onkin rautatielle vastakkainen
siksi, ettd se korostaa juuri matkustustilan merkitystd tarjoamalla
valinnanvapautta my0s (ja varsinkin) 1dht6- ja méérdpaikan viélis-
sd. Jos tietd ajattelee yhdistdmisfunktion sijaan kaupunkien vélis-
sé olevana raja-alueena, ei kenenk&4n maana, sen voi road-eloku-
vassa ndhda potentiaalisena vapauden vyShykkeend, jossa jokainen
voi toimia oman tahtonsa mukaisesti. (Tien vapauttavuuden ajatus
kaikuu edelleen englannin kielen sanassa freeway.) Talloin tietd ei
endd mairitd tuttuus, vaan ennen muuta tuntemattomuus ja vieraus.
Tielld voikin tulla vastaan melkeinpd mitd tahansa.

Elokuvassa Aidankaatajat (Olli Soinio, 1982) kolme eldmén eh-
toopuolella olevaa miestd pakenee Helsingisti sairaalan sydpéosas-
tolta ja suuntaa kohti Turussa ja Uudessakaupungissa asuvia su-
kulaisia. Padméaaraa tirkeimmaksi osoittautuu itse matka, miké te-
kee miesten liikkeestd padamaaratonta sikili, ettd yksilollistd valin-
taa korostavana tien matkustustila néyttdytyy niin eron ja irrallisuu-
den tuottamien ylldtysten kuin ymmaérryksen tilana. Sairaalasta pa-
kenemisen ja tielle lahdon jalkeen miehet kdantyvit huoltoasemal-
le mennikseen kahville, mutta kaasuttavat takaisin tielle huomattu-
aan toisesta suunnasta huoltamolle yllittden kaartavan poliisiauton.
Pian takaisin tielle kaasuttamisen jédlkeen ylldtykset jatkuvat: kus-
kina oleva Oiva (Martti Kainulainen) pudottaa vahingossa silma-
lasinsa auton lattialle, minkd seurauksena miehet suistuvat tieltd ja
ajavat ldpi pellolla seisovasta seurakunnan mainoksesta, joka kysyy
humoristisesti mutta miesten tilanteeseen sopivasti: "Missd vietét
idisyytesi?” (kuva 1).

Humoristinen tilanne ei ehké vield johda varsinaiseen ymmar-
ryksen muutokseen, vaikka Oiva tieltd suistumisen jdlkeen toteaa-
kin silmélasejaan auton lattialta nostaessaan: ”Nidin minulle aina
kay. Ei sille mitddn mahda.” Taksin takapenkilld istuessaan sama
mies esittdd elokuvan loppupuolella kunnon heikettyé road-eloku-
vallisen ymmairryksen: “Néin liikkeelld ollessa asiat on jotenkin
selkeitd.” Aidankaatajat on yksi esimerkki road-elokuvan esitté-
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min tien matkustustilan merkityksesti. Sitd korostaa vield se, ettéd
1dhdon hetkelld maantieteellinen médrénpéa voi olla 14htijélle tois-
sijainen tai jopa merkitykseton, vaikka sellainen ilmoitettaisiin, ku-
ten tapahtuu Aidankaatajissa.

Esimerkissi tie ja liike aiheuttavat siis ylldatyksen seka tukevat ja
tuottavat jonkinlaisen ymmaérryksen. Ylldtys ja ymmaérryksen muu-
tos liittyvét tiehen, jota voi tilana luonnehtia heterotopiaksi. Késit-
teen esitteli arkkitehdeille pitiméassddn luennossa Michel Foucault
(1986; 2000) vuonna 1967. Heterotopia on kaksiosaisen késite, ja
sen juuri on kreikassa.’* A Greek-English lexiconin (Liddell 1996)
mukaan hetero (étepot-oc) voi kontekstista riippuen merkitd “eri-

29 99

laista, moninaista, vaihtelevaa”, ”vaihdettua, erotettua” tai "erilais-

9 9

ta kuin pitdisi olla” ja fopos (tomog) “’paikkaa, aluetta”, asemaa”,

Kuva 1. Aidankaatajat (1982). Tie yllattéa.



“ruumiinosaa”, “’lapikulkua, véylaa, tietd”. Heterotopian voi osien-
sa merkitystd seuraten méairitelld karkeasti tavallisuudesta poikkea-
vaksi, erilaiseksi paikaksi tai tilaksi.*

Heterotopialla Foucault tarkoittaa tavallisuudesta poikkeavaa,
yhteiskunnan marginaaliin sysittyd, muille tiloille alisteista tilaa,
joka liittyy oleellisesti vallankdyttoon. Heterotopia on vilitila, jo-
hon siirrytdédn tai ldhdetdén vapaaehtoisesti, pakotettuna tai nden-
ndisen vapaaehtoisesti. Vilitilana se on itse asiassa muiden tilojen
ja paikkojen keskindisen suhteen ja valtarakenteen muodostaja ja
ylldpitdjd. Heterotopia on ndin niin l&heinen spektaakkelille, jonka
massoittavaan valtaan kulutuskulttuuri saa ihmiset vapaaehtoises-
ti alistumaan, ettd sitd voi pitdd merkittavanad spektaakkelin jarjes-
tyksen ylldpitdjand. Yhteiskunnan méadradamén pakon heterotopian
selvin esimerkki on vankila. Ndennédisen vapaaehtoisuuden hetero-
topioita ovat esimeriksi nuorisotalo ja vanhainkoti, joiden voi val-
tandkokulmasta katsoen ajatella olevan olemassa siksi, ettd yhteis-
kunnan ikéén liittyvén kyvykkyyden ytimen ulkopuolelle rajattuja
nuoria ja vanhuksia voitaisiin kontrolloida paremmin. Aidankaata-
jien kulkijoiden mukaan samaan tapaan harmittomana, yhteiskun-
nan ulkopuolelle rajavana tilana voi my0s pitéé sairaalaa.

Tien luonteen kannalta kiinnostavasti topoksen yksi merkitys-
vaihtoehto on nimenomaan “’véyl4, tie”. Tiehen liitettyné heteroto-
pia voi siis tarkoittaa “erilaista, moninaista tai tavallisesta poikke-
avaa tietd”. Kun tietd ajattelee myos metaforisesti ajattelutapana ja
sithen liittyen henkil6én valintana, tielle ldhteminen on "tavallisuu-
desta poikkeava” vaihtoehto. Néin on ainakin vapaaehtoiselta tun-
tuvan 1dhdon hetkelld, jolloin tie on pikemminkin utopialla ladat-
tu. Elokuvallista tietd maarittddkin osaltaan sekd utopia ettd hete-
rotopia.

Erottaessaan toisistaan utopiaa ja heterotopiaa Foucault (2000,
178-179) miirittelee utopian tilaksi, jota ei vastaa mikéén todelli-
nen paikka: se on tilana illuusio, esimerkiksi elokuvateatterin val-
kokankaalla nékyvi tila, joka on olemassa vain valona. Utopian ja
heterotopian viélistd suhdetta Foucault (ibid. 179) kuvaa peililla,
joka heijastuksen osalta on utopia, mutta heterotopia peilin itsensi
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osalta, silld peili on olemassa. Se on spektaakkelin viline, vaylad
ndhda paikkaan, jota ei ole.

Peiliesimerkki on kiinnostava suhteessa elokuvaan, jota kan-
nattaa heijastavan peilin sijaan kuitenkin tarkastella ennemminkin
konstruoituna “peilind”. Road-elokuvan suhde peiliin on erityisen
kiinnostava siksi, ettd se kddntdd usein kirjaimellisesti katseen kohti
katsojaa. Néin elokuva tekee tiettdviksi, ettd sen esittdma tarinakin
on tavallaan heterotopia, joka voi esimerkiksi pitdd ylla illuusiota
siitd, ettd yhteiskunta toimii rationaalisesti ja on sikili utooppinen.
Elokuvan kéantimé katse saa merkityksensd suhteessa yhteiskun-
taan ja konstruktion takana olevaan systeemiin. Se voi saada kat-
sojankin suuntaamaan katseen itseensd ja ymparistoonsi (Foucault
2000, 179; Bonazzi 2002, 45—46). Varsinkin silloin, kun road-elo-
kuva kurkottaa rajojensa yli kohti ulkomaailmaa, se voi toimia ak-
tivoijana ja herattdjana.

Heterotopia on tilana ristiriitainen, silld samassa, kun se on
oleellinen osa yhteiskunnan ydinté, se tuntuu olevan sysétty yti-
men ulkopuolelle. Kevin Hetheringtonin (1997, viii) mukaan kyse
on “viélitilasta” (in-between), toiseuden tilasta, jossa on tavallisesta
poikkeava, sosiaalisesti vaihteleva jérjestys. Taman mukaan hete-
rotopian tehtdva olisi rajata normeista ja rationaalisen kehityksen ja
eteenpdinmenon poikkeukset yhteiskunnan marginaaliin. Néin n4h-
tynd heterotopia on ldheinen Jonathan Bellerin (2006) méérittdméan
pddomaelokuvan toimintatavalle.

Hierarkkisessa suhteessa heterotopia on siten oleellisesti vallan
tila, joka kulkee jonkun toisen tilan lédpi tai sisdltyy alisteisesti jo-
honkin toiseen tilaan. Tami kuvaa hyvin tietd, joka on paikkojen
vilissd kulkevana, paikat yhdistdvédnd, perusfunktioltaan alisteinen
niin 1dht6- kuin paétepisteelleenkin. Tie kulkee paikasta toiseen,
mutta tieverkoston osana se on my6s suhteessa muihin teithin. Néin
ollen jokainen tie on alistussuhteessa toisiin, niihin liittyviin teihin,
ja siten myos jokainen tielld kulkeva on alisteisessa suhteessa tien
systeemille. Siksi my6s oman tilan muodostavan auton voi ndhda
heterotopiana heterotopiassa, heterotopiana maantien heterotopian
sisdlld. Auto on julkisessa tilassa liikkkuva yksityinen tila, etiisyy-
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den tarjoava suoja, rajapinta kulkijan ja tien tilan vélissé, mutta kui-
tenkin alisteisessa suhteessa viylédén, jota pitkin kuljetaan (vrt. Ka-
lanti 2001a, 114).

Tie méadrittyy funktionaalisesti heterotopiaksi ensin siksi, ettd
se on yhteiskunnallisesti ajatellen talouden liikkeen véyl4, joka on
alisteinen ldhto- ja pédtepisteelleen. Jatkuvuuden ndkokulmasta tie
on siis padmidrddn padsemisti, ei olemista varten. Esimerkiksi Hel-
singin ja Turun vélissd kulkevan Ykkostien (E18) valtavayldnd kor-
vannut moottoritie rakennettiin siksi, ettd péddstdisiin nopeammin,
joustavammin ja turvallisemmin paikkaan, johon ollaan menossa
— siis vallan nékokulmasta Helsinkiin. Heterotopia on tidssé katsan-
nossa jotakin, jolla on alku (tien alku) ja loppu (tien pai). Siksi sitd
madrittdd tilapdisyys tai véliaikaisuus.

Heterotopian késitettd on kéytetty luonnehtimassa monenlaisia
tiloja, esimerkiksi maisemia, erilaisia rakennuksia ja ympéristotai-
detta, mutta tien luonteen tarkastelussa en ole havainnut sitd kayte-
tyn. Ainakin road-elokuvan yhteydessd heterotopia kuitenkin sopii
tien madrittelyyn, silld heterotopiaan on melkein poikkeuksetta lii-
tetty vastustaminen ja jonkinlainen séént6jen rikkominen (ks. John-
son 2006, 81).%

Elokuvan esittiména tilana tie on kaksinkertainen heterotopia,
silld myos elokuva on heterotopia: koska elokuvalla on alku ja lop-
pu, se on tilapdisesti, hetkellisesti kokemuksen tasolla arjen kat-
kaiseva mutta viistiméttd myos sithen liittyva tila. Tielld kulke-
van kannalta heterotopiassa on kyse vapauden neuvottelusta tilassa,
joka on yhteiskunnan jérjestyksen kannalta merkittdvad mutta joka
sijoittuu yhteiskunnan tilahierarkian marginaaliin.

Ihmisend olemiseen tien heterotopia kytkeytyy oleellisesti ver-
tauksen tasolla, silld samoin kuin tie on vilitila, my6s ithminen voi
olla vilitilaan rinnastuvassa eldméntilanteessa esimerkiksi Aidan-
kaajien tapaan vakavan sairauden tai vaikka loman tai ikédnsa takia.
Esimerkiksi yhteiskunnallisen jatkuvuuden kannalta nuoruus méa-
rittyy lapsuuden ja aikuisuuden vilissd olevaksi siirtyméajaksi, jon-
ka keskeisend funktiona on johtaa lapsuudesta aikuisuuteen. Niin
ajatellen tie on tila, jonka lépi kuljetaan mahdollisimman nopeasti

69 Vieraana omassa maassa



kohti 1ahdon hetkelld tiedossa olevaa etukéteen sovittua (tai jonkun
toisen sopimaa) paadmadraa.

Identiteettiddn ja paikkaansa maailmassa etsiville tie voi ndyt-
tdytyd otollisena vallan ja vallattomuuden rajankdynnin tilana.
Mahdollisena katoamisen, pakenemisen ja vapauden areenana tien
vilitilan voikin mééritelld juuri vallattomuuden tilaksi. Siksi tie kdy
esimerkiksi sekd utopiasta ettd heterotopiasta. Tiehen liittyva utoop-
pisuus tuntuu road-elokuvassa kytkeytyvin yhteisostd etdantymi-
seen, mika tekee vallan ympéarikddntdmisen ja hierarkioiden viliai-
kaisen purkamisen mahdolliseksi. Siksi tien heterotopia muistuttaa
Mihail Bahtinin médrittelemdd karnevalismia. Onkin esitetty, ettd
vaikka suoraa vaikutusta ei ole, Foucault’n heterotopian muotoi-
lussa on “bahtinilainen vivahde” (Defert 1997, sit. Johnson 2006,
82). Vallattomuuden mahdollistavana vallan tilana tietd voi tarkas-
tella modernin yhteiskunnan paattyméttoméni vapauden kaipuun
ja kontrollin tarpeen vililld hdilyvéna prosessina (vrt. Hetherington
1997, 139). Tdhén sopivasti Timo Kalanti (2001a, 212) kuvaa aja-
mista modernin tilaverkostolle (ja Aidankaatajat-esimerkille) omi-
naisesti dialektiseksi vilitilaksi, joka on “olotila hallitun, ohjatun
jarjestyksen ja tdydellisen kaaoksen ja tuhon viliselld kapealla alu-
eella, liukuvassa ja virtaavassa maailmassa — autossa, joka luistaa
sivuttain kuivalla asfaltilla”.

Road-elokuvan tien ja kulkijan tarkastelussani kysyn, miten
suomalaisia road-elokuvia voi tarkastella vapauden ja vastustuk-
sen kertomuksina. Kysymyssana miten osoittaa, ettd kysymys liit-
tyy kohteen lisdksi myds ldhestymistapaan. Road-elokuvien vapau-
den ja vastustuksen kertomuksia ja neuvottelua tarkastelen monin
samanarvoisin alakysymyksin, jotka seuraavat tutkielman tien alus-
ta tielle ja tien pddhin etenevéd jarjestystd. Kysymykset ovat tiivis-
tetysti seuraavat:

e Miksi tielle 1dhdetédén eri aikoina tehdyissé elokuvissa?

e Mink4 kritiikkina tielle voi eri aikoina tulkita lahdettavan?

e Minkdélaisia elokuvien loppuratkaisut ovat?

e Minkilaisen kuvan elokuva tarjoaa kulkijasta tiettynd aikana?

Nykykulttuuri 109 7 0



e Tarjoaako tie vapautta ja kenelle? Minkilaista vapaus on luon-
teeltaan?

e Minkélainen on elokuvan kulkijan historiallinen muutos 1950-
luvun lopusta 2000-luvun alkuun? Mitd muutokset kertovat
elokuvan suhteesta yhteiskuntaan ja jatkuvuuteen?

Kartta

Tdmén véitoskirjan rakenne mukailee kerronnallisesti tutkimus-
kohteena olevan road-elokuvan rakennetta: tien alusta eli tielle 1dh-
dostd ei paddytd erindisten vaiheiden jdlkeen paluuseen, vaan mo-
nitulkintaisemmin tien padhén, joka voi periaatteessa olla millainen
tahansa. Se, ettd rakenne on ndin selvisti tiedossa, ei kuitenkaan
muistuta road-elokuvan matkaa, joka useimmiten perustuu spon-
taaniuteen, suunnittelemattomuuteen ja padmadrittomyyteen tai
joka ainakin matkan aikana kééntyy sellaiseksi.

Tasséd luvussa eli tien alussa olen perustellut tutkimukseni koh-
teen tarpeellisuuden, esittinyt kysymyksenasettelun 1dhtokoh-
dat ja méadritellyt alustavasti keskeiset késitteet (tie, road-elokuva)
seké teoreettiseen ldhestymistapaan liittyvét kisitteet (spektaakke-
li ja heterotopia), jotka tdsmentyvét kidsittelyluvuissa. Koska aiem-
pi suomalaisen road-elokuvan tutkimus on ldhes olematonta, tielle
padsemistd edeltdvé tien alku on muodostunut melko pitkéksi.

Ensimmadiselld tielld (seuraava luku) tarkastelen road-elokuvan
historiaa seki ikonografisia, kerronnallisia ja temaattisia peruspiir-
teitd. Koska suomalainen road-elokuva on miltei tutkimatonta, en
kasittele road-elokuvaa vield tdssd luvussa eksplisiittisesti spek-
taakkelin yhteiskunnan nédkokulmasta, vaan tarkastelen road-eloku-
vaa yleisemmin, jotta sitd kehystdvistd ajatuksista ja sitoumuksista
selvidisi mahdollisimman laaja kuva. Luvun keskeinen esimerkki
on ensimmaiinen suomalainen moderni road-elokuva, Matti Kassi-
lan ohjaama Lasisyddn (1959). Sen avulla suhteutan road-elokuvan
sekd tekoajan yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen ettd myllerrykses-
sd tuolloin olleen elokuvatuotannon kontekstiin. Lahtokohtani mu-
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kaan road-elokuvan kulkija hakee tieltd muutosta maailmassa ole-
mista madrittaviin tekijoihin. Télloin tie voi ndyttdytyd houkuttele-
vana vaihtoehtona, mahdollisena vallattomuuden ja vapauden tila-
na, jossa ei ngdhdd olevan rajoituksia.

Lyhyen tielld olon jélkeen saavun risteykseen (kolmas luku),
jossa syvenndn ja tiukennan teoreettista taustaa voimakkaammin
kohti elokuvia ympar6ivad yhteiskuntaa. Vaitoskirjan matkan riste-
yksessd tarkastelen Debordin ndkemystd spektaakkelista sekd spek-
taakkelin kritiikistd ja sen tarpeesta. Tdmaén jalkeen ldhden taas tiel-
le (neljés luku), jolla tarkastelen spektaakkelin kritiikin kehykses-
sé tielld olemisen kuvaa yksilon ja yhteison, kulkijan kapinan ja
yhteiskunnan kontrollin vélisend neuvotteluna. Oletan sekd kulki-
jan pyrkivdn vapauteen ettd ympéaréivan maailman (yhteiskunnan)
eri keinoin hankaloittavan jérjestyksestd irtaantumista. Tésté 1ahto-
kohdasta tarkastelen nostalgiaa yhtend spektaakkelin ylldpitdjana.
Esimerkkind nostalgiasta katson Sydksykierrettd (Tapio Suominen,
1981) nuoren maailmassa olemisen viliaikaisuuden nédkokulmas-
ta sekd Neitoperhoa (Auli Mantila, 1997) ja elokuvaa Menolippu
Mombasaan (Hannu Tuomainen, 2002) nostalgisen musiikin ja su-
kupuolirepresentaation nakokulmasta vuosituhannen vaihteen mo-
lemmin puolin.

Viimeinen késittelyluku on tien pdi, jossa keskityn tarkastele-
maan road-elokuvan loppuja. Ne ovat ratkaisevassa asemassa sil-
loin, kun pohditaan elokuvien sanomaa tai ideologiaa. Road-eloku-
van suljettua ja avointa loppua tarkastelemalla pohdin sitd, miten
antigenrenédkin (Laderman 2002) pidetty road-elokuva voisi kye-
td vastustamaan spektaakkelin yhteiskunnan perustaa ja kietoutua
osaksi ulkomaailmaa ja katsojan todellisuutta.

Road-elokuvaa, spektaakkelia ja nostalgiaa sen ylldpitdjana
sekd spektaakkelin haastamista tarkastelemalla selvitin elokuvassa
tielle lahetettdvin kulkijan kuvaamisen historiallisen muutoksen ja/
tai muuttumattomuuden jatkumoa. Road-elokuvan loppujen paina-
vuutta seuraten mindkin konstruoin aineistoni historiallisen kaaren
kronologisena kokonaisuutena vasta elokuvien loppujen késittelyd
seuraavassa epilogissa. Muutokset ja niihin vaikuttavat tekijét kiy-
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vit kuitenkin selviksi jo sitd ennen, vaikka en elokuvia téysin kro-
nologisessa jirjestyksessd kisittelekdén.

Elokuvassa Arvottomat (Aki Kaurismiki, 1982) todetaan, etti
“tarkeintd on ldhteminen”. Léhtemisen tirkeyden toteaa ohimen-
nen kepednd heittona Juippi (Veikko Aaltonen), kun hin on vai-
monsa kanssa ldhdgssd viemddn maalta Helsinkiin muuttavaa Har-
ria (Juuso Hirvikangas) junalle. Road-elokuvan alussa on tarve ldh-
ted ja vaihtaa maisemaa, mutta ldhteminen ei viittaa pelkkéén ldh-
temisen hetkeen: road-elokuvassa tirkeintd on ldhtemistd seuraava
litkke, johon kiteytyy ldhdon hetked kritisoiva toive tulevaisuuden
tuomasta muutoksesta. Ldahteminen voi olla tirkeintd, mutta oleel-
lista on, ettd 14hdon syyné on jonkin asteinen vieraantumisen koke-
mus. Road-elokuvassa tieltd tavataankin irtaantua hakemaan hel-
potusta ympériston ja yhteison oletusten ja rajoitusten luomaan ah-
distukseen. Téhidn viittaa myds tutkimustani kehystdvda CMX-laina-
us: “Tahdotko pois / tahdotko mielesi / omana omana omana oma-
na/ pitda.”

Viitoskirjani yldotsikko ”vieraana omassa maassa” on teksti-in-
sertti kulutuskulttuuria suorasukaisesti kritisoivasta elokuvasta Ke-
sdkapina (Jaakko Pakkasvirta, 1970). Insertti on yksi elokuvan tee-
sinomainen kehys, silld se ndhdddn elokuvassa kaksi kertaa, ensin
elokuvan alku- ja sitten loppupuolella. Insertti kuvaa kriittisyyden
eetosta, ja se kytkeytyy road-elokuvaan kolmella tavalla. ”Vieraa-
na omassa maassa’” kuvaa road-elokuvan henkil6d hyvin siksi, ettd
tielle 1dhdetdén, koska lédhtopaikassa maailmassa olemisen ehdot
tuntuvat pakottavilta ja siksi vierailta. Toisaalta henkil6 on myds
tielld ”omassa maassaan” liikkuessaankin vieraassa ymparistossa.
Vieraus kuvaa metatasolla lisdksi suomalaista road-elokuvaa, joka
on geneerisesti lainatavaraa ja siten “’vieraiden” mallien mukaista.
Néin vieraus liittyy ldheisesti spektaakkelin yhteiskunnan totaali-
suuteen. Debordin (2005, § 32) sanoin: ”Spektaakkelin tehtdvé yh-
teiskunnassa on vieraantumisen konkreettinen varmistaminen.”

Siis road-elokuvassa tarkeintd on lihteminen siksi, ettd vain ldh-
temélld voidaan yrittdd vastustaa vieraantumista ja muuttaa omaa
suhdetta ympéristoon ja siten oman olemassaolon ehtoja. Siksi se,
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minkélaisena kulkijan ja ympériston suhde elokuvissa kuvataan, on
oleellista. Kulkijan ja ympériston suhteen ndkokulmasta tutkimuk-
seni ytimen voi muotoilla vield seuraavasti: pyrkimyksenini on tar-
kastella seké sitd, miksi elokuvat ovat eri aikoina henkiloitd tielle
lahettdneet ettd sitd, miten elokuvat yhteisostid tielle irtaantuvaan
ovat eri aikoina suhtautuneet.



TIE: UTOPIA VAPAUDESTA

Tassd luvussa tarkastelen road-elokuvan genred ja sitd, miksi sen
tarkasteleminen on tarpeellista. Aluksi mééritén road-elokuvan his-
torian ja peruspiirteiden kehyksen tarkastelemalla lannenelokuvaa
elokuvallisen kulkemisen aloittajana, amerikkalaisen ja eurooppa-
laisen road-elokuvan vélisid eroja sekd auton merkitystd kulku- ja
havaintovilineend ja kulkijan maéérittelyvélineend. Kaikissa kol-
messa kehystyksessd kulkeminen ja litke kytkeytyvét ajatukseen
utopiasta.

Genrekehyksen maéérittelemisen jilkeen késittelen suomalai-
sen modernin road-elokuvan alkupistettd Lasisyddntd (1959) oman
rakentumisensa ehtojen ja kerronnallisen luonteensa kommentoi-
jana. Lasisyddmessd tie ja autolla liikkkuminen ovat yhteisostd ir-
taantumista seuraavan vapauden utopia. Lasisyddntd voisi lahestyd
Guy Debordin spektaakkelindkemyksen kehyksessd, mutta en lii-
td sitd eksplisiittisesti spektaakkelin yhteiskuntaan ja spektaakke-
lin kritiikkiin. Koska suomalaisen road-elokuvan tutkimus on ldhes
olematonta, keskityn aluksi road-genren perustaan, josta suuntaan
tutkimusta kohti spektaakkelin risteystd (kolmas luku) ja kritiikkid
(neljds ja viides luku).

Yhdelld tavalla genren voi médritelld kulttuuristen tuotteiden
koosteeksi, jonka osia yhdistdvit kerronnalliset rakenteet, tyylilli-
set konventiot, arkkityyppiset henkilohahmot, tilanteet sekd suhde
yhteiskunnallisiin ja institutionaalisiin rakenteisiin (esim. Gall &
Probyn-Rapsey 2006, 429). Téllainen tiivis méérittely saattaa so-
pia klassisiin lajityyppeihin, kuten musikaaliin ja ldnnenelokuvaan,
joita on tavattu pitdd valtaideologian ylistyksind. Road-elokuvaan
tuttuja rakenteita korostava maédrittely sopii staattisuutensa vuok-
si vain varauksin. Toisen médrittelyn mukaan genre-elokuvan sul-
keinen, juonen kulkua kruununaan pitdvé konstruktio on yhtd kuin
saannelty klassinen elokuva, jossa ei ole sijaa monitulkintaisuudel-
le (Sobchack 2003, 103—107). Téhin tiukkaan ndkemykseen verra-
ten road-elokuva hahmottuu kaavoistaan ja geneerisyydestdan huo-
limatta perinteisen genre-ajattelun vastaisena.



Road-elokuvan madrittely: historiaa ja peruspiirteita

Road-elokuvan historiaa ja peruspiirteitd on aiheellista tarkastel-
la amerikkalaislédhtoisesti kahdesta toisiinsa kytkeytyvistd syysta.
Néin on siksi, ettd road-elokuvan representaation historia on ame-
rikkalaisessa elokuvassa. Siksi se, mitd me todennidk6isimmin ajat-
telemme road-clokuvaan kuuluvan, on ldhtdisin amerikkalaisen
elokuvan representoimasta asenteesta eldmiin, yhteiskuntaan ja
yhteiskunnasta irtaantumisen mahdollisuuteen. Kyse on myytista,
joka road-elokuvassa koskee erityisesti tiechen ja autoon liitettyé lu-
pausta vapaudesta. Vapauteen viittaa esimerkiksi Muurahaispolun
(1970) Jari, kun hén toteaa: ”"Must on kiva ajaa autoa. Voi menni
minne haluaa ja tehdd mitéd haluaa. Sitd on niinku paljon vapaam-
pi.” Repliikin aikana kuvataan ohi kiitdvdd havupuumaisemaa ja
lopuksi tien laidassa kdvelevid, lastenrattaita tyontdvid naisia, miké
korostaa ajatusta road-elokuvassa vapauteen liitetystd sitoutumat-
tomuudesta.

Myytin voi miiritelld John Rennie Shortin (1991, xvi) tapaan
valjasti tapahtumiin, kédyttdytymiseen ja havaitsemiseen vaikutta-
vaksi, uskomuksia ja arvoja ilmentdvéksi, toistuvuuteen perustu-
vaksi konstruktioksi. Ndin méériteltynd sen toimintaa kuvaa hyvin
Wim Wendersin road-elokuvassa Ajan mittaan (Im Lauf der Zeit,
1976) Saksan pienten elokuvateattereiden koneita huoltamassa
kiertdva projektorimekaanikko Bruno (Riidiger Vogler), joka toteaa
toistuvien tapojen, rakenteiden, kaavojen ja ylipdétdén toiston ai-
nakin saksalaisessa 1970-luvun kontekstissa johtaneen siihen, etti
”jenkit ovat kolonialisoineet alitajuntamme”.’’

Road-elokuvalle on esitetty peruspiirteitd, mutta sitd on kuiten-
kin tavallisesti pidetty hybridind, jonka ilmentymiéd on tarkastel-
tu esimerkiksi suhteessa linnenelokuvaan, film noiriin, gangsteri-
elokuvaan ja screwball-komediaan.*® Road-elokuvan hybridiluon-
teen takia on myds esitetty yksinkertainen kysymys: kuinka pal-
jon elokuvassa pitdd matkustaa, jotta voidaan puhua road-eloku-
vasta? (Morris 2007, 148). Vastaus ei ole yhtd yksinkertainen. Li-
séksi voi kysyéd, mitd elokuvassa tarkoittaa matkustaminen. Viittaa-
ko se eskplisiittiseen matkustamisen kuvaamiseen? Ajattelen road-
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elokuvaa mieluummin levittdytyjagenrend, joka tunkeutuu muiden
lajityyppien osaksi vaikuttamalla niiden kuvastoon seké elokuvan
teko- ettd katsomisvaiheessa. Siksi jaan kohde-elokuvani tiekuvas-
ton osalta road-elokuviin ja tiekuviin. Niiden ero on se, ettd road-
elokuvassa matka ja kulkeminen jisentivét elokuvan kokonaisuut-
ta, mutta tiekuvia sisdltivissd elokuvissa matkan kuvaus on vain
yksi, joskin tdrked osa tarinaa tai henkilon kehityksen kuvausta.

Eiole ihme, ettd road-elokuvalle ominainen tickuva asettuu osak-
si elokuvaa yleensd, silld matka on oleellinen osa ithmisen eldméa,
jota on itsessddnkin verrattu matkaksi. Useimmiten elokuva kytkey-
tyy jonkinlaiseen matkaan ja tiekuvastoon auton kautta. Autoa kay-
tetddn elokuvissa paljon varmasti ainakin siksi, ettd pienend, sulke-
vana tilana se pakottaa kommunikoimaan ja tunkeutumaan helposti
toisen alueelle, miké suurella todennékdoisyydelld laukaisee konflik-
tin. Autoa voikin tdstd syystd pitdd erityisend draaman tilana.

Hyva esimerkki autoon sijoittuvasta tiekuvasta on elokuvan
Lapsia ja aikuisia (Aleksi Salmenperd, 2004) kohtaus, jossa kér-
jistyy Venlan (Minna Haapkyld) ja Anteron (Kari-Pekka Toivonen)
erimielisyys siitd, yrittdvétko he saada lasta vai eivdat. Aamun yhtei-
selld tyomatkalla Venla viittdd Anteron teeskennelleen edellisiltai-
sen orgasminsa, koska ei halua lasta. Keskustelun estddkseen An-
tero keskittyy radiossa soivan Kari Peitsamon laulun ”Kauppaopis-
ton naiset” kehumiseen ja mukana laulamiseen. Anteron néin tor-
juma Venla tarttuu kesken laulun autoradioon, riuhtaisee sen irti ja
heittdd kojelaudalle. Antero pysdyttdd auton ja tuijottaa kojelaudal-
le nostettua radiota kuin hinestd itsestdin olisi repéisty pala pois.
Radion irti repimiseen asti Venla ja Antero on ndhty koko ajan kah-
denkuvassa. Venlan toimittaman symbolisen kastraation jédlkeen
loppumatkan keskustelun (kyse on monologista sikéli, ettd Venla
puhuu ja Antero on hiljaa, mutta dialogista sikili, ettd kamera tekee
nikyviksi myos Anteron reaktiot) aikana kerronnan diskurssi erot-
taa heidét tulemalla heiddn véliinsé ja kuvaamalla heitd vain eril-
lisissé lahikuvissa (kuvat 2—4). Niin elokuvan kerronta johdattelee
katsojan ajattelemaan henkil6iden liukuvan erilleen ilman, ettd ker-
rontaan kiinnitté4 tietoisesti huomiota.*
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Melkein kaikissa klassisissa lajityyppielokuvissakin on road-
elokuvalle ominaisia elementtejd. Ehké juuri siksi vasta 1960-luvun
lopun "uuden amerikkalaisen elokuvan” my&td road-elokuva muo-
toutui omaksi tunnistettavaksi lajityypikseen (ks. esim. Laderman
2002, 3).* Tama ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd ennen 1960-luvun
loppua ei olisi tehty road-elokuvia. Kysymys on ennemminkin sii-
téd, ettd road-elokuvassa siirryttiin 1960-luvun lopussa uuteen, mo-
derniin vaiheeseen, jota madrittdd vastakulttuurinen asenne, entis-
td eksplisiittisempi, kirjaimellinen vastustaminen ja kapina, jolla on
taipumus pééttyd epdonnisesti. Tastd syystd road-elokuvia on nimi-
tetty muun muassa “marginaalisuuden hymneiksi” (Schaber 1997,
39). Yhdysvalloissa muutokseen vaikuttivat muun muassa sukupol-

Kuvat 2—4. Lapsia ja aikuisia (2004). Kahdenkuvan jakaminen konflik-
tin merkkin4.



vellisen ja poliittisen kahtiajaon syveneminen ja Hollywood-sys-
teemin sukupolvimurros, joka ndkyi sekd muodossa ettd sisdllossa.

Hevosvoimista motorisoituihin hevosvoimiin

Genren muutosta ja prosessiluonnetta korostaa road-elokuvan kom-
mentoima ja siten tavallaan mydos ylldpitdma ja muovaama lannen-
elokuvasta alkanut geneerinen jatkuvuus. Genrendkokulma tarjoaa-
kin mielekkaitd vastauksia silloin, kun pelkkien genrerajojen luomi-
sen sijaan elokuvia katsotaan seké eri aikojen ja paikkojen kulttuu-
risten kdytdnteiden tuotteina ettd niitd tuottavina akteina. Thomas
Schatzin (2003, 100) mukaan genre-elokuvassa on kyse konven-
tionaalisesta taidemuodosta, joka yhteiskunnassa meneilldin olevia
virtauksia ja konflikteja kédsittelemalld esittdd ideaalisen kollektiivi-
sen mindkuvan. Tiivistys sopii road-elokuvan tarkasteluun, kunhan
muistetaan, ettd representaation ideaalisuus on jonkun rakentamana
aina suhteellista. Road-elokuva ei suostu varsinkaan vallan ja val-
litsevan jdrjestyksen ponkittdjdksi, jollaisena perinteisid genrejd on
pidetty (esim. Hess Wright 2003, 42). Tama kéy selviksi, kun road-
elokuvaa katsoo lannenelokuvaa vasten.

Road-elokuvan konventioiden ja peruspiirteiden muotoutu-
misen juuri on siis Yhdysvalloissa, jossa avoin ja tuntematon tie
(open road) on olennainen osa kulttuurista mytologiaa. Tie on kes-
keinen osa amerikkalaista psyyked, silld tien riippumattomaan vir-
taan ldhtemisell4 (hitting the road) on Yhdysvalloissa pitké kulttuu-
rinen historia, jonka elokuvalliset juuret ovat linnenelokuvassa, sen
uudisraivaajissa ja ratsain kulkevissa muukalaisissa; lanneneloku-
va on elokuvassa kulkemisen kuvaamisen pioneeri, jonka viitoitta-
mia teitd road-elokuvassa ajetaan (esim. Eyerman & Lofgren 1995,
53; Watson 1999, 22). Amerikkalainen road-elokuva ei yritd peit-
tdd jatkumoa vaan pikemminkin korostaa sitd, mistd hyva esimerk-
ki on se, ettd vastakulttuuria juhlivan Easy Riderin (Dennis Hopper,
1969) kulkijoiden nimet, Billy (the Kid) ja Wyatt (Earp), viittaavat
villin 1dnnen mytologiaan.
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Toiseksi yhteys lannenelokuvaan nikyy siind, ettd useissa road-
elokuvissa mennyt ja nykyisyys asettuvat tai asetetaan vastakkain
erilaisten hevosvoimien tasolla samaan tapaan kuin esimerkik-
si lannenelokuvan Ldnnen valloittajat (Dodge City, Michael Cur-
tiz, 1939) alussa, jossa rautahepo kisaa nopeudesta hevosten veté-
mien postivaunujen kanssa. Junassa istuva mies toteaa teknologian
voitettua kisan: “Herrat, tuo on Amerikan tulevaisuuden symboli.
Edistys. Rautaisia michié ja rautaisia ratsuja ei voi voittaa.” Moto-
risoituihin hevosvoimiin siirtymisessé on siis kyse nopeuteen, liik-
kumisen vauhtiin ja fyysiseen helppouteen liittyvéstd modernisaa-
tiokehityksesta.

Amerikkalaista mallia — joskaan ei geneerisesti yhtd mittavaa
— muistuttaen suomalaisessakin elokuvassa motorisoituja hevos-
voimia edelsi hevonen. Suomalaisen elokuvateollisuuden kuvaama
todellisuus on tdssd mielessd ldhelld sosiaalista todellisuutta, silld
1950-luvun alkuun asti tiet olivat meilld niin huonokuntoisia, etti
yksityisautoilu oli vihéistd. Tutkija Tapani Maurasen (2001, 48) sa-
noin 1920-luvulta 1950-luvun alkuun asti Suomessa “rahalla sai
auton, mutta hevosella paési”.*! Hevonen nikyi myohemmin mo-
torisoidulle ratsulle varatussa roolissa esimerkiksi elokuvassa Hdr-
mdstd poikia kymmenen (Ilmari Unho, 1950). Hevosten vetdmil-
1a vaunuilla kulkevien Isoo-Antin (Tauno Palo) ja Rannanjdrven
(Yrj6 Kantoniemi) mellastuksesta ja héirikdinnistd kertova eloku-
va muistuttaa asenteeltaan kolme vuotta my6hemmin tehtyd ame-
rikkalaista elokuvaa Hurjapdict (The Wild One, 1953), jossa moto-
ristijengi kylvéé touhuillaan ja koneidensa péarinélld pelonilmapii-
rin pienen kylin asukkaisiin. Hdarmdistd poikia kymmenen ei parisy-
td moottoripy6rid, mutta sen vastineena vauhdikkaasti hevosen ve-
tamilla karryilld kulkevien hdjyjen joukko laulaa dénekkaésti, mika
on kylaldisille kuin sotahuuto, jota on syytd peléta.

Vaikka road-elokuva ldhtee amerikkalaisesta maisemasta ja
psyykestd, se ei tarkoita, ettd road-elokuva voisi toimia vain ame-
rikkalaisessa laajaa tyhjyyttd korostavassa maisemassa. Road-elo-
kuvalla on kylld oma maiseman tyhjyyteen ja sen asetelmalliseen
vastakohtien symboliikkaan perustuva konventionaalinen ikono-
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grafiansa, mutta henkildiden litkkuminen, liike itsessdédn, tuntuu
olevan maiseman merkkejd keskeisempi. Siis aluksi tirkeintd on
lahteminen ja liike pois jostakin, ei niinkddn paamaird, vaikka se
tiedossa olisikin. Liikkuminen symboloi toivoa, muutoksen mah-
dollisuutta ja siten myds utopiaa. Morelaisittain*? utopia viittaa aja-
tukseen ihanneyhteiskunnasta, jossakin toisaalla olevasta parem-
masta maailmasta ja maailmanjérjestyksesti. Utopian juuri on krei-
kan kielen kaksiosaisessa sanassa i-fopos, ei-paikka”. Utopialla
viitataankin tavallisimmin tdydelliseen, mutta myos saavuttamatto-
maan ja mahdottomaan yhteiskuntaan (ks. Levitas 2003, 3).** Joka
tapauksessa utopiaan liittyy halu paremmasta eldméastd, miké road-
elokuvassa sysii tielle. Taloudellisen ja poliittisen kilpailun aja-
massa maailmassa utopia on héiritekija, koska se vastustaa ajatus-
ta siitd, ettd tuottamisen ja kuluttamisen kehdn yllépitdiminen olisi
jokaisen velvollisuus (Couton & Lopez 2009, 100). Onpa tielle 1dh-
temisen syy miké tahansa, niin road-elokuvassa paetaan aina myos
kulutusyhteiskunnan vaatimuksia ja ylipddnsd vastustetaan jirjes-
tyksen kaikille asettamia velvollisuuksia.

Road-elokuva on kapinallinen genre, jonka henkil6 ldhtee tiel-
le siksi, ettd hidn vastustaa jotakin. Irtioton tarve korostuu yhteis-
kunnan tasolla erityisesti murrosaikoina ja yksil6llisemmin jonkin
takaiskun, kuten sairastumisen (esim. Aidankaatajat, Menolippu
Mombasaan), jonkinlaisen ahdistuksen (Lasisyddn, Syoksykierre,
Jon, Ajoldhtd), hylétyksi tulemisen (Neitoperho) tai vaikka loman
(Lampaansydjdt, Hysteria) tai sen tarpeen (Lasisyddn, Tytto ja hat-
tu, Janiksen vuosi) koittaessa. Liikkeestd itsestdédn voi tdlloin muo-
dostua utopia, jos liike koetaan tdrkeammaéksi kuin jokin konkreet-
tinen padmaara.

Road-elokuva on amerikkalaisen kulttuurin myyttis-ideologi-
seen traditioon kuuluvien keskeisten merkitysten muovaaja, raken-
taja, kommentoija ja levittdji. Koska road-elokuva motorisoi ja mo-
dernisoi ldnnenelokuvasta tutun rajaseutumytologian ja siihen si-
saltyvdn amerikkalaisen individualistisen vapausunelman, sen voi
ndhdi ajautuvan syville Yhdysvaltojen historiaan — tai ainakin sii-

8 1 Vieraana omassa maassa



td luotuihin myyttisiin representaatioihin (vrt. Laderman 2002, 23;
myyttis-ideologisesta traditiosta ks. Slotkin 1995, 254).

Lannenelokuvassa ja road-elokuvassa on molemmissa utooppi-
suutta. Niitd yhdistdd kulkeminen ja erityisesti miehen riippumatto-
muus. Genret kuitenkin eroavat funktioltaan toisistaan ratkaisevas-
t1, silld siind missd ldnnenelokuva on ollut kansallisen identiteetin
yhdistijd, road-elokuva on pyrkinyt osoittamaan, ettd yhtenédinen
kansallinen identiteetti saattaa sittenkin olla mahdottomuus (Wat-
son 1999, 25; Laderman 2002, passim.) Voi sanoa, ettd lannenelo-
kuva on ulkoisen luonnon valloittamista yhteison hyvéksi, mutta
road-elokuva on itsen valloittamista takaisin vékindiselt, pakotta-
valta yhteisyydeltd. Télle ajatukselle 1dheisesti Katie Mills (2006,
20-21) korostaa road-elokuvassa erilaisten identiteettid koskevien
rajoitusten ajavan henkil6itd litkkeeseen. Road-genred voikin pi-
tdd kapinallisena siksi, ettd se rohkaisee meitd nikeméddn identiteet-
tidmme, autonomisuuttamme ja maailmassa olemistamme séénte-
levid rajoitteita ja kieltdméédn ne kuvittelemalla uusia, erilaisia, va-
paampia elinmahdollisuuksia.

Jos road-elokuva ja erityisesti sen loppuratkaisu téstd huolimat-
ta tuntuu vallitsevien arvojen ponkitykseltd, saattaa tulkinnallises-
ti olla kyse pelkéstd pinnasta tai pseudosulkeumasta, silld péattyy-
pé tarina miten tahansa, road-elokuvassa tarinan ratkaisua maérit-
tdd aina henkilon toiminta tielld. Road-elokuvan voi liittdd osaksi
spektaakkelin yhteiskuntaa ja kulttuuriteollisuutta, joka pitdéd ylla
valheellista ndkemystd olemassaolomme ehdoista (ks. Hess Wright
2003, 42-43; 50), mutta toisaalta on muistettava, ettd kaikenlaiset
mallit, siis myds genret, voivat avata portin yhti lailla tottumusten
vastustamiselle (Bourget 2003, 51). Millsin (2006, 19) sanoin road-
genre “opettaa meitd tekemidn rajoituksista mahdollisuuksien ta-
rinoita”.

Road-elokuvassa maailmassa olemisen ehtojen késittelyn pe-
rusta on yksilon ja yhteison, itsensé toteuttamisen ja yhteison séén-
tojen noudattamisen vélinen konflikti, jota on my0s pidetty genre-
rajat ylittdvénd ominaisuutena (esim. Sobchack 2003, 110). Road-
elokuvan kuitenkin erottaa dikotomian késittelyssd muista genreis-
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td kirjaimellinen vastustus, joka (useimmiten) nékyy seké tarinassa
ettd kerronnan muodossa (ks. Laderman 2002, 34—-37). Tdssd mie-
lessd road-elokuva on usein muita genrejd selvemmin seka reaktii-
vinen ettd progressiivinen genre.

Vaikka korostan amerikkalaisuutta, road-elokuvan alku ei ole
pelkidstddn amerikkalainen. Road-elokuva on nykyisestd maantie-
teellisestd painotuksestaan huolimatta kehittynyt Euroopassa ja Yh-
dysvalloissa siind mielessd samaan tahtiin, ettd tic on ollut tarked
eurooppalaisenkin elokuvan mise-en-scénessa jo ranskalaisten Lu-
miere-veljesten ensimmadisistd elokuvista ldhtien, silld heidédn kier-
tdvit kameramiehensd kuvasivat muiden ndkymien ohessa teiti eri
puolilla maailmaa. Siten he olivat samassa itsekin erdénlaisia elo-
kuvakulkijoita. On jopa esitetty, ettd melkein kaikki Euroopassa
elokuvan ensimmadisen vuosikymmenen aikana (1894—-1904) kuva-
tut elokuvat olisivat jonkinlaisia matkaelokuvia (travel films), ku-
ten Juna saapuu asemalle (L’ Arrivée d’un train a la Ciotat, Augus-
te & Louis Lumicere, 1895) ja Matka kuuhun (Voyage dans la lune,
Georges Mélies, 1902) (Gordon, Bertram M. 2003, sit. Mazierska
& Rascaroli 2006, 4). Siséllollisesti keskeinen amerikkalaisia ja eu-
rooppalaisia road-elokuvia yhdistdvé tekija on ihmisyyden perus-
taan kuuluvan liikkumisen ja matkustamisen kéyttiminen eldmén
tarkoituksen kaltaisten metafyysisten kysymysten késittelyyn (Ma-
zierska & Rascaroli 2006, 4). Siksi road-elokuva tarkastelee oleel-
lisesti juuri maailmassa olemisen ehtoja.

Yhdysvalloista Eurooppaan — ja takaisin

Road-elokuvat suhteutetaan tavallisesti amerikkalaiseen elokuvaan
tiekuvaston kumuloituneen painolastin vuoksi, mutta kuten aiem-
min totesin, tie ei ole vain amerikkalaisen elokuvan omaisuutta (ks.
Eyerman & Lofgren 1995, 54-55; Wood 2007, xix; Rompotti 2008,
26-27). Kansan, yhden perheen tai minké tahansa yhteisén yhte-
ndisyyden vaikeutta tai mahdottomuutta voi irrallisuudella ja eri-
laisilla tiehen liittyvilld raja-alueilla kuvata tietenkin myds muussa
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kuin amerikkalaisessa elokuvassa, siis myos suomalaisessa eloku-
vassa. Road-elokuvia voi kuitenkin erityisesti autoon liitetyn myyt-
tisen vapauden kierrdttdjind tarkastella yhtend amerikkalaisuuden
levittdjind.

Yhdysvaltalaisilla ja eurooppalaisilla road-elokuvilla on pal-
jon yhteistd, mutta eurooppalaiset road-elokuvat myos eroavat sel-
visti amerikkalaisista vastineistaan. Sotien jilkeisistd 1950-luvun
eurooppalaisista elokuvista Roberto Rossellinin Matka Italiassa
(Viaggio in Italia, 1954), Federico Fellinin La Strada (1954) ja Ing-
mar Bergmanin Mansikkapaikka (Smultronstdllet, 1957) ovat esi-
merkkejid siitd, ettd eurooppalaisella modernistisella road-elokuval-
la ei valttamattd ole paljonkaan tekemistd amerikkalaisen, kapinal-
lisuutta romantisoivan vastineensa kanssa (vrt. Mazierska & Ras-
caroli 2006, 3). Erojen osoittaminen ei kuitenkaan ole aukotonta
siksi, ettd amerikkalaisen ja eurooppalaisen road-elokuvan vilinen
vaikutus on kaksisuuntaisuuntaista. Ensin kulkijat muuttuivat lan-
nenelokuvasta motorisoiduiksi. Seuraavaksi eksplisiittisen kapinal-
liseen, 1960-luvun loppupuolella alkaneeseen amerikkalaisen road-
elokuvan moderniin vaiheeseen vaikuttivat merkittdvisti eurooppa-
laiset 1950-luvun kuljeskeluelokuvat. Ne vaikuttivat ensin ranska-
laiseen uuteen aaltoon, jonka vaikutus ndkyy myohemmin selvis-
ti esimerkiksi Easy Riderin (1969) kerronnan fragmentaarisuudes-
sa ja episodimaisuudessa — miki taas on yksi tulkinnallinen tausta
my0s suomalaisille road-elokuville. Vaikutukset menevét siis mo-
lempiin suuntiin, silld eurooppalaiset kuljeskeluelokuvat vaikutti-
vat ranskalaiseen uuteen aaltoon — ja Suomessa erityisesti Kassi-
lan Lasisyddmeen — sekd amerikkalaisen 1960-luvun loppupuolen
uuden tekijasukupolven moderniin road-elokuvaan ja uuteen ame-
rikkalaiseen elokuvaan yleensd (esim. Schatz 1983, 21-22; Kolker
2000, 8-9; Laderman 2002, 247; Biskind 1998, 21).

David Laderman (2002, 247-248) hahmottaa eurooppalaisen ja
amerikkalaisen road-elokuvan vélisid eroja, jotka osuvat osin myos
suomalaisiin road-elokuviin. Ensiksi eurooppalainen road-elokuva
eroaa amerikkalaisesta siind, ettd sen kuvaama matka ei ole yhta
lailla eksplisiittisen vékivaltainen kuin useimmissa amerikkalaisis-
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sa road-elokuvissa. Tama pitdd paikkansa suomalaisen elokuvan
kohdalla sikéli, ettd varsinaisesti vakavaan rikollisuuteen taipuu
vain Neitoperhon (1997) Eevi (Leea Klemola).*

Toiseksi Laderman viittdd, ettd eurooppalaisen road-elokuvan
esittdma irtaantuminen kaupungista ei korosta niink&én yksilon pa-
koa yhteisostd ja siten yksilon ja yhteison konfliktia, vaan etsintéé.
Talloin 1ahdon syynd saattaa olla tarve jéljittdd omaa kansallisuutta,
jolloin matka suuntautuu kansalliseen kulttuuriin. Tastd voi johtaa
ajatuksen, jonka mukaan itseddn etsivd kulkija etsisi samassa yhtei-
sOllisyyttd. Laderman ehdottaa timén eron syyksi sitd maantieteel-
listd tosiasiaa, ettd koska Euroopassa naapurimaiden rajat ovat la-
hempénd kuin Yhdysvalloissa, se voi kasvattaa eron tekemisen ja
itsetutkiskelun tarvetta varsinkin erilaisina kriisiaikoina (ks. myds
Short 1991, 34). N4in voi toki olla, mutta ei suoraviivaisesti, sil-
14 jo road-elokuvan genren mukanaan tuoma amerikkalaisuus ko-
rostaa kansallisuuden etsintdd ja késittelyd kansainvélisessd kon-
tekstissa. Road-elokuvan voisikin paikallisen yhtendisyyden sijaan
ajatella viittaavan my0s kansainvéliseen yhteisyyteen. Road-eloku-
vassa raja ei viittaa pelkistddn valtioiden vilisiin rajoihin, vaan se
on monimutkaisempi kulkijan etenemistd madrittava tekija.* Tietd
voi liséksi itsessddn tarkastella rajana, jolloin kulkija on matkallaan
koko ajan jonkinlaisella rajalla. (Rajan merkitystéi tarkastelen eri-
tyisesti neljannen luvun lopussa.)

Siis jos kulkija eurooppalaisessa road-elokuvassa etsii yhtei-
sollisyyttd, hin etsii sitd siksi, ettd on kokenut ongelmalliseksi sen
yhteison tai yhteisottomyyden, josta hidn on irtaantunut. Tielle siis
ajaa ldhes poikkeuksetta jonkinlainen yksilon ja yhteison vilinen
konflikti. Tama liittyy oleellisesti kysymykseen road-elokuvan ku-
vaaman vapauden laadusta. Road-elokuvan vallan ja vallattomuu-
den keskustelussa toisiinsa limittyen kdy neuvottelua kaksi erilais-
ta vapausndkemysti, angloamerikkalainen, yksilon rajoituksista ir-
taantumista korostava negatiivinen vapaus, ja J.V. Snellmanin suo-
malais-kansalliseksi rakentama, hegelildisestd traditiosta nouseva
idealistinen ndkemys vapaudesta yksilon ja ympéroivén todelli-
suuden vilisend sovituksena. Jilkimmaisessé yksilo voi olla vapaa
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vain yhteison, tarkemmin valtion osana. Tédssd ndkemyksessd yk-
silon vapaus on yhteistoimintaa, joka perustuu toimintaa ehdollis-
tavaan henkiseen ja aineelliseen perint6on, kuten kieleen, tapoihin
ja lakeihin — eli jatkuvuuteen. (Ks. Karkama 1985, 9—12; 1989, 37,
50-51.) Yksilon ja yhteison vilistd suhdetta neuvotteleva nikemys
muistuttaa Zygmunt Baumanin (2000, 29-34) mééaritelméad, jonka
mukaan vapaus viittaa kykyyn paittad ja valita. Tuohon kykyyn vai-
kuttavat monet yksilod ulkopuolelta ohjaavat asiat, mutta road-elo-
kuvan kontekstissa erityisesti yhteison hierarkia, joka antaa jossain
tilanteessa jollekin suuremman vapauden pééattdd ja valita myos toi-
sia koskevista asioista. Néin ollen yhteiso sosiaalistajana sekd mah-
dollistaa ettd sddntelee sitd, mitd voi ja saa tehda. Jos sddntely koe-
taan lilan mééradvéksi ja ahdistavaksi, henkil6 voi karata yhteisos-
td, jonka hén kokee riistdvén vapauttaan.

Vastakkaisilta tuntuvien vapausndkemysten limittymisestd ja
neuvottelusta hyva esimerkki on Lasisyddn, jossa lasitaiteilija va-
pautuu tielle ldhtemilld tyon rajoittavuudesta. Elokuva korostaa
aluksi irtaantumista negatiivisena, mutta myds positiivisena yksi-
16llisen riippumattomuuden ja itseméddrddmisen mahdollistavana
vapautena. Vastakkain asettuvat yhteiséllinen ja individualistinen
vapaus eivit elokuvan historiassa kuitenkaan ole tdysin erillisié,
silld road-elokuvan irtaantujan oman tien ja ratkaisujen vapaus on
lannenelokuviin ja tukkilaiselokuviin vertautuen modernia uudis-
raivaajan vapautta. Lasisyddn taipuu alun negatiivisen vireen jal-
keen rakkausjuoneen liittyvén itsesymmarryksen muutoksen myoti
niin yksilon kuin yhteisonkin ndkokulmasta nikemaéén tielle irtaan-
tumisen tuottaman vapauskokemuksen tuottavan jotakin positiivis-
ta. Ndin elokuvan voi ajatella sosiaalistavan irtaantujan osaksi jat-
kuvuutta. Epilogissa vapauden luonne joutuu kuitenkin kyseenalai-
seksi, kun henkilon esitetdédn jilleen kokevan yhteison rajoitukset
ahdistaviksi. Lopussa suomalaiselle elokuvalle uusi laji onnistuu
negatiiviseen vapauteen ja vastustamisen haluun palatessaan ky-
seenalaistamaan jatkuvuuden ehdottaman vapauden ja yhteisolli-
syyden perustan. (Lasisyddntd késittelen tarkemmin edempénd tas-
séd luvussa.)
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Perustaltaan road-elokuvan vastustuksen eetosta osoittaa siis lii-
ke poispdin, liike ulos yhteisosté ja yhteiskuntajarjestyksestd. Ame-
rikkalaisessa road-elokuvassa vapaudutaan tiukasta jirjestyksesté
ajamalla laajaan tilaan, erdmaan avoimeen maisemaan. Eurooppa-
laisessa elokuvassa yhtilailla laajoja maisemia on vihemman. An-
drew Nestingen (2005, 280) pitdd eurooppalaisia elokuvia (tarkem-
min pohjoismaisia) téstd syystd pikemminkin klaustrofobisina. Aja-
tus on osuva, joskin klaustrofobisuus liittyy pikemminkin road-elo-
kuvaan yleensd. Néin on varsinkin silloin, kun tien méérittelee he-
terotopiaksi, vélitilaksi.

Foucault (2000, 179-180) jakaa heterotopiat kriisi- ja poikkea-
vuusheterotopioihin, mikd kuvaa hyvin myos road-elokuvien kulki-
joiden liikettd. Kriisiheterotopiat (heterotopia of crisis) ovat nden-
nidisen neutraaleja mutta etuoikeutettuina néyttiytyvid paikkoja ih-
misille, jotka ovat kriisitilassa” suhteessa ymparsivain yhteiskun-
taan ja sen ylldpitdmiin ideaalikésityksiin ihmisyydestd. Rationaa-
lisuutta ja tehokkuutta ylistdvissd ldnsimaisessa aikuisyhteiskun-
nassa kriisitilassa ovat esimerkiksi vanhukset ja nuoret (ibid., 179).
Road-elokuvissa tie on kriisiheterotopia par excellence, silld tie
ndyttdytyy useimmiten tilana, johon ’kriisissd” oleva, yhteiskun-
nan normiston painostama tai vaikka ystdviinsd, sukulaisiinsa tai
umpikujalta tuntumaan eldméénsé pettynyt voi irtaantua hakemaan
ratkaisua ongelmiin ja siten parempaa tulevaisuutta. Olennaista
kriisiheterotopiassa road-elokuvan kannalta on se, ettd kerronnassa
esitetty pditos tielle ldhtemisestd tuntuu itse tehdyltd, vaikka joku
henkil6 tai jokin tapahtuma matkaan ldhettdjdnd tai melkeinpa pa-
kottajana toimisikin.

Poikkeavuusheterotopia (heterotopia of deviation) on oikeas-
taan moderni muotoilu kriisiheterotopiasta, silld ne ovat paikkoja,
joihin suljetaan kdyttaytymisen tai jonkin muun syyn takia vallitse-
viin kulttuurisiin normeihin sopimattomat henkil6t. Téllaisia poik-
keuksellisia paikkoja ovat erityisesti vankila ja mielisairaala, mutta
my0s joutilaisuuden médrittdmét vanhainkoti ja nuorisotalo (Fou-
cault 2000, 180). Road-elokuvassa tie voi ldhtiessd tuntua lupaavan
vapautta, mutta matkan edetessé tielld on taipumus muuttua néden-
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ndisen vapaachtoisuuden kriisiheterotopiasta poikkeavuusheteroto-
piaksi.

Thomas Schatzin (2003, 97) mukaan genret ovat tarpeellisia,
koska niiden kautta kulttuurisia konflikteja voi eri aikoina késitel-
14 massayleisolle tutussa, helposti lahestyttdviassd muodossa. Gen-
reistd Timothy Corriganin (1991, 138—-142) mukaan road-elokuva
osoittaa parhaiten sen, ettd kyseessd on oireellinen ilmaus, jossa
on oleellista kyky liittdd tekohetkelld yhteiskunnassa meneilldan
olevia virtauksia osaksi elokuvan tarinaa ja laajemmin osaksi gen-
ren historiaa. Erityisesti Corrigan (ibid. 143) korostaa road-eloku-
vaa miehen kriisin merkitsijénd, joka kuvaa kulttuurin ja historian
yhteensovittamattomuutta piilottamalla miehen jonkin toisen his-
torian ja kulttuurin representaatioihin. Niin kéy varsin konkreetti-
sesti Lasisyddmessd, jossa taiteilija vaihtaa kalliin, ty6ssddn edus-
tustehtdvissd kayttdiméinsd puvun mielestdén rentoihin kulkurin-
vaatteisiin ja ldhtee maantien vieraaseen tilaan. Road-elokuvan pe-
rustavaa sukupuoliasetelmaa on patriarkaalisen painolastin vuok-
si kyseenalaistettu 1990-luvulta ldhtien (Laderman 2002, 21; Mills
2006, 10-11). Suomalaisessa road-elokuvassa sukupuolikonventio-
ta haastetaan 1990-luvulla erityisesti elokuvissa Pidd huivista kiin-
ni, Tatjana (1993), Neitoperho (1997) ja Hiekkamorsian (1998).4

Autojen yleistyttyd Suomessa 1950- ja 1960-lukujen vaihteessa
ndmé ihmiskehon motorisoidut jatkeet mahdollistivat entistd jou-
tuisamman litkkumisen. Road-elokuvassa motorisoidun litkkumi-
sen keskeisyys tarjoaa keinon vélttdd klassisen elokuvakerronnan
konventioita, mikd nékyy erityisesti litkkkeen kuvaamisen tyylissé
(vrt. Corrigan 1991, 146). Lynne Kirbyn (1997, 1-7) mukaan juna-
rata synnytti 1800-luvulla erityisen modernin, protokinemaatti-
sen”, katsojan havaintoa orientoivan mallin, jota Lumiére-veljes-
ten varhaisista elokuvista ldhtien sovellettiin my6s elokuviin, kun
kameraa alettiin litkuttaa raidetta pitkin (tracking shot) junan kyy-
dissa.

Road-elokuvalle ominainen liikkuva otos (travelling shot), jos-
sa kamera liikkuu tavallisimmin auton tai moottoripyorin kyydis-
sd, eroaa raideotoksesta sekd fyysisesti ettd mentaalisesti. Vaikka
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sekd junan ettd auton kyydissd saadaan aikaan tunne nopeudesta
ja vauhdista, niin litkkuva otos eroaa raideotoksesta idean tasolla
samoin kuin junamatkustus autolla-ajosta: autolla ajaessa liike on
lahtokohtaisesti vapaampaa kuin junan kyydissé, silld juna kulkee
ennalta maaréttyd rataansa. Juna ja auto ovat molemmat moderneja
kuluvélineitd, mutta auto (erityisesti henkildauto) on vapaampi, sil-
14 sithen on varsinkin mainoksissa liitetty erityinen individualismin
ectos. Liikkuva otos esittdd usein kuljettajan tai auton ndkokulmaa.
Liikkuvaa autoa voidaan kuvata myds toisesta liitkkuvasta autosta
tai moottoripyOrdn pdiltd.” Néin voidaan esimerkiksi pyrkid saa-
maan aikaan tunne yli-inhimillisestd modernisoidusta nopeudes-
ta”, jota ajokuvauksissa tehostetaan usein autoa ja vauhtia spekta-
kelisoivilla leikkauksilla auton sivuille, eteen, taakse ja jopa auton
alle. (Vrt. Laderman 2002, 14-15.)

Road-elokuvissa tielle 1dhteminen kuvataan useimmiten spon-
taaniksi ja dkilliseksi: tielle 1ahdetdan enempédd ajattelematta tai esi-
merkiksi jonkin akuutin, pakottavan syyn takia. Syy voi olla ulkoi-
nen, jolloin tielle paetaan esimerkiksi poliisia jostakin kiinnijadmi-
sen pelossa. Syy voi olla my0s sisdinen, jollainen on esimerkiksi
jonkinlainen ahdistus. Tama johtaa helposti pddméaarattomaan kul-
jeskeluun, ajelehtimiseen. Selvéd konventioiden vastustamisen ker-
ronnallinen, tyylid kehystdavé piirre onkin klassisen pddmaéirdjuo-
nen vilttdminen. Klassinen jatkuvuuselokuva on toimintakeskei-
nen, silld sen peruskivend on kausaalisuuden logiikan mukainen
padmairdhakuinen juoni, jossa psykologisesti selvdrajainen paa-
henkilo johdattaa juonen ratkaisuun eli sulkeumalla vahvistetta-
vaan pddméidrddn. Road-elokuvassa voi tdssd mielessd ndhda niin
David Bordwellin (1985a, 206-207) méairittelemén taide-elokuvan
kuin Peter Wollenin (1985, 501) méérittelemén vastaelokuvan piir-
teitd. Road-elokuvaa on jopa pidetty “perustaltaan skitsoidisena”
genrend, koska siind intohimo moottoreihin ja pddttyméattomain
tichen johtaa véistiméttd epdonnistumiseen ja tuskaan (Atkinson
1994, 16).4

Epédonnistumiseen voi viitata myds elokuvan rakenne. Klassisen
alku—keskikohta—loppu-tarinakaavan mukaisesti road-elokuvassa-
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kin tien alku (1dht6) ja tien pai (loppu) ovat merkittdavid. Road-elo-
kuvan vastustamisen eetoksessa alku ja loppu ovat erityisid kritiikin
ja mahdollisesti jopa argumentin esittimisen paikkoja, silla tielle
lahdetédén ja takaisin palataan tai ei palata jostain syystd. Varsinkin
tien pédn tulkintaan vaikuttaa alun ja lopun vélissé oleva tie, joka
road-elokuvassa usein organisoituu aukollisesti, ajallista jatkuvuut-
ta hdmaértdvien episodien varaan. Téllainen rakenne tukee ajatusta
kulkemisen intuitiivisuudesta ja vallitsevan jarjestyksen vastaisuut-
ta osoittavasta nomadisesta luonteesta (Laderman 2002, 17; Ma-
zierska & Rascaroli 2006, 111-112). Road-elokuvan alun ja lopun
vilissd tie on siis tila, jossa ei tavallisesti matkusta klassisen ker-
ronnan padméadritietoinen toimija, vaan ennemminkin tien matkus-
tustilasta nauttiva tai ainakin jotenkin sitd hyodykseen kdyttamaén
pyrkivé kulkija. Tdmé on amerikkalaisen road-elokuvan perinteesté
nouseva oletus, jonka vastainen esimerkki on vaikkapa Lampaan-
syojdt (Seppo Huunonen, 1972), jossa kaverukset ldhtevit kesélo-
mallaan tarkoin etukéteen suunnitellulle matkalleen. Tien vilitila
on kuitenkin aina oleellinen tausta pohdittaessa sitd, miksi kulkijan
elokuvassa esitetdén onnistuvan tai epdonnistuvan.

Téssd eurooppalainen road-elokuva eroaa amerikkalaisesta vas-
tineestaan Ladermanin (2002, 248) mukaan siind, ettd eurooppalai-
sen elokuvan henkil6t eivit tavallisimmin ldhde tielle omasta va-
paasta tahdostaan vaan ulkopuolelta tulevasta pakosta esimerkik-
si etsimddn tyotd. Ndin onkin esimerkiksi 1980-luvun alun 4joldh-
dossd (1982) ja Jonissa (1983). Télloin kulkeminen ei ty6hon ha-
keutumisen osalta ndyttdydy padmadrattoménd, vaikka maailmassa
oleminen muuten tuntuisikin ajelehtimiselta. Vdite olisi yleistyk-
send kuitenkin virheellinen, silld tielle 1dhtemisen motiivi on poik-
keuksetta jonkinlaisessa suhteessa elokuvan tekohetken ympéroi-
vadn yhteiskuntaan ja kulttuuriseen tilanteeseen. Lisdksi ei valtta-
mittd ole helppo sanoa, milloin tielle ldhdetdén vailla ulkopuolis-
ta pakkoa tai painostusta. Esimerkiksi Lasisyddmessd lasitaiteilija
lahtee oma-aloitteisesti, vaikka yhtd hyvin voi ajatella, ettd hinen
on ldhdettdvi padstikseen eroon ahdistuksestaan. Pakottava teki-
jé onkin usein juuri sisdinen tunne, kuten ahdistus, joka ulkoises-
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ta pakosta huolimatta vaikuttaa myo6s esimerkiksi 4Ajoldhdssd ja Jo-
nissa.

Tielle 1ahdetdén aina jostain syystd, mutta oikeastaan harvoin
suoranaisesti kenenkdin tai minkddn pakottamana. Eri aikoina
omasta tahdostaan tielle ldhtevit esimerkiksi Mirja (Pirkko Man-
nola) elokuvassa 7ytto ja hattu (1961), Jari (Simeon Rabinowitsch)
ja Marja (Tiina Harpf) Muurahaispolussa (1970), Vatanen (Ant-
ti Litja) Jdniksen vuodessa (1976) ja vaikka Reino (Matti Pellon-
pad) ja Valto (Mato Valtonen) elokuvassa Pidd huivista kiinni, Tat-
jana (1993). Lihdon jélkeen vapauden ja pakon suhde voi tieten-
kin matkan aikana muuttua, mikd on ainakin draamallisista syisté
my0s oletettavaa.

Kun tielle on l4dhdetty, pakosta tai vapaaehtoisesti, road-eloku-
va tarjoaa otollisen alustan neuvotteluihin elokuvan tekohetken tér-
keistd asioista sekd tarkemmin historiallisten jénnitysten ja kon-
fliktien tarkasteluun yksilon ja yhteison vililld (vrt. Cohan & Hark
1997, 2). Pidédn road-elokuvassa kiinnostavana sen kykyd esittda
vapauden ja vastustuksen eetoksella lastatun matkustustilan, tie- ja
matkakuvaston kautta sér6ja tekohetken yhteiskunnan ja kulttuurin
erilaisten vaatimusten paineessa (vrt. Corrigan 1991, 142). Oletan
road-elokuvan 14hdon hetkelld asettuvan tielle irtaantuvan puolel-
le. Road-tarina onkin ollut erityisen tirked riippumattomissa tuo-
tannoissa, joissa litkkumisen kuvaus voi olla maailmassa olemisen
ja sen esittdimisen voimaannuttavaa uudelleen tulkintaa (vrt. Mills
2006, 12). Lasisyddn, jota tarkastelen timén luvun lopuksi, on yksi
esimerkki riippumattomasta tuotannosta.

Road-elokuvan kulkijan riippumattomuuden kaipuun ja siséi-
seen etsinndn kuvaamiseen taide-elokuvalle ominainen, omaan si-
sdiseen maailmaansa uppoutumaan taipuva ajelehtija sopii parem-
min kuin klassisen Hollywood-elokuvan pddmédrdnsd mahdolli-
simman nopeasti saavuttamaan pyrkivd toimija. Road-elokuvan
kerronnan diskurssikin toimii tiukkaa rationaalisuutta vastaan, sil-
14 sattumuksesta toiseen etenevén kulkijan matkaa tukee usein epi-
sodimainen kerronta, jonka kdyttdminen osana yhteiskuntakriittistd
elokuvaa voimistui 1960-luvun lopulla. Suomalaisessa elokuvassa
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tdmd juonne ndkyy jo Lasisyddmen ristikuvien jasentdmassd ker-
ronnassa, mutta erityisen voimakkaana vuonna 1970 ensi-iltaan tul-
leessa Jaakko Pakkasvirran Kesdkapinassa, jossa ollaan elokuvassa
neljisti toistuvan vélitekstin mukaan “suomalaista onnea etsimés-
sd”. (Kesdkapinaa tarkastelen viimeisessé luvussa.)

Road-elokuvassa vapauden eetokseen liittyva kriittisyys ilme-
nee tematiikan lisdksi myos kerronnan diskurssissa. Sitd mééritta-
vit erityisesti innovatiivisesti litkkkuva kamera, montaasi ja moni-
puolisesti tekohetken (tai menneisyyden) populaarimusiikkia hyo-
dyntdva didniraita, jota voidaan kiyttdd kommentoimaan kulkijoi-
den eldmaéntilannetta ja suhdetta ympéroivadn todellisuuteen. Elo-
kuvan kerronnassa mitkédédn piirteet eivit kuitenkaan ole kriittisid
sindnsd, vaan aina on kyse piirteiden yhdistelmisti ja suhteesta elo-
kuvan teko- ja vastaanottokontekstiin. Téstd huolimatta jonkun ker-
ronnallisen ratkaisun toistuvuus voi vaikuttaa siihen, ettd sitd ale-
taan tulkita tietylld tavalla. Esimerkiksi kuolema on road-elokuvan
lopussa niin tavallinen tapahtuma, ettd siitd on tullut yksi genren
keskeinen konventio (Mills 1997, 308). Yhteiskuntajdrjestyksen
nidkokulmasta irrallisuus pitdéd sovittaa jotenkin, ja usein sovituk-
sena on ddrimmadisin eli kuolema. Irrallisen, kontrollin ulottumat-
tomissa liitkkuvan henkilén kuolema voi myos olla kriittinen kom-
mentti esimerkiksi yksilollisyyden tukahduttavia voimien toimin-
nasta, jollaiseksi kuoleman voi tulkita esimerkiksi Jengin (1963) ja
Syoksykierteen (1981) lopussa. Kriittisyys vaatii kuitenkin aina tul-
kintaa suhteessa johonkin.

Ensimmadisid road-elokuvan maéirittelijoitd oli Timothy Corri-
gan, joka teoksessaan Cinema Without Walls: Movies and Cultu-
re after Vietnam (1991, 145) esittdd road-elokuvan perustan muo-
dostuvan neljésti toisiinsa sulautuvasta piirteestd. Ne ovat kerron-
ta, henkilon suhde historiaan ja ajoneuvoon sekd sukupuoli. Ker-
ronnallisesti pddmaidrittoman litkkkeen kuvaukseen keskittyvé road-
elokuva liittyy 1950-luvun loppupuolella alkaneeseen ydinperheen
murenemiseen. Vaikka 1950-luku oli agraarisen ydinperheen ku-
koistusaikaa, vuosikymmenen puolimaissa yhteisolliseen kokonai-
suuteen alkoi ilmestyé héiritsevié tekijoitd. Suomessa alkoi tilloin
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joukkomuutto maalta kaupunkeihin ja agraariyleison myyttid pon-
kittanyt elokuva sai kilpailijoikseen baarit, tanssipaikat, rock-mu-
siikin ja véhitellen my0s autot. Autojen tuomaa muutosta kuvataan
esimerkiksi elokuvassa Nuoruus vauhdissa (Valentin Vaala, 1961),
jossa Anjukka (Anja Haahdenmaa) ja Rami (Rami Sarmasto) ldhte-
vit illalla ajelemaan tai Anjukan sanoin “urheilemaan”.

1950-luvun lopulla ilmestynyt televisio esitetddn vield Kurit-
toman sukupolven (Matti Kassila, 1957) modernisoidussa versios-
sa perheen ja sukupolvet yhdistdvénad vélineend. Yhteiskunnallinen
rakennemuutos ja elokuvan kohtaamat kilpailijat mursivat ajatus-
ta elokuvateollisuuden olettamasta yhtendisestd agraariyleisosta.
Yleison rakennemuutokseen voimakkaimmin vaikutti rock-musii-
kin my6td Suomeen saapunut urbaani nuorisokulttuuri, joka syven-
st sukupolvien vilisté kuilua. Tété vasten tielle 1dhtevd mies tuntuu
esittdvdan maskuliinisen subjektiviteetin ja vallan horjuvana. Lasi-
syddmen lasitaiteilija on tdstd varhainen esimerkki. Héan etsii tieltd
ymmarrystd itsestddn, taiteilijuudestaan suhteessa kansallisuuteen,
josta hénelld on stereotyyppeihin ja uskomuksiin perustuvia mieli-
kuvia.

Road-elokuvan henkil6t ovat myos tapahtumien johdateltavis-
sa, silld historiallinen maailma néyttad olevan henkiloille liian laaja
ja hallitsematon: monet vieraat asiat osoittautuvat uhkaaviksi. Poh-
jimmiltaan kyse on tutun ja tuntemattoman vilisestd erosta, jossa
tuttu, hallittu tila korostaa sosiaalista integraatiota ja vieras hallit-
sematonta, sosiaalisen jérjestyksen ja integraation mahdollisuuden
haastavaa tilaa. Road-elokuva on tutun ja vieraan tormiyksessa in-
tegraation haastaja.

Auto

Road-elokuvalle on ominaista pddhenkilon kiinted suhde kulkuva-
lineeseen, jolla matkaa taitetaan; henkil6 identifioituu vélineeseen,
thmiskehon motorisoituun jatkeeseen, joka hinté kuljettaa tai jonka
”osana” hin kulkee.* Tavallisimmin elokuvissa kuljetaan autolla,
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ja road-elokuva onkin auton kulttuuristen ominaisuuksien ja mah-
dollisuuksien merkittdvimpid hyodyntidjid ja kuvastimia. Road-elo-
kuvat ponkittdvét ajatusta autojen modernisuudesta, edistykselli-
syydestd, tehokkuudesta, kitevyydestd ja tyylikkyydestd sekd en-
nen muuta mahdollisuudesta vapauttaa.

Road-elokuvasta alettiin puhua genrend vasta 1960-luvun lopus-
sa, vaikka autot ja elokuvat olivat jo pitkdén kulkeneet yhtd matkaa
amerikkalaisen teknologian valtatielld. Auto ja elokuva heijastavat
ja rakentavat yhdessd dynaamisesti liikkkumis-, kuljetus- ja repre-
sentaatiokulttuurissa tapahtuneita muutoksia (Laderman 2002, 3).%°
Tiekuvissa saatetaan késitelld selvidrajaisiakin tekoajassa puhut-
taneita asioita tai ilmioitd. Yksi esimerkki tdllaisesta on elokuvan
Helmid ja sikoja (Perttu Leppd, 2003) kohtaus, jossa Ukko (Pek-
ka Valkeejdrvi) ajaa pakettiautolla perd laatikoittain tdynnd pime-
adn myyntiin tarkoitettua Koskenkorvaa. Kdnnykka soi, ja soittaja
osoittautuu lehtimyyjéksi. Hetken myyntipuheen jilkeen tielle pa-
kettiauton eteen kirmaa ensin kissa ja sen peréssa koira. Ukko yrit-
tad viistad yhdelld kddelld ohjaten samassa, kun soittaja esittdd kor-
vaan Kaksplus-lehden tarjousta. Auto suistuu tieltd ja kaatuu kyljel-
leen niin, ettd suuri osa pulloista menee rikki. Ukko paiskaa puheli-
men maahan ja murahtaa: “Tais jadha kakslussan tilaamiset, perke-
le!” Kohtaus kommentoi yhté tekoajan autoiluun liittynyttéd ilmi6ta,
kannykkai litkenteessd. Halutessaan sen voi jopa tulkita sanovan,
ettd ajaessa ei kannata puhua puhelimeen.

Eero Silvasti (2001, 208) toteaa humoristisesti, ettd ”1900-lu-
vun proletariaatin suurin vapauttaja ei ollutkaan vanhan mantereen
Lenin vaan uuden mantereen Ford”.’! Auton vapauttavaa luonnet-
ta kehystdd kuitenkin ristiriita, silld auto lupaa vapautta, mutta ni-
enndisen yksilollisend massatuotteena se muistuttaa samassa siitid
jéykastd, liukuhihnalle ositetusta tuotantotavastaan, josta tyoldisten
vapaapdivinddn oletettiin haluavan irtaantua. Kristin Rossin (1998,
55) sanoin auto on “ithmeellinen véline, silld se tarjoaa ratkaisun
ongelmaan, jonka se on itse luonut”. Sama ongelma on kulkijan va-
pautta kuvaavassa road-elokuvassa (ja elokuvassa yleensd): sekin
on kuluttavaa massaa tarvitseva tuote, jolla siksi luulisi olevan tai-
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pumusta alun kumouksellisuudestaan huolimatta liudentua sovin-
naisuuksiin.

Henkildauto on kuitenkin yksil6llinen kulutushyodyke, jon-
ka kayttoon liittyy usein vélineen rationaalisuuden ja hyodyllisyy-
den ylittdvid merkityksid. Autonkéyton kulttuurinen logiikka onkin
usein vastakkainen muiden automobiiliuden ulottuvuuksien kans-
sa.’? Autoon liittyy ajatus omachtoisuudesta, vapaudesta ja ympé-
riston hallinnasta. Elokuvissa erityisesti nuorten autonkaytto liit-
tyy usein vauhtiin ja vapauden tunteeseen. Hyva esimerkki auton
litkkeen ja vauhdin tarjoamasta irrottautumisesta ja vapauden tun-
teesta on elokuvan Mona ja palavan rakkauden aika (Mikko Nis-
kanen, 1983) alku, jossa nuoret astuvat koulun kevétjuhlan jélkeen
iloisesti meteldiden ulos auringonpaisteeseen, sulloutuvat autoihin
ja kaasuttavat tiehensé. Alkutekstien aikana kuvataan vuoroin nuo-
ria autoissa ja kaupunkia liitkkuvan auton ikkunasta. Taustalla soi
Pelle Miljoonan “’Olen rakastunut”, joka kertoo sen, mistd nuorten
ilossa ja vauhdissa on kysymys: ”Tdndén se on alkanut. (Olen ra-
kastunut.) / Ténddn se on tapahtunut. (Olen rakastunut.) / Tdnddn
kaikki on muuttunut. (Olen rakastunut.) / Tdnd4n kesd on tullut.”
Esimerkissé auto tekee eron suhteessa kouluun, yhteen ideologisen
valtiokoneiston osaan. Koulusta 14hdon hetki on kuin hyppadmi-
nen aikuisuuteen, silld auton omistamisen on viitetty olevan yhté
kuin olla aikuinen, jolla on valta mennd mihin haluaa (esim. Sho-
ve 1998, 1).

Toinen kiinnostava, yhteiskuntajirjestyksen ohjauksesta irtaan-
tumisen esimerkki on elokuvassa Koti-ikdvd (Petri Kotwica, 2005).
Siind psykiatrisessa sairaalassa olevat Sami (Julius Lavonen) ja
Rude (Hannu Hurme) kaappaavat pakettiauton, jolla heidét on kul-
jetettu uimahalliin. Sami toteaa kuskin paikalle menneelle Rudelle:
”Aja moottoritielle.” Kun pojat ldhtevit kaasuttaen litkkeelle, taus-
talla alkaa soida elokuvan tunnuslaulu, 51 koodia -yhtyeen Kah-
leet: ”Kuka sind olet minulle kertomaan / mit4 saisin tehdé, mitd en
/ kahleesi kuristaa.” Tielle karkaamalla Sami ja Rude péddsevit irti
kahleista”. Rude ei kuitenkaan aja moottoritielle, vaan kiireesti ta-
kaisin sairaalaan. Koti-ikdvdssd kodiksi muuttuneen sairaalan tuttu
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turvallisuus vie siis voiton. Esimerkki osoittaa, ettd se, mitd pide-
tddn kahleina, on suhteellista. Kahleista irrottautumista voi seura-
ta tunne vapaudesta ja itsemédrddmisoikeudesta, mutta samassa voi
seurata turvallisuuden tunteen menetys. Sami ja Rude siis padse-
vit koettamaan irrottautumista, jota sekd Koti-ikdvdssd ettd Mona
Jja palavan rakkauden aika -esimerkissi tukee tekohetken pinnalla
oleva musiikki.*

Auto oli alkujaan yksilollinen kulkuvéline,* mutta erityisesti
1950-luvulla sen néhtiin olevan péddasiassa taloudelliseen, kapita-
listiseen kasvuun keskittyvdn modernisaation motorisoitu liikutta-
ja. Auton ndhtiin 1950-luvun lopussa tulleen valjastetuksi tyoela-
min tarpeisiin, hyodykkeiden ja siten kapitalistisen ideologian le-
vittdmiseen. (Debord 1981b, 56.) Debord (ibid. 57) vaati vuonna
1959 ongelman ratkaistavaksi siten, ettd tyomatkailusta siirryttéi-
siin nautintomatkailuun. Hén ei siis vastustanut autoa sinidnsi, vaan
sitd yhteiskunnallista tapaa, jolla autoon suhtaudutaan.’® Siksi au-
toon voi vélineena liittyd myds positiivisia funktioita, kun sen kayt-
to erotetaan kulutusyhteiskunnan pyorittdmisen pakosta. Roland
Barthes (1994, 138) oli samoilla linjoilla kaksi vuotta ennen De-
bordin teesejd, kun hian uutta Citroénia kuvaillessaan niki olevan
kdynnissd siirtymédn “nopeuden alkemiasta ajamisen nautintoon”.
Ensimmadiset autot olivat yksityisid kulkuvélineitd, joten oikeastaan
se, mitd Debord vaati ja Barthes jo havaitsi olevan tapahtumassa,
oli paluu, siirtymé tuotannon kierron pakottavaan nopeuteen ja etu-
kdateen sovittuihin reitteihin kytkeytyvéstd ajamisesta vapaaseen
yksityisautoiluun.

1960-luvun lopussa Henri Lefebvre korosti autoilun merkitysta
“arjen alajarjestelméand” (1971, 98-99) ja nimitti autoa esineiden
esineeksi” (the epitome of ’objects’) ja “tarkeimmaiksi esineeksi”
(the Leading-Object) (ibid., 100), koska se vaikuttaa merkittdvésti
monella tavalla ohjaten ympéristoon ja ihmisten kdyttdytymiseen.
Auto onkin modernisaation moottorina vaikuttanut ihmisten koke-
musmaailmaan sekd liikkkumisen muotona ettd laajemmin kulttuu-
risena diskurssina, jota méadarittavét kulutuksen kierron vaatima tuo-
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tannon jatkuva uudistuminen lieveilmidineen, autoilun yhteiskun-
nalliset organisaatiot seké auton erilaiset kédyttotavat.

Unohtamatta autoilun negatiivisia vaikutuksia, kuten ympéris-
tohaittoja ja metelid, voi sanoa, ettd auto on yksi merkittdvimmis-
td toisen maailmansodan jilkeisistd havaintotapojamme muovan-
neista tekijoistd. Peter Wollenin (2002, 11) mukaan auton sivuvai-
kutusten alue on koko ajan kasvanut, ja se vaikuttaakin esimerkiksi
seuraaviin arkeen liittyviin asioihin: tiet ja niiden kunnostus, park-
kipaikat ja parkkitalot, 6ljyn hinnan nousu, geopoliittinen kilpai-
lu, ympiristokysymykset, teollinen tuotanto, eliméntavat, markki-
nointi, thmisten litkkuminen, ruuhka, esikaupunkien kasvu, mat-
kailun ja turismin lisddntyminen, rikollisuuden tavat, vékivalta,
kuolema. Wollen (ibid.) korostaa, ettd autokulttuuria tarkasteltaes-
sa oleellista ei niink&én ole mééritelld sitd, ketkd tai mitkd méadritty-
vit hyviksi ja pahoiksi, vaan yrittdd ymmaértdd tapoja, joilla auto on
vaikuttanut elamddmme. Samoin road-elokuvassa tulisi pyrkid né-
keméin, miten ticlld irrallaan olemisen esitetddn tekohetkensi kon-
tekstissa vaikuttavan kulkijan eliméén, identiteettiin ja yhteiskun-
tasuhteeseen.>

Auton keskeisestd asemasta huolimatta elokuvissa voidaan kul-
kea yhti lailla moottoripyorélld, junalla tai linja-autolla. Kulkuvé-
line voi olla hieman omituisempikin, kuten ruohonleikkuri Straight
Storyssa (David Lynch, 1999) tai Segway elokuvassa /0 mph (Hun-
ter Weeks, 2007). Amerikkalaisessa elokuvassa avoauto on taval-
linen, mutta suomalaisessa elokuvassa erityisesti amerikkalainen
avoauto on geneerinen viite, joka saattaa meilld tuntua yhtd oudol-
ta kulkuvilineelti kuin ruohonleikkuri. A4drimméinen esimerkki
on Arielin (Aki Kaurismaki, 1988) alku, jossa Taisto ldhtee talven
viimaan sopimattomalla avo-Cadillacillaan ajamaan kohti Helsin-
kid. Valilla henkilot voivat joutua my6s kulkemaan kdvellen, mutta
motorisoidun, modernisaatioon liittyvén vélineen ja ihmisen liittoa
korostamalla rajaan road-elokuvan ulkopuolelle sellaiset elokuvat,
joissa kuljetaan vain kévellen.?’

Road-elokuvan ydin on siis motorisoitu ajoneuvo, joka kuljettaa
sekd elokuvan padhenkiloa ettd elokuvan tarinaa. Laderman (2002,

97 Vieraana omassa maassa



13) korostaa nimenomaan ajamista, joka on sotien jalkeen tehnyt
litkkumisesta painokkaammin itsendistd toimintaa. Esimerkiksi su-
kupuoliasetelman kannalta oleellista onkin, onko henkilé autossa
kuljettajana vai kyydissé. Linja-auton ja junan matkustaja on riip-
puvainen etukiteen sovitusta reitistd ja pysdhtymispaikoista. Hian
on pysdkkien ja asemien vanki, mutta autolla tai moottoripyorél-
14 matkaa taittava voi milloin hyvénséd pysdhtyéd tai vaihtaa suun-
taa. Automobiiliuteen liittyy olennaisesti spontaanius, silld ideaali-
tapauksessa kyse on vapaudesta ohjata kulkuneuvo tieverkostossa
milloin tahansa mihin tahansa. Téll6in junille ja linja-autoille vélt-
tdméattomain aikataulun korvaa ajajan yksilollinen aika. (Urry 2004,
28-29.)

Koska monissa road-elokuvissa paetaan poliiseja tai muita ta-
kaa-ajajia, yksilollisen automobiiliuden tarjoama vapaus voi olla
sekd oman toiminnan ettid jonkun ulkopuolisen sddntelemii. Aina
ei siis valttaméttd voi ajaa sinne, minne haluaa, vaan on ajettava
sinne, minne voi. Kun paon kohteena on menneisyys, kuvaan ra-
jauksia ja heijastavia pintoja luovana tilana auton merkitys tuntuu
kasvavan: tuulilasin, sivuikkunoiden ja taustapeilin reunat toimi-
vat rajauksina, jotka korostavat ajajan katsetta, ajacssa ndkemistd ja
ajajan aktiivista katseen suunnan ohjaamista. Liséksi katseen hei-
jastukset auton muodostaman sulkevan kapselin pinnoista korosta-
vat itsetutkiskelua suhteessa vauhtiin ja maisemaan, jonka lapi kul-
jetaan (ks. Laderman 2002, 16).

Ajamisessa oleellinen osatekiji on tieverkosto, jonka painokas
ikonografinen merkitys erottaa road-elokuvan muista genreista (vrt.
Laderman 2002, 14). Amerikkalaisessa maisemassa erdmaan tyh-
Jyys tarjoaa demokraattisen tilan, silld ainakaan teoriassa tielld ei
ole luokkasysteemid tai epdoikeudenmukaisia hierarkioita (Klin-
ger 1997, 188). Erdmaan demokraattisuus muistuttaa Marc Augén
(2008, 69-70; 76) ei-paikkaa, jota madrittdd viliaikaisen katoami-
sen, tunnistamattomuuden ja yksindisyyden mahdollisuus, esimer-
kiksi autoon ja ylipddtddn matkustamiseen liittyva identiteetitto-
myys. Bauman (2002, 125-126) luonnehtii ei-paikkaa tilaksi, jota
on mahdoton tehdi kotoisaksi, sillé sielld kaikki muuttuvat persoo-
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nattomiksi vierailijoiksi. Tie on vilitilaluonteensa vuoksi ei-paik-
ka, mutta autojen erilaisuus pitdd kuitenkin huolen siitd, ettd demo-
kraattisuus ja identiteetittomyys ovat tielld vain illuusio.

Kadota voi muuallakin kuin erdmaassa tai sitd halkovilla teil-
14, eivitkd kaikki road-elokuvat — varsinkaan Yhdysvaltojen ul-
kopuolella — edes voisi sijoittua erdmaan mahdollistamaan avoi-
meen tilaan. Esimerkiksi Susan Picken (1999, 222) toteaa humoris-
tisesti brittildisen road-elokuvan olevan maantieteellisesti muuten-
kin ldhes mahdottomuus, silld ajaapa suuntaan tai toiseen, meri tule
aina vastaan viimeistddn 125 kilometrin péastd. “Etdisyyden mys-
titkan” puuttumisen vuoksi tien mytologia ei ole koskaan vaikutta-
nut brittildiseen mielikuvitukseen yhtd voimakkaasti kuin amerik-
kalaiseen. Suomessa taas on etdisyyttd ainakin eteldstd pohjoiseen
road-elokuvalle riittdvéasti, mutta erdmaahan vertautuvassa paikas-
sa suomalaisessa road-elokuvassa ajetaan vain Syoksykierteen (Ta-
pio Suominen, 1981) kaadetussa korvessa ja Rossossa (Mika Kau-
rismiki, 1985), jossa Pohjanmaan lakeuksilla tulva yllattaa sielld
ajavan ulkomaalaisen.*®

Ympiroipa tietd millainen maisema tahansa ja onpa tie kuinka
pitkd tai lyhyt tahansa, road-elokuvan perustassa on matkaan ldhti-
jén pyrkimys saavuttaa riippumattomuuden tunne, eiké siithen vélt-
tamétta tarvitse tyhjyytté, silld kyse on ennen muuta irtaantumises-
ta ja taakse jdttdmisen aiheuttamasta sisdisestd tunteesta. Vaikka
kyse on pohjimmiltaan modernista ilmidstd, on myos esitetty, ettd
road-elokuvat olisivat esimerkkejd postmodernista ahdistuksesta
ja levottomuudesta, jollaista on aiheuttanut niin kulutuskulttuurin
sirpaleisuuden tuottama héilyvyys kuin aikasidonnaisemmin mo-
ninaisiin pelkoihin ja utopioihin liitetty vuosituhannen vaihde (ks.
Atkinson 1994, 14-17). Kyse ei kuitenkaan ole mitenkddn erityi-
sesti postmodernin ominaisuudesta, silld ahdistusta ja levottomuut-
ta on esiintynyt jo paljon ennen postmodernia. Sosiaalisen eroavai-
suuden ja taantumuksellisen politiikan painajaisena road-elokuvan
riippumattomuuden vastautopia paljastaa kansallisen ja sukupol-
vellisen yhtendisyyden héilyvéksi ja saavuttamattomaksi utopiak-
s1.” Tatd korostaa maaseudun ja kaupungin, rauhan ja kiireen, van-
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han ja uuden, perinteen ja muutoksen vélinen dikotomia, joka orga-
nisoi road-elokuvan kerrontaa.

Suomalaisessa elokuvassa modernin road-elokuvan edeltdjid
olivat tukkilais- ja kulkurielokuvat, joita Veijo Hietala (1992, 13)
pitdd tukkilaiselokuvan muunnelmana. Vield 1950-luvun alkupuo-
lella voimissaan ollut tukkilaiselokuva on suomalainen ldnnenelo-
kuvan vastine siind mielessd, ettd molemmissa ”luonnon ja sivili-
saation voimat ottavat mittaa toisistaan”. Néin ajatellen tukkilais-
elokuvia voi katsoa siirtymaériitteind, kulttuurisina rituaaleina, jot-
ka 1950-luvulla toimivat tasoittajina teollistumis- ja urbanisoitu-
miskehityksen aiheuttamassa kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa
muutoksessa. (Ibid. 11.) Téllaisen ritualistisen tulkinnan mukaan
genrelld on perustava, oppositiopareihin (esim. luonto/sivilisaatio,
maaseutu/kaupunki) tukeutuva myyttinen rakenne, jonka kautta
elokuva kisittelee todellisuudesta tuttuja konflikteja (Hietala 1996,
101-102). Siind missé road-elokuvan kulkijasta Yhdysvalloissa tuli
lannenmiehen seuraaja, hintd voi meilld pitdd tukkilaisen seuraaja-
na. Genren ritualistinen painopiste kuitenkin muuttui: vaikka vallit-
seva jdrjestys pakottaisi road-elokuvan osaksi systeemid, road-elo-
kuva ei perustaltaan kuitenkaan ole kansallisen tai minkddn muun-
kaan yhteison yhtendistdjd, vaan pakottaviin sdéntdihin perustuvien
liittymien kyseenalaistaja ja vastustaja.

Anu Koivunen ja Kimmo Laine (1993, 136—154) ovat tarkastel-
leet jdtkyyttd suomalaisen elokuvan tukkilaisdraamoissa ja -kome-
dioissa sekd rillumareissa, joissa kaikissa késitelldan miehen iden-
titeetin muotoutumista suhteessa yhteiskunnan kehitykseen. Lasi-
syddmestd alkava suomalainen road-elokuva asettuu tukkilaisten ja
rillumarein jatkumoon luontevasti paitsi vapaan eliméntavan vuok-
si niin myo0s siksi, ettd edeltdjiensé tapaan road-elokuvaa organisoi
kaupungin ja maaseudun dikotomialle 14dheisesti kaupungin ja tien
heterotopian dikotomia. Mutta siind misséd tukkilaiset kulkevat —
Koivusen ja Laineen artikkelin otsikon mukaisesti — ’metsdsté pel-
lon kautta kaupunkiin (ja takaisin)”, niin road-elokuvassa suunta
on toinen, silld niissd kulkijat 1dhtevit pois kaupunkien modernis-
ta ympéristosta.
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Aiheen kaésittelytavaltaan 14hinnd road-elokuvan kulkijaa on
tukkilaisdraama, jossa tukkilaisuus on padhenkil6lle véliaikainen
eldminvaihe eikd eldminura, kuten joillekin sivuhenkiloille.®® Esi-
merkiksi elokuvassa Laulu tulipunaisesta kukasta (Mikko Niska-
nen, 1971) Olavi (Pertti Melasniemi) 14dhtee peltotyostd tukkilaisen
vapaaseen litkkuvaan eldmaéin, jossa luonto (koski) opettaa hianel-
le ”miehistd” vastuuta niin, ettd hén lopulta palaa kotitilansa isin-
niksi. (Ks. Koivunen & Laine 1993, 138.) Veden virtauksen véa-
jaamiton jatkuvuus osoittaa velvollisuuden, joka on taytettava. Ve-
den virtaus muistuttaa klassisen Hollywoodin jatkuvuuskerrontaa,
joka kulkee eteenpdin kuin itsestddn vailla ohjaajaa ja kertojaa vain
siksi, ettd niin on aina ollut.®! Tdssd maantie eroaa vesitiestd ja auto
tukista tai lautasta, silld vesi virtaa myds ilman kulkijaa, mutta tie
ei itsessddn kulje mihinkaén, sitd pitkin kuljetaan, miké tekee kul-
kijasta ainakin valinnan mahdollisuuden nékdkulmasta aktiivisem-
man.

Miten on ensimmaéisessd suomalaisessa road-elokuvassa? Oh-
jaako Lasisyddmen kulkijan tieltd takaisin Tulipunaisen kukan Ola-
vin tapaan jonkinlainen jatkuvan virtauksen vadjaamittomyys? Vai
ohjaako kulkijaa tielld mikdédn muu kuin kulkija itse? Kysymys kyt-
keytyy moderniin liikkeeseen ja modernisaatioon, jota voi yhdelld
tavalla maérittdd jatkuvaksi, uusien vélineiden ja niiden tuottami-
en ja mahdollistamien tapojen kayttoonotoksi ja hyddyntdmisek-
si. Modernisaatio on vaihtelevalla nopeudella muuttuvien taloudel-
listen ja yhteiskunnallisten kehityskulkujen prosessi (esim. Ross
1998, 4), joka viittaa litkkeeseen kaupungistumisen, teollistumisen
ja individualismin eetoksen kasvun mahdollistaman ja yllyttdméan
nykyaikaisen kulutuskulttuurin verkostossa. Tuon verkoston muu-
toksessa auto on oleellinen hyddyke. Se erottui heti kuluvilineena
junasta siind, ettd sitd kehitettiin alusta ldhtien yksityiseen kdyttoon
eikd julkiseksi kuluvilineeksi (vrt. Salmi 1996, 120). Siksi autoon
on alusta ldhtien ollut helppo liittdd ajatus vapaudesta.
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Road-elokuvan ohjattu ja turistinen katse

Modernin voi road-elokuvalle mielekkdédsti méérittdd itsemaards-
misen ja yksilon rajoittamisen, halun ja sidéntelyn, vapauden ja val-
lan véliseksi ristiriidaksi. Yksilon ndkokulmasta modernin eldmén
perustana on ajatus riippumattomuudesta ja litkkumisen mahdol-
lisuudesta (esim. Mills 2006, 21), kun taas kulttuurisesti moder-
nin keskeinen ominaispiirre on katsetta ohjaava ja hallitseva liike
(esim. Friedberg 1993; Jay 1994). Yksi esimerkki vapauden ja oh-
jaamisen kietoutumisesta toisiinsa on turistimatka, vapaa-ajan sdén-
nelty konstruktio, jossa matkailijoiden katse pyritdén kiinnittiméaan
samaan rajattuun kohteeseen, esimerkiksi johonkin matkakohtees-
sa olevaan nédhtdvyyteen, kuten kirkkoon tai patsaaseen (ks. Urry
1990, 2-3). Turismia voi pitdd yhtend arkea médrittdvan kulutus-
kulttuurin “alasysteemind”, koska silld on omat havaitsemista oh-
jaavat sddntonsd (Lefebvre 1971, 100). Yhtd lailla, ja vield voimak-
kaammin, arkea ohjaava systeemi on autoilu, jonka kaikkialle ar-
keen levinneitd ulottuvuuksia, itsemddrddmisen, riippumattomuu-
den ja liikkumisen vapauden mahdollisuuksia ja rajoitteita road-
elokuva ilmentia.

Peter Wollen (1995, 18) viittaa 1900-luvun alkupuolen moder-
nin yhteiskunnan teknologiaan ja tuotannon vauhtiin sanalla “ame-
rikanismi”, jolla hin tarkoittaa elokuviin, korkeisiin rakennuksiin,
voimakkaisiin koneisiin, nopeisiin autoihin ja vertikaaliseen suu-
ruuteen kohdistuvaa ihastusta. Kyse on juuri katseeseen vaikutta-
vista teknologioista, joista elokuva on katsomistapojen ja -rakentei-
den muokkaajana yksi keskeisimmista (vrt. Wollen 1995, 34; Eyer-
man & Lofgren 1995, 54). Guy Debordin (1990, 3) mukaan se on
jopa kaikkein keskeisin. Debordin ajatuksia 2000-luvun huomiota-
louden (attention economy) kontekstiin soveltaneen Jonathan Bel-
lerin (2006, 1) ndkemyksessé elokuva on erityisen voimakas ja mer-
kittdvd maailman jdsentdjd, silld elokuva ei hinen mukaansa viittaa
vain sithen, mitd me katsomme elokuvateatterin valkokankaalta tai
television ruudusta, vaan kaikkialla kohtaamiimme kuvallisiin ra-
kenteisiin, jotka limittyvét havaintoomme.
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Road-elokuva on Bellerin ajatuksesta osuva esimerkki. Sen pe-
rustana olevan amerikkalaisen road-elokuvan avoimen tien ja laa-
jan maiseman ikonografiasta ja eurooppalaisesta sotienjilkeisesti
elokuvasta vaikutuksia saanutta individualismin eetosta ja vapaus-
pyrkimystd juhlivaa kuvastoa kierrdtetdin mainoksissa miltei lo-
puttomasti. Elokuva saa merkityksid suhteessa arkitodellisuuteen,
mutta samassa elokuva on my06s merkittdvé osa tuota “todellisuut-
ta”. Todellisuuden osana varsinkin genre-clokuvat ovat merkitta-
vissd suhteessa toisiinsa. Esimerkiksi amerikkalaista road-eloku-
vaa koskevat oletukset vaikuttavat sithen, miten me asemoimme it-
semme suhteessa tichen ja tien kulttuurisiin kuviin.

Jokainen elokuva ohjaa katsetta, silld elokuvan tarjoama néky-
mi on jonkun muun meille etukiteen rakentama. Elokuvan katso-
minen muistuttaakin turistista katsetta sikili, ettd niin turistimatkal-
la kuin elokuvassa katsoja pyritdén asettamaan ennalta mééréttyyn
nidkemistd rajaavaan positioon. Elokuvan turistisessa luonteessa®
kiteytyy spektaakkelin véhitellen valtaansa opettavan toisteisuuden
dominanssi, joka vélittdd ensisijassa rajaavia sddntdjd (ks. Debord
1990, 6).

Road-elokuva on katseen rajaamisen kannalta kiinnostava gen-
re, silld sen esittdmai irtaantumista ja vapaudentavoittelua voi tar-
kastella suhteessa litkkeen tuottaman katseen laatuun kahdessa mie-
lessd. Ensiksi, 1dhtokohtaisesti, tielle 1dhteminen ja tielld liikkumi-
nen antavat mahdollisuuden tarkastella tuttua, taakse jatettyd paik-
kaa etdaidltd, erilaisesta ndkokulmasta. Road-elokuvassa etdisyyden
ja henkilén matkan aikana muuttuvan ymmaérryksen on nihty ruok-
kivan yhteiskuntakritiikkid (esim. Corrigan 1991, 144; Laderman
2002, 7). Mutta yhtd hyvin kulkijan etdisyys lahtopaikkaan voi he-
rattdd kaipuun palata sinne, mistd on pakoon ldhdetty. Paon ja pa-
laamisen dikotomisuus viittaa osaltaan modernia (ja myShemmin
postmodernia) jdsentdviin yksilon ja yhteison kamppailuun.

Kritiikkindkemystd korostaa myo6s toinen ndkokulma, jossa
matkustamisen tapa ja katseen laatu asettavat vastakkain yhteison
kontrollin ja yksilon vapauden. Ndin on esimerkiksi Lasisyddmes-
sd, jonka tarinassa ja kerronnassa asettuvat vastakkain lasitaiteili-
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jan yksilollinen matka ja turistibussin ohjaama massamatka. Lasi-
syddmen tie avautuukin tarkasteltavaksi yksilollisen vapauden neu-
votteluareenana.®

Lasisyddmessd yksilollisyyden ja massan véliseen eroon viita-
taan jo ennen matkalle 1dhtod. Milanon triennalesta voittajana Suo-
meen palannut ahdistunut lasitaiteilija herdd seuraavana aamuna jo
kello viisi ja nousee sdngystéd kepedsti kuin pelkké ajatus tielle l&h-
temisestd ja kaupungin sosiaalisista rajoituksista irtaantumisesta te-
kisi mielen iloiseksi. Ennen 14ht6d velvollisuuksista muistuttava
puhelin soi kolmesti, kunnes taiteilija jéttdd puhelimen luurin poy-
dille. Ensimmaéisend soittaa kauppaneuvos. Kuulemme keskuste-
lusta vain taiteilijan repliikit:

LASITAITEILIJA: Haloo. (...) Usko nyt, mind ldhden lomalle. (...)
Ladkéarin madrdys, henkinen tasapaino jarkkynyt. (...) Henkinen ta-
sapaino. (...) No meill4 taiteilijoilla on sellainen (...) (Naurua.) Tu-
let mainiosti toimeen ilman minua. Ansaitset hillopurkeilla paremmin.
No, hei kauppaneuvos, hei.

Viittaus “ansaitsemiseen’ erottaa kauppaneuvoksen ja taiteili-
jan toisistaan ja osoittaa, ettd taiteilija on kauppaneuvokselle en-
sisijassa ansaitsemisvéline. Taiteilija on Milanon triennalen Grand
Prix’n voittamisensa jdlkeen seppeldity nimi, tavara, jota myydaan.
Statuksestaan huolimatta hén on kuitenkin koneiston yksiléiméton
osa, mitd korostaa se, ettd taiteilijan nimeéd ei mainita elokuvassa
lainkaan: hdn on vain anonyymi lasitaiteilijatavara.®* Matkallaan
taiteilija ei haluakaan tulla tunnetuksi. Hédn pakenee etsimiin it-
sestddn puolta, jonka systeemi on tukahduttanut alistettuaan hénet
kiertonsa ylevoittdjdksi.

Yksilollisyys korostuu matkan alussa: litkkeelle 1ahdetdén kul-
kurimentaliteetilla vailla ulkopuolisen ohjausta. Taiteilija heittda
tavarat Lancia-avoautoonsa®, jossa on ratti oikealla puolella, mika
korostaa hédnen yksilollisyyttddn ja eroaan muista. Ennen kuin hin
pddsee autollaan ulos kaupungista, hinen on pysdhdyttdvi, kos-
ka turistibussi tukkii hdnen valitsemansa tien (kuva 5). Ndin kau-
punki yrittda vield estdd matkaan 1dhdon. On kuvaavaa, ettd vapau-
teen pyrkivin liikkeen estéd turistibussi, jonka kuljettajalla on han-
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Kuvat 5-6. Lasisyddn (1959). Yksilollinen katse tormdid massakatsee-



kaluuksia bussin kdédntdmisessd ldhtosuuntaan eli suuntaan, johon
bussin on mairi ldhted”. Linja- ja avoautossa vastakkain asettuvat
massamatkailu ja yksilollinen matkailu, joiden katseeseen paikan-
tuva ero kehystdd koko elokuvaa.

Turistin ja yksilollisen katseen eron osoittaa hyvin lasitaiteilijan
auton kyydistd kuvattu otos, jossa taiteilija ohittaa bussin ja péa-
see viimein ajamaan maantielle (kuva 6). Ndakokulmaotosten vaih-
telu auton takaa ja lasitaiteilijan ndkokulmasta kertovat siitd, miten
elokuva rakentuu ja tarjoutuu katsottavaksi. Néin elokuvaakin voi
tarkastella tiettyyn kohteeseen suunnattuna turistisena katseena. Se
el osoita itseddn jollekin olemassa olevalle katsojalle vaan abstrak-
timmin katsojan mahdollisuudelle, joka osoitetusta positiosta aktu-
alisoituu aina uudestaan fiktion ja sen kokijan kohdatessa (ks. Ca-
setti 1998, 46.)

Turistinen katse rikkoo arjen sddnnénmukaisuuden ohjatusti,
kun taas yksilollisen matkaajan katse on ainakin ndennéisen vapaa.
Erottelun mukaan yksil6llinen matkustaminen olisi jotenkin aidom-
paa, rajattomampaa ja spektaakkelittomampaa kuin turistin. Lasisy-
ddmen linja-auton ja henkildauton voi funktionaalisesti erottaa toi-
sistaan situationistien tapaan toteamalla, ettd turistibussi on kulje-
tusviline, kun taas "henkildauto on ensisijassa idioottimainen lelu
ja vasta toiseksi kuljetusviline” (Situationist International 1981a,
45). Néin ajateltuna henkildauton automobiilius liittyy mahdolli-
suuteen matkustaa mihin tahansa milloin tahansa (ks. Urry 2004,
28). Lasitaiteilija pyrkii jattdméadn taakseen Suomen lasiyhtymén ja
kaupungin, toisen valitsemaan vauhtiin alistavan valtapiirin, minka
osoittaa konkreettisesti yleiskuva, jossa niemme lasitaiteilijan aja-
van muista erottuvalla autollaan ohi eduskuntatalon (ks. s. 145).

Lasisyddmen kerronta on episodimaista, miké tekee elokuvas-
ta ajallisesti aukollisen. Elokuvan katsojalle sattumuksesta toiseen
kulkevan matkan kuvaus saattaa muistuttaa rakenteellisesti turis-
tin kokemusta, jossa siirrytddan nidhtdvyydeltd toiselle, museosta toi-
seen ja retkeltd seuraavalle retkelle. Taiteilija 14htee matkaan yksin
henkil6autolla, mutta hénen matkassaan on silti ohjatun turistimat-
kan piirteitd.
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Korosteisesti road-elokuvan katsoja padsee osaksi turistisen kat-
seen efektid kulkijan ndkokulmaotoksissa ja subjektiivisissa otok-
sissa, joissa katsojan ja ajajan tai matkustajan katseet hetkellises-
ti yhdistyvit. Lasisyddmessd, taiteilijan vihdoin pddstyd maantiel-
le, ndiemme ensin tien tuulilasin l&pi taiteilijan ndkokulmasta hinen
autonsa kyydistd (kuva 7). Toiseksi, kun taiteilija pysdhtyy ensim-
maisen maantielld ndkemaéansd naisen luona, niemme naisen auton
kyydisté lasitaiteilijan subjektiivisena otoksena (kuva 8). Sisdisen
ja ulkoisen, subjektiivisen ja objektiivisen vaihtelu tismentid yk-
silon kulkijaksi, jonka kokemukseen katsoja pddstetdéin (tai vede-
tddn) mukaan.*® Vaihtelu korostaa my6s kokemuksen rakennettua
luonnetta, jossa Francesco Casettin (1998, 52) sanoin “sind [katso-
ja] sulautuu Adneen [elokuvan henkil6] ja molemmat nikevit vain
sen, mikd heiddn sallitaan ndhdd”. Subjektiivisen ja objektiivisen
vaihtelu onkin ominaista road-elokuvalle, jonka kerronnan l&hto-
kohta on padhenkilon jérjestyksestd irtaantuminen. Yksilolliseen
kokemukseen viittaavat kuvat ovat varmasti my0s yksi syy siihen,
ettd road-elokuvan on esitetty rohkaisevan katsojaa kyseenalaista-
maan (ks. Mills 2006, 20-21).

Dean MacCannell (1973, 589-591) on esittidnyt turistimatko-
jen tarjoavan “lavastettua todellisuutta”, jossa luodaan tunne péi-
systéd osaksi jotakin autenttista. Tdllaisen todelta tuntuvan “vadrian
todellisuuden” rakentamiseen liittyy mystifiointia, joka kytkeytyy
stereotypioihin ja erilaisiin uskomuksiin jonkin paikan luonteesta.
Nadin voi olla my6s elokuvassa. Esimerkiksi Aki Kaurisméen road-
elokuvien konstruoitua tai ”lavastettua” autenttisuutta tarkastelles-
saan Andrew Nestingen (2006, 281) painottaa sité, ettd kansalli-
suus ei elokuvassa ole autenttista, vaan ainoastaan yksi kulttuuri-
sen merkityksenannon taso monien muiden tasojen joukossa. Siksi
Kaurisméen elokuvia pitdisikin hdnen mukaansa tarkastella erityi-
sesti suhteessa genren konventioihin ja intertekstuaalisuuteen.

“Lavastetun” tai “rakennetun” todellisuuden monimutkaisuu-
desta hyvd amerikkalainen esimerkki on Utahin ja Arizonan rajal-
la sijaitseva Monument Valley: se on todellinen paikka, josta erityi-
sesti John Fordin ldnnenelokuvat ovat konstruoineet merkityksilla
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Kuvat 7-8. Lasisyddn (1959). Autoilevan lasitaiteilijan ndkokulma ja
subjektiivinen otos.



ladatun topoksen (vrt. Leutrat & Liandrat-Guigues 1998, 165). Mo-
nument Valley on kesyttdméiton, kaupunkien vilissé oleva tila, jota
on Fordin elokuvien luomaan merkitysperustaan tukeutuen myo-
hemmin kéytetty taustana useissa elokuvissa ja mainoksissa.®’
Road-elokuvan kannalta olennainen jatkumo Fordin elokuvien
maisemalle on Easy Rider (1969), jonka musiikkivideomainen ajo-
kuvaus Monument Valleyssa ndyttdd kansallismaisemaa ylistavalta
matkailumainokselta (ks. Klinger 1997, 179-199).

Jean Baudrillardin (1996, 9) mukaan Monument Valley on rep-
resentaatioiden kesyttimattoméksi kesyttdimé kooste, joka séteilee
“tiettyd maagista ldsndoloa”, mutta jolla “ei ole mitddn tekemisté
luonnon kanssa”. Merkitysten muodostuminen on kddnteisend si-
mulaatiivista, silld kuvien “kartta” on jiljennds, joka edeltia todel-
lista paikkaa. Erityisesti Monument Valley’in osuvasti Baudrillar-
din (1983, 31-32; 104) mukaan kuvat ovat niin oleellinen osa to-
dellisuutta, ettd alkuperén ja representaation kysymys ei ole miele-
kids. Elokuvissa maisemat voivatkin olla paitsi todellisia, niin myos
temaattisia, metonyymisid ja metaforisia. Siten ne voivat olla ha-
luihin ja arvoihin liittyvid, ohjaavia mielenmaisemia. (Vrt. Harper
2010, 20-21.)

Suomalaisessa road-elokuvassa ei ole yhtd tiettyd Monument
Valleyn kaltaista toposta, mutta kaupungin ja maaseudun (tie) vé-
linen jako kuitenkin jésentdd kulkua. Lasisyddmessd ajattelua oh-
jaavat representaatiot nakyvit siind, ettd taiteilija tormad matkal-
la omiin ennakkoluuloihinsa, jotka koskevat maaseudun luonnetta.
Aiemmasta kotimaisesta elokuvasta poikkeavana Lasisyddn avau-
tuu tarkasteltavaksi juuri suhteessa aiempiin kotimaisiin elokuviin,
joiden maaseutukuvat toimivat erdénlaisena paikkoihin ja tilantei-
siin, jopa katsojan matkareittiin ja mielihyvain kytkeytyviin “gen-
reristeyksiin” (Altman 2002, 178-185) johdattavina “karttoina”.
Kun matkalla olevan taiteilijan mielikuvat térméavit kuvien syn-
nyttdimén todellisuuden kanssa, siirrymme metatasolle, jossa La-
sisyddmen voi tulkita kdyvian neuvottelua kotimaisen elokuvan ti-
lasta.
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Maaseutu ei Lasisyddmessd néayttaydy ldhtokohtaisesti valtiol-
lista jatkuvuuden ideologiaa ponkittdivand. Modernin road-eloku-
van perustana oleva vastustus ja kapinallisuus ilmenevit irtaan-
tumisena, pakenemisena, karkaamisena — joka tapauksessa léhte-
misend. Niinpd lasitaiteilijan irtiottokin on kapinaa, vaikka hén ei
sitd sellaiseksi itse tarkoittaisikaan, silld hédn irtaantuu kapitalisti-
sen yhteiskunnan perustasta eli tyOstd ja sithen liittyvasti kontrol-
lista. Sitd luovan tyon tekijélle edustaa eritoten hdnen aikataulunsa
laativa kauppaneuvos, joka toteaa lasitaiteilijan kadottua: "Tadmako
on kiitos siitd, ettd olen tehnyt hénestd kuuluisan?”

Taiteilijan matkaanldhdon syy on sama kuin Uuno Turhapurol-
la (Vesa-Matti Loiri) tyonteon lopettamiseen ensimmaéisessd Uuno
Turhapuro -elokuvassa (Ere Kokkonen, 1973). Siind Uuno tilaa
postimyynnisti tee se itse -viulun, ottaa osaa nuori kyky -kilpailuun
ja voittaa sen. Voiton jidlkeen Uunon manageriksi ryhtynyt naapuri
Kotkala-Hammasladrvanen (Juhani Kumpulainen) jarjestidéd konsert-
teja niin paljon, ettd Uuno ei ehdi nauttia vapaa-ajasta, vaikka sii-
hen kerrankin olisi varaa. Siksi Uuno lopettaa viulunsoiton ja palaa
makaamaan kotisohvalle.

Lasitaiteilijan ratkaisu on toinen: hédn ei vastaa tyon vauhtiin py-
sahtymalld vaan toisenlaisella, yksilolliselld vauhdilla — tai tarkem-
min episodimaisen kerronnan mukaisella vauhdin ja pysdhtymisen
vuorottelulla. Ndin hin pyrkii litkkeen suuntaa ja tapaa muuttamal-
la tekemdin itsestddn itsemddrdadvan subjektin.® Lasisyddn osoit-
taa alullaan sen, ettd moderni road-elokuva ei ainakaan ongelmit-
ta avaudu luettavaksi valtaideologian ylistyksend (ks. esim. Grant
2003, 33). Elokuvan tekemiseen vertautuen lasitaiteilija ldhtee ha-
luamaansa suuntaan eiké sinne, minne teollisuus ja kulutus osoit-
tavat. Road-elokuvien henkil6t irtaantuvat kaupungin rajoittavaksi
koettavasta, muotittavasta ja massoittavasta yhteisostd, mutta miten
road-elokuvissa suhtaudutaan turisteihin?

Road-elokuvissa saatamme katsojina olla turisteja, mutta turis-
mi ei kovinkaan usein ole konkreettisesti 14snéd elokuvan tarinas-
sa. Silti road-elokuvia voi elokuvan henkildiden kautta tarkastel-
la turistisena katseena ainakin kolmesta eri ndkdkulmasta. Ensiksi
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katse voi liittyd suomalaiseen Suomessa, toiseksi suomalaiseen ul-
komailla ja kolmanneksi ulkomaalaiseen Suomessa. Turistisen kat-
seen voi elokuvasta ja kohtauksesta riippuen tulkita ohjailevuutta
tukevaksi tai sitd kritisoivaksi, mutta joka tapauksessa jollain lail-
la turismia tai esitettdvaa turistia kommentoivaksi. Tarkastelen seu-
raavaksi yhtd esimerkkid jokaisesta ndkokulmasta.

Lasisyddn on road-elokuvista ainoa, jossa suomalainen mat-
kustaa Suomessa niin, ettd mukana on selvésti positiivisia turisti-
sen katseen merkkejd. Syynd on se, ettd lasitaiteilija etsii lomal-
laan sitd suomalaisuutta, johon hén kansainvilisen uransa vuoksi
on kadottanut kosketuksensa. Ehké hinen katseensa siind mielessi
muistuttaakin ulkomaalaisen katsetta, ettd hidnen odotuksensa ra-
kentuvat pitkilti representaatioista, vanhoista kotimaisista eloku-
vista opitulle.

Lasisyddn vihjaa populaarikulttuurista oppimisen ja sen raken-
tamien kehystysten merkitykseen, kun taas esimerkiksi 1990-luvun
lopun Going to Kansas City (Pekka Mandart, 1998), jossa Mikko
(Mikko Nousiainen) katsoo ulkomaata suomalaisen silmin, painot-
taa eksplisiittisesti populaarikulttuurin merkitystd ymmaérryksem-
me rakentajana. Mikko lentdd vaihto-oppilaaksi Kansas Cityyn,
mutta madrdnpadn lentokentélld hian kuulee joutuvansa pieneen 120
mailin pdédssd olevaan maaseutukyldén.

Isantdperheen auton takaikkunasta loittonevaa Kansas Citya kat-
soessaan Mikko ei maaseutuun ja kaupunkiin liittyvien oletusten-
sa vilissd nde kaupunkia vaan kulttuuristen representaatioiden va-
raan rakentuvan mielikuvansa siitd, millaista Kansas Citysséd voisi
olla. Kitaraa soittavan Mikon mielikuvan perusta on populaarikult-
tuurissa, tarkemmin laulussa ”Kansas City Blues” (sdv. Jim Jack-
son, 1927), jota Mikon kuullaan laulavan elokuvan alun prologis-
sa. [loista vapautta uhkuen Mikko laulaa keséhuvilan laiturilla hian-
td ihailevasti katsovalle Arjalle (Vilma Melasniemi): ”I’'m gonna
move to Kansas City, I’'m gonna move to Kansas City / I’'m gonna
move, baby, honey where they don’t like you.” Mikko léhtee yksin,
ilman Arjaa, ilman ketddn muuta. Hanen irtaantumisensa tuntuukin
viittaavan enemmén useiden artistien esittiméén lauluun ”Kansas
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City” (sév. Jerry Leiber & Mike Stoller, 1952): ”I’m going to Kan-
sas City, Kansas City, here I come / They got a crazy way a-lovin’
and I wanna get me some / Oh yeah.” Laulut ovat kuin turistikoh-
teita, jotka ohjaavat vieraassa paikassa olevaa vaihto-oppilasta rep-
resentaatioiden lavastamaan harhaan.

Vield Going to Kansas Cityn Mikkoa selvemmin valheellisiin
amerikkalaiseen eldméén liittyviin odotuksiin viitataan Leningrad
Cowboys Go Americassa (Aki Kaurismiki, 1989). Populaarikult-
tuurille ja sen malleihin tukeutuville odotuksille nauraen yhtyeen
jasenet pohtivat New Yorkin hiljaisuutta seuraavasti: ”I wonder
when the violence starts? You always get murdered when you go to
New York. I’ve seen it on television.”

Suomessa lomailevien ulkomaalaisten turistiselle katseelle ja
kaytokselle nauretaan Muurahaispolussa (1970), jossa Jari ja Mar-
ja matkallaan tormadvét episodimaisesti erilaisiin ithmisiin. Yhdes-
sd kohtauksessa nuoret liftaavat Lapissa saksalaisten turistien kyy-
dissd Sodankyldstd kohti Ivaloa. Kuskina oleva mies laulaa saksa-
laista laulua, jolloin hidnen vaimonsa kédédntyy katsomaan takapen-
killd istuvia liftareita ja sanoo hymyillen: ”Adolf hat eine schone
Stimme, nicht?” Miehen nimestd syntyva ristiriita historian ja elo-
kuvassa esitetyn Lapin ihailun vililld on ilmeinen. Kun Adolf po-
roja ndhdessdédn ajaa tiensivuun ja ryntdd innokkaasti valokuvaa-
maan, vaimo huutaa miestddn varoittaakseen kuin menneen muis-
toksi: ”Achtung, Adolf, Achtung!”

Muurahaispolun kanssa samana vuonna tuli ensi-iltaan ’Suo-
malaista onnea etsimissd” olevien nuorten matkaa kuvaava Kesd-
kapina (1970). Se pyrkii kulutusyhteiskunnan mekanismeja tarkas-
tellessaan purkamaan myos kapitalistisen jarjestyksen ohjaamaa ja
ylldpitdmaa turistista katsetta. Sarkylddkemainosta pilkkaavan kat-
kelman jilkeen ndemme kuvia hiekkarannalta. Kertojanééni tote-
aa: ”Osta, osta, menesty. Yhteiskuntamme sivednnidkéisen nahkan
alle kitkeytyy talousjirjestelmén kova totuus: menesty tai jai. Pako
unelmiin ja pako luontoon ovat vieraantuneen ldnsimaalaisen on-
nen etsintdi. Tule, tule.” ”Pako luontoon” muistuttaa Fordin 1910-
ja 20-luvulla mainostamasta autosta vilineend, joka palauttaa luon-
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nosta vieraantuneen kaupunki-ihmisen luontoyhteyteen (ks. Salmi
1996, 126). Samassa auton voi ajatella takaavan sen, ettd talouden
pyorit pyorivit, kun niiden pyorittdjédt saavat rentoutua.

Kesdkapinassa nédhtdavien viliotsikoiden “Suomalaista onnea
etsimédssd” ja “Retki maalle” jdlkeen valkoisella kuplavolkkarilla
kulkevat nuoret kurvaavat Honkarakenteen hirsimokkiesittelyyn.
Esittelijan kanssa pirtinpdydan ympaérilld kaytava keskustelu osoit-
taa nuorten ldhteneen vastaretkelle maalle, jota edustaa markkina-
mokki valtavdyldn varressa. Situationistisesti nuoret sotkevat kau-
palliseksi jirjestetyn tilanteen rydvddmailld sen omiin vastakkaisiin
padmairiinsa.

SUSANNA: Kaunis ikkuna.

ESITTELIJA: Juu, karjalaista vanhaa perinnetti.

SUSANNA: Kaunis poyté.

ESITTELIJA: Liittyy samaan pirttitunnelmaan.

EKI: Miti te luulette et ihmiset hakee téllasest tapakulttuurist? Onks
tollaset ensimmaisen polven kaupunkilaiset, haluaako ne palata johon-
ki lapsuuden muistoihin takaisin honkain keskelle?

ESITTELIJA: No sekd sit etti sitten yleensi kaikkea viihtyisyytti ha-
luaa kaikista kaupungin kiireistd haluaa pois sieltd. (Kuvassa voikuk-
kia.)

EKI: Loytdd taas sellasen perusturvallisuuden?

ESITTELIJA: Juu kylli. Honkarakenne pyrkii suunnittelussaan kaik-
keen tdydelliseen teknillisyyteen seki viihtyisddn kesdnviettomahdol-

lisuuksien kannalta. (Kuvassa toista lehmid astuva lehmi. Lehméin
ammuntaa.)

Dialogiin yhdistetyt ei-diegeettiset insertit, erityisesti kuva leh-
mistd, kommentoivat humoristisesti rakennetun, turistisen, talout-
ta hyodyttdméadn tarkoitetun katseen stereotyyppisyyttd. Nuorten
vierailu esittelysséd pyrkii paljastamaan kohtausta edeltidvai kerto-
janddntd lainaten yhteiskunnan “nahkan alle kdtkeytyvan” jérjes-
tyksen. Ekin (Eero Melasniemi) puheen diskurssi iskee lempeisti
krititkin sdildd esittelijan (Eero Saarelainen) markkinointidiskurs-
siin. Laajemmin kohtaus kaataa road-elokuvan konvention, jonka
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mukaan liike on kulkijoille turvallista mutta pysdahtyminen tarkoit-
taa uhkaa. Kesdkapinan situationistisella suomalaisuuden etsinté-
matkalla nuoret aikuiset tuottavat itse kriittiselld asenteellaan uhkaa
niille, joiden kohdalle he kulloinkin pyséhtyvit.

Situationistisen ajelehtimisen (dérive) perusperiaatteen mukaan
yhteiskuntakriittisin silmin ympéristoddn katsova henkild luopuu
ajelehtiessaan sovituksi ajaksi arkisista litkkumisen ja toiminnan
motiiveistaan, suhteistaan, ty6honsd ja vapaa-aikaansa liittyvisti
aktiviteeteista ja antautuu kohtaamiensa asioiden vietdavéksi (De-
bord 1981c, 50). Vaikka ajatus liittyy erityisesti kaupunkiympéris-
tossd kulkemiseen, sitd voi soveltaa my0s road-elokuvan kulkijaan,
joka ei ole sopeutuja vaan henkild, joka pyrkii muovaamaan auton
ja tien itselleen sopivaksi yhdistelmaksi liikkua.

Debordin (1981c, 51) méérittelema situationistinen ajelehtimi-
nen ei kuitenkaan siind mielessé ole satunnaista, ettd se on ajallises-
ti rajattu ja siten tarkoin harkittua, vaikka muutoin olisikin paaméaa-
ratontd liikettd. Ajelehtiminen, jonka kesto on etukéteen miéritel-
ty, on urbaanissa ympéristossi pelattavaa kokeellista pelid, jonkin-
laista spontaania turismia, jossa henkild on arjen motiivien sijaan
sattumusten vietdvissd. Vaikka elokuvakin toimii ajelehtimisen ku-
vaamisen vilineend harkitusti, ei elokuvan henkilon ajelehtiminen
tai matkustaminen ole situationistista ajelehtimista, vaan etukiteen
jonkun muun (tekijéiden) ohjelmoimaa.

Road-elokuvan voi kuitenkin ndhdé ldhestyvian situationistista
ajelehtimista. Marko Pyhtildan (2005, 55) mukaan situationistisen
ajelehtijan voi tulkita metaforaksi litkkeessd olevasta vallankumo-
uksellisesta, joka voidaan lopettaa, kun hénen padmaératon kulkun-
sa pddttyy. Niinpd varsinkin silloin, kun road-elokuva péédttyy kuo-
lemaan, sitéd voi pitdd metaforana yhteiskunnan sidént6jen ja rajojen
vastustamisesta, joka osoittautuu mahdottomaksi. Kuolema on 4i-
rimmaéinen tapahtuma, jonka syyksi voidaan usein helpostikin maa-
ritelld ideologinen kehys.

Tielld vastustamisen vaikeutta rakentavat ajamiseen liittyvét eri-
laiset jarjestykset ja struktuurit. Esimerkiksi litkkennesdantdjen sekd
tien ja tuulilasin ndkokenttdd rajaavan luonteen takia myos itsendi-
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sesti maantielld matkatessa voi kokea hallinnan ja ohjailun ldsna-
olon. Etenevén auton tuulilasi on kuin elokuvateatterin valkokan-
gas, johon erilaiset toisten tekemét nidkymaét iskeytyvit ja saman
tien katoavat, ellei kuljettaja jarrua painamalla pyséyta liiketta.

Lasisyddmessd turistibussi pysdhtyy muun muassa Kokemaelld,
jossa lomailijat voivat seurata Satakunnan laulujuhlien kansantans-
sindytoksid. Se on hyvé esimerkki turistisesta, etukidteen ohjatusta,
rakennetusta massakatseesta, jonka perusta on katseen arkitodelli-
suudesta erottavassa, etukdteen méératyn suunnan spektaakkelissa.
Todellisesta maailmasta erottavan spektaakkelin keskeinen funk-
tio on suojella silmiin ja ndkemiseen painottuvaa turistikokemusta
eristamalld turisti paikallisesta ymparistostd ja paikallisista thmisis-
td eksoottisten ja attraktiivisten ndkymien maailmaan. Tarjoamalla
lavastettua autenttisuutta matkanjirjestdjit vapauttavat turistin vas-
tuusta ndhdai ja ajatella karua todellisuutta. (Ks. Urry 1990, 4-7.)

Turismissa, kuten missé tahansa katseen rajaamisessa, yhtd tar-
kedtd kuin ndyttdd jotkin viralliset kohteet, on jattad toiset, epavi-
ralliset kohteet nayttdmattd. Koska elokuvassakin katsotaan kohtei-
ta, jotka joku muu on katsojalle etukiteen tietylld tavalla ndytetta-
viksi valinnut, ei elokuvakaan turistisen katseen tapaan — Baudril-
lardia lainatakseni — voi olla ”puhdas”, vaan se on aina ideologisil-
la merkityksilld ladattu.

Historiallisesti muutos tietiméttomyydestd (kehysten puuttu-
misesta) tietoon tapahtuu road-elokuvassa yleisemmain tiedosta-
mismuutoksen mukana 1960-luvun aikana. Talloin muutos Lasisy-
ddmen kotimaansa todellisuudesta tietiméttoman nuoren kulkijan
viattomasta etsintdmatkasta Kesdkapinan kriittisyyteen on selva.
Se ndkyy seka kritiikin kohteessa ettd kerronnan tyylissd, joka elo-
kuvan turistista katsetta jasentdd. Kun Lasisyddmen kritiikki koh-
distuu ennen muuta elokuvateollisuuden jatkuvuutta korostavaan
sddntelevdin systeemiin, niin Kesdkapinan kulkijat ovat Ekin joh-
dolla avaamassa tietoisemmin ja laajemmin koko yhteiskunnallista
jatkuvuutta tuottavan jérjestyksen naamiota. Muutoksen syyni ovat
sekid elokuvakentédn taloudellinen ettd elokuvan siséllollinen muu-
tos 1960-luvun alussa. Radikaali taloudellinen muutos oli se, ettd
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elokuvateollisuuden yhtiot lopettivat toimintansa osittain tai ko-
konaan. Suomen Filmiteollisuus teki viimeisen elokuvansa vuon-
na 1963 (Turkasen tenava!) ja meni konkurssiin 1965. Suomi-Fil-
mi teki viimeisen elokuvansa vasta vuonna 1980 (Tulitikkuja lai-
naamassa), mutta vuosina 1964—-1980 vain kahdeksan pitkdd ndy-
telméelokuvaa. Vuoden 1980 jilkeen se on toiminyt l&hinnd elo-
kuvavuokraamona.®® Toinen syy muutokseen oli elokuvakulttuurin
1960-lukua leimannut uudistumisen, yhteiskunnallisuuden ja osal-
listumisen vaatimusta koskeva keskustelu. Kesdkapinassa vaati-
mus, joka kohtasi myds ankaraa kritiikkid, ndkyy seké kerronnas-
sa ettd sisdllossd. (Yhteiskunnallisuuden vaatimuksesta ks. Pantti
1998, 143-159.)

Tassd alaluvussa on kdynyt selviksi, ettd road-elokuvaa voi tar-
kastella elokuvan henkil6on keskittyen irtaantumisen ja vapauden
tarpeen nidkokulmasta sekd elokuvan vilineluonnetta korostaen oh-
jaavana, turistista katsetta muistuttavana konstruktiona, jossa kat-
soja matkaa elokuvan henkilon mukana. Nyt siirryn késittelemédn
tarkemmin Lasisyddmen esittdméé vapautta ja vapauden ehtoja te-
koaikansa suomalaisen elokuvan kontekstissa. Seikkaperdisemmain
esimerkkianalyysin avulla tdismennéin road-elokuvan peruspiirteita
ja ilmaisun kontekstuaalisia mahdollisuuksia.

Lasisydédn — modernisoituvan yksilon liike

Suomalaisessa 1950-luvun lopun ja 1960-luvun alun elokuvakes-
kustelussa nuoren polven ddnet hylkésivét jyrkésti menneen maa-
ilman tuottajien (elokuvateollisuuden) kartanoidyllin ja vaativat
elokuvilta suoraa kosketusta olemassa olevaan todellisuuteen (ks.
Donner 1961, 44-48). Tuolloin vaadittiin myds, ettd elokuvia tu-
lee tehdd osayleisoistd ja osayleisoille, erityisesti nuorista ja nuo-
rille, koska nuorisosta oli maaltapakoa seuranneessa yhteiskunnan
taloudellis-sosiaalisessa murroksessa tullut suurin ja ostovoimaisin
katsojaryhmi (ks. Pantti 1998, 106—107). Lasisydcin ei varsinaises-
ti kuvaa nuorta. Vaatimuksen kontekstissa sen esimerkkiluonteen
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motivoikin genre: Lasisyddn on ensimmdinen suomalainen moder-
nia, yksilollistd motorisoitua liikkuvuutta kuvaava road-elokuva,
jonka pddhenkil6d voi pitdd nuorena suhteessa ympéristoon, jos-
ta hén pakenee.

Lasisyddmen padhenkilo on poikkeuksellinen, taiteellisesti lah-
jakas ja hyvin toimeentuleva, itsendinen, yksin ajava nuori mies.
Ehké néin on siksi, ettd vain hyvin toimeentulevalla saattoi olla
1950-luvun lopussa varaa omaan autoon ja mahdollisuus irtaan-
tua tyostd etukédteen madrdamattomaksi ajaksi. Eurooppalaisen uu-
den aallon elokuvan esittimét nuoruutta ja uutuutta representoineet
henkilot tyoskentelivét pddosin vapaiksi ajatelluissa keskiluokkai-
sissa ammateissa (esim. valokuvaaja, kirjailija, mannekiini, toimit-
taja). Rahan puute onkin ndissd elokuvissa varsin harvoin ongelma.
Lasisyddmen lasitaiteilijakin ldhtee lomalle, koska yhtidkkid niin
haluaa. Lauri Luotonen ja Pentti Wavela (1965, 19) irvivét suoma-
laisen uuden aallon elokuvan nuorten henkil6kuvien osuvan harvo-
ja poikkeuksia lukuun ottamatta palkkaluokkien A17 ja B1 viliin.

Lasisyddmen alkutekstien taustalla ndemme lasinpuhaltajia
tyOssédédn (kuvat 9—11). Kuvissa korostuu kisity6ldisyys, lasin muo-
toileminen kisin ja henkiin puhaltamalla. Lasitaiteen ja elokuvan
rinnastamisen voi ndin heti elokuvan ensi kuvissa tulkita kommen-
tiksi “taipumatonta elokuvan koneistoa’® kohtaan. Lasitaide ja elo-
kuva ovat molemmat tietyssd tuotannon vaiheessa plastisia, mut-
ta 1950-luvun lopussa elokuvan plastisuus ndhtiin voiton maksi-
moimispyrkimyksen sdéntelemiksi.”" Ero taiteenlajien vélilld né-
kyi statuksessa: kun suomalainen elokuva 1950-luvun lopulla ajau-
tui kriisiin, lasitaiteilijamme olivat maailmalla modernin lasitaiteen
kérkikaartia. Lasitaiteilija onkin siksi henkilond ajankohtainen hah-
mo. Suomalaisen lasitaiteen ja modernistisen muotoilun, erityises-
ti Tapio Wirkkalan (1915-1985), Timo Sarpanevan (1926-2006),
Saara Hopean (1925-1984) ja Kaj Franckin (1911-1989) kansain-
vilisen ldpimurron aikoihin, esikuva elokuvaan 16ytyi ldhelta.

Vaikka elokuvaa kehystdd konventioksi muodostunut huomautus
siitd, ettd ”[t]dmén tarinan henkil6t ja tapahtumat ovat mielikuvituk-
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sen tuotetta ilman minké&énlaista vastinetta todellisuudessa” (kuva
11), elokuva on vahvasti kiinni ajan kulttuurisessa virtauksessa.
Vuonna 1951 House Beautiful -lehti valitsi Tapio Wirkkalan va-
neriveistoksen “vuoden kauneimmaksi esineeksi”. Lasisyddmen la-
sitaiteilija taas kertoo psykiatrille, ettd hdnen muotoilemansa lasi-
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Kuvat 9—11. Lasisyddn (1959). Lasinpuhaltajia alkutekstien taustalla.



pullo “valittiin viime viikolla maailman kauneimmaksi esineeksi”,
mikd viittaa siihen, ettd elokuvan lasitaiteilijan esikuva olisi Wirk-
kala. Hén voitti Milanon triennalessa kolme Grand Prix’tid vuosi-
na 1951 ja 1954. Toisaalta lasitaiteilijan habitus viittaa ennemmin-
kin Sarpanevaan, joka viihtyi seurapiireissd toisin kuin enemmin
erokkomainen Wirkkala. Sarpaneva sai Milanon Triennalen Grand
Prix’n vuosina 1954 ja 1957. My6s Kaj Franck sai Grand Prix’n
vuonna 1957. Tamén mukaan lasitaiteilijan ei voi ajatella olevan
”vailla minkédédnlaista vastinetta todellisuudessa”, vaan kooste ai-
kansa todellisista lasitaiteilijoista.

Autoilun nékokulmasta elokuvasta teki ajankohtaisen 1950-lu-
vun lopulla alkanut panostus tieverkon parantamiseen (ks. Berg-
holm 2001, 78), mikd mahdollisti laajemman autolla liikkumisen.
Elokuva-Aitassa (14/1959, 16) nimimerkki Peliculan ”Kassila uu-
silla vesilld” -otsikoidussa kuvausraportissa ohjaaja luonnehtii elo-
kuvaansa yhteiskuntaan kytkeytyviksi saduksi:

Tédma uusi filmini on erdénlainen moderni satu, silld olen yrittanyt ir-
rottaa sen pikkutarkasta realismista, johon filmi helposti pyrkii juuttu-
maan. Mutta ei se silti tapahdu missdén Utopian valtakunnassa, vaan
tdma meididn oma yhteiskuntamme on sen selvésti tunnettavana tausta-
na, nimenomaan kaupunkilaistuva maaseutu ja sen probleemit.

Lasisyddn ei tapahdu “Utopian valtakunnassa”, vaikka liike uto-
pialta tuntuisikin, vaan tarttuu aikaansa uudella, ’vapaammal-
la” tavalla, mikd huomattiin myds kritiikeissé. Lasisyddmen tode-
taan olevan persoonallista elokuvakerrontaa tdydessd vapaudes-
sa” (Pdivin Sanomat 18.10.1959, E.E. [Esko Elsteld]) ja ettd sil-
14 on “vapautuneitten mieleenjohtumien luonne” (Savon Sanomat
18.10.1959, Inkeri Lius). ”Persoonallisen sdvyn” maéérite (esim.
Ylioppilaslehti 23.10.1959, Rihla [Risto Hannula]) tarkoittaa siti,
ettd suomalaisessa tuotannossa Lasisyddmelld ei varsinaista vertai-
lukohtaa ollut. Aikalaiskritiikeissd elokuvaa verrataankin Charles
Chapliniin ja Jacques Tatiin (esim. Kaleva 15.11.1959, Veikko Lau-
lajainen; Pyrkijéi 1/1960, Juha Numminen). Lukuisten kotimaisen
elokuvateollisuuden elokuvien vastaisesti Lasisyddn ei esitd mo-
raalista kommenttia eikd eksplisiittisesti huoltaan mistéén.
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Huomiot Lasisyddmen suhteesta edeltdvadn kotimaiseen eloku-
vaan, kun niitd esitetddn, ovat positiivisia. Arina-lehden (4/1959)
artikkelissaan Raimo Oksa ylistdd elokuvaa nidin: “Lasisyddn on
paras suomalainen elokuva, minkd olen néhnyt sitten Tulion Sil-
jan”, silld sen kirjallisesti esitettynd varsin heppoinen tarina saa
merkityksensd, ’kun se kerrotaan elokuvan kielelld, filmikuvina™.
Nya Pressenin Bengt Pihlstrom (19.10.1959) taas toteaa, ettd La-
sisyddn “har en standard och smak som vi aldrig brukar forbinda
med inhemsk film”. Lasisyddmessd Pihlstromin mainitsema uuden-
lainen “taso” ja “maku” syntyvit liikkkeen vapautta kuvaavasta ker-
ronnasta, joka ei perustu totunnaisiin jatkuvuusleikkauksen selitti-
viin konventioihin. Lasisyddn oli paitsi ensimméinen suomalainen
moderni road-elokuva, niin se oli myds ensimmaéisid eurooppalai-
sia elokuvia, jotka kuvaavat ennalta suunnittelemattoman ajamisen
ja liitkkeen tarjoavan mahdollisuuden muutokseen.

Pierre Sorlin (1991, 130-131) esittdd, ettd ensimmadiset liikkeen
tarjoamaa vapauden ja sosiaalisen muutoksen mahdollisuutta ku-
vaavat eurooppalaiset elokuvat olivat englantilaiset free cinema -
elokuvat Tilaa huipulla (Room at the Top, Jack Clayton, 1959) ja
Miehen hinta (This Sporting Life, Lindsay Anderson, 1963). Tilaa
huipulla kertoo nuoresta kirjanpitdjastd, joka muuttaa pienesta tyo-
laiskaupungista keskiluokkaiseen kaupunkiin ja kiipedd naimisiin
rikkaan tehtaanomistajan tyttdren kanssa. Miehen hinta korostaa
voimakkaammin sosiaalista nousua, jossa autolla on nimenomaan
hyodykkeend merkittavd asema: kaivostyoOldisestd rugbyammatti-
laiseksi nouseva Frank (Richard Harris) pyrkii korostamaan statuk-
sensa muutosta hankkimalla komean auton.

Lasisyddn on 1950-luvun lopussa kiinnostava eurooppalaisen
elokuvan jatkumossa siksi, ettd siind padhenkil6 ldhtee tielle, kos-
ka hén haluaa irtaantua ahdistusta aiheuttavasta kaupunkiympéris-
tostd ja tyon dominoimasta arjestaan. Tyon pakottavuus ja moderni
kaupunkiymparist6 ajavat ihmissuhteista vieraantuneen lasitaiteili-
jan tielle etsimédén niin muita thmisid kuin itsedénkin. Brittildiseen,
ranskalaiseen, saksalaiseen ja italialaiseen elokuvaan keskittyvén
Sorlinin mainitsemien brittiesimerkkien karheasta luokkarealismis-
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ta Lasisyddn poikkeaa sekd aiheellaan ettd humoristisella késitte-
lytavallaan. Henkiloauto on Lasisyddmessd korosteisesti irtaantu-
misen ja potentiaalisen vapauden viline, mutta siind ei kuvata au-
toa varsinaisesti luokan merkitsijdné tai edes statuksen nostattaja-
na, silld lasitaiteilijan status on korkea ilman autoakin. Sen sijaan
auton mallilla (avo-Lancia) korostetaan lasitaiteilijan habituksen
ohella hinen erilaisuuttaan suhteessa muihin tielld oleviin. Koska
lasitaiteilija pakenee, hénen voisi jopa ndhdéd edeltdvin modernin
amerikkalaisen road-elokuvan vastustusta painottavaa linjaa, ellei
lasitaiteilijan vastustuksen voimaa vihentdisi elokuvan humoristi-
nen, paikoin farssimainen esitystapa.” Kassila (2004, 261) nikee
itse filmografiansa jakautuvan kahtia niin, ettd Lasisyddmen koh-
dalla hén siirtyy realismista tyylittelyyn. Koska realismi on suhteel-
lista, kyse on ennemminkin Kassilan siirtymisesté studiorealismis-
ta on location -realismiin, jotka ovat molemmat vahvasti tyylitelty-
ja. Humoristisuudesta huolimatta kyse on vallitsevan kapitalistisen
jarjestelmédn pakottavan kierron vastustamisesta, kun taas esime-
riksi Lasisyddmeen todenndkoisesti vaikuttaneen Mansikkapaikan
(Smultronstdllet, Ingmar Bergman, 1956) vanhan Isak Borgin (Vic-
tor Sjostrom) matkassa ei ole médriteltdvissd selvdd ulkoista vas-
tustuksen kohdetta lainkaan.”

Lasisyddn oli askel kohti elokuvan tuotannon murrosta. Anu
Juva (2008, 68) toteaa elokuvan musiikkia késittelevédssd viitos-
kirjassaan, ettd Lasisyddn “on selkedsti osa kotimaisen elokuvan
esteettiseen uudistumiseen pyrkivdd liikettd”.”* Elokuva-Aitan
(3/1960) paikirjoituksessa Risto Turenki kirjoittaa pian Lasisydcd-
men ensi-illan jilkeen pienen budjetin elokuvista ja toteaa Lasisy-
ddmen olleen “ensimmadisid meikéldisid johdonmukaisesti pienen
budjetin varassa tehtyjd elokuvia”. Juuri Lasisyddmen tuotannolli-
nen poikkeavuus mahdollisti esteettisen uudistumisen.

Koko elokuvakulttuuri olisi voinut saada todellisen muutossy-
sdayksen melko pian Lasisyddmen jélkeen vuonna 1961, jolloin péa-
tettiin ensimmadisen valtion elokuvapalkinnon jakamisesta. Niin ei
kuitenkaan vield tapahtunut: vuonna 1962 ensimméisen kerran jaet-
tu valtion elokuvapalkinto korosti edelleen tuottajan panosta, silld
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se oli tuottajapalkinto. Tuottajakeskeisyyden vastaisesti arvoon oli-
si voitu nostaa ranskalaisen uuden aallon elokuvan vaatimusten
mukaisesti elokuvan tekijd, ohjaaja (ks. Pantti 1998, 131-154). La-
sisyddmen kohdalla timén ongelman ratkaisuyritys oli taiteellinen
riippumattomuus, sillé elokuvan vastaavana tuottajana toimi ohjaa-
ja Kassila itse. Néin riippumattomuuden representaatio 14hti riip-
pumattomuudesta. Kari Uusitalo (1981, 134) toteaa, ettd lasitaitei-
lijasta “tulee kulkuri Suomen pdlyisille maanteille kauniin kesén
a.D. 1959 ajaksi, lukuisien aikaisempien valkokangasvirkaveljien-
sd tapaan”. Tdma on totta vain kansainvilisessd kontekstissa; aiem-
paan suomalaiseen elokuvaan verraten viéite ei pidd paikkaansa, sil-
14 se ei viittaa genreen ja jéttdd siksi huomiotta kulkurin riippumat-
tomuuden perustan, motorisoidun liikkeen ja vauhdin mahdollista-
man vapautumisen ja perinteen kyseenalaistamisen.

Lasisyddmen alussa lasitaiteilija (Jussi Jurkka) palaa edusta-
mansa Suomen lasiyhtymin kauppaneuvoksen (Matti Aulos) kans-
sa kotiin Milanosta, jossa lasitaiteilija on palkittu triennalen Grand
Prix’114. Heti lentokoneesta laskeutuessaan taiteilija ndyttda rasit-
tuneelta ja vdsyneeltd. Sen sijaan kauppaneuvos saapuu koti-Suo-
meen iloisesti hymyillen ja lentokoneen laskeutumisportailta vil-
kuttaen kuin voitto olisi hidnen ansiotaan. Valokuvaajien joukko pa-
kottaa palaajat pysdhtyméén portaille. Ndemme l&hikuvan kireéil-
meisestd taiteilijasta, joka nostaa vaivoin vastaanottajille hattuaan.
Taustalla soi taiteilijan vdsymyksen ja ulkoisen vauhdin ristiriitaa
korostavaa kaoottisen tuntuista marssimusiikkia, jonka ehdotta-
masta pakottavuudesta taiteilija lienee saanut tarpeekseen.” P&i-
henkilén ilme on koko ajan ristiriidassa musiikin menevin luon-
teen kanssa. Sen sijaan innostunut kauppaneuvos puhuu toimittajil-
le monikon ensimmaisessd persoonassa: ’Me olemme triennaleen
yhté ithastuneita kuin ennenkin, varsinkin kun pdrjdsimme néin hy-
vin... Grand Prix, antakaas kun nédytdn.”

Monikon ensimméinen persoona korottaa kauppaneuvoksen
merkitystd, vaikka palkinnon voittaneen teoksen tekija onkin taitei-
lija. Kauppaneuvoksen sanat antavat ymmartii, ettd taiteilija ei ole
tyOssddn vapaa: kauppaneuvos tulee osoittaneeksi, ettd elokuvate-
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ollisuuden hierarkian tapaan Suomen lasiyhtymélld on Grand Prix -
teoksen tuottajana ratkaiseva merkitys menestyksessd. Yhtion mer-
kityksen painotus yksilén kustannuksella jatkuu, kun kauppaneu-
vos ja taiteilija saapuvat Suomen lasiyhtyméén, jossa odottaa juh-
lavastaanotto. Sielld kauppaneuvos toteaa tympeédilmeinen lasitai-
teilija vierellddn: “"Hyvét naiset ja herrat, tdssd me nyt olemme saa-
puneina suoraan Milanon Triennalesta, sieltd missd mestareita teh-
ddédn (nauraa iloisesti), missd meidct on palkittu Grand Prix’114.”

Musiikki vaikuttaa merkittdvasti ymmérrykseemme taiteilijan
mielentilasta. Taiteilijan ja kauppaneuvoksen saapuminen vastaan-
otolle kuvataan lasitaiteilijan subjektiivisena otoksena. Subjektii-
vinen kamera ajaa kohti sampanjalasit kdsissddn odottavien ithmis-
ten joukkoa. Taiteilijan kdvellessd ihmisten ohi subjektiivisen ka-
meran litkkkeen nopeus ja epitarkkuus korostavat taiteilijan vésy-
mystd, mielen hdilyvyyttd, ja erottavat hdnet hénelle vieraasta juh-
lijoiden joukosta. Alun kaoottista kiirettd rakentava marssimusiik-
ki loppuu sisélle astuttaessa. Musiikkitausta muuttuu, ja kuulemme
taiteilijan sisdistd ahdistusta kuvaavia vibrafonin, klarinetin ja hui-
lun sdvelid (ks. Juva 2008, 93). Kauppaneuvoksen puhuessa lasitai-
teilija seisoo pakotetun ndkdisend hdnen selkdnsé takana. Kauppa-
neuvoksen repliikin jdlkeen ndemme ldahikuvassa pahoinvoivan la-
sitaiteilijan, joka ldhtee sanaa sanomatta kiireisin askelin raittiiseen
ilmaan pois juhlapaikalta piikinomaisen, pditi sdrkevin urkusive-
len soidessa taustalla.

Lasitaiteilija ei edusta perinteistd palkan vuoksi tyoskentelevia
proletaaria, mutta hinen ja kauppaneuvoksen hierarkkisessa suh-
teessa voi silti ndhda yhdell4 tavalla kiteytyvén Karl Marxin (1844,
63—81) ajatuksen tyon ja pddoman ristiriidan aiheuttamasta palk-
katyon esineellistdvéstd ja vieraannuttavasta luonteesta. Kehitty-
nyt kapitalismi on saanut modernin voitosta kertovan Grand Prix’n,
mutta taiteilija on musertua modernin yhteiskunnan jatkuvan kii-
reen kasaaman, ihmisyydestd vieraannuttavan painon alle. Lasitai-
teilija on jumissa spektaakkelin yhteiskunnassa, joka vain kasvattaa
taloutta kasvattaakseen spektaakkelia eli itseddn samassa esineel-
listdmalld spektaakkelin tekijdat (Debord 2005, § 16).
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Lasitaiteilija héilyy yksilollisyyden ja yhteiskunnan, luovuuden
ja teollisuuden, vapauden ja sddntelyn rajalla, jossa tuntuu tiivisty-
vén sellainen modernin dialektiikka, jonka Marshall Berman (1988,
15) médrittelee seuraavasti: "Modernissa me huomaamme olevam-
me ympdristossd, joka lupaa seikkailua, valtaa, iloa, kasvua, itsen
ja maailman muutosta, mutta joka samaan aikaan uhkaa tuhota kai-
ken, mitd meilld on, mitd me tiedimme ja mitd me olemme.” Aja-
tus liittyy ldheisesti varsinkin kaupunkikokemukseen. 1950-luvun
alun esisituationistisessa tekstissddn Ivan Chtcheglov (1981, 1-4)
kirjoitti meidén litkkkuvan kaupungin “suljetussa maisemassa”, jos-
ta on mahdollista murtautua ulos “’jatkuvalla kuljeskelulla” (con-
tinuous derive), koska maisemien vaihtuminen voi johtaa tiydel-
liseen orientoimattomuuteen. Vield konkreettisemmin kaupungin
’suljetusta maisemasta” maisemien vaihtumiseen péésee pois 14h-
temélld maantielle.

Suomeen saapumispdivin iltana taiteilija tyontdd auki asunton-
sa raollaan olevan ikkunan, josta tunkee sisdén vapauden houkutus
modernin ajanvietteen paketissa. Viereisen talon kattoterassilla ih-
miset tanssivat Brita Koivusen esittimén Lasisyddn-iskelmin tah-
dissa: ”Linna pailld lasivuoren kutsuu kulkijaa, kuka luokse neidon
nuoren ylos ratsastaa...”’® Sanat tarjoavat vihjeen kulkemisesta, ja
sen mahdollistamasta tulevaisuudesta. Lasitaiteilija hylkdd musii-
kin ehdottaman toisen maailman sulkemalla ikkunan ja samassa it-
sensd muiden ulkopuolelle omaan sisdiseen universumiinsa, mo-
derniin asuntoonsa.”’

Lasitaiteilijan yksindisen rauhattomuuden rikkoo ovikelloa soit-
tava kauppaneuvos. Lasitaiteilija jittdd oven avaamatta, miké voi-
mistaa itseen képertymistd ja sulkeutumista ulkomaailmalta. Mies
on kriisissd, minkd konkreettisena merkkind hdn varaa ajan psy-
kiatrille (Toivo Mikel4), jonka vastaanotolla hin kertoo: Olen teh-
nyt paljon ty6téd paédstikseni tdhdn, kieltdytynyt kaikesta.” Taiteilija
paljastaa, ettd hin ei ole ollut vapaa toimimaan oman tahtonsa mu-
kaisesti eikd hanelld ole ollut vapaa-aikaa, koska ty6 on vieraannut-
tanut hdnet sekd muista etté itsestddn. Psykiatri ehdottaa hoitokei-
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noksi ympéristonvaihdosta ja tulee ndin avanneeksi taiteilijalle jo
kerran suljetun vaihtoehdon ldhted kulkemaan:

PSYKIATRI: Ottakaa lomaa, matkustakaa maalle, rentoutukaa, unoh-
takaa lasi, tavatkaa ihmisid, iskekdd silmad tytoille, no penkule vie-
koon, on kai teilld joku serkku tai setd maalla, jonka luokse voitte
menné.

Taiteilija kuvataan uutta kokiessaan iloiseksi ja energiseksi, mutta
kaupungissa, tyon ja tyOstd muistuttavan kodin méérittimien sosi-
aalisten rajoitteiden maailmassa, ihmissuhteisiin ja luovaan tyohon
kykenemittomaiksi. Lasitaiteilija ldhtee kulkemaan vailla selvéa
suunnitelmaa. Hdnen matkansa on padmé&ératontd, mutta orientoi-
matonta se ei ole. Ivan Chtcheglovin (1981, 4) mukaan ajelehtimi-
sen tuottama irtaantumiskokemus on vain hetkellisti, silld jossain
vaiheessa suoran kokemuksen liikkeet vakiintuvat ja muuttuvat ko-
kemukseksi representaatioista eli kokemukseksi ajattelua ohjaa-
vasta spektaakkelista. Ndin kdy myos lasitaiteilijalle, jonka liikettéd
representaatiot orientoivat alusta lahtien, miké nikyy elokuvan tar-
joamassa ajankuvassa, tarkemmin maaseutuun liittyvien mielikuvi-
en ja maaseudun todellisuuden torméyksessa.

Lasisyddmessd kansallisuuden olemusta ldhtee kokemaan Itali-
asta Suomeen palannut urbaani lasitaiteilija. Hin edustaa ty6ssdan
Suomea, jota hén ei itse tunne. Kaupungin ahdistavuuden vasta-
kohtana hidn nidkee maaseudun nostalgisoiden myyttisend mennei-
syytend, jossa eldméd on kaupungin kiihtyvisté tahdista ja markki-
navoimista erillisend yksinkertaisempaa, aidompaa ja stressaamat-
tomampaa (vrt. Short 1991, 31). Kun lasitaiteilija tormadkin maa-
seutuun, joka ei endd kédy yksiin hénen oletuksensa kanssa, oletus
muuttuu satiiriksi. Road-elokuvassakaan ei siis 1dhdeti tielle vailla
oletuksia siitd, miti tie eteen tuo.”® Lasitaiteen kansainvilistid huo-
miota painokkaammin ajankuva vilittyy juuri maaseudun moder-
nisoitumisen ja kokijan mielikuvien vélisessé erossa: vihitellen ur-
baanit tavat saavuttava maaseutu ei endéd tunnu vastaavan kaupun-
gissa asuvan mielikuvia, jotka osoittautuvat valheellisiksi ja liene-
vit rakentuneen pitkélti vanhojen suomalaisten elokuvien represen-
taatioiden varaan.
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Amerikka-matkakirjassaan Jean Baudrillard (1996, 7) esitté,
ettd automatkaan liittyy “jarjettomén toiston lumous”, joka tuottaa
mielihyvdd kuin elokuva: ”Erdmaan kelautuminen silmien eteen
on ddrettomén lahelld filminauhan ikuisuutta.” Lasisyddmessd juu-
ri representaatioiden ja stereotypioiden “jarjettomén toiston lumo-
us” ohjaa taiteilijan matkaa jo ennen kuin hin kdynnistid autonsa.
Taiteilija saa psykiatrilta tyosté irtaantumisen (“unohtakaa lasi”) li-
séksi mielikuviin tukeutuvan neuvon, jonka kolmikanta on loman,
maaseudun ja tyttjen tuottamien mielikuvien yhdistelma. Matkal-
le 1aht6d madrittdd ulkoisesti eurooppalaisuus (auto, vaatetus), mut-
ta pddn sisilld oletukset perustuvat vanhan kotimaisen elokuvan
’sirkkéldiseen” maaseutukuvastoon. Kun taiteilija 1dhtee ajelehti-
valle matkalleen psykiatrin lataamien merkitysten ohjaamana, hin
olettaa maiseman kelautuvan tielld hdnen silmiensé eteen kuin fil-
minauhasta. Mutta minkélainen on tuo oletusten filminauha ja mité
sen seuraaminen aiheuttaa?

Miehen viisi silméniskua

Vaikka tielle ldhdettiisiin road-elokuvan tavalliseen tapaan vailla
pddmadrdd, niin irtaantumistarpeen kuitenkin laukaisee aina joku,
jota voi nimittdéd ldhettdjdksi. Tavallisesti tielle ldhettdjd on jokin
ikdva tapahtuma tai takaisku, kuten sairaus tai vain epamiellytté-
vi tunne jostakin. Niinpé irtaantumisen tarpeen syy on ldhes poik-
keuksetta jokin negatiivinen, sisdinen tunne, mikd henkilén ole-
muksessa ilmenee ahdistuksena. Road-elokuvassa kulkemisen tul-
kitsemiseen vastustavaksi liittyy lahettdjasté riippumatta oleellises-
ti se, onko henkilolla liikkeelle 14htiessdén paaméaard vai ei. Ylei-
sesti ottaen vastustamisen ensimmdinen ja ainoa todellinen pééa-
miird on rajoittaviksi koettavista sidoksista irtaantuminen. Usein
ajatellaankin, ettd road-elokuvan henkil6lle liikkeessd oleminen it-
sessddn on padmadrd. Ndin on ehkd siksi, ettd liikkkeen mahdollis-
tama vapauden ja hallinnen tunne néyttaytyy kritiikkind sité alista-
vaa ja rajoittavaa jérjestystd kohtaan, josta pakoon on ldhdetty (vrt.
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Laderman 2002, 51-54). Se, ettd liike itsessddn olisi paamaira, tar-
koittaisi my0s sitd, ettd matkan pddssd ei vélttimattd ole mitddn
saavuttamisen arvoista eikd oletettavasti mitddn ratkaisevaa. Lasi-
syddmessd lasitaiteilija haluaa kauppaneuvokselle sanomansa mu-
kaan ldahted lomalle: ”Haloo. (...) Usko nyt, mind ldhden lomalle.
(...)” (ks. puhelinkeskustelusta s. 104).

Lasitaiteilijan sysdd matkalle psykiatri, joka kehottaa ahdistu-
nutta, luovuutensa menettanytti taiteilijaa palaamaan ihmisten pa-
riin, ldhteméén kaupungista maaseudulle. Kun Lasisyddmen taitei-
lija vihdoin pddsee kaupungista maantielle, kuvataan tietd aluksi
taiteilijan ndkokulmasta tuulilasin ldpi (kuva 7, s. 108). Subjektii-
visuutta korostavasta otoksesta leikataan kuvaan, joka liittia taitei-
lijan autoineen laajalla, korkealta kuvatulla panoraamalla pieneksi
osaksi luontoa ja ympérist6d, jossa hén kulkee. Irrallinen otos spek-
takelisoi maaseudun ja luonnon. Pienen ihmisen suureen luontoon
sijoittavassa asetelmallisuudessaan otos saattaa myos vihjata tai-
teilijan joutuvan koettelemuksiin luonnon armoilla. Laajat maan-
tieteelliset panoraamat ovat yksi road-elokuvan konventionaalinen
tapa pyrkid tuottamaan visuaalista mielihyvdd (esim. Sargeant &
Watson 1999, 15), mutta sisdll6llisesti ne osoittavat metaforisem-
min sen, ettd tielld matkaaja on omillaan ja siten altis uhkaavillekin
koettelemuksille.

Ensimmadinen lasitaiteilijan luonnonkoettelemus liittyy ihmis-
luontoon: tien varressa auton vieressd seisoo kellohameessa vaa-
lea nainen, jonka ndemme taiteilijan ndkokulmasta (kuva 8, s. 108).
Taiteilija pysédhtyy tarjotakseen apua: “Onko autostanne suvain-
nut puhjeta kumi?” hén kysyy, minki jdlkeen taiteilijan nékokul-
maotoksesta leikataan yleiskuvaan, jossa taiteilija hyppad ketterdsti
oven yli ulos avoautostaan. Hén jatkaa: ”Kohtalo on suvainnut l&-
hettdd minut paikalle. Olen ilmiéméinen automekaanikko.” Kuva-
rajauksen ulkopuolelta kuuluu miesdéni "Kuule d1ja”, ja auton ta-
kaa nousee mies kasvot rasvassa tyokalu kddessddn. Mies jatkaa
uhkaavasti: ”Vaikka olisit mink&lainen ilmid, niin nyt alat ajaa.”
Lasitaiteilijan erottaa olemuksen ja auton lisdksi toisesta miches-
td puhekielen muoto, joka ei tunnu kuuluvan tielle. Tilaan sopimat-
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tomat repliikit korostavat sité, ettéd tie on lasitaiteilijalle vieras tila,
mutta samoin lasitaiteilija on vieras tielle. Hinen kaasuttaessaan
tichensd niemme naisen seuraavan tilannetta hymyillen aurinkola-
siensa sankaa imien. Taiteilijan ensimmadinen yritys “isked tytoille
silmd4” on epdonnistunut, vaikka hin onkin selvésti tehnyt naiseen
vaikutuksen. Heti perddn” taiteilija on ajaa ojaan jaddesséddn katso-
maan kahta hénelle vilkuttavaa vastaan kévelevdi naista. Tien hal-
koma maaseutuympéristo alkaa heti uhata tottumatonta, yksinéis-
td kulkijaa.

Kolmannelta tien vieressd kulkevalta naiselta taiteilija kysyy
monitulkintaisesti: ”Saanko tarjota kyytid?” Nainen istuu kyytiin,
mutta keskustelu ei oikein luonnistu. Kun taiteilija jattdd naisen
kyydistd lyhyen matkan jilkeen, paljastuu, ettd nainen on ennem-
minkin tyttd, joka niiaa, sanoo “Kiitos sedille” ja toteaa kysytté-
essd idkseen kolmetoista vuotta. Psykiatrin kehotus isked tytoille
silmd4” on epdonnistunut kolmesti. Road-elokuva tuntuu sanovan,
ettd tielld niin naisista kuin pakonomaisesta yrittdmisestd on har-
mia. Taiteilija ei kuitenkaan anna periksi: hin yrittdd noudattaa psy-
kiatrin antamaa neuvoa.

Lasisyddntd kuljettaa subjektiivisen ja objektiivisen ndkokul-
man vaihtelu. Kun tapahtumia kuvataan ulkopuolisen kertojan né-
kokulmasta, elokuvaan liittyy komediallisuutta, mikd kdy hyvin
ilmi kolmen lyhyen otoksen mittaisesta maalaistanssijaksosta, jos-
sa lasitaiteilija tapaa matkansa neljannen naisen. Tansseihin siirry-
tadn ristikuvalla, ja tanssijoita kuvataan loivasta yldkulmasta, jos-
ta vilittyy tiivis, hikinen tunnelma. Viimeisessé tanssiotoksessa tai-
teilija tanssii naisen kanssa poski poskea vasten — tai pikemminkin
velloo muiden tanssijoiden liikkkeen mukana.

Tansseista siirrytddn ristikuvalla tilanteeseen, jossa taiteili-
ja saattaa kotiin Mirri-nimisen naisen (Maikki Lénsio), joka alkaa
matkalla puhua autoista. Konepelliltéd tuulilasin lépi kuvatussa kah-
denkuvassa taiteilijan muuttuvat ilmeet kertovat, ettd tillakééan ker-
ralla ”silmén iskeminen” ei ole onnistunut. Hinen vastaukseensa
on kuitenkin lipsahtaa ajatus hienosta avoautosta naisia miellytté-
vind ja puoleensa vetdvdnd menopelind.
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MIRRI: Mitis tykkadtte tdstd autosta? Eiks Mersu ois parempi?
LASITAITEILIJA: No en tiedd. Olen ollut tyytyvdinen. Télld padsee
eteenpdin ja... kaunis y0, tarkoitan ettd on lamminti ja niin poispéin.

MIRRI: (Ottaa lasitaiteilijaa késivarresta kiinni, nojautuu timéin olkaa
vasten ja puhuu tauotta.) Thanaa. Voit sanoa mua Mirriks mi oon Mir-
ri se on mun isdn antama lempinimi mun oikee nimi on Mirja mut isad
tykkas et Mirri sopii mulle paremmin mités tykkaét eiks se oo sopiva?

LASITAITEILIJA: 06, saattaa hyvinkin olla. 06, asutko kaukana...
Mirri?

Kun lasitaiteilija alkaa Mirrin kodin luona kehua maalaistalon kau-
neutta, tdimé esittdd kauneudesta epdilyksensd. Autosta kaupunki-
laismies toteaa: ”’On ainakin minusta — ndin kaukaa.” Etdisyyden
mainitseminen osoittautuu oikeaksi, silld lasitaiteilijan mielikuva
maalaistalon idyllistd hdlvenee pian, kun Mirri vie hdanet melkein-
pd vikisin kotinsa pihapiiriin. Sielldkin taiteilija vield yrittdd: Jaa-
a, tddlla on kaikki paikoillaan. Lujasti ja vuosisatoja. Tétd ei mi-
kadn jarkytd.” Heti kommentin jélkeen kuitenkin jarkkyy, kun lasi-
taiteilija saa todistaa tyton veljen ja isén vélisen kiivaan, huutavan
keskustelun, jossa sukupolvien ero liittyy kysymykseen moottori-
ajoneuvon funktiosta. Tyton isd ja veli juoksevat kinastellen pihal-
le. Isdlld on yllddn pelkat pitkdt alushousut, joista hdn pitdd toisel-
la kddelld kiinni, etteivdt ne putoa. Tyton veli kiipedd traktorin is-
tuimelle:

ISA: Et jumalauta ota traktoria. Ei siti ole ostettu kyldjuoksuja varten.
VELI: No miti varten se on ostettu?

ISA: Tyotd varten tietenkin.

Isdlle traktori on tyovéline, mutta traktorin seisoessa kayttdmatto-
ménd poika on valmis laventamaan sen kdyttdalaa. Poika on kuin
situationisti, joka kaappaa traktorin kiyttoonsi ja antaa sille uuden,
omaa eldméntilannettaan palvelevan merkityksen. Isén ja pojan vé-
linen kinastelu on kuin elokuvallinen sovellus Lasisyddmen ilmes-
tymisvuoden joulukuussa Guy Debordin (1981b, 56-57) esittdmaés-
td ajatuksesta, jonka mukaan auto ja sen johdannaiset eivét ole pe-
rimmadltddn kuljetus- ja tyovilineitd, vaan kapitalististen markki-
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noiden tuotteita ja vieraantuneen eldmén keskeisid vélineitd, joi-
den avulla kehittynyt kapitalismi levittdd ajatusta tyon, kuljetuksen
ja talouden kierron tuottamasta onnesta. Tédstd syystd Debord vaa-
ti tyon maéadrittdman matkan korvaamista nautintomatkailulla. La-
sisyddmen esimerkissd vilineen kédyttdminen nautintomatkailuun
korostuu, silld traktori on kokonaisuudessaan suunniteltu tyonte-
on apuvilineeksi toisin kuin henkiléauto. Traktorin kaappaamalla
Mirrin veli lahtee keskelld yota “kyldjuoksulle”. Traktori kytkeytyy
kayttotarkoituksen muutoksen myo6td myos maaseutu—kaupunki-di-
kotomiaan, kun Mirri toteaa, ettd ”me aiotaan muuttaa kaupunkiin,
isd vaan joskus vield vastustaa”. Maaseutukaan ei siis ole muuttu-
maton: kaikki ei pysy paikoillaan "’lujasti ja vuosisatoja”, vaikka la-
sitaiteilija niin oppimansa fraasin mukaisesti toteaakin.*

Urbaanin, viattoman miehen oletukset eivét pdde maatalon saati
sen tyttdren suhteen. Lasitaiteilija on aktiivisen naisen kanssa vai-
keuksissa. Mirri vie puolivikisin lasitaiteilijan aittaansa ja kumoaa
vanhoista elokuvista (esim. Hilja, maitotytts, Toivo Séarkkd, 1953)
opitun, jonka mukaan mies on se, joka yrittdd paistd saatille ja ty-
ton aittaan. Aitassa lasitaiteilija suutelee pyynndosté, jannittyneend
ja tottumattoman jaykasti, syliin tuppaavaa Mirrid, minké jélkeen
he kdyvit aitan ja puolikuvan ahtaudessa keskustelun Mirrin edel-
leen ldhennellessa:

LASITAITEILIJA: Kylld (tauko) nyt tidytyy ldhted (tauko) kotiin.

MIRRI: Kuule, sé oot ihan erilainen kun muut pojat t4élld. Sul on niin
erilaiset vaatteetki. Etkd sé ole ollenkaan tunkeilevainen. (Tiputtaa ka-
den liikkeell4 lasitaiteilijalta lakin padstd.)

LASITAITEILIJA: Lakki putos.
MIRRI: Ei se mitdédn. Kylld se aamulla 16ytyy.

LASITAITEILIJA: Kuule, etko viitsisi soittaa jotain Tommia tai sitd
toista.

Mirri kdantyy Tommy Steelen, Elvis Presleyn ja levysoittimen
luokse, jolloin lasitaiteilija pakenee aitasta. Kulutuskulttuurin (&a-
nilevyjen) véliintulon avulla taiteilija p4d4see karkaamaan ahdistele-
vaksi kokemansa innokkaan naisen aitasta. Kun taiteilija astuu ulos
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aitan ovesta, Brita Koivusen esittdma Lasisyddn” (Mirrin sanoma-
na “’porsliinisyddn”) alkaa soida. Autossa taiteilijan ndhddén tuuli-
lasin 1dpi kuvatussa ldhikuvassa huokaisevan helpotuksesta samas-
sa, kun hén ajaa pois maaseudun luonteeseen liittyneitd oletuksia
kumonneen Mirrin luota.

Autolla ithmiset voivat ldhted ajamaan milloin haluavat, mutta
siitd huolimatta auto ei milloinkaan voi olla vain individualistinen
nautintoviline, silld henkiloautokin pakottaa potentiaalisesta yksi-
161lisyydestiddan huolimatta “’jatkuvaan joustavuuteen” (Urry 2006,
20) ja, kuten Mimi Sheller (2004, 224) huomauttaa, ajamiseen liit-
tyy aina my0s kolarin ndkemisen tai kolariin joutumisen pelottava
mahdollisuus. Muista ihmisistd vieraantuneelle lasitaiteilijalle nais-
ten tapaamiset ovat ihmissuhteiden kolareita®'.

Neljasti naisten kanssa “’kolariin” jouduttuaan lasitaiteilija paa-
tyy nukutun yon jdlkeen ajamaan Kokeméelle, jossa on alkamassa
Satakunnan laulujuhlat. Matka yopymispaikalta Kokemaéelle kuva-
taan litkkuvana kuvana taiteilijan perédssd ajavasta autosta seka tai-
teilijan oman auton kyydistd hdnen vierestddn. Profiililihikuvassa
lasitaiteilija laulaa piippu suussaan laulua ”Jos sais kerran reissul-
lansa”: “Jos sais kerran reissullansa nittid tyttod (taputtaa kolmes-
ti kdsiddn yhteen ennen kuin jatkaa) halailla. Oishan se paljon mu-
kavampi reissulta kotia (taputtaa ennen kuin jatkaa) palata.” Laulu
painottaa kulkijan leikkisyyttd mutta myds sen, ettd lasitaiteilija ei
ole unohtanut psykiatrin matkalle osoittamaa tarkoitusta.

Ajan yhteiskunnan kuvaamiseen tie tarjoaa otollisen tilan, silld
tietd kuvaamalla tallennetaan valitusta ndkokulmasta myds litkku-
misen ja sen esittdmisen historiaa sekd konkreettisia teiden infra-
struktuurissa tapahtuneita muutoksia. Esimerkiksi Lasisyddmessd
ajetaan tunnistettavasti Satakunnan laulujuhlien kulkueen mukana
autolla pitkin Kokemdaen Tulkkila-nimisen keskustan raittia ja péa-
dytddn Kokeméen seurojentalolle, joka on olemassa vieldkin. Elo-
kuva osoittaa, ettd viidessidkymmenessd vuodessa tietd reunustavat
rakennukset ovat osin muuttuneet, mutta paikka on kuitenkin sel-
visti tunnistettavissa.®

Kokeméelld kaupunkilaisen katse tormii ja sulautuu turistin né-
kokulmaan, kun hin eteenpéin pééstikseen ldhtee rydmiméén au-
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tollaan laulujuhlien paraatin mukana. Tall6in hén ajautuu ohjattuna
eteenpdin yllédttden tielle kaartavan, hidastamaan pakottavan kan-
sanperinteen mukana. Viisikymment4 sekuntia kestdva marssijakso
ndhdédn lasitaiteilijan subjektiivisten otosten ja hédnen liikkeen hi-
taudesta johtuvaa vasymystddn kuvaavien otosten vaihteluna. Ndin
subjektiivisten kuvien kautta katsoja vedetddn sekd mukaan perin-
teen hidastukseen ettd nauramaan sen kokevan kaupunkilaisen lii-
oitellulle vdasymykselle.

Laulujuhlille on saapunut myos turistibussi, joka matkan alus-
sa tukki lasitaiteilijan tien. Viidennen kerran lasitaiteilija iskee sil-
mii leikkisdsti: hin ilmeilee ja tyontdd kasvonsa linja-auton ikku-
naan huomatessaan sielld matkansa alussa tapaamansa bussiemén-
nin. Linja-autossa lomalaisille Kokeméestd puhuva bussieminté
hdmmentyy ndhdessdin miehen kayttdytyvian kuin lapsi. Kohtaus
on osoitus siitd, miten tie voi tehdé kulkijasta nuoren, mutta tarpeen
tullen my6s lapsen.

Ilveilyn jélkeen lasitaiteilija istuutuu bussiemédnnén kanssa lau-
lujuhlien yleisoén joukkoon. Mies kuitenkin epéilee, mahtaako hén
viihtyd, koska tddlla vain tanhutaan™. Naisen vuoksi hédn kuiten-
kin katsoo esityksen, jonka elokuvan kerronnan diskurssi nayttda
dokumentaarisena taltiointina kuin turistiselle katseelle rakennettu-
na spektaakkelina. Hetkellisesti turistin ja vapaammaksi koodatun
kulkurin katseet limittyvit. Tatd korostaa se, ettd tanhuesityksen ai-
kana kamera irtaantuu henkildiden katseesta ja néyttaytyy eloku-
van katsojaa varten rakennettuna spektaakkelina, jossa kuvataan
kokokuvissa tanssijoiden koreografioiden kuvioita seké 1dhikuvissa
tanssijoiden vauhdin hurmaa.®

Kansantanssiesitysten vililld taiteilija ja bussiemintd istuvat
katsomossa puolikuvassa. Taiteilija toteaa iloisesti taputtaen: Mi-
nua on petetty. Eihdn tdmai ollutkaan ik&vdd.” Maaseutuun liitetty
kansanperinne on kddntényt taiteilijan tylsyytté sisdltavit odotukset
ylosalaisin. Toisaalta kommentin voi tulkita toisella tasolla sano-
van, ettd maaseutu ja kansanperinnekin voivat olla kiinnostavia, jos
niitd kuvataan uudella tavalla. Lasitaiteilijan ja bussiemédnnéan viélil-
le viridd keskustelu, joka kertoo yhteiskunnan muutoksesta, mutta
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joka implisiittisesti tuntuu kertovan myos kotimaisen elokuvan py-
sdhtyneisyyden syistd, joita riippumaton Lasisyddn omalta osaltaan
pyrkii valttdimaan:

BUSSIEMANTA: No mutta miksi kansantanhun pitiisi olla ikavaa?
Sehin on leikkié.

LASITAITEILIJA: No tavallisesti se on véhén ikévaa.
BUSSIEMANTA: Se on totta. Meilld on kaikki niin juhlallista.
LASITAITEILIJA: Mmm.

BUSSIEMANTA: Tarvittaisiin enemmin leikkis.
LASITAITEILIJA: Huumoria.

BUSSIEMANTA: Mielikuvitusta.

LASITAITEILIJA: Luovaa ajatusta.

BUSSIEMANTA: Jotta se siiti...

LASITAITEILIJA: .. kasvaisi ja kehittyisi...
BUSSIEMANTA: .. .eiki jdisi ajan aaltojen alle.

Bussiemidntd edustaa kansanrunouden, suomen kielen ja kirjalli-
suuden opintoineen uskoa suomalaisuuteen ja siihen, ettd “ainoa
turvallisuus syntyy itsensd tuntemisesta”, olipa kyse sitten kansasta
tai yksilostd. Nainen edustaa tdssd mielessd pysyvyyttd, kun hdnen
vastapoolinaan on kansainvilisyyteen kurkottanut mies, jolle aino-
ata pysyvyyttd on edustanut litke eteenpédin. Dikotomia ponkittda
perinteistd sukupuolijakoa, jossa nainen on rajattu, kansallinen ja
paikallaan pysyvi ja mies rajaamaton, kansainvélinen ja liikkuva.
(Road-elokuvan sukupuolta kisittelen erityisesti neljannessé luvus-
sa.) Matkallaan lasitaiteilija siis 10ytdd maaseudun, joka ei menevi-
ne kansantansseineen monin paikoin enédéd kiy yksiin hidnen tielle
lahtemistd kehystdneiden oletustensa kanssa.

Lasitaiteilijan keskeinen oletus on dikotomia, jossa maaseutu
ndyttdytyy kiireisen, alati muuttuvan kaupungin muuttumattoma-
na vastakohtana. Maaseutua halkovan tienkin lasitaiteilija uskoo
(ja toivoo) olevan ei-paikka, joka mahdollistaa anonyymiyden kuin
kaupungin kiireinen massa. Zygmunt Bauman (2002, 125-127) ni-
mittdd moottoritietd Marc Augélta (2008) lainaamallaan késitteelld
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ei-paikaksi ja midrittdd sen erottomaksi paikaksi, jossa ihmisen
persoonallisuudella ei ole merkitysté, koska moottoritien vauhdissa
puuttuvat identiteetin, suhteiden ja historian symboliset ilmaisimet.
Miki tahansa tie voi olla ei-paikka, jos tietd ajattelee katoamisen
areenana, mutta identiteettid ja identiteetin ymmarrysté tie ei kui-
tenkaan hévitd, vaan pikemminkin k&éntdd huomion persoonalli-
suuden pintailmaisimiin, kuten Lasisyddmessd lasitaiteilijan kulku-
vilineeseen ja habitukseen. Huomio siirtyy pintailmaisimiin ensin-
nikin siksi, ettd pelkkd ajaminen voidaan tulkita my0s itsen ndytok-
seksi ja toiseksi siksi, ettéd liikkeessd kuljettaja/matkustaja redusoi-
tuu katseeksi, jonka olennainen osa vastaantuleville ja tien laidal-
la oleville on auton kori (Kalanti 2001a, 119; 2001b, 189). Esimer-
kiksi lasitaiteilijan tielld tapaamat naiset (bussieméntdd lukuun ot-
tamatta) tuntuvat méérittelevin hénet lyhyissd kohtaamisissa kul-
kuvilineen perusteella. Tdssd mielessd mies sulautuu autoon, jon-
ka erityisesti Mirri nikee myos mahdollisuutena pééstd kaupunkiin.
Tastdkddn syystd maaseutu ei endd ole pelastava paikka, jossa voi-
si kulkea anonyyminé, identiteetistddn vapaana kuin jossain ei-pai-
kassa. Kaupungista pakoon ldhteneen lasitaiteilijan tunnistaa bus-
sieméntd sekd yhdelld tavalla hantd ennen jo Mirri, jolle auton re-
kisterikilpi osoittaa miehen olevan Helsingistd (ks. dialogi s. 129).

Kun bussieméntd paljastaa tunnistavansa “Herra Lasitaiteili-
jan”, kansallisuus ja tydmind taitavat tulla liian ldhelle. Koska tie ei
endd ndyttdydy ei-paikkana ja mies ei voi endd matkustaa tuntemat-
tomana, hin kiipedd autoonsa ja ajaa pois sanaa sanomatta. Ano-
nyymiyden katoaminen on kerronnallinen raja, jossa elokuva muut-
tuu. Miehen ei ole onnistunut isked naiselle silmd4™ niin, ettd seu-
raukset olisivat hdnen hallittavissaan.

Kulkurin opetukset

Road-elokuvan keskeisimpid konventioita on kahden “todellisuu-
dessa” epédtodennidkoisen kaveruksen yhteinen matka (Mills 2006,
199), mikd toteutuu myds Lasisyddmessd. Lasitaiteilijan karattua
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bussiemédnnén luota Lasisyddn muuttuu kaveruselokuvaksi (bud-
dy film). Kaveruselokuva on sotienjilkeisen road-elokuvan perus-
muoto, jossa kaksi miestd matkustaa yhdessd matkustamisen vuok-
si niin, ettd naiset — tai erityisesti naisten merkitys muuna kuin nau-
tinnon lahteend — suljetaan matkan ulkopuolelle.® Tavallisesti road-
elokuvien kaverukset eroavat toisistaan ja ovat samassa yhden kul-
kijan kaksi erilaista puolta. Ero voi liittyd niin ulkoiseen (habitus)
kuin sisdiseenkin olemukseen (esim. dlykkyys). Mutta vaikka ero
olisi selvd, miesten vélinen solidaarisuus on tielld huipussaan, silld
tietd tavataan road-elokuvissa kuvata tilana, jossa yhdessd matkus-
tavat miehet ymmartivét toisiaan. Ndin on ainakin niin kauan, kun
miehet eivit ota liftaavaa naista sotkemaan heidén yhteistd mat-
kaansa.

Miesten vilisestd solidaarisuudesta hyvé esimerkki on Lasisy-
ddmen kohtaus, jossa taiteilija tekee itselleen aamiaista leirinuoti-
olla. Paikalle ilmestyy kulkuri (Toivo Mékeld), joka ~onkii” kalli-
olta taiteilijan retkipdydille asettamia ruoka-aineita. Kulkurin va-
rastelusta huolimatta lasitaiteilija ei aja tdtd tichensd, vaan lyhy-
en kyrdilyn jilkeen tarjoaa télle syotdvdd ja ruokailun pditteeksi
jopa sikarin. Ehka pettymys turistibussin emédnnin ja aiempien tiel-
14 tapaamien naisten kanssa saavat taiteilijan iloitsemaan ennem-
min miesseurasta. Yhteisen ruokailun jélkeen aiemmin toisilleen
vieraat miehet ldhtevit matkaan yhdessa. Fyysisté tyotd vieroksuva
kulkuri istuu auton takapenkilld ja selittdd leiriddn autoon pakkaa-
valle taiteilijalle kulkuriuden perustaa:

KULKURI: Katselin juuri karttaanne.

LASITAITEILIJA: Mmm.

KULKURI: Suunnittelin teille pienen hauskan reitin.
LASITAITEILIJA: Ajattelin matkustaa ilman suunnitelmaa.

KULKURI: Se on hyvi, oikein hyvd, mutta pistdvi suunnitelma maus-
teeksi ei ole haitaksi. Pitdgkin olla suunnitelma, jota sitten sopivassa ti-
lanteessa voi muuttaa, kuten esimerkiksi miné dsken.

[-~]
LASITAITEILIJA: No mihin nyt aiotte.
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KULKURI: Teiddn mukaan. Opastan teitd matkallanne. Kulkeminen
vaatii taitoa.

LASITAITEILIJA: No mihin suuntaan menndin?

KULKURI: Tuohon suuntaan! (Heittdd samassa kartan tielle auton
taakse.)

Keskustelu késittelee road-elokuvan kulkemisen oletetusti keskeis-
té piirrettd eli padmadrattomyyttd. Vaikka matkalla olisi pAddméaaraa,
se el useimmiten ole lopullinen pédtepiste, vaan ainoastaan véalipda-
madrd tien vélitilassa. Kulkemiseen liittyy spontaanius ja turhien
etenemistd ohjailevien asioiden hylkddminen. Kulkuri heittdd kar-
tan pois juuri ennen matkaan 1dht64, miké voi tekona muistuttaa ny-
kykatsojaa Easy Riderin (1969) alusta, jossa Captain America hyl-
kaid rannekellonsa vapautuakseen ajankierron ohjailevuudesta.
1980-luvun kaveruselokuvia tarkastelleen Ina Rae Harkin (1997,
204) mukaan kaveruselokuvien peruskaavassa toinen miehistd on
itsendinen, ldaheisyyttd halveksiva tyyppi, joka taistelee saavuttaak-
seen jonkin tirkednd pitdménséd henkilokohtaisen padméaaran. Tal-
lainen on lasitaiteilija, joka ennen matkalle 14ht644n on sosiaalises-
t1 rajoittunut ja pyrkii tydssdédn jatkuvasti henkilokohtaiseen péé-
madrddn, suunnitellun esineen “taydellisyyteen”. Tielld hidn ei endd
pyri tuottamaan téydellisyyttd vaan vastakohtaisesti olemaan tdy-
dellisen spontaani. Tottumattoman kulkijan oppaaksi ryhtyvé kul-
kuri kuitenkin toteaa, ettd kulkeminen vaatii opettelua: ”Sitd luuli-
si kulkijaa huolettomaksi aivan kuin pilvi taivaalla tai uiskenteleva
tukki joessa, mutta joka niin luulee, erehtyy suuresti. Ei, kulkemi-
nen on taidetta ja kauan kestdd ennen kuin sen oppii. Aijai, monet
oppirahat siind on maksettava.” Lasitaiteilija on sen jo huomannut
matkan alun epdonnistuneiden “’silméniskujen” yhteydessa.
Humoristiselle elokuvalle sopivasti kulkuri osoittautuu lasitai-
teilijaa hoitaneen psykiatrin kaksoisveljeksi, joka mairittelee psy-
kiatriveljedén seuraavasti: “lkdvd ihminen, kumma irvistelijd, me
riitelemme aina.” Toivo Maikeld ndyttelee kaksoisroolin, jonka
voi tulkita niin ihmisen kuin elokuvankin kahdeksi puoleksi: toi-
nen puolisko seuraa jatkuvuuden séént6jd ja sen luomia oletuksia
kuin teollinen tuotanto (psykiatri) ja toinen on spontaanisti toimi-
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va ja sddnnoistd piittaamaton kuin taide-elokuvan kerronta (kulku-
r1). Vaikka sekd psykiatri ettd kulkuri johdattavat lasitaiteilijaa va-
pautumaan, jako liittdd elokuvan hetkittdisen vapautumisen lisék-
si my0s totuttuihin kerrontamalleihin ja sddnt6ihin, joita elokuvaa
tehtdessd mahdollisuuksien mukaan rikotaan.

Kiinalainen, rauhallista eldmdd ylistavd filosofi Lin Jutang
(1984, 300) kirjoitti 1930-luvulla, ettd ’[o]ikea matkailija on aina
kulkuri. [--] Hyvd matkailija ei tied4, minne hdn on menossa, tdy-
dellinen matkailija ei tiedd edes, mistd hin tulee”. Taiteilijan tapaa-
ma kulkuri on tdmin mukaan oikea opettamaan kulkemisen tai-
teen” saloja. Vaikka liikkeelld ollaan autolla urbaanin kaupunki-
ympdriston ulkopuolella, kulkurin opetukset muistuttavat situatio-
nistista ajelehtimista.®> Ajelehtiminen ei nimestddn huolimatta ole
pelkkdd sattuman varaan heittdytymistd, vaan jatkuvan nykyhet-
ken, pakotettujen asemien ja reittien ulkopuolelta ’psykomaantie-
teellistd helpotusta” hakeva menetelmi (Debord 1981¢, 50). Koska
spektaakkelin yhteiskunnan ndahdédén ohjaavan ihmistd arjessa sa-
moin kuin turistia lomalla, me emme ole nikemyksen mukaan kos-
kaan vapaita, vaan aina ulkopuolisen ohjauksen alaisia. Siksi ohjat
tdytyy edes yrittdd ottaa omiin késiin. Yksi mahdollinen keino sii-
hen on ajelehtiminen.

Jonkin aikaa yhdessé kuljettuaan taiteilija ja kulkuri haluavat pit-
kén kalavoittoisen ruokavalion sijasta syddad lihaa. Kulkuri tyrméa
taiteilijan ehdotuksen ostaa lihaa kaupasta, koska siiné ei ole mitdan
“hauskaa”. Ja olisihan se my0s kulutusta. Kommentin jélkeen né-
emme otoksen, jossa kulkuri istuu kiitdvén auton takapenkilla eld-
vi kana sylissdédn. Situationistinen ajelehtiminen hylkdi totutut toi-
mintatavat, mutta ajelehtiminenkin loppuu joskus. Siksi sen voikin
ndhdd ldahtokohtaisesti karnevalistisena. Téstd yksi road-elokuva-
esimerkki on Lampaansydjdt (Seppo Huunonen, 1972), jossa Sepe
(Heikki Kinnunen) ja Valtteri (Leo Lastuméki) ajelehtivat kesélo-
mansa ajan salaa lampaita ampuen ja lammasruokia valmistaen.

Maantielld keskeisin uhkaa aiheuttava tekija on liikkeen loppu-
minen, pysdhtyminen, silld heti, kun liike lakkaa, tiestd tulee uh-
kaava tila. Liikkeen voisi liittd4 kapitalistisen kulutusyhteiskunnan
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jatkuvan kierron vaatimukseen, jos liike toisi vélilld myos perille.
Myos vallitseva talousjdrjestelmé on pulassa, jos kierron litke lak-
kaa. Liikkeiden vilinen ero on siiné, ettd road-elokuvassa ei tarvit-
se padstd mihinkddn, koska unelma on nimenomaan irrallisuuden
litke. Siksi litke on road-elokuvassa kapinallista myos silloin, kun
elokuvan loppu pyrkii kulkijan liikkkeen pysdyttamalld kieltimédn
vallitsevan jdrjestyksen ulkopuolisen utopian mahdollisuuden.

Road-elokuva ei suinkaan ole pelkkad liikkumista. Pysédhtyé pi-
tad vililld esimerkiksi tankkaamaan, syoméén ja nukkumaan. Liik-
kumiseen oleellisesti kytkeytyviéd paikkoja ovatkin bensiiniasemat,
tienvarsikuppilat ja motellit tai mitkd tahansa nukkumapaikat. Mie-
hen vapautta korostaen liikkeen pysdyttdjaksi on voitu myo6s kuva-
ta kotiin ja stabiiliuteen liitetty nainen. Néin ajatellen nainen on esi-
merkiksi miehen katseen ja halun kohteena tai miestd palvelevana
tarjoilijana vain miehen matkan miirittdja. Road-elokuvassa mies
onkin perinteisesti ndhty aktiivisena toimijana juuri siksi, ettd nai-
nen on pakotettu paikalleen kotiin tai muuten stabiileihin roolei-
hin. Lasisyddmessd nikemykseen viitataan dialogissa suoraan, sil-
14 psykiatriveljensd neuvon vastaisesti kulkuri opastaa lasitaiteili-
jaa vélttdmaan erityisesti naisten karikot. Kun miehet ajavat autolla
vastaan kdvelevin naisen ohi, lasitaiteilija vilkuttaa naiselle tyyty-
véisesti hymisten. Kamera kuvaa liikettd auton takapenkiltd, mut-
ta naisen kohdalla leikataan konepelliltd tuulilasin 14pi ndhtdvaan
minuutin mittaiseen kahdenkuvaan, jossa michet kdyvit keskuste-
lun tielld pysymisen ehdoista. Molempien kasvot esittdvit omas-
ta ndkokulmastaan hammastystd, miké tekee keskustelusta humo-
ristisen:

KULKURI: Mitis sind teit?

LASITAITEILIJA: Iskin silméa.

KULKURI: Miti varten?

LASITAITEILIJA: No, nitti tytto.

KULKURI: Ald nyt hemmetissi. Sun tiytyy sédstdd energiaa.
LASITAITEILIJA: Energiaa?
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KULKURI: Niin. Katsos nyt, jos si tapaat naisen, si et endi itse voi
muuttaa suunnitelmaa, nainen muuttaa sen sinun puolestasi. Oletko sit-
ten endd vapaa? Mini kysyn vaan.

LASITAITEILIJA: Joo joo, joo joo. No, sind olet sdéstinyt sitd ener-
giaa?
KULKURI: Koko ikéni.

Lasitaiteilijan viisi aiempaa silméniskua joutuvat uuteen valoon,
kun kulkurin opetusten mukaan naisia pitéisikin vilttda, koska nai-
set vievit mieheltd “energiaa”. Kulkurin ajatukset ovat vastakkaisia
hénen kaksoisveljensd (psykiatrin) neuvolle isked naisille silméaa.
Niinpa siind missé psykiatri kehottaa jatkuvuuteen ja yhteisyyteen,
kulkuri painottaa omaehtoista matkaa. Ndiden vastakkaisten vaih-
toehtojen vililla lasitaiteilija — ja metaforisemmin myos elokuva —
kdy neuvottelua Lasisyddmen loppuun asti.

Lasisyddmessd kaverusten vilille ei synny varsinaista ldheisyyt-
td, mutta yhteisyyttd kyllakin. Kulkurin opetusten kautta miesten
liitto vahvistuu, mutta se vahvistuu vield selvemmin aiempaan ko-
timaisen elokuvan aiheeseen viittaavan sattumuksen myo6td: miehet
loytavit metsdstd pontikkapannun. Vasta naisen tulo osoittaa mies-
ten ldheisyyden puuttumisen. Miehet viettdvét juhannuksen yhdes-
sd ahdistelevan bussikuskin kynsistd pelastamansa bussieménnin
kanssa. Juhannuspédivén aamuna kulkuri huomaa jaévinsi kolman-
neksi pyoriksi, kun lasitaiteilija ja bussiemintd suunnittelevat yh-
teistd tulevaisuuttaan leikkimaélléd rantakalliolla kotia. Matka osoit-
tautuu miehelle jélleen leikin tilaksi, johon nainenkin nyt osallis-
tuu. Kulkuri osallistuu leikkiin pakotettuna ja on pettynyt, kun tai-
teilija ei heti suostu jattdmadn naista, kuten hén opastaa.

Kun road-elokuvassa ldhdetddn tielle, kyse on tavallisesti siséi-
sestd etsimisestd, jonka ulkoisen etsinndn litke mahdollistaa. Tuon
litkkeen esitetddn elokuvissa usein heilahtavan rikolliseksi tai aina-
kin moraalisesti epdilyttdviksi. Road-genressd epdilyttavad vallit-
sevan jarjestyksen kannalta on jo ldhtokohta, irtaantuminen ja pyr-
kimys vapauteen yhteisollisyyden sdédnndistd. Lasisyddmessd on
vain kaksi kepeisti rikollisuuteen viittaavaa tapahtumaa: kulkijat
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varastavat kanan ja 16ytdvét metsédstd pontikkapannun, mutta eivét
ilmoita asiasta poliisille vaan péattavit hyodyntdd pannun siséllon
itse. Esimerkiksi 1970-luvun alun Lampaansydjissd lampaan am-
puminen ja varastaminen on suunnitelmallisuutensa vuoksi selvés-
ti rikollisempaa.

Amerikkalainen road-elokuva painottaa kerronnassaan joko ri-
kollisuuden tai etsinnén linjaa. Toisessa tarinalinjassa henkil6 pake-
nee takaa-ajajia tai tylsdd ja/tai ahdistavaa eldméi ja toisessa kes-
keistd on itsen etsintd jonkin toiminnan, kuten kaahailun tai vékival-
lan kautta. (Ks. Stringer 1997, 165.) Molemmissa rikollisuus vai-
kuttaa kuitenkin niin olennaiselta, ettd se tuntuu liittyvin liikkeen
padmaarittomyyteen itseensd. Lasisyddmen lasitaiteilijan matkas-
sa on varsinaisen rikollisuuden puuttumisesta huolimatta molempi-
en linjojen aineksia, silli taiteilija karkaa tyo- ja kaupunkieldméansa
kiirettd ja ahdistavuutta sekéd samassa tulee etsineeksi avoimempaa,
sosiaalisempaa itseddn, johon asiat ja ihmiset matkalla héntd joh-
dattavat. Pako ja etsinti eivét sulje toisiaan pois, mutta ne voi kui-
tenkin erottaa suhteessa vapauteen, silld paettaessa ldhdetdén josta-
kin ja etsittdessd taas johonkin.

Lasisyddmen taiteilija on sekd pakenija ettd etsijd, silld hin pa-
kenee kaupungista etsidkseen sekd muita ettd itseddn. Bussiemén-
ndn sanoin “ainoa turvallisuus syntyy itsensd tuntemisesta” ja ’se
sopii kansoihin aivan yhtd hyvin kuin yksiléihin”. Henkildiden toi-
minnan laadusta riippumatta road-elokuvalle on aina olennaista et-
sintd, jonka tuloksena henkil6 ymmartia jotakin itsestdén, suhtees-
taan muihin ja suhteestaan ympéroivééan yhteiskuntaan. Esimerkik-
si suhteessa massayhteiskuntaan voi todeta, ettd mitd enemmin jét-
tdd thmisid taakseen, sitd ldhemmads pédédsee itseddn (Stringer 1997,
165). Tassd mielessd lasitaiteilijan pakeneminen alun juhlavastaan-
otolta on vilttamitontd. Pako ulos kadun vilindén ja thmismassaan
voi tuntua ristiriitaiselta, mutta vieraassa joukossa hin kuitenkin
voi olla anonyymi vailla jatkuvaa héirintdd. Y mmaérryksen muutok-
sen vaatimus rajaa road-elokuvan genren ulkopuolelle pelkét takaa-
ajoon keskittyvét elokuvat, jollaisia tosin suomalaisessa elokuvassa
ei ole edes tehty. Takaa-ajokohtauksia toki on suomalaisissakin elo-

Nykykulttuuri 109 1 40



kuvissa, kuten Tytossd ja hatussa (1961), Muurahaispolussa (1970)
ja Arvottomissa (1982).

Lasitaiteilija ymmaértdd ensin olevansa suljettuna uuvuttavassa
“taydellisyyden” tuottamisen pakossa. Hdn pakenee jatkuvan tyo-
hon keskittymisen aiheuttamaa “kaikesta kieltdytymistd”, josta hdn
mainitsee psykiatrille. Taiteilija hyppdd pois tydomaailmasta levé-
tdkseen ja rentoutuakseen mutta ennen muuta elddkseen itsendi-
sempéd ja vapaampaa eldmdd.’” Matkallaan hian ymmart4é jotakin
kotimaastaan ja itsestddn ainakin sen, ettd hin on rakastunut bus-
sieméntddn. Mutta voiko siitd road-elokuvassa seurata muuta kuin
vaikeuksia? Millaiseksi matka mééritetddn elokuvan lopussa, eli
millainen on lasitaiteilijalle rakennettu tien p44?

Viimeisen kuvan murros

Vuoden 1959 lopulla Lasisyddn® enteili uudenlaista suomalaista
elokuvaa. Sitd osoitti niin kulkemisen, luonnollisen tuntuisen liik-
keen kuvaamisen mahdollistama rento kerronta kuin elokuvan tuo-
tantotapakin. Aiemmasta kotimaisesta elokuvasta erottautumiseen
ja vapautumisen tarpeeseen Kassila (1957, 54) viittasi implisiitti-
sesti jo 1950-luvun puolivélin jdlkeen, kun hén kuvasi ”suomalais-
ta filmintekohenked” yhteisoksi, joka pyrkii “sulattamaan tulok-
kaan mahdollisimman vihin muutoksin itseensd”. Vapautuminen
tarkoitti siis muutosta tuotannon pakottavaan maaperiin, josta ei
itse voi olla vastuussa (ks. ibid., 55).

Pyrkimyksissddn Lasisyddn oli siirtymi-, murros- ja enne-elo-
kuva. Suomalaisen elokuvassa 1960-luvun alussa tapahtuneen tuo-
tantomurroksen jilkeen Sakari Toiviainen (1975, 123) kirjoitti seu-
raavasti:

Lasisydédn jdi vanhan suomalaisen komedian, monien riistettyjen, vaa-
rinkdytettyjen tai kdyttdméattomien mahdollisuuksien alueen joutsen-
lauluksi. Eiké se ole endd mikéddn viaton elokuva: siitd vilittyy moder-
ni levottomuus, murroksen aavistus sekéd elokuvassa ettd yhteiskun-
nassa.
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”Moderni levottomuus” ja “murroksen aavistus” nakyvét siséllossa
lasitaiteilijan paon tarpeena, mutta erityisesti road-elokuvan muo-
dossa ajelehtimisen fragmentaarisena, episodimaisena, ristikuvin
ja hdivytysleikkauksin ajallista ja tilallista jatkuvuutta himéartava-
nd kerrontana, jossa maaseutua lahestytddn kaupunkilaisen silmin.
Tulkinnan tasolla levottomuuden taustalla on elokuvan metafiktii-
visen kommentoinnin taso, joka voi tehdi katsojan tietoiseksi ajat-
telun ja katseen liikkeen konstruoinnin tavoista.

Kaupungista pakenemisen ja eteldisen Suomen teilld kulkemi-
sen kuvaus oli vuonna 1959 uudenlaista suhteessa genreen, ker-
rontaan ja metafiktiivisyyteen. Ensiksi Lasisyddn on ensimmiinen
suomalainen road-elokuva, joka perustuu motorisoituun irtaantu-
miseen ja padgmadrattomadn liikkeeseen. Toiseksi sen kerronta ra-
kentuu jatkuvuusleikkauksen sijaan liitkkeen ja pyséhdysten vaih-
telun méérittdmiin tien ja litkkeen rytmin episodeihin, mitd painot-
tavat useat ajallisesti epdmaéérdiset ristikuvat sekd lasitaiteilijan au-
ton kyydistd tai ndkokulmasta koettavat subjektiiviset otokset. Kol-
manneksi lasitaiteilijan riippumattoman, nautinnon vuoksi ajami-
sen voi tulkita metaelokuvaksi, joka tekoaikansa kontekstissa tun-
tuu kommentoivan elokuvateollisuuden suurten yhtididen tapoja
tehdd elokuvaa. Erityisen kiinnostava on juuri kolmas piirre, joka
saa voimansa kahdesta ensimmaisesté piirteesta.

Road-elokuvassa tien pdd on tarinan ratkaisu. Tarinan ideaalisen
mallin mukaisesti voi sanoa, etti road-elokuvassa tielle Iihteminen
synnyttdd epdtasapainon, joka palautetaan tasapainoon henkilon
palatessa matkaltaan takaisin. Tarinatason ratkaiseminen ja juonen
sulkeminen ei kuitenkaan tarkoita aukotonta tarinan ja kerronnan
diskurssin, representaation ja representationaalisuuden yhteispelid,
joka on jatkuvuuskerronnan perusta. (Vrt. Neupert 1995, 14-15).
Tarinan tasolla rakennetun sulkeuman voi kyseenalaistaa sen kans-
sa ristiriitaan asettuva kerronnan diskurssi. Ndin on varsinkin sil-
loin, kun elokuvaa tarkastellaan pelkén kuvailun ja selittdmisen si-
jasta tekoaikansa kontekstia heijastavana ja tuottavana konstruktio-
na, joka pyrkii esittdméidn jonkinlaisen tulkintaa vaativan argumen-
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tin. Ndin ldhestyn Lasisyddmen tarinan ratkaisua ja sitd kommen-
toivaa elokuvan viimeisti kuvaa.

Lasisyddmen matka avautuu metaelokuvana, joka tuntuu kom-
mentoivan tarinatason kulutusyhteiskunnan luomien paineiden ja
muista ihmisistd vieraantumisen lisdksi implisiittisesti my06s suo-
malaisen elokuvateollisuuden tilaa 1950-luvun lopussa. Tdsté syys-
td Lasisyddntd voi pitdd kapinoivana ehdotuksena keinotekoisen,
rajatun ja sddnndonmukaisen leikin lopettamiseksi. Lasitaiteilija ja
bussieméntd rakastuvat juhannusaattona, ja juhannuspéivani he pu-
huvat leikkisésti yhteisestd tulevaisuudestaan ja piirtdvét rantakalli-
olle tulevan talonsa seinid merkitsevit rajat. Kun kulkuri vedetidan
vastentahtoisesti mukaan kotileikkiin, hén yrittdd saada lasitaitei-
lijan karkaaman naisen luota. Lasitaiteilija uskoo vastustelustaan
huolimatta kulkuria, lopettaa leikin ja astelee kallioon piirtdmien-
sé seinien lapi.

BUSSIEMANTA: Mutta siindhin on seiniit.
LASITAITEILIJA: Ei leikitd endd. (Kévelee naisen ohi.)

Lyhyen sananvaihdon jdlkeen siirrytdédn tilannetta tarkkailevan kul-
kurin ldhikuvan kautta kaikki henkil6t toisistaan erottavaan otok-
seen. Kuvakompositiossa maata hiljaisina tuijottavat henkilot ovat
etddlld toisistaan, mikd korostaa heiddn vililleen virinnytti erimie-
lisyyttd. Bussieméntd haluaisi jatkaa yhdessd. Kulkuri taas ei nai-
sen ldsndolosta piittaa. Ndin lasitaiteilija on matkallaan ajautunut
rakkauden ja kulkurin ohjauksen ja allegorisesti elokuvan tekijé
teollisuuden konventioiden ja vapauspyrkimystensa ristivetoon.
Elokuva kertoo siséltonsé lisdksi myds siitd, mitd se et ole ja
mité se voisi olla. Siksi elokuvien voi viittdd aina olevan myos al-
legorioita elokuvasta. (James 1989, 12.) Niin yksinkertaista allego-
risuus ei kuitenkaan ole: allegorisuudessa on aste-eroja, silld toiset
elokuvat tyrkyttdvdt oman luonteensa esittelyd pinnalle, kun taas
toiset pyrkivét piilottamaan sen. Allegorisuuden korostaminen so-
pii erityisesti riippumattomaan, vaihtoehtoiseen tuotantoon, jon-
ka poikkeavuus kertoo suhteesta valtavirran tuotantoon. Lasisydd-
meen ajatus sopii, silld se on toisinajatteleva elokuva, jossa road-
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elokuvan henkil6lle ominainen etsiminen toimii elokuvan tekoajas-
sa kolmella tasolla. Niistd kaksi jalkimmaistd ovat allegorisia. En-
siksi, elokuvan tarinassa, lasitaiteilija etsii itsedédn ja pyrkii kuro-
maan umpeen eron méadrittdimad suhdettaan muihin ihmisiin. Toi-
seksi elokuva on ohjaajalleen Kassilalle allegorinen matka oman
eldmén ongelmiin, joiden ratkaiseminen elokuvan tekohetkelld tun-
tui hankalalta (Kassila 1995, 207). Kaksi vuotta ennen Lasisydcin-
td Kassila (1957, 54) kirjoitti elokuvan vuosikirjassa Studio 3, etté
’jokainen elokuva, kevyinkin, merkitsee minulle jonkinlaista tila-
ni médrittelyd, diagnoosia, jokaisessa filmisséni ikdén kuin tutkin,
missd pisteessd olen”. Kolmanneksi elokuvassa etsii itsedén ahdin-
gossa oleva suomalainen elokuvateollisuus — tai oikeammin Kassi-
la etsii tuotannollista ja kerronnallista vaihtoehtoa sellaiselle elo-
kuvan tekotavalle, joka on tavattoman raskasliikkeistd ja taipu-
matonta elokuvan koneistoa, joka ei totisesti hevin taivu olemaan
"kyné runoilijan kddessd’” (ibid., 56). Néin todetessaan Kassila tu-
lee my0s viitanneeksi Alexandre Astrucin (1997, 151-154) vuoden
1948 artikkeliin ”Camera-stylo — elokuvan uusi avantgarde”, jos-
sa elokuvan ohjaamista luonnehditaan kamerakynilld kirjoittami-
seksi. Astrucin artikkeli oli ranskalaisen uuden aallon tekijyysné-
kemyksen ensimmaéinen julkilausuma.®

Kotileikin lopettamisen jdlkeen lasitaiteilija ja kulkuri saattavat
bussiemédnnén tdmén hotellille, minka jélkeen he vastoin lupaus-
taan karkaavat omille teilleen. Sitd edeltdavd, thmiset toisistaan erot-
tanut kuvakompositiokin jo tavallaan ehdotti. Koska auto on nai-
sen takia vaihdettu veneeseen, miehet jatkavat matkaansa vesiteit-
se. Kotkan sataman kupeessa sijaitsevan Sunilan selluloosatehtaan
ja Helsingin edustalla sijaitsevan Hevossalmen kautta miehet ajavat
kohti Helsinki4, jossa he vaihtavat veneen autoon. Lasitaiteilijan
paluu Helsinkiin ei ole yhtd moderni kuin 1dhtd. Néin ei ole siksi,
ettd elegantin kaupungista irtaantumisen rikkoo lasitaiteilijan seu-
rassa kaupunkiin kuluneissa ja liian isoissa vaatteissa palaava kul-
kuri. Tulkinnallisesti kiinnostavan kaupunkiin palaamisesta tekee
erityisesti kulkuvélineen vaihtuminen modernista, eurooppalaises-
ta avo-Lanciasta, vanhanmalliseen autoon.
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Kuvat 12—13. Lasisyddn (1959). Irtaantuminen jérjestyksestd ja paluu
jarjestykseen.



Niin kaupungista ldhtiessddn kuin sinne palatessaan lasitaitei-
lijan ndhdédn ajavat Mannerheimintietd eduskuntatalon ohi (kuvat
12—13). Yksilon ja yhteison suhteen kannalta kuvarajauksen muu-
tos on kiinnostava. Léhtiessd avo-Lancian ndhdéén ohittavan edus-
kuntatalon laajassa yleiskuvassa, joka kuva-alaa hallitsevasta valta-
rakennuksesta huolimatta ilmavuudessaan johtaa ulos kaupunkiyh-
teison rajoista. Toisin on paluussa, jossa vanha auto tuntuu ajavan
sisddn vallan ja yhteison tiukasti rajaamaan tilaan.

Kuvarajauksen tiukentumisen ja auton muuttumisen uudesta
vanhaksi voi tulkita kommentiksi kotimaisen elokuvan ahdinkoti-
lasta ja sithen vaikuttavista elokuvan pakottavista malleista, jois-
ta Kassilankin oli elokuvallaan tarkoitus vapautua. Lasisyddmessd
rakkaustarina vieddin loppusuudelmalla onnelliseen, suljetun ker-
ronnan hyperkoodattuun pédétokseen. Siitd huolimatta tasapainoti-
lasta ei pdddytd uuteen tasapainoon vaan umpikujasta uuteen um-
pikujaan. Lasitaiteilija kokee paon tarpeelliseksi elokuvan alussa
mutta myos lopussa. Paluu vanhalla autolla kommentoi loppusuu-
delmakonvention ohella sitd, kuinka vaikeata elokuvateollisuuden
kasvattamista malleista on pédsta irti.

Richard Neupert (1995, 31) nimittd4 elokuvan loppua merkityk-
sellistimisen ja katsomisoletusten testipaikaksi. Vaikka loppu sol-
mii yhteen elokuvan ehdottamia ja nostamia vihjeitd, lopusta tehté-
vi tulkinta ei voi olla millainen tahansa, vaan sen on oltava loogi-
sessa suhteessa tarinan ja kerronnan kokonaisuuteen (ks. ibid., 14).
Tatd seuraten Lasisyddmenkin loppu avautuu metafiktiiviseksi, la-
sitaiteilijan matkan aiempien metafiktiivisten viitteiden kumuloitu-
neeksi huipentumaksi. Metafiktiivisyys ei kuitenkaan ole elokuvan
ominaisuus sindnsd, vaan elokuvan sisi- ja ulkopuolen, tekstin ja
kontekstin suhde. Siksi elokuvan voi tulkita metafiktiiviseksi eri-
tyisesti suhteessa teko- tai katsomishetken ymparsivain yhteiskun-
taan, tdssd suhteessa kansallisen elokuvatuotannon ahdinkoon.

Vaikka lasitaiteilijan irtaantumisen onnistuminen ratkeaa vas-
ta elokuvan lopussa, sitd voi pitdd epdonnistuneena alusta ldhtien,
mihin viittaavat matkalla koettavat erilaiset, pienimuotoiset “um-
pikujat”. Esimerkiksi italialaisen henkiléauton ja turistibussin koh-
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taamisen voi symptomaattisesti tulkita elokuvateollisuuden séén-
noston yritykseksi tulla yksilollisemman, italialaisen auton ja kul-
kijan habituksen vihjaaman modernimman, “eurooppalaisemman”
elokuvan esteeksi. Tulkintaa tukee kohtauksen eurooppalainen”
sdvy, joka muistuttaa paikoin Jacques Tatin komiikkaa, kun loma-
matkalle 1dhdossd olevat turistit juoksentelevat kddntymédin pyr-
kivian bussin ympérilld kepedn puhallinmusiikin soidessa taustal-
la (kuva 14).

Lasitaiteilija ldhtee tielle sekd padstdkseen eroon tyonsé aiheut-
tamasta ahdistuksesta ettd 0ytddkseen matkaltaan itsensé ja suoma-
laiskansallisen todellisuuden. ”Todellisuus™, joka taiteilijalla 1dh-
don hetkelld on mielessddn, on ufopia siksikin, ettd se on olemas-
sa vain hdnen mielessddn aiemmin ndhtyind kuvina.”® Myos tie on

Kuva 14. Lasisyddn (1959). Linja-auton ympérilld pyorivien turistien ko-
miikkaa.



utopia, mutta ei saavuttamattomana paikkana, vaan Herbert Marcu-
sen (1971, 11-12) tavoin ajatellen paikkana, joka on olemassa mut-
ta jonka toteutumisen kapitalistinen ty6hon pakottava yhteiskunta-
jérjestys on estianyt. Lasitaiteilijan matka onkin monin tavoin sdén-
neltyd, silld 1ahtoa ohjaa psykiatri, tietd lasitaiteilijan oletuksia rik-
kovat naiset ja maaseutu sekd opastustaan tarjoava kulkuri.

Lasisyddmen loppu on erityisen kiinnostava siksi, ettd loppu-
ja on kaksi: elokuvassa on perinteisen jatkuvuuskerronnan tapaan
lahikuvassa esitetty loppusuudelma, jota sédestdd taustalla kuultava
elokuvan tunnussével. Suudelma implikoi konventionaalista onnel-
lista loppua, lupausta heteroseksuaalisesta integraatiosta. Rakkaus-
tarina ja elokuvan diskurssi eli elokuvan tarina ja kerronta, meneviét
kuitenkin ristiriitaan jo ennen miehen ja naisen lopullista kohtaa-
mista. Suudelmaan johtava sekvenssi on modernistinen, miké né-
kyy ja kuuluu miehen ja naisen nikdkulmaotosten sellaisessa ristiin
leikkaamisessa, jota voisi nimittdd emotionaaliseksi kuva—vastaku-
va-leikkaukseksi. Sekvenssissd kuultavat modernistiset ei-diegeet-
tiset d4net kuvaavat henkildiden mielenliikkeiti, tunteita ja reakti-
oita, jotka ddnten sdestdmind liittyvét yhteen ja muodostavat yh-
denlaisen jousiorkesterin soittaman variaation elokuvan tunnussé-
velestd (vrt. Juva 2008, 96-97). Kun taiteilija kdvelee ulkona kohti
porraskéytidvad, kamera seuraa edestd kuvatussa ldhikuvassa hinen
kasvoistaan luettavaa tunnetilaansa ja kuulemme kitaran néppéi-
lyd. Kun ristiinleikkaamalla ndytetdén bussiemédnnédn samassa las-
keutuvan varjoisia portaita kohti paikallaan seisovaa kameraa, kuu-
lemme vibrafonin &énid. Sekvenssin kerronta poikkeaa niin selvésti
elokuvan muista osista, ettd suudelmasta huolimatta se piirtdd mo-
dernistisessa tyylittelyssddn elokuvan esittimédn yhteisyyteen si-
ron. Sar6é vahvistuu, kun loppusuudelman jélkeen ndemme ajalli-
sesti noin vuoden pddhén sijoittuvan epilogin.

Klassisessa jatkuvuuskerronnassa epilogin tehtdvé on varmistaa
tarinan sulkeuma ja vahvistaa elokuvan esittdmdn maailman ide-
ologiset rajat. Lasisyddmen epilogi on téllaisen epilogin vastakoh-
ta, silld se kyseenalaistaa ennen epilogia ndhdyn ”loppusuudelman”
onnellisuuden. Epilogi jéttdd elokuvan rakkaustarinan avoimeksi.
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Kassilan (2004, 306) oman médrittelyn mukaan ”Lasisyddn on ke-
peén sortin komedia, mutta samalla se kuvaa ahdistusta, joka ei lo-
pullisesti purkaudu, vaan elokuva péddttyy umpikujaan.” Road-elo-
kuvan kontekstissa jokainen pyséhdys on potentiaalinen umpikuja.
Lasisyddmessd umpikuja konkretisoituu lopulliselta tuntuvassa py-
sdahtymisessé, kun taiteilija palaa kaupunkiin, menee naimisiin ja
perustaa perheen. Asetelman perustana on voimakas staattisuuden
ja dynaamisuuden vilinen sukupuolidikotomia. Liikkumisen uto-
piasta lasitaiteilija pdétyy heterotopiaan, riippumattomuudesta tu-
kahduttavan, tielle 1ahdon hetkestd kaksinkertaistuneen sidéntelyn
ja kontrollin piiriin. Elokuvan lopussa miestd ahdistavat sekd tyo
ettd perhe.

Paikalleen jdényt mies kuvataan elokuvan lopuksi taistelemas-
sa kotona luovuutensa lukkojen kanssa. Umpikujassa ovat seké tai-
teellinen luovuus ettd sithen oleellisesti vaikuttava riippumatto-
muus. Taiteilija tarkastelee kddessddn olevaa tummaa lasipalloa ja
soittaa psykiatrille. Vaimo tulee miehensa taakse, ottaa puhelimen
luurin ja sulkee linjan. Nainen estdd miesté tavoittamasta liikkeesti
alemmin saatua vapautta, eikd vapauden saavuttamista auta yhtidin
se, ettd ’vauvakin pyrkii vield 6isin valvottamaan”. Tétd umpiku-
jasta umpikujaan -rakennetta vasten psykiatrin ennen matkaan ldh-
tod suorittama hypnoosi on vilitilallisuudessaan kuin road-eloku-
van tie, joka unimaisena, psykiatrin ohjaamana rajoituksista vapaa-
na tilana on vain véliaikainen. Road-elokuvaa mairittadkin “valis-
sd oleminen”, joka korostaa tien vilitilaisuuden viliaikaisuus. Néin
ajatellen elokuva tuntuisi sanovan, ettd kahleista voi paéstd irti vain
viliaikaisesti jossakin epétodellisessa, jarjestetyssi tilanteessa, ku-
ten elokuvassa, jota joku toinen ohjaa samoin kuin psykiatri hyp-
noosia.

1960-luvun amerikkalaista vaihtoehtoelokuvaa tutkinut David
E. James (1989, 5) korostaa, ettd elokuva ei koskaan ole muusta yh-
teiskunnasta irrallinen kuvien kooste, vaan kuvien vilittiméi suhde
thmisten vililld. Ajatus muistuttaa Debordin (2005, § 4) spektaak-
kelia, joka ei ole kuva tai kuvien joukko, vaan kuvien vélittima yh-
teiskuntasuhde. Lasisyddmen lopussa kuvatun miehen umpikujan
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voikin elokuvan tekoajan kontekstissa tulkita laajemmin metakom-
mentiksi suomalaista elokuvaa tuona aikana vaivanneesta “’suora-
naisesta kouristustilasta” (ks. Uusitalo 1981, 17). Tulkintaa tukee
myos Kassila (1995, 206), joka kirjoittaa muistelmissaan huoman-
neensa Lasisyddntd ja sitd ennen Punaista viivaa (1959) tehdes-
sddn, ettd “suomalainen elokuva tulee joutumaan vaikeuksiin”.

Samaan tapaan kuin James (1989, 17) tulkitsee Easy Riderin lo-
pun repliikin ”We blew it” allegoriaksi Dennis Hopperin ja Peter
Fondan epédonnistumisesta tehdd vastakulttuurin ideaalien mukai-
nen elokuva, Lasisyddmen umpikujalopun voi tulkita allegoriaksi
“epdonnistumisesta”, jossa mies on integroitunut takaisin vallitse-
vaan jarjestelmain ja elokuva valtaelokuvaan. Tama on road-elo-
kuvalle ominaista, silld jos kulkija jotain 16yt44 matkallaan, hén ta-
paa l0ytdéd epdonnistumisen.

Lasisyddmen viimeisessd otoksessa taiteilijan ja timén perheen
luokse saapunut habitukseltaan ja kéytokseltddn herrasmieheksi
muuttunut, sikaria tuprutteleva kulkuri toteaa ldhikuvassa suoraan
kameraan katsoen: ”Joo, se on sellainen luonne.” (Kuva 15.) Rep-
liikki voi viitata taiteilijaan, joka tarvitsee vapautta ollakseen luova,
mutta samassa elokuva kommentoi vield viimeisessd repliikissddn
my0s tekijdn ja tuotantoyhtion suhdetta, jossa tekijéan vapaus huk-
kuu yhtion pédatantivaltaan. Tatd korostaa sikarin savu, jonka kul-
kuri repliikkinsd jdlkeen puhaltaa suoraan kameraan niin, ettd savu
levidd peittiméddn koko kuva-alan (16—17). Savu on kuin tuotan-
toyhtion verho, elokuvan metafiktiivinen manooveri, joka paljas-
taa yhteiskunnallisen jatkuvuuden ja vallitsevan jarjestyksen ylla-
pitoon tarkoitetun onnellisen lopun keinotekoiseksi.

Jamesin (1989, 10—11) mukaan kapitalistisesta tuotantotavasta
irtaantumalla voi synnyttdd uudenlaisia elokuvia, joita voi myds pi-
tdd sosiaalisen vapautumisen vertauskuvina. Niinpd samalla, kun
elokuvan lasitaiteilija vapautuu ldhdettydin padamairittomaélle lo-
mamatkalleen, elokuvantekija vapautuu elokuvateollisuuden se-
littdvén kerronnan kahleista ja ohjauksesta tuottamalla elokuvan-
sa itse ja uskomalla katsojan kykyyn jattdmaéll4 tarinaan esimerkik-
si ajallisia aukkoja.
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Jos suomalainen elokuva ei pysynyt yhteiskunnan modernisoi-
tumisen vauhdissa, kuten on véitetty (esim. Alanen 1998, 23; Don-
ner 1961), niin Lasisyddn on road-elokuvan esittiman vapautumi-
sen vertauskuva, joka on poikkeuksellinen suomalaisessa elokuvas-
sa siksi, ettd siind ajetaan autolla vailla suunnitelmaa kenties paa-

Kuvat 15-17. Lasisyddn (1959). Viimeinen otos: “Joo, se on sellainen
luonne.”



madrattomammin kuin missddn suomalaisessa elokuvassa sen jél-
keen.”! Vasta lopuksi lasitaiteilijan matkalla on selvirajainen tar-
koitus — joka kuitenkin road-elokuvan epdonnistumisen ajatuksel-
le ominaisesti osoittautuu vadriksi tai valheelliseksi. Tien tarjoama
vapautumisen mahdollisuus osoittautuu valheelliseksi niin eloku-
van henkil6lle kuin elokuvan tekijillekin. Elokuva siis kommentoi
metafiktiivisesti luonnettaan suhteessa tekoajan “todellisuuteen”,
mutta epdonnistuu irtaantumisessaan.

Metafiktiivisyydesta spektaakkeliin

Lasisyddmen lasitaiteilija kokee 1950-luvun lopussa matkallaan
irtaantumisen tuottaman vapauden ja vapauden menetyksen, joka
korostuu epilogissa hédnen palattuaan ja sitouduttuaan vallitsevan
jarjestyksen, spektaakkelin yhteiskunnan oletusten ja vaatimusten
mukaiseen, tyon ja perheen hallitsemaan eldméén.

Lasisyddmen ulkoiseen todellisuuteen viittaavan kerronnan oli
Kassilan (2004, 342—-343) mukaan tarkoitus nousta “eldmin tapah-
tumien hahmottamisesta elokuvan ilmaisukeinojen kautta”. N&itd
keinoja ovat nopea leikkaus, tapahtuman kuvaaminen samaan ai-
kaan subjektiivisesta ja objektiivisesta ndkokulmasta sekéd ajan ja
tilan uudenlainen hahmottaminen. Kuvaamistavan muutoksen ta-
voitteluun liikkeen merkitystd ja henkilon riippumattomuutta ku-
vaava road-elokuva tarjosi hyvén ldhtokohdan.

Ensimmadisen suomalaisen road-elokuvan matkasta 2000-luvul-
le tultaessa tapahtunut muutos nidkyy elokuvan kerronnan lisédksi
funktioissa, joita elokuvat esittdvit autolle. Luvun lopuksi tarkas-
telen kahta tiekuvaelokuvaa, joiden kuvaaman autonkdytén kaut-
ta rakennan aineistolleni ajallisen rajan. Elokuvan esittimin au-
tonkdyton muutokset siirtdvit tarkasteluni painopisteen Lasisydd-
men osoittamasta kerronnan itsetietoisuudesta voimallisesti kohti
spektaakkelia. Kiinnostavan vertailukohdan autonkdytén kulttuu-
risen muutoksen kuvaukseen tarjoavat 1980-luvun lopun juppiai-
kaan sijoittuva Insiders (Lauri Térhonen, 1989) ja aineistoni ajal-
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lisesti nuorin elokuva, 2000-luvun kuvavilitteiseen kulutuskulttuu-
riin kytkeytyvd Game Over (Pekka Lehto, 2005). Namé kaksi esi-
merkkid kuvaavat auto/ajaja-koosteessa ja sen kuvaamistavassa ta-
pahtuneita muutoksia, jotka toimivat siirtyména road-elokuvan, au-
toilun ja spektaakkelin suorasukaisempaan kytkokseen. Muutos né-
kyy elokuvissa erityisesti auton kdyttdmisessd henkilon luonteen ja
eldméntavan merkitsijand. T4lloin tien voi sanoa liikkumisen funk-
tion ohella olevan voimallisesti my6s ndyttdytymisen ja identiteet-
tipeliin liittyvén taistelun pinnan polarisoima areena.

1980-luvun lopun /nsidersia kehystdd mainoslause “itken mie-
luummin Alfa Romeossa kuin Ladassa.”? Se kiteyttdd mielikuvan
pinnallisesta, kulutukseen liittyvéstd eliméntavasta ja asettaa elo-
kuvan tekoaikansa taloudellisen nousukkuuden kulttuuriseen kon-
tekstiin. Mainoslause kiteyttdd myds yhdelld tavalla sen, ettd auto
on yksityisyyttd tarvitsevalle luotettava kaveri, jonka suojassa voi
esimerkiksi itked piilossa muiden katseilta. Mainoslause ei varsi-
naisesti kuvaa elokuvan sisdlt6d, vaan luonnehti elokuvan tekoai-
kaa ja henkil6iden maailmankuvaa. Elokuvassa ei mainoslauseen
lataamasta odotuksesta huolimatta ole kiinnostavia autoilukohtauk-
sia, mutta alkutekstijaksossa nelja keskeistd henkilod esitelldadn au-
toilun kautta (kuvat 18-22).

Auton ja ajajan yhdistelmé on sosiaalisen olemisen muoto, joka
tuottaa erilaisia yhteiskunnallisia suhteita ja toimintoja (Dant 2004,
61-62). Se on siten myos kulttuurinen konstellaatio, jonka avul-
la asioita voi metonyymisesti yhdistii toisiinsa. Auto/ajaja-yhdis-
telméssd merkitykset voivat siirtyd autosta ajajaan tahattomasti tai
tarkoituksellisesti.” Lasisyddmessdi taiteilija esitetddn avo-Lancias-
saan korostuneen “eurooppalaisena”, mutta Insidersin alkuteksti-
jakson tiukasti rajatuissa kuvissa henkil6t sen sijaan kytkeytyvét
osaksi ajoneuvoaan autokuvien toistuvuuden takia, vaikka emme
toimittajan autoa ja radio-ohjattavaa lukuun ottamatta edes nie
autoja kokonaan. Auto/ajaja-yhdistelmé on esittelyssd oikopolku,
joka luottaa katsojan stereotyyppejé seuraavaan ajatteluun.

Autojen avulla rakennettu henkildiden statushierarkia rakentuu
esimerkkikuvista helposti ajajan ulkoisen olemuksen perusteella.
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Kuvat 18-22. Insiders (1989). Henkiloiden esittely Insidersin alkuteks-
tijaksossa.



Kuvissa 18 ja 19 miehet ajavat madratietoisuutta uhkuen solmiot
kaulassaan. Kuvassa 20 avoautossa ajaa nainen, jonka auton taka-
penkilld seisoo iso koira. Kyynérvarsi ovella/ikkunalla ajava nai-
nen kuvastaa kulutuskulttuurin tai rahan tuottamaa valtaa ja tietoi-
suutta omasta asemasta siihen pisteeseen, ettd spektaakkelimainen
autoilu muuttuu naurettavaksi. Kuvassa 21 siirrytdén hierarkiassa
alaspdin: Volkswagen Kuplalla, “kansanautolla”, ajaa lehden kesé-
toimittaja, joka padsee paremman auton ohjaimiin vain kuvan 22
kauko-ohjattavalla autolla. Silloinkin hénen ajonsa keskeyttdd sta-
tukseltaan ylempi, lehden péitoimittaja.®

Auton avulla voi elokuvassa esittdd nopeasti viittauksen tie-
tynlaiseen eldméntapaan, kuten Insiders-esimerkissd, mutta auto
voi elokuvassa kytkeytyd myos niin oleelliseksi osaksi padhenki-
16n eldmaid, ettd auto ei ole vain kodinomainen, vaan koti. T4lloin
auto on paljon enemman kuin pelkka kulkuvéline, mistd darimmaéi-
nen esimerkki on Game Over. Autonkdyton tarkastelu osoittaa, ettd
muutos Lasisyddmestd Game Overiin on melkoinen.

Timo Kalanti (2001b, 107) kirjoittaa autotallista “irrotettava-
na huoneena”, joka mahdollistaa kotoa ldhtemisen astumatta ulos.
Game Over, jossa Kimilld (Reino Nordin) on avo-Minilleen muus-
ta asunnosta erottamaton paikka sisdlld kotonaan, on esimerkki
tallaisesta auton ja kodin yhdistymisestd.” Yhdessd kohtauksessa
Kimi ajaa ylioppilaslakki padssdin tyttoystdviansa Salla (Lilli Aro)
kyydissdin kotiin koulusta omista ylioppilasjuhlistaan. Kimin kol-
me kaveria seuraa heitd skoottereilla anonyymeind kypardt paas-
sadn, vaikka autonkin kyytiin mahtuisi. Kimi ajaa auton sisélle ko-
tiin ja skootterit seuraavat. Kimin ja muut pojat erottaa toisistaan
ensin kulkuviline (auto/skootteri), mitd korostaa vield Kimin tur-
hamaisuutta ja pinnallisuutta kuvaava auton rekisteritunnus: KIM-
1. Toiseksi Kimin statusta nostaa kotioven edessi oleva ”Go, Kimi,
Go!” -huutava cheerleadereiden kuja (kuva 23), jonka ldpi Kimi
ajaa auton sisdin.

Kerronnan diskurssi vahvistaa Kimin eron kavereistaan. Kun
kaverit kiirehtivit iloiten television eteen pelaamaan konsolilla
tanssipelid, Kimi erottautuu heistd jaamailld Sallan kanssa autoon,
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jonka Kimi nostaa nostolavalla ylos kohti katonrajaa. Autoa kuva-
taan kavereiden ndkokulmasta (24), miké korostaa Kimin ja auton
yhteisyyttd, omistajan identifioituvan autoonsa. Mini on Kimille
kuin koti, “kasvojen naamio”, “ruumiin sarkofagi”, ”kolmas iho”
(Kalanti 2001b, 99). Auton kori on siis henkilokohtaisen tilan suo-
jaava haarniska, jonka koskemattomuuteen pitevét samat sdédnnot
kuin ithmiskehoon (ibid. 115). Auton merkin voi Game Overissa
kuitenkin tulkita my®os ironiseksi piikiksi, silld suuren isdn itseddn
suureksi luuleva, muita koko ajan hallitsemaan pyrkivd poika ajaa
Minilla.

Lyhyt kohtaus kertoo kodin, auton ja autokodin avulla sen, mil-
lainen Kimi on. Hédn on pidetty salibandy-valmentaja, jota cheer-
leaderitkin onnittelevat. Toisaalta hdan on hyviksikdyttdjd, mihin
viittaa seinélld auton takana oleva neonvaloin koristeltu sana “use”
(25). Kimin voi siis ajatella kdyttavin hyvéksi sekd kuvassa nédky-
vid kavereitaan ettd autossa hdnen kanssaan olevaa Sallaa, jonka
hyviksikdyton tapa esitetddn seuraavassa otoksessa (26) kattoka-
meralla. Hyvéksikédyttdmiseen voisi viittaa my0s cheerleadereiden
kujan lépi ajaminen, jonka voi auton sisdénajona tulkita seksuaali-
sen aktin symboliksi. Kimin ei tarvitse kuin osoittaa kaukosadadinta
— siis ohjata mielensd mukaan.

Katonrajaa kohti nousevassa autossa Kimi ja Salla syleilevit,
kenties rakastelevat. Kimin ja kavereiden vélinen ero korostuu ku-
vassa (27), jossa kuvan etualalla vasemmalla kiiltava auton kylki
ehdottaa, ettd sen ndkokulmasta kuvan taka-alalla musiikin syk-
keessd pelaamassa olevia poikia tarkkaillaan. Kohtauksen lopuksi
kuvataan alhaalla olevien poikien nikokulmasta autoa (28) ja vas-
takuvana kaihoisasti ldhikuvassa autoa katsovia poikia (29). Ala-
kulmasta néhtdvédan autoon liittyy panoptinen ominaisuus, silld Ki-
min osana sen lamppujen tuijotuksessa kiteytyy symbolinen kont-
rolli. Auto on elokuvassa rakastelun paikkana tavanomainen. Sen
sijaan erillisend yksityisend tilana laajemmassa yksityisessa tilas-
sa auto on kuin huone tai koti kodissa. Auto on spektaakkeli, joka
erottaa thmiset toisistaan samoin kuin poikien pelaama konsolipeli.
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Kuvat 23-29. Game Over (2005). Auto erottajana ja henkilon luonnehti-
jana.



Eroa korostaa vield ala- ja ylatason vilinen hierarkkisuus kuvassa,
jossa pojat katsovat autoa ylospéin.

1950-luvun lopun Lasisyddmessd 1ahdetddan lomamatkalle var-
sin viattomasti niin, ettd auto on pddasiassa vain véline liikkua,
vaikka se omistajansa statukseen muista erottavasti vaikuttaakin.
Vajaa puolivuosikymmentd myShemmin auto on Game Overissa
oleellinen ja ennen muuta tietoinen osa ajajansa identiteettipelid.
Se on esimerkki muutoksesta, jossa autosta on tullut voimallises-
ti tavara, fetisistinen halutun identiteetin aktiivisen performoinnin
viline. Samassa autosta on tullut kodin ja omistajansa litkkuva osa,
haarniska, jonka avulla ja suojassa valta-asema tuntuu mahdolli-
selta.

Tavaroitumisesta ja tietoisesta eron tekemisestd vield selvem-
pi esimerkki on tiekohtaus (kuvat 30-35), jossa Kimi hakee kolme
kaveriaan ostoskeskuksesta ajamalla Minillddn keskuksen sisélle.
Ajettuaan sisille ostoskeskukseen Kimi nousee avoautossaan sei-
somaan (30), mikd kuvataan alakulmasta hénen erityislaatuisuut-
taan korostaen. Samassa kuulemme Rikun (yksi kavereista) voice-
overin: “Kimisséd on kyllé jotain, joka saa sut tekeméén just niin-
ku se haluaa.” Kun Kimi ly6 auton takaluukun kiinni, Mew-orkes-
terin "Am [ Wry? No” (suom. ’Olenko ironinen? En”) alkaa soi-
da, ja Kimi léhtee renkaat ulvoen ulos ostoskeskuksesta. Kamera
jaé ostoskeskukseen kuvaamaan alakulmasta, kun Mini kaasuttaa
ulos. Musiikki viittaa yhtdéltd pinnan merkitykseen postmodernis-
sa identiteettipelissd, mutta toisaalta ironisuuteen liittyvéssd epé-
varmuudessaan se voi ehdottaa myos, ettd henkilo ei ole varma te-
kojensa tarkoituksesta.

Leikkauksen jalkeen musiikki jatkuu ja kiiltdivdd autoa kuva-
taan edestd. Kymmenen sekuntia niemme ristikuvassa kaksi tielld
litkkkuvaa Minid pééllekkiin (31). Yllattaen kuva hédivytetddn mus-
taksi, minka jdlkeen ndemme auton pysdhtyneend metsétielld. Ka-
mera ajaa vauhdikkaasti yleiskuvasta auton takaosan kautta keulan
lahikuvaan (32) hyviillen auton muotoja ja kiiltdvad pintaa. Muus-
ta kerronnasta irralliselta tuntuva spektakelisoiva otos muistuttaa
musiikkivideomaisuuteen tukeutuvien automainosten estetiikkaa.
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Kuvat 30-35. Game Over (2005). Auto erottautumisen merkitsijana.



Spektaakkelimaisen mainoksen eroa aiemmin nihtyyn lisdi se, ettd
Minissd on katto vedetty péélle toisin kuin sitd edeltdvissé ja sen
jélkeen nihtivéssd otoksessa. Kyse ei ole tavarasijoittelusta, vaan
hapeileméttomastd mainoksesta, silld auto ja siihen kiteytyvé kulu-
tuskulttuurin esteettisyys ovat elokuvan esittdimén eldméantavan pe-
rusta.

Kellertdvilld suodattimella jyrkkyyttd muuttavassa kanttikul-
massa kuvattu liikkkuva 12 sekunnin “mainosotos” tuntuu kameran
litkkeen takia nopeammalta kuin se todellisuudessa on. Irrallisen
otoksen jélkeen leikataan takaisin liikkkuvaan Miniin: ndiemme ho-
risontaalisesti kahtia jaetun kuvan, jonka molempia osia mééarittaa
sekd leikkausten ettd kuvauskohteiden liike ja vauhti (33). Spek-
taakkeliotoksen kellertdvén suodattimen kaytto levidad hetkeksi poi-
kien litkkeen kuvaukseen, miki korostaa entisestdidn Kimin kulu-
tukseen ja tavaroihin keskittyvin eldméntavan pinnallisuutta.

Vililla ndemme kokokuvassa Ladan, jonka Kimi myShemmin
ohittaa (34). Ohituksen jdlkeen ldhikuva Ministd ja sen takarekis-
terikilvestd (KIM-1) korostaa Kimin autoon paikantuvaa status-
eroa suhteessa taakse jitettyyn Ladaan. Kun leikataan Minin eteen,
ndemme varmuudeksi poikien kiddet pystyssd nédyttavan ohitetulle
keskisormea (35), mikd on merkki erosta mutta 1900-luvun lopun
fragmentaarisuuden logitkan mukaan my®s “minunlaisteni” voitos-
ta ”tien darwinilaisen taistelun tilassa” (Gartman 2004, 192). Game
Overin kuvaamat kohtaamiset ja ihmissuhteet tuntuvat sanovan,
ettd muuta yhteisyyttd ei voi olla kuin kuluttajuuden luoma nien-
ndisyhteisyys, joka samassa myds korostaa spektaakkelin véliintu-
lon tuottamaa eroa.

Kohde-elokuvistani kronologisesti ensimmdinen ja viimeinen,
Lasisyddn ja Game Over, kuvaavat molemmat tekoaikansa kon-
tekstissa sellaista maailmaa, jota voi luonnehtia Guy Debordin ké-
sitteelld spektaakkelin yhteiskunta. Runsaassa neljdssd kymme-
nessd vuodessa tapahtuneista elokuvallisista ja yhteiskunnallisis-
ta muutoksista huolimatta molemmissa kuvallisuus erilaisine oh-
jaavine malleineen, rakenteineen ja niitd seuraavine mielikuvineen
vaikuttaa merkittdvésti sekd ithmisten vilisiin suhteisiin ettd ithmis-
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ten yhteiskuntasuhteisiin. Molempien elokuvien kerrontaa miérit-
tad myos metafiktiivisyys, joka kertoo elokuvasta ja sen kuvaamas-
ta maailmasta vélttiméttomana spektaakkelin yhteiskunnan ilmen-
tymaind ja osana. Taémin toteamisen jalkeen edessd on risteys, jos-
sa pysdhdyn tarkastelemaan Debordin spektaakkelin kritiikkid. Se
avaa road-elokuvan tarkasteluun uuden, pelkkdd genreteoreettista
kehystéd kriittisemmin ndkokulman, jonka esimerkkejd kisittelen
erityisesti kahdessa viimeisessd luvussa.
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RISTEYS: SPEKTAAKKELI JA KAPINA

Hollywoodin kulta-ajan vaikutusvaltainen elokuvatuottaja Samuel
Goldwyn totesi kerran ideaalikseen elokuvan, joka alkaa maanja-
ristykselld ja etenee siitd kohti kliimaksia. Vaatimuksen mukainen
elokuva kuulostaa sellaiselta, jota on tavattu nimittdéd spektaakke-
liksi. Ajatuksessa spektaakkeli on estetiikan ja kerronnan suureel-
lisuutta ja mahtavuutta korostava modus, niin joukkokohtauksissa
kuin taloudessa suurten lukujen tuotantoa, josta Hollywoodissa tuli
jo varhain laadun tae. (Staiger 1985, 100.)

Tallakadn matkalla suureellisuutta ja paisuttelua ei voi katego-
risesti ohittaa, minkd osoittaa jo edellisen luvun Lasisyddmen ja
Game Overin vertailu. Tarkastelun keskidsséd suureellisuus ei kui-
tenkaan ole. Suomalaisen road-elokuvan alku eli Lasisyddn ehdot-
taa metafiktiivisyydessédédn toisenlaista nikokulmaa. Talloin spek-
taakkeli ei ole vain estetiikkaa ja kerrontaa, vaan myos, ja erityi-
sesti, yhteiskunnallisteoreettinen ideologian ja sen kritiikin meta-
taso. Yhteisostd irtaantumisen metafiktiivisend kuvauksena Lasisy-
ddn tarjoutuu tulkittavaksi juuri ideologisen jérjestyksen komment-
tina. Tédstd syystd sitdkin olisi jo voinut tarkastella suhteessa Guy
Debordin nikemykseen elokuvan ja spektaakkelin suhteesta. Téssa
tutkimuksen risteyksend toimivassa luvussa tarkastelen Debordin
nikemysté spektaakkelin vallasta ja spektaakkelin kritiikisti. Riste-
ys kehystéd oleellisesti ajatusta road-elokuvallisesta vastustamises-
ta, mutta se on myos metakehys, jonka on tarkoitus osoittaa, miten
elokuvan analyysissa niukaksi jadnyt spektaakkelin kritiikki voisi
elokuvan tutkimuksessa olla kayttokelpoinen ndkokulma.

Tiivistys ja todellisuus, ero ja kapina

Elokuvassa Kesdkapina (1970) valokuvamalli Susanna (Titta Ka-
rakorpi) herdd ystdviensd avulla vastustamaan kulutuskulttuurin
valheellista mainosmaailmaa, jonka osoitetaan esineellistavin ja
muuttavan hinet kulutettavaksi kuvaksi (kuva 36). Susanna alkaa



Kuva 36. Kescikapina (1970). Susanna kuvana, tavarana ja kuvatavarana.

kapinoida sellaista jédrjestystd vastaan, jota situationistifilosofi Guy
Debord nimittdd spektaakkelin yhteiskunnaksi. Spektaakkelin yh-
teiskunta (2005, alk. 1967) on spektaakkelia ideologisesta nako-
kulmasta lédhestyvin tarkastelun perusteos, jonka mukaan kuvien
dominoima kulutuskulttuuri on véérdn tietoisuuden suljettu piiri,
josta meilld ei ole ulospddsya: spektaakkeli kattaa kaiken ja sisél-
tdd kaiken.

Sanan spektaakkeli perusta on latinan nominissa spectdculum
“naytos, spektaakkeli” ja verbissd spectdre "nidhdé, katsoa”. Spek-
taakkelin voi ndin médritelld tarkoittavan katsottavaksi — tarkem-
min katseen kiithottamiseksi — rakennettua nédytostd. Kyse on siis
silméddn kohdistetusta vallasta. Debordin (2005, § 18) mukaan
spektaakkelin maailma havaitaan ainoastaan erilaisten katseeseen



kohdistuvien vilitysmuotojen kautta. Spektaakkelissa katsomme
meitd — tarkemmin kulutustamme — varten luotuja, olemassaolo-
amme jostain ndkokulmasta ohjaavia tiivistettyjd fragmentteja, ku-
ten elokuvia.

Walter Benjamin (1989, 151) kirjoitti vuonna 1936, ettd eloku-
va on “’[h]etkellisten kuvauskohteiden sarja, jonka leikkaaja koko-
aa kayttoonsd saamastaan materiaalista [- -]”. Egon Fridell (1997,
63) puolestaan médritteli jo pari vuosikymmentd aiemmin vuon-
na 1912 elokuvan ”lyhyeksi, nopeasti eteneviksi, erdénlaiseksi sa-
lakirjoitukseksi”, joka sopii mainiosti typistelmien aikakaudelle”.
Molemmat luonnehdinnat kytkeytyvit spektaakkeliin, joka on aina
jonkun etukédteen tekeméd kooste, tiivistys ja typiste. Tdssd typiste
ei tarkoita pientd vaan ajallisesti ja tilallisesti tiivistettyd niytosta,
joka elokuvassa saa suureellisia muotoja.

Elokuvassa spektaakkelin ndytos alleviivaa kuvauksen kohteen
merkitystd kiinnittimalld erityistd huomiota kuvaustavan koke-
muksellisuuteen. Spektaakkeli voi mikrotasolla ndkyd esimerkik-
si maiseman jylhyyttd tai ihmismassan maéréllistd suuruutta ylis-
tdvind laajoina panoraamaotoksina, mutta yhtd hyvin ’eliméé suu-
rempina” ldhikuvina, jolloin spektaakkelin kohteena ei ole niinkdan
henkilon ulkopuolinen todellisuus vaan hénen kasvonsa ja tunnere-
aktionsa.

Kerronnan diskurssissa esimerkiksi kuvakoon, otoksen keston
ja kameran liikkeen tai liikkumattomuuden valinnalla voidaan kiin-
nittdd katsojan huomio joko henkilon toimintaan, toimintaympéris-
toon tai tunteeseen. Jatkuvuusleikkauksessa liikkkuva kamera seuraa
useimmiten henkildd ja painottaa toiminnan kerronnallista merki-
tystd ennemmin kuin kuvan nayttavyyttd (esim. Maltby 1995, 242).
Kerronnan eteneminen ja kuvan ndyttdvyys eivit kuitenkaan sulje
toisiaan pois. Niinpd esimerkiksi montaasisekvenssind ndhtdva pai-
kasta toiseen siirtyminen voi henkilon litkkumisen ohella korostaa
esimerkiksi vauhtia ja maisemaa, mutta myos valittdvad teknologi-
aa. Varsinkin poikkeavuudellaan yllittdavé otos paljastaa myos ka-
meran ldsnédolon ja kiinnittdd huomion kerronnan luonteeseen. Esi-
merkiksi elokuvassa Narrien illat (Tapio Suominen, 1970) Markku
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Suomisen ja hdnen Finlandia-yhtyeensd keikkamatkojen kuvauk-
sissa yllattdvid ovat kolariin tai sen mahdollisuuteen viittaavat no-
peat subjektiivisen kameran zoomaukset, jotka saavat auton liik-
keen tuntumaan kurveissa niin hallitsemattomalta, ettd ulosajo on
mahdollinen. Elokuvan yhdessd jaksossa leikataan ristiin yhtyetté
lavalla esittdmissad lauluaan “Mabuse” (1970) ja kulkemassa autol-
la keikkapaikkojen vililld. Autosta ndhtdviin subjektiivisiin otok-
siin rinnastuen niemme lavalta Markku Suomisen subjektiivisen
otoksen, jossa mies yrittdd yleison joukosta hyokétid lavalle. Néin
aggressiivisen yleison edessé esiintyminen rinnastuu autoiluun liit-
tyvéadn kolarin mahdollisuuteen.”

Tietyll4, etukéteen valitulla tavalla konstruktioita tarjoava spek-
taakkelin yhteiskunta on pessimistinen ja jopa lohduton modernin
teollisen ja kapitalistisen jédrjestyksen maailmanselitys. Historialli-
sesti debordlainen spektaakkeli kytkeytyy oleellisesti Pariisin ke-
vadn 1968 tapahtumiin, mutta sen selitysvoima tuntuu 2000-luvul-
le tultaessa vain kasvaneen kuvien méiérdn ja teknologiavilittei-
sen kommunikaation lisddntymisen kanssa (ks. Debord 1990, 3).
Debordin kriittiset teesit thmisid muotittavan yhteiskunnan tilasta,
kulttuurin jatkuvan tavaroitumisen ja tavaroiden kuvallistumisen
kasvun syistd ja erityisesti seurauksista, ovat olleet kauaskantoi-
sia. Debordin spektaakkelin yhteiskunnan on sanottu olevan merk-
ki ”maailman kuvallistumisesta sekd tietimisen ja nidkemisen lo-
pullisesta liitosta” (Koivunen 1993, 32). Silmén ja ndkemisen mer-
kitys on keskeinen, mutta tarkkaan ottaen Debordin mukaan kyse ei
ole tietdmisen ja ndkemisen liitosta, vaan pikemminkin ndkemisen
korostuneen merkityksen aiheuttamasta tietdmdittomyydestd yhteis-
kunnassa, jossa itsensi itsellddn oikeuttava spektaakkeli “rapaut-
taa ihmisten konkreettisen eldmén spekulatiivisuuden maailmaksi”
(Debord 2005, § 19).”” Elokuvaan sopivasti spekulatiivisuus viittaa
spektaakkelin totaalisuuteen, jonka perustana ovat jonkun toisen te-
kemit ja vilittdmét representaatiot.

Mikai siis on Debordin vastustama spektaakkelin itseddn ruok-
kiva ja yllapitdva systeemi ja miksi se sopisi road-elokuvan tarkas-
teluun?®® Lahestyn kysymystd Spektaakkelin yhteiskunnan ohella
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Debordin keskeisten elokuvaa ja taidetta yleensa kisittelevien teks-
tien kautta. Vaikka elokuva on Debordin mukaan keskeinen spek-
taakkelin yllapité;jd, hdn kirjoitti sivumadridssd mitaten varsin vihan
eksplisiittisesti juuri elokuvasta.”” Hén teki kuitenkin my6s kuusi
elokuvaa (1952—-1978),' jotka sekd muotonsa ettd sisdltonsd osal-
ta selventdvit hianen ajatuksiaan elokuvan ja spektaakkelin suhtees-
ta. Elokuvien, kuten Spektaakkelin yhteiskunnan filmatisoinnin (La
Société du Spectacle, 1973), myotd korostuu myos Debordille tér-
ked teorian ja kdytdnnon toisiinsa kietoutuminen.

Debordin mukaan spektaakkelin keskeinen yllépitdja on eloku-
va. Spektaakkelin yhteiskuntaan kirjoittamassaan kommenttiteok-
sessa Debord (1990, 3) toteaa spektaakkelin yhteiskunnan kehit-
tyneen nopeasti, silld ”vuonna 1967 silld oli takanaan juuri ja juu-
r1 neljadkymmenti vuotta”. Toteamuksen mukaan spektaakkelin yh-
teiskunta syntyi jotakuinkin samaan aikaan kun tehtiin ensimmaiset
ddnielokuvat.'”! Spektaakkelin yhteiskunnan ajallinen sijoittaminen
kytkeytyy oleellisesti teknologiaan'® ja klassisen Hollywood-elo-
kuvan kausaalisuuden logiikkaan perustuvan kerronnan muovaa-
maan kisitykseen realismista. 1950-luvun lopussa Debord (1958)
kirjoitti, ettd “elokuva on meidén yhteiskuntamme keskeinen tai-
demuoto, anarkistisesti toisiinsa liitettyjen keksint6jen aikakauden
paras representaatio”.!®

Elokuvan keskeisestd asemasta huolimatta Debord ei viittaa
spektaakkelilla ensisijassa kuviin, elokuviin tai mihink&&n muu-
hunkaan kuvien joukkoon (vrt. Levin 1991, 75). Sen sijaan spek-
taakkeli on ymmarrettavd makrotasoksi, kehykseksi, jonka me ha-
vaitsemme mikrotason representaatioina niin kuin Debord (2005, §
4) esittdd: “Spektaakkeli ei ole kuvien kokoelma vaan ihmisten vi-
linen yhteiskunnallinen suhde, jonka kuvat vilittavit.” Elokuvat-
kin siis vélittavit tai rakentavat osaltaan thmisten vilistd yhteiskun-
nallista suhdetta. Siitd yksi esimerkki on Lasisyddmen lasitaiteili-
ja, jonka matkaa aiempien kotimaisten elokuvien representaatioi-
den ”jdrjettomén toiston lumouksen” (ks. Baudrillard 1996, 7) voi
ainakin matkan alussa ajatella ohjaavan. Debordin kuvavilitteisyy-
den teesin taustalla on Karl Marxin (1974, 79) nikemys, jonka mu-
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kaan pddomassa ei ole pohjimmiltaan kyse tavaroista, vaan niiden
vilittdmastd yhteiskuntasuhteesta ihmisten vililla.

Debordin ajattelusta kirjoittaneen Anselm Jappen (1999a, 2)
mukaan Debordia voi ymmaértdd parhaiten, kun hédnen mdiéritte-
leménsd spektaakkeli asetetaan marxilaisen ajattelun kehykseen.
Olen samaa mieltd, sillda Debordin keskeiset vaikuttajat ovat Marx,
Marxin ajatuksia 1900-luvun alkupuoliskolla muovannut unkarilai-
nen Georg Lukacs (erityisesti teos Gechichte und Klassenbewusst-
sein, 1923) sekd Frankfurtin koulukunta, josta Debordin ajattelussa
on yhtymaékohtia erityisesti Herbert Marcusen Yksiulotteiseen ihmi-
seen (1969/1964), Theodor Adornon ja Max Horkheimerin kulttuu-
riteollisuutta ruotivaan Valistuksen dialektiikkaan (2008/1944) seka
Adornon ndkemykseen taiteen ja yhteiskunnan suhteesta (ks. Jappe
1999b). Niitd vasten Debordin ajattelu liittyy erityisesti modernin
yhteiskunnan ja yksilon vastakkainasettelua voimistavaan muutok-
seen, jota voi tarkastella Marxia seuraavilla fetisismin, esineellisty-
misen ja vieraantumisen kasitteilld. Késitteet osuvat myos Lasisy-
ddmen lasitaiteilijaan, silld hdnelld on lasiin (sen tidydelliseen muo-
toon) fetisistinen suhde, hdn on itse muuttunut Suomen lasiyhty-
min tavaraksi ja hdn on vieraantunut itsestddn ja muista.

Tavara on Marxin (1974, 77) mukaan "kiero olio, tiynnd me-
tafyysisté rikkiviisautta ja teologisia oikkuja”. Tavaran “mystisyys
ja ylimaallisuus johtuvat siitd, ettd valmistunut tavara osoittaa tyon
luonteen esineend, josta tulee ulkopuolisessa kierrossa yhteiskun-
nallisen suhteen méérittdja. Kun fyysinen esine, jolla on jokin kdyz-
toarvo, tulee esineiden suhteiden piiriin, se saa arvolatauksen, jol-
la el perustassa ole mitddn tekemistd esineen kidytdnnollisyyden
kanssa. Kun tavaran arvosuhde, vaihtoarvo, saa kiaytannollisyytta
suuremman merkityksen, on kyse tavarafetisismistd, joka ulottuu
saavuttamattomiin kuin “uskonnollisen maailman usvakerroksiin”
(ibid., 79). Tavarafetisismissd on kyse tavaraan lyodystéd leimasta,
vaikkapa Milanon triennalessa palkitusta lasitaiteilijan suunnittele-
masta “muotovaliosta” tai autossa merkisté, joka on muuttunut it-
seisarvoksi. Autoon viittaa esimerkiksi Lasisyddmessd lasitaiteili-
jan ja Mirrin keskustelu, jossa Mirri puhuu lasitaiteilijan avoautos-
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ta ja kysyy: "Mitds tykkaatte tdstd autosta? Eiks Mersu ois parem-
pi?” Koska ajamiseen kdytetddn vélinettd eikd merkkid, joka véli-
neeseen on kiinnitetty, voi titvistetysti sanoa, ettd samoin kuin kayt-
toarvoa ei voi myydd, ei myoskddn vaihtoarvoa voi kuluttaa.

Tavarafetisismin kisite oli pitkdan unohduksissa. Sille antoi en-
simmdisend uuden hengenvedon 1920-luvulla Lukacs (1967, 27;
84), joka piti sitd erityisend modernin kapitalismin ongelmana.
Lukacsille (ibid., 14) tavarafetisismi on porvarillisen tuotantojar-
jestyksen totaalisuuden peruskivi, joka on tuottanut illuusion sii-
td, ettd se perustuisi tavaroiden vilisiin suhteisiin, vaikka kyseessa
ovat marxilaisittain tavaroiden vélittdiméat suhteet ihmisten valill4.
(Ks. my6s Jappe 1999a, 20.) Lukacsin tapaan tavarafetisismin to-
taalisuuteen perusti ajattelunsa 1950-luvulta ldhtien my6s Debord.
1920-luvulta Debordin taustaksi kytkeytyy myos ranskalaisen tai-
demaalari Fernand Légerin (1980/1924, 114) ajatus spektaakke-
lista, joka tarkoittaa “maailmaa kaikkine visuaalisine ilmentymi-
neen” ja joka on “vallitsevana kaikessa elamdnmenossa”.'™ Totaa-
lisuus nékyy Debordilla spektaakkelin kaikenkattavuutena mutta,
kuten Jappe (1999a, 21) huomauttaa, yhtélailla situationistien vaa-
timuksena siitd, ettd myos vastustuksen kohteena on oltava koko-
naisuus.'” Tamé nikyy selvésti Debordin kriittisesséd elokuvanike-
myksessd, jota kisittelen seuraavan alaotsikon alla.

Marxille modernin talouden ydin on vaihtoarvoon liittyva abst-
rahoinnin prosessi, jonka kruunu on raha. Tdhén viitaten Jappe
(1999a, 13 alaviite 8) korostaa Debordin spektaakkelia tavaramuo-
don laajentumana: spektaakkeli viittaa materiaalisten asioiden ku-
vaksi kddntymiseen, miki tarkoittaa siirtymistd rahasta rahan ku-
vaan ja omistamisesta ilmenemiseen. Niinpd siind missd Marx
puhuu tavarasta, Debord puhuu kuvasta: kun ty6ldinen Marxilla
(1844, 65) vieraantuu tavaraksi, muuttuu tavara Debordilla (2005,
§ 34) kuvaksi (ks. kuva Kesdkapinasta, s. 164). Debordin modifi-
oinnin my6td on ymmarrettavad, miksi hén pitdd elokuvaa spek-
taakkelin keskeisend ylldpitdjand.'’

Marxin esittdméén tavaran vaihtoarvon ja uskonnon rinnastuk-
seen nojaten spektaakkeli on Debordille (2005, § 20) “uskonnol-
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lisen harhakuvitelman rekonstruktio”.!” Niinpd, kun vaihtoarvo
alistaa kéyttoarvon, kuluttajasta tulee kuvitelmien kuluttaja. De-
bordin (2005 § 47) mukaan ”[t]avara on tdmi todellinen kuvitel-
ma, ja spektaakkeli on sen yleinen ilmenemismuoto.”'*® Nékoais-
tiin keskittyvd spektaakkeli on “raha, jota vain katsellaan, koska
siind kdyton totaalisuus on jo vaihdettu abstraktin representaation
totaalisuuteen” (ibid., § 49). Spektaakkelin totaalisuus vieraannut-
taa, silld sen voima on tavaroiden, kuvien ja kuviksi muuttuneiden
tavaroiden loputon kierto, jonka pakotuksessa esimerkiksi Lasisy-
ddmen kierron tuotannossa toimiva lasitaiteilija tuntee itsensé ah-
distuneeksi. Elokuvassa tuotannon ja talouden kierron merkitysté
painottavia spektaakkeliesimerkkejd ovat elokuvien massiivisuutta
korostavien tuotantokustannusten sekd muiden erilaisten lukujen,
maédrien ja superlatiivien korostaminen erityisesti mainonnassa.'®”
Debordia seuraten Anselm Jappe (1999a, 29) toteaa, ettd spektaak-
keli ei takaa laadullisesti hyvdd eldmid, vaan tasapdistdviid médran
thannointia.

Spektaakkeli on kuin ldpikuultava, paradoksaalisesti ilmaisten
kaikkialla ndkyvd nidkyméton, pakottava verho,'® joka on heitetty
todellisuuden ylle. Debordin totaalisuus muistuttaa Lukécsin lisdk-
si Marcusea (1969, 19), joka kirjoitti vuonna 1964 tuotannon kat-
tavan jotakuinkin koko ihmiseldmén: Tédssd yhteiskunnassa tuo-
tantokoneisto pyrkii tulemaan siind méérin totalitaariseksi, ettei se
madrdd vain yhteiskunnallisesti vilttdmattomistd toistd, taidoista ja
asenteista vaan myo0s yksilollisistd tarpeista ja toiveista. Siten se
hdivyttdd sen vastakohtaisuuden joka on yksityisen ja julkisen ole-
massaolon, yksilollisten ja yhteiskunnallisten tarpeitten vélilla.”

Spektaakkelin yhteiskunnan yhteydessd olisi kuitenkin véérin
puhua yhden totuuden jérjestyksestd, silld kehittyneimmilldén in-
tegroituna spektaakkelina' sitd yllépitavét ja vahvistavat kaikki-
alle levinneet fragmentit ja osatotuudet (Debord, 1990, 8-9). Frag-
mentaarisuus ja osittuminen viittaavat spektaakkelin jéarjestyksen
eroa tuottavaan monologisuuteen, joka esittdd jakautumisen yhte-
ndisend ja yhtendisyyden jakautuneena (ks. Debord 2005, § 54).
Jakautuneisuuden ja yhtendisyyden vélittdjda on kuva, jonka tasol-
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la spektaakkeli saattaa toisistaan erotetut osat ndenndisesti takaisin
yhteen (Jappe 1999a, 6).

Spektaakkeli siis perustuu erottamiseen ja eristimiseen, maail-
man jakamiseen kahtia siten, ettd ylempané on maailmalle esitetti-
vd maailmasta tuotettu representaatio (Debord 2005, § 25-29). Elo-
kuvassa erottaminen toteutuu vieraannuttavan logiikan sisiltimaés-
sé ristiriidassa: leikkauksen avulla katsoja vedetddn mukaan eloku-
van maailmaan, mutta samassa elokuvan ja katsojan maailma ero-
tetaan toisistaan. Néin elokuva estdéd kaksisuuntaisen dialogin, sil-
14 spektaakkeli yhdistéé erilliset maailmat vain pitdékseen ne eril-
1aan."? Eron ylldpitdimiseen Debord toteaa, ettd “mitd enemméin
hin [ihminen] katselee, sitd vihemmin hén eldd”. (Debord 19814,
25; 2005, § 29-30.) Debordille spektaakkelin yhteiskunnan totaa-
lisuus on siis siind, ettd me olemme pakotettuja katsomaan, kos-
ka todellisuuden viliton kokeminen on korvautunut representaati-
oilla. Representaation véliintulo vieraannuttaa tarjoamalla illuusi-
on valmiista vastauksista ja siten ndennéisestd, jonkun muun raken-
tamasta eldmén hallinnasta. Tastd klassisen elokuvan koherenttius
on yksi esimerkKki.

Inhimillistd eldméd ohjaava erottava spektaakkeli on mydhiis-
kapitalistisen yhteiskunnan perusominaisuus, koosteiden ja typis-
teiden suureellista esittdmistd, joka on samaan aikaan seki tuotan-
non padmairi ettd sen tulos. Spektaakkeli kuvaa osuvasti elokuvaa,
silld sen sfddrissd otamme vastaan sen, mitd meille annetaan; alis-
tumme tuotannossa tehdyille valinnoille ja etukéteen tehtyjd valin-
toja seuraavaan kulutukseen. (Debord 2005, § 6.) Kun kulutuksella
viitataan jokaisen “erottamiseen, vieraantumiseen ja osallistumatto-
muuteen” (Canjeurs & Debord 1981, 307), niin elokuvien koostei-
den ja typisteiden konstruktiot rakentavat ihmisten vilille yhtd ai-
kaa ndenndisen yhteisyyden ja peitetyn etdisyyden. Elokuva on sa-
manaikaisesti kahdella tavalla vieraannuttava. Ensiksi, metonymi-
aan perustuvana vélineend, elokuva tarjoaa katsottavaksi fragment-
teja, joista koostuva tarina voi tuntua yhtendiseltd ja ehedltd, sil-
14 elokuvaan rakennetusta positiosta koettuna kuva on jakautunei-
suudessaan yhdistdva. Toiseksi kuva on sekd yhdistivé ettd erotta-
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va myo0s ithmisten vélilld, silld kuva saattaa ihmiset samaan tilaan
ja samaan kokemukseen, mutta samalla se erottaa heidit tulemalla
heidédn viéliinsd. Thmisten suhteet ovat muuttuneet representaatioi-
den, kuvien vilittdmiksi.'* Spektaakkelin kritiikki kapinoi ylhéél-
td alas osoitettua, erottavaa ja passivoivaa, ndenndistd yhtendisyyt-
td tuottavien kerronnallisten konstruktioiden maailmaa vastaan. Té-
hin viittaa myos Lasisyddmen viimeinen, suoraan katsojalle osoi-
tettava repliikki: ”Joo, se on sellainen luonne.”

Debordin ajattelun taustoittamisen jilkeen siirryn tarkastele-
maan sitd, millaista elokuvan hédnen normatiivisen elokuvakasityk-
sensd mukaan pitidisi olla. Debordin elokuvaa késittelevien tekstien
ja teoriaa kaytdnt6on yhdistavien elokuvien déniraidoista muodos-
tuu ideologiakriittinen kehys, jota vasten voi tarkastella road-elo-
kuvien tien alkuja, tietd ja tien péaata.

Debord ja elokuva: kerronnan ideologisuus

1900-luvun alkupuolella spektaakkelilla tarkoitettiin elokuvasta
puhuttaessa positiivisessa hengessd ensi sijassa esittdimisen tapaa
ja esitysteknologiaa, mutta 1950-luvulta ldhtien silld alettiin viita-
ta negatiivisesti sekd klassisen elokuvan muotoon ettd yhteiskun-
nan ja kulttuurin muuttumiseen kulutuskeskeisemmaéksi. Muutok-
sen valossa elokuvan kehityksen tarkastelu onkin aina myos tava-
ramuodon kehityksen tarkastelua (Cubitt 2004, 2-3), jossa keskei-
nen huomio kohdistuu kuluttamiseen ja kulutettavista tuotteista lu-
ettavissa olevaan asenteeseen ja ideologiaan. Katie Millsin (2006,
10) mukaan elokuva on pddomavaltaisinta kulttuurituotantoa, joka
valtavirrassa kuvaa péddasiassa vallassa olevan jérjestyksen hyvik-
symid identiteettejd. Road-elokuva ei hdnen mukaansa ole poikke-
us tistd linjasta, vaikka se jollain tavoin marginaaleja muita genreji
enemmén kasittelisikin.

Spektaakkeli ei siis viittaa ainoastaan suureelliseen, liioittele-
vaan estetiikkaan, vaan esteettinen ja ideologinen, muoto ja poli-
tiikka limittyvét aina toisiinsa. Elokuvassa esteettisen ja ideologi-
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sen erottelu on useimmiten keinotekoista, mutta spektaakkelin ta-
pauksessa se merkitsee myos tutkimuksellisen potentiaalin kasvua.
Néin on siksi, ettd kun spektaakkelilla viitataan suureelliseen es-
tetitkkkaan, joudutaan useimmiten tyytymdan pelkkdén pinnan ku-
vailuun, mutta kun mukaan otetaan ideologinen nidkokulma, spek-
taakkeli voi muuttua kuvailevasta sanasta analyyttiseksi késitteek-
si. Talloin sen analyyttinen erityisyys ja voima liittyvit ndyttdmisen
ohella nimenomaisesti kerrontaan. Niinpa spektaakkeli ei olekaan
vain yhteiskunnan kuva, vaan spektaakkelina toimivan yhteiskun-
nan oleellinen osa (Debord 1981a, 310).

Spektaakkelia on elokuvan segmenttind nimitetty “nautinnon
suljetuksi piiriksi”, joka ei kuljeta kerrontaa, vaan vain nayttda jo-
takin (Polan 1986a, 299). Ajatus viittaa kerronnan jatkuvuuden het-
kellisesti keskeyttdvddn spektaakkelisegmenttiin, mutta se sopisi
paremmin kuvaamaan elokuvan kokonaisuutta, jonka spektaakkelin
mikrotason representaatiot ja kerronta muodostavat yhdessa. Spek-
taakkelisegmentin ja kerronnan erottelu on kiinnostava suhteessa
Debordin ndkemykseen siksikin, ettd spektaakkelin on esitetty ole-
van kerronnan jatkuvuudelle vastakkaista. Esimerkiksi Dana Pola-
nin (1986b, 58-59) mukaan spektaakkeli hajottaa kerronnan kohe-
renssin ja sekoittaa elokuvan diegeettisen jarjestyksen visuaalisen
ndyttdmisen takia. Musiikkikomedioita tarkasteleva Patricia Mel-
lencamp (1991, 3) viittaa Polanin tapaan merkitystéd korostavaan al-
leviivaukseen todetessaan spektaakkelin olevan elokuvan viliaikai-
nen osa, joka liikuttaa katsojaa fiktiivisen tarinan olipa kerran -ajan
ja elokuvan néhtavén spektaakkelin tdssé ja nyt -ajan vélilla.

Mellencampille ja Polanille spektaakkeli on siis nédyttdmisti,
joka ohittaa hetkellisesti tarinan kertomisen niaytelméaelokuvan kes-
keisend funktiona. Jaolla tuntuisi olevan yhtymékohta Debordiin,
sillé jos klassisen elokuvaspektaakkelin ylitsevuotavuus muistuttaa
strip tease -esitystd, jossa elokuvakoneisto viliaikaisesti paljastaa
itsensd, kuten Mellencamp (1991, 9—11) esittdd, sen voisi ndhda it-
sessddn tarjoavan jonkinlaista anarkismia sulkeiseen jatkuvuuselo-
kuvaan. Mellencamp viittaa Christian Metzin ndkemykseen eloku-
van katsomisen ja unen ndkemisen samankaltaisuudesta, kun hin

1 7 3 Vieraana omassa maassa



toteaa, ettd spektaakkeli voi toimia katsojan herattdjand, koska se
vetdd katsojan fiktion unenomaisesta olipa kerran -ajasta tidssé ja
nyt -aikaan, jossa spektaakkeli paljastaa katsojalle elokuvan illuu-
sioluonteen eli oman spektaakkelimaisuutensa. Mellencampin ja
Polanin kerronnan ja spektaakkelin erottavaa ajatusta seuraten voi-
si esittdd, ettd elokuvan jatkuvuuskerronta vieraannuttaa katsojan
todellisuudesta, mutta kerronnan katkaiseva spektaakkelisegment-
ti vieraannuttaa katsojan elokuvan vieraannuttavasta maailmasta.
Nain spektaakkelia on voitu pitdd ideologisesti positiivisena, kos-
ka silld on néhty olevan tiedostamiseen ja havahtumiseen johtava
vaikutus. Mellencamp seuraa pohdinnassaan 1970-luvulla poliitti-
sen formalismin teoretisoinneissa esitettyéd ajatusta, jonka mukaan
pelkkd muodon rikkominen voisi riittdd herdttimaan katsojan ideo-
logisesta unesta.

1970-luvun vaihteessa ja alussa nimenomaan klassista Holly-
wood-kerrontaa pidettiin monella tavalla ideologisesti varvddavani
rakenteena. Sen néhtiin alistavan katsojan sukupuolesta riippumat-
ta kapitalistisen manipulaation kohteeksi (esim. Comolli & Narboni
1992; Baudry 1986) ja naisen michisen katseen kohteeksi (Mulvey
1975). Elokuvan ja katsojan vilille alettiin vaatia uudenlaista suh-
detta, jossa katsomisesta tulisi tietoista siten, ettd se irrottaisi pas-
siivisesta kontemplaatiosta pohtimaan elokuvan luonnetta. Tdhén
nidhtiin kyettdvén erityisesti kahdella tavalla: esittimaélla itsereflek-
tiivisid, elokuvan konstruktioluonteen paljastavia otoksia seka rep-
resentoimalla asioita ristiriitaisesti (ks. Rodowick 1988, passim.).

Spektaakkelisegmenteilld tdhdn tuskin pééstiisiin. Geoff King
(1999, 35) huomauttaakin, ettd vaikka spektaakkelisegmentin tul-
kitsisi muodollisesti itsereflektiiviseksi, se tarjoaa vain illuusion
kerronnan linjaa suoremmasta emotionaalisesta ja kokemukselli-
sesta vaikutuksesta. Spektaakkelisegmentin erottaminen kerronnan
jatkuvuudesta on ongelmallinen siksikin, ettd se perustuu sisillon ja
muodon erottamiseen, vaikka molemmat ovat erottamaton, toisiin-
sa vaikuttava osa elokuvan ilmaisua. Elokuvassa jokin muoto voi-
kin olla edistyksellistd vain silloin, kun elokuva ponnistaa myos si-
sdllollisesti vastaclokuvan ldhtokohdista.!'* Debord eroaa 1970-1u-
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vun formalisteista juuri siind, ettd hdnelle ei ole sama, misté eloku-
va kertoo, kunhan se vain rikkoo jatkuvuuskerronnan normeja. De-
bord korostaa elokuvan muodon rikkomisen tdrkeyttd, mutta yhti
lailla kumousta elokuvan siséllossa. (Ks. Levin 1991, 109.)

Polanin ja Mellencampin esittimasséd spektaakkelisegmentin ja
kerronnan jatkuvuuden vélisessd erossa kerronta ndyttiaytyy ylé-
tasona, jonka toteutumista ndyttdmistd painottava, itsendinen [sic]
spektaakkelisegmentti hdiritsee. Téstd hierarkiasta voi johtaa nike-
myksen, jonka mukaan kertovan elokuvan tulisi olla homogeenis-
ta, vaikka sitd vastaan puhuu se, ettd esimerkiksi taloudellinen voit-
to on valtavirtaelokuvalle ollut aina tirkedmpédd kuin homogeeni-
suus. Taloudellisista syistd spektaakkelisegmentit taas ovat aina ol-
leet Hollywoodin ydintd samalla tavalla kuin kerronnan jatkuvuus-
kin. (Vrt. King 1999, 25-26.)'"*

Spektaakkelia ja kerrontaa ei siis kannata yksioikoisesti néh-
di toistensa vastakohtina, silld ndytelmielokuvassa véliaikaiseen
ndytoksellisyyteen perustuva segmenttikin motivoidaan tavallisesti
kerronnallisella jatkuvuudella. Jos spektaakkelisegmentin tarkoitus
on vain esittdd henkilon taitavuus ja kyvykkyys, kuten musikaaleis-
sa, spektaakkeli motivoidaan osoittamalla se véliaikaiseksi ja jo-
honkin rajattuun fyysiseen tai mentaaliseen tilaan kuuluvaksi. Esi-
merkiksi kelpaa vaikka Broadway-teatteri 1930-luvun alkupuolella
kukoistaneessa backstage-musikaalissa. Spektaakkeli (tanssi ja lau-
lu) toimii pikemminkin kerronnan vaikuttavana osana kuin kerron-
taa hdiritsevina tekijand. Téstd pitdd huolen taloudelliseen voittoon
tahtddva padomaelokuva, joka pyrkii rajaamaan ulos selittdmatto-
min ylijadmain (ks. Beller 2006, 13; 195).

Kerronta on keskeistd elokuvan spektaakkelin ideologisuudes-
sa, silld kertomukset eivit ole itsessddn loogisia, vaan ne kaytta-
vit katsojan logiikkaa hyvikseen (Thompson 1986, 140). Kerron-
nan tekniikoilla ja painotuksilla elokuva voi manipuloida “loogis-
ta intentiotamme” vilittddkseen jotakin sanomaa, ndkokulmaa tai
maailmankuvaa. Oleellista kerronnassa ja sen ideologisuudessa on
tyyli eli se, milld tavalla asiat kerrotaan ja ilmaistaan. David Bord-
well (1985a, 50) liittdd tyylin kerrontatekniikoihin ja maéaérittelee
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sen “elokuvan keinojen systemaattiseksi kdytoksi”. Stephen Heat-
hin (1976, 97) ideologisemmassa ldhestymistavassa tyyli on spek-
taakkelin estetiikalle 1dheisesti “kontrolloitua liioittelua™ erityisesti
genre-elokuvissa. Road-elokuvassa tdma liittyy usein ainakin tien
padssd kontrolliin siitd, ettd tarjolla on sulkevan jatkuvuuskerron-
nan vastaista ylijadmaa.

Vaihtoehtoisten tekniikoiden valinta méérittda sen, miltd eloku-
van diskurssi kulloinkin ndyttdd. Koska maailmansotien vilisend ai-
kana valta-asemaan nousseen Hollywood-elokuvan kerronta niyt-
tad rajoittuneelta, vilineen typistiviltd, Debord vaatii sithen muu-
tosta.!'® Debordin teesit pitdvit sisdllddn kolme selvdd dikotomiaa:
passiivinen/aktiivinen, kulutus/tuotanto, kulutus/mielikuvitus. Pas-
siivinen kulutus luonnehtii spektaakkelia, josta olisi Debordin nor-
matiivisen ndkemyksen mukaan paistdavé aktiiviseen tuottamiseen.
Tdhén viittaa osaltaan my0s ajatus katsojan méérittelemisesti neu-
vottelijaksi eikd dekoodaajaksi (ks. Casetti 1998, 5-14).

Debord (1981e, 7) kaytti spektaakkelia ensimmdisen kerran
vuonna 1955 julkaistussa urbaanin maantieteen kritiikkid késitte-
levissd tekstissddn.!'” Tuolloin hédn totesi arkkitehtuuriin liittyen
erilaisten ilmapiirien, esimerkiksi rikkaiksi ja koyhiksi koettavi-
en alueiden, kombinaatioiden mahdollistavan erottavia, monimut-
kaisia tunteita samoin kuin mikd tahansa spektaakkeli. Elokuvan
yhteydessa situationistit kdyttivit spektaakkelia ensimmaéisen ker-
ran joulukuussa 1959 (Situationist International 1959), kun he ylis-
tivdt Alain Resnais’n elokuvaa Hiroshima, rakastettuni (Hiroshi-
ma mon amour, 1959).""8 Tekstissi esitetdin, ettd elokuva on yleen-
séd ’niin raskaasti sidoksissa moraalisiin ja taloudellisiin kahleisiin,
ettd vallitsevissa yhteiskunnallisissa olosuhteissa se ei kykene ole-
maan vapaa”. Resnais’n elokuvassa situationisteja ilahdutti erityi-
sesti ddnenkédytto, jossa elokuvaa ei ohjaa niinkdin henkildiden toi-
minta vaan jatkuvuuskerronnan painotuksesta poikkeavasti kuvasta
erottuva dialogi, se mitd henkilot sanovat. Jo tdimé korostaa sanon-
nan sisdllon merkitysté ja erottaa Debordin hidnen jédlkeen alkanees-
ta uusvasemmistolaisesta, 1dhinnd muotoon keskittyvésti elokuvan
kerronnan ja koneiston teoretisoinnista.
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Situationistien mukaan Hiroshima, rakastettuni on merkittiva
“elokuvallisen spektaakkelin” kehityksessd siksi, ettd se tuo kau-
pallisessa elokuvassa esiin itsetuhon, joka “hallitsee kaikkea mo-
dernia taidetta”. Debordin spektaakkelin yksi perusominaisuus on
juuri “oman tuhon esittdminen”.""” Vuonna 1961 Debord (1981a,
311) toteaa modernin kulttuurin ainoaksi positiiviseksi piirteek-
si sen, ettd se esittdd itsetuhon, kokoon kuivumisen, todistuksen
itseddn vastaan”.'® Elokuvassa tdmi viittaa luonnollisiksi kitey-
tyneiden tottumusten kddntdmiseen, haastamiseen ja rikkomiseen.
Ajatus siitd, ettd realistinen elokuva sisdltdd itsetuhonsa siemenen,
on mydhemmin keskeistd my0s esimerkiksi Jean-Louis Baudryl-
le (1986, 287), jonka mukaan elokuvailmaisun ideologisuuden pe-
ruskysymys on se, onko “objektiivinen todellisuus” muutettu elo-
kuvaksi refleksiivisesti vai transformaatio salaamalla. Tdmé on eri-
tyisen kiinnostava kysymys road-elokuvassa, jota kehystid vastus-
tuksen eetos.

Letteristiaikanaan (1951-1956)'?! vuonna 1952 Debord (2003b)
julkaisi ensimmadisen elokuvansa Hurlements en faveur de Sade
(Howls for Sade) yhteydessid sivun mittaisen julistavan fragmentin
”Prolegomena to all future cinema”. Siind hin vastustaa selvyyttéd
ja elokuvaa, joka ohjaa katsojaa samastumaan. Debord vaati, ettid
“tulevaisuuden taiteen on pirstottava kaikki situaatiot tai ei mitdén”
(ibid.). T4lla hén tarkoittaa kaiken tuttuuden, juonen ja kerronnan
jatkuvuuteen perustuvan koherenssin hévittdmisti siksi, ettd kohe-
renttius on todellisuudelle vastakkaista. Elokuvan ja todellisuuden
suhteesta Thomas Y. Levin (1991, 92) toteaa: ”Debord ei ole rik-
konainen peili, joka pirstoo eheédn todellisuuden, vaan ehji peili,
joka heijastaa pirstoutuneen todellisuuden.” Elokuvan kerronnan ja
todellisuuden vastaavuuden vaatimus muistuttaa Euroopassa nous-
seiden kansallisten uusien aaltojen piirisséd esitettyjd vaatimuksia,
mutta jélleen myods Debordia seurannutta elokuvan apparaatin po-
liittisuutta koskevaa formalistista teoretisointia (ks. esim. Rodo-
wick 1988).12

Siis jos elokuvan ei pidé, eiki se voi olla osa “todellisuutta”, niin
sen tulisi ainakin tukea kokemustamme jostakin “todellisuudeksi”
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kutsumastamme sen sijaan, ettd se pddoman mallien mukaisesti
tuottaisi liséd keinotekoista yhtendisyyttd. Debordin (2003a, 29) sa-
noin “elokuvallisella spektaakkelilla on sddntonsé, jotka mahdollis-
tavat tyydyttdvien tuotteiden tuottamisen”, vaikka juuri ”tyytymat-
tomyys on todellisuus, joka on otettava 1dhtokohdaksi”. Ajatus joh-
dattaa kokemisen ja “todellisuuden” hahmottamisen kriittisyyteen,
jossa “’[a]inoa seikkailu on haastaa totaalisuus [--]” (ibid., 31). La-
sisyddmessd kritiikkiin johdattavat lasitaiteilijan ahdistus, alistei-
nen suhde kauppaneuvokseen ndhden sekd oman luonteen ja eloku-
vateollisuuden mallien metafiktiivinen kommentointi. Situationistit
korostivat haluavansa hévittdd kahden maailman, taiteen ja todelli-
suuden vilisen eron (Situationist International 1981d, 139).'** Vaik-
ka spektaakkeli on monessa suhteessa kulttuuriteollisuuden jatke,
niin taiteen todellisuussuhteessa Debordin ajattelu eroaa Adornosta
merkittdvéasti: Debord vaatii taiteen negaatiota, joka ilmenee taiteen
ja todellisuuden yhdistdmisend, kun taas Adorno puolustaa taidet-
ta nimenomaan erona todellisuudesta (Jappe 1999b, 104). Molem-
mat nékivét kuitenkin taiteen rajojen ja sdédntelyn rikkomisen voi-
van johtaa myds yhteiskunnan eheyden valheellisuuden tiedostami-
seen (vrt. Lukacs 1967, 14).!*

Keskeinen eron osoittamisen menetelméd Debordille on detour-
naaminen (détournement), joka tarkoittaa olemassa olevan taiteel-
lisen tai jonkin muun aineiston omiin tarkoituksiin kaappaamista,
esimerkiksi elokuvassa uuteen diskursiiviseen kontekstiin viemis-
td ja ympdri kdantdmistd. Vuonna 1956 Debord ja Gil J. Wolman
(1981, 9; 12) esittivit, ettd detournata voi missd tahansa ja mité ta-
hansa, mutta elokuvassa se on omimmillaan, silld he pitdvit eloku-
via vain raaka-aineena uusille teoksille. Oikeastaan nédin koko au-
diovisuaalisen kulttuurin voi ndhdd potentiaalisena kaappaamisen
raaka-ainevarastona. Laajimmillaan detournaaaminen on Debordil-
le (2005, § 208-209) vallitsevan jdrjestyksen rakenteisiin kohdis-
tettua vikivaltaa. Elokuvassa ”vékivalta” tarkoittaa sekd kerronnan
jatkuvuuteen ettd tarinan siséltoon liittyvien opittujen oletusten héi-
ritsemistd. Oleellista kaappaamisessa on se, ettd siten ei vastusteta
taidetta sindnsi, vaan taiteen vapauden vihollisia, jotka kieltdytyvét
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ndkemadstd “taiteen rappiossa’ positiivisia puolia (Debord 2003a,
222).

Jos elokuvaa ajattelee kielend, jonkinlaisia sddntdjéd (esim. 180-
ja 30-asteen sddntdd), seuraavana jarjestyksend, taiteen vapauden
vihollisia ovat sdént6jen rikkomisen vastustajat, silld kieli on spek-
taakkelin perustavin yllépitdjd. Vaikka spektaakkeli on irrationaali-
nen fragmenttien verkosto, sitd vastaan kapinoiminen ndyttid hel-
posti vield jarjettomammalté, koska “spektaakkelin kieli” on ainoa
kieli, jota kapinoija osaa (Debord 1990, 30-31). Elokuvaakin on
ndin ollen pyrittdva héiritsemiin spektaakkelin omin keinoin, kos-
ka muu ei ole mahdollista. Debord on saanut huomata kapinointin-
sa “jarjettomyyden”, silld hdnet on sivuutettu niin elokuvateoree-
tikkona kuin avantgarde-elokuvan tekijand.'”> Syynd lienee se, ettd
Debord jattaytyi tietoisesti instituutioiden ja hyljeksiménsé akatee-
misen maailman ulkopuolelle eikd ldhtenyt mukaan vilittoéméain
julkiseen dialogiin esimerkiksi elokuvan ideologisuudesta tai mer-
kityksestd spektaakkelin yhteiskunnassa. Spektaakkelin yhteiskun-
nan suomenkielisen painoksen esipuheessa Jussi Vahdmaki (2005,
7) pitdd syynd ymmaérryksen puutetta, silld Debord “puhuu suo-
raan ja selvisti siitd kurjuudesta ja alennustilasta, johon nykyinen
(talous)uskontomme ja sen luoma spektaakkelin yhteiskunta ovat
saattaneet eldmdmme ja toimintamme. Téméin suoruuden vuoksi
niiden, jotka ovat alistuneet eldmiin valheessa ja kurjuudessa, on
vaikea ymmartia tétd teosta”.

Giorgio Agamben (2002, 315) korostaa Debordin merkitysta
montaasin, elokuvan kerronnan perustan, ehtojen eli toiston (repe-
tition) ja pysdyttdamisen (stoppage) esiin nostajana.'?® Montaasi tar-
koittaa siis seké erottamista ettd yhdistdmistd. Detournaukselle 14-
heisesti toisto ei kuitenkaan tarkoita saman uudelleen esittimisti,
vaan vanhan jo olemassa olevan tekemistd mahdolliseksi jonakin
uutena. Toisto kytkeytyy muistiin ja muisti elokuvaan, silld sekd
muisti ettd elokuva voivat tehdd “todesta mahdollista ja mahdol-
lisesta totta”. (ibid., 316.) Siind, missd toisto viittaa uuden mah-
dollisuuteen, pysédyttiminen viittaa tuhon tai ainakin vastustamisen
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mahdollisuuteen, silld toiston ja pysdytyksen vaihtelussa viline te-
kee itsensé ndkyviksi (ibid., 318).

Elokuvassa keskeisid detournaamisen keinoja ovat montaasin
lisdksi mistd tahansa visuaalisesta kulttuurista lainatut kuvat ja kai-
kenlaiset sitaatit, kuvia kommentoiva voice-over-kerronta seké ku-
van ja dénen ristiriitainen suhde. Kaikki mainitut keinot liittyvét
epdjatkuvuuden tuottamiseen. Spektaakkelin kritiikille sopivaa on
varsinkin kulutuskulttuurin keskeisten tuotteiden, mainosten de-
tournaava kommentoiminen. Yksi ddritapaus on mainosmaailman
kehystamé Kescdikapina (1970), jonka kerronnan osiksi on kaapattu
esimerkiksi kello-, sirkylddke- ja imurimainoksia. Greil Marcusin
(1990, 188) mukaan tdllainen toisiinsa liittyméttomien — tai ainakin
siltd ndyttdvien — asioiden kytkeminen toisiinsa on 1900-luvun mo-
dernistisen taiteen keskeinen menettelytapa.

1950-luvun loppupuolella Debord (1958) kohdisti kritiikkin-
sd jdlleen sddnnellyn elokuvan normeja vastaan. Han pitdd eloku-
vaa “yhteiskuntamme keskeisend taiteena” ja vastustaa sen moni-
puolisten mahdollisuuksien rajoittamista pelkkddn passivoivaan ja
eroa vahvistavaan klassiseen kerrontamuotoon, joka typistdd katso-
jat pelkiksi kuluttajiksi. Debordille spektaakkelin perustassa oleva
erottaminen on syy my®os sille, miksi luokkatietoisuuden tuntemi-
nen ei endd ole ollut mahdollista (vrt. Debord 2005,§ 72). Integroi-
dussa spektaakkelissa me kuulumme kaikki samaan spektaakkelia
ylldpitdvadn luokkaan, joka on kuluttaja.

Padomaelokuvassa erottamista yllapitdvat vadrdn tietoisuuden
kuvat sekd pyrkimys rajata kerronnassa voiton maksimoimisel-
le epdmiellyttivé ylijaddma kuvan ulkopuolelle. Mahdollisuuksien
tietoinen pois sulkeminen viittaa siihen, ettdi on olemassa jotain,
mitd elokuva ei voi representoimalla leimata. Ndin spektaakkelin
yhteiskunnassa representoimattomuus, ndkymaéttomaiksi jaidminen,
ilmenemaéttdmyys, voi olla positiivista, jos se tarkoittaa “esineel-
listamisestd kieltaytymistda” (Beller 2006, 194). Toisaalta ilmene-
mistd vaativassa spektaakkelissa representoimatta jadminen tar-
koittaa my0s olemattomuutta, silld Debordia seuraten spektaakkeli
on ainoa mahdollinen olemassaolon ulottuvuus. Loputtomassa voi-
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tontavoittelun kierrossaan pddomaelokuva on sulkeva, tukahdutta-
va taidemuoto.'?’ Sigmund Freudiin viitaten Beller (ibid. 195) ver-
taa pddomaelokuvan systeemid mielihyvi- ja todellisuusperiaatteen
suhteeseen, jossa todellisuusperiaate kerronnallisin strategioin ja
konventioin sdéntelee mielihyvédéd. Tastd seuraa, ettd jos pddoma-
elokuva pyrkii sulkemaan konstruoimastaan maailmasta koherens-
sia héiritsevén ylijidmaén, niin ylijaddmain tuottaminen voisi olla kei-
no horjuttaa elokuvallista spektaakkelia.

Bellerin ajatus on ldheinen Peter Wollenin (1986, 127) 1970-lu-
vun alussa esittdmille ndkemykselle todellisuus- ja mielihyvéperi-
aatteen toiminnasta, johon Wollen viittaa tarkastellessaan Godar-
din vasta-elokuvan periaatteita. Wollen liittdd todellisuusperiaat-
teen selviytymiseen, ja siksi se on hierarkiassa mielihyvéan yldapuo-
lella erityisesti “vallankumouksellisessa tilanteessa”. Sen sijaan ti-
lanteessa, jossa selviytyminen ei tuota ongelmaa, todellisuus- ja
mielihyvéperiaate asettuvat vastakkain. Muutos ldhtee mielihyvés-
td, silld todellisuusperiaate on perustaltaan sopeutuvainen. Tadmé
ei kuitenkaan tarkoita sité, ettd kaikki kdy. Situationistien késitettd
kayttden voi todeta, ettd todellisuusperiaate auttaa rekuperoimaan.
Spektaakkelin totaalisuudessa rekuperaatiokin koskee potentiaali-
sesti kaikkea ja kaikkia. Se on pddomavallan vallitsevaa jérjestys-
td ja jatkuvuutta yllapitaviad toimintaa, joka tarkoittaa suosituiksi
nousseiden poikkeavien ja/tai vastustavien teosten ja tyylien kuoli-
aaksi syleilemistd ja saattamista spektaakkelin piirissa kiertoon uu-
siin kédreisiin pakattuna. Rekuperaatio on oleellinen osa kapitalis-
tista kiertoa, vapauden muuttamista hallinnaksi (ks. Beller 2006,
28), alemman ajatuksen kddntdmistd vastakkaiseksi ja kddnnoksen
myymistd kuluttajalle ndenndisesti uudessa, kiiltdvéssd kuoressa
(ks. Plant 2001, 335-336; Pyhtild 2005, 55-59).

Lasisyddn on rekuperaation nikokulmasta mielenkiintoinen esi-
merkki siksi, ettd se on elokuva, joka tarinan tasolla palautetaan
jatkuvuuden vaatimiin rajoihin, mutta muodon (epilogi ja henki-
16n katse kameraan) tasolla jatetddn ainakin osin avoimeksi. Se oli
vuonna 1959 erilainen, riippumaton ja siten “yksindinen” eloku-
va, josta oli helppo vaieta, koska se ei saanut paljon yleisdd. Hork-
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heimerin ja Adornon (2008, 176) rekuperaatiota muistuttavan aja-
tuksen mukaan “vastarannankiiski” pérjdd vain osana kokonaisuut-
ta: ”Kun kulttuuriteollisuus on pannut merkille hdnen eroavuuten-
sa, han kuuluu perheeseen yhté lailla kuin maareformin toteutta-
ja kapitalismiin. Todellisuudentajuisesta kapinasta tulee alaa uusil-
la ideoilla rikastuttavien tavaramerkki.” Vaikka Lasisyddntd ei re-
kuperoitu aallonpohjassa olevaa suomalaista elokuvateollisuutta ri-
kastuttavaksi tavaramerkiksi, se on suomalaisen elokuvan histori-
assa kapinallinen siirtyméelokuva, joka kdy keskustelua fiktion ja
sen tuotannon vélissé.

Elokuvassa ylijidmaé ei olekaan tavatonta, pdinvastoin, silld jo-
kainen elokuva sisdltdd ylijaidmad — ainakin suhteessa klassisen elo-
kuvan jatkuvuuteen, joka on maééritelty dominantiksi. 1940-luvun
lopun italialaisesta neorealismista ldhtien avoimuuden ja moniselit-
teisyyden konventiota on pidetty “todellisempana” kuin ennustet-
tavan kerronnan Hollywood-elokuvaa (Thompson 1988, 228). Sel-
vérajaisten merkitysten puuttumista voi tarkastella koherenssin ha-
jottamisena, mutta ei yksiselitteisesti, silld jos esimerkiksi moni-
tulkintaisesta, hdiritsevén elliptisestd kerronnasta tulee rakenteelli-
nen strategia, siitd voi myos tulla yhti sitova kuin jatkuvuusleikka-
uksesta. Road-elokuva on ldhtokohtaisesti vastustava, mutta myos
konventionaalinen siind missd miké tahansa genre. Siitd huolimat-
ta se tapaa pddttyd kerronnan diskurssin luomaan ylijadmaiin, jon-
ka voi tulkita viittaavan tietoisuuteen elokuvan oman rakentumi-
sen ehdoista.

Elokuvassaan Sur le passage de quelques personnes a travers
une assez courte unite de temps (On the Passage of a Few Persons
Through a Rather Brief Unity of Time, 1959) Debord (2003a, 23)
vaatii arjen vapauttamista vieraannuttavien kommunikaatiomuoto-
jen vallasta ja tuhoamaan erityisesti pyséhtyneisyyttd ylldpitdvan
elokuvan, jossa tekijd saa "iloisesti ilmaista omaa ndyréié, orjamais-
ta asennettaan”. Yhdessd Pierre Canjeursin kanssa Debord (1981,
308) kirjoittaa vuotta myohemmin, ettd ~[v]allankumouksellisia
taiteilijoita ovat ne, jotka vaativat interventioita seki ne, jotka ovat
itse héirinneet ja hajottaneet spektaakkelia”. Muutosta ja tietynlai-
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sen elokuvan tuhoa vaati — paikoin melko debordlaisin sanankain-
tein — Suomessa pari vuotta Debordin jilkeen Jorn Donner (1961,
57), joka kirjoittaa kuulleensa néyttelijoiltd ja ohjaajilta, ettd “’[e]i
ole innostavaa tehdd suomalaista elokuvaa, silld yksinkertaisuuden
spektaakkeliin osallistuminen ei ole ikind innoittavaa”. Elokuvante-
kijoistd Matti Kassila osoitti Lasisyddmelldicn (1959) kykya spek-
taakkelin héirintdén seké halua yritti4 irtaantua Debordin mainitse-
masta “orjan asenteesta’” tuottamalla elokuvansa itse.

Elokuvan In girum imus nocte et consumimur igni (1978) mu-
kaan elokuvan tulee aktivoida katsojia.'”® Vaatimus ei ole norma-
tiivisessa teoriassa eikd Debordilla itsellddnkddn'?® uusi. Debord
(2003a, 143) vastustaa kaupallista elokuvaa, joka on “suunnitel-
tu olemaan sanomatta mitédén” ja jonka ainoa tarkoitus on tarjota
“tylsyydestéd paenneelle heijastus samasta tylsyydestd”. Syynéd hén
pitdd yhteiskuntaa, joka on alistanut elokuvan (ibid., 145). Néke-
mys paljastaa spektaakkelia ylldpitdvan ja voimistavan kehdn: yh-
teiskunta tekee elokuvasta sellaisen, jollaisena sen ndemme, ja me,
“yhteiskunta”, havaitsemme maailman elokuvallisin mieleemme
juurtunein tavoin. Debord on Jean-Louis Baudryn (1986, 286—298)
kanssa samaa mieltd siitd, ettd elokuvan apparaatti tuottaa valta-
ideologian madrittdimaa korviketta, mutta Debordin mukaan eloku-
van tuhoaminen ei tarkoita sité, ettd my0s elokuvan koneisto pitéisi
tuhota: tuhottava on vain pddoman determinoima tapa, jolla eloku-
va on typistetty kertomaan tarinoita.!** Oli siis anastettava elokuva
uudenlaiseen kdyttoon ja pyrittava siten kumoukseen totunnaisten
kuvien kulutuksen johdattelemassa arkieldamissa (vrt. Crano 2006).
Niinpd jos apparaattia ei ole syyttdminen, niin pddomaelokuvan
vaatimuksiin sopimattoman, vastustavan elokuvan tekeminen — tai
ainakin sellaisen osoittaminen — on mahdollista (vrt. Levin, 1991,
75). Sen osoittaa yhdelld tavalla myos road-elokuva.

Lukécsin (1967, 14) mukaan talouden jérjestyksen ylldpitimén
illuusion tuhoamalla voi tuhota samassa esineellistymisen ja tarjota
mahdollisuuden tietoon todellisuudesta. Debord (2005 § 218-219)
voisi viitata Lukdacsiin vaatiessaan rikkomaan vallitsevaa katso-
jaa lapsellistavan'®!, passivoivan, “yleistetyn autismin” jarjestysti,
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vaikka spektaakkelin vieraantunein keinoin rikkominen ei mahdol-
lista olekaan. Esimerkiksi Lasisyddntd voi pitdé tekoajassaan riip-
pumattomana ja rakentumisensa luonnetta késittelevdnd vastusta-
vana elokuvana. Sen metafiktiivisyys on kuitenkin allegorista ja si-
ten erityistd tulkintaa vaativaa, minké vuoksi sitd ei voi pitdéd spek-
taakkelin verhon repijind ja siten olemassaolon todellista luonnet-
ta osoittavana.

Canjeurs ja Debord (1981, 307-308) esittivdt vuonna 1960, ettd
thmisten viliset suhteet ovat tyén ulkopuolella pddasiassa spek-
taakkelivilitteisid.'*? He ndkivit vapaa-aikana tekijéiden ja katsoji-
en suhteen toisinnoksena tydajan hierarkkisesta johtajan ja tyonte-
kijan suhteesta. Rinnastus tekee spektaakkelin ja katsojan suhteesta
keskeisen kapitalistisen jdrjestyksen yllapitdjan. Spektaakkelin yh-
teiskunnan avausteesissddn Debord (2005, § 1) laajentaa ndkemyk-
sen totaaliseksi koskemaan olemassaoloa, jossa kaikki on muuttu-
nut representaatiovélitteiseksi: Yhteiskunnissa, joissa nykyaikai-
set tuotanto-olosuhteet vallitsevat, nayttaytyy kaikki eldma suun-
nattomana spektaakkelien kasautumana. Kaikki aiemmin valitto-
misti eletty on etddntynyt representaatioksi.” Debordin (ibid., § 26)
ajatus siitd, ettd talouden erottamiseen ja madran palvontaan perus-
tuvan jdrjestelmén voittokulku on proletaaristanut koko maailman,
muistuttaa Lukécsin (1967, 91) véitettd, jonka mukaan Marxin esit-
tdmd tyoldisen esineellistymiskohtalo on muuttunut koko yhteis-
kunnan kohtaloksi. Téllaiseen totaalisuuteen viittaa myo6s Sadie
Plant (2001, 333), joka korostaa spektaakkelin alistavan valtaansa
jokaisen. Endd olennaista alistumisessa ei kuitenkaan ole luokka,
vaan integroidun spektaakkelin kulutukseen liittyvd fragmentaari-
suuden totalitarismi.

Fragmentaarisuuden totalitarismin vie pidemmélle Jonathan
Beller, joka toteaa heti teoksensa The Cinematic Mode of Producti-
on: Attention Economy and the Society of the Spectacle (2006) en-
simmadiselld sivulla, ettd “kuvalliset funktiot ovat limittyneet osak-
si havaintoamme”. Beller (ibid., 10; 14) viittaa l4nsimaiseen kay-
tantoon, jossa visuaalisuus ja kuvallisuus ovat vilttdmiton ja olen-
nainen osa talouden liikettd. Tdméin ndkemyksen mukaan pdédoma
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litkkuu kuvana ja kuvassa niin, ettd pddomatuotanto on kytkeytynyt
oleellisesti huomion herdittimiseen.

Havainnon elokuvallistuminen kytkeytyy toistoon ja pysdytyk-
seen, jonka alkuna Beller pitdd 1900-luvun ensimmdisen vuosi-
kymmenen lopulla ja 1910-luvun alkupuolella teollisuudessa (For-
din autotehtaat) kayttoonotetun liukuhihnan logiikkaa. Toisto ja py-
sdytys viittaavat montaasiin, jota Beller (2006, 9) pitdé tavaran fe-
tissiluonteen perustana. Ajatusta tukee Sean Cubittin (2004, 55) né-
kemys, jonka mukaan elokuvasta tuli tavarafetisismié silloin, kun
sithen ilmestyi katsojan ajallis-tilallista kokemusta kontrolloiva
leikkaus. Liukuhihnan liikkeestd Beller (2006, 9-10) vetdd paral-
leelin paitsi varhaisen elokuvan montaasiin niin myds nédkoaistiin.
Téassd mielessd elokuvan voi siis ndhdé seuraavan liukuhihnaa, jon-
ka pysdytyksen ja toiston perustan se siirsi havaintoon ja tietoisuu-
teen.'** Frankfurtin koulukunnan ja Debordin kaiuin Beller (ibid.,
209) toteaa tdmidn johtaneen tilanteeseen, jossa elokuva pidentidi
tyOpéivad kayttamalld katsojien aisteja, toisin sanoen huomioky-
kyé, tavaroiden kierron véylidnd. Kun elokuvallisuuden totaalisuut-
ta seuraten tavarasta tulee kuva ja katsojasta ty6ldinen, vaihtoehtoi-
nen aika ja tila supistuvat minimiin ja vapaus tuotannosta tai talou-
den kierrosta ylipddtadan typistyy ndenndiseksi. Siksi, jos haluamme
edes hetkellisesti paésti irti talouden vaatimuksista, ndkemisen to-
tunnaisia tapoja olisi hairittava.

Usein toistetun nakemyksen mukaan elokuva on aina ideologis-
ta siksi, ettd se on valttdmattd osa talousjdrjestelmés (esim. Comol-
li & Narboni 1992, 684). Koska spektaakkeli on nimenomaan talo-
utta, se liittyy erityisen otollisesti elokuvaan ja tekniseen kehityk-
seen (Debord 1990, 3; 11-12). Spektaakkelin jarjestykselle onkin
ominaista teknologinen determinismi, erilaisten teknologisten kei-
nojen ja vempaimien jatkuva, vadjaamattomalti ja melkeinpd oma-
ehtoiselta tuntuva uudistuminen. Kun tarkastellaan elokuvaa spek-
taakkelin osana ja ylldpitdjand, teknologian muutoksilla on siis oma
painava merkityksensd. On esimerkiksi esitetty, ettd digitaalisuu-
den my6td hammaéstyttdmisen kumuloituva prosessi on johtanut sii-
hen, ettd kyetdkseen edelleen himmastyttiméédn elokuvan on tois-
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tuvasti hukutettava katsoja erilaisiin efekteihin (Dixon 1998, 7; 23;
32). Road-elokuva ei toimi ndin, vaikka teknologian vaikutus ker-
rontatyylin muutoksessa nikyykin (esim. Lasisyddmen ja Game
Overin vilisestd erosta ks. ensimmdisen luvun loppu). Néin voisi
olla juuri siitd syystd, ettd road-elokuvan ydintd on juuri spektaak-
kelin vastustaminen.

On myos viitetty, ettd suosittuna ja suuria taloudellisia satsauk-
sia vaativana viihde- ja taidemuotona elokuva on spektaakkelivé-
lineistd kaikkein strategisin siksi, ettd se voi analysoida omaa ole-
mustaan ilman pelkoa siitd, ettd se tulisi samalla véhételleeksi itse-
ddn (Cubitt 2004, 3). Pddomaelokuvassakin road-elokuvan vastus-
tustuksesta ja mahdollisesta muutoshakuisuudesta nouseva meta-
fiktiivinen luonne on tistéd yksi esimerkki.

Ideologiakriittisestd nidkokulmasta spektaakkelia on vastustet-
tu sithen liitetyn sovinnaistavan, passivoivan voiman takia (esim.
Horkheimer & Adorno 2008; Comolli & Narboni 1992; Debord
2003a, 33-37; 143-146). Tappajahaista (The Jaws, Steven Spiel-
berg, 1975) kirjoittaessaan Philip Kolker (2000, 324-325) lausuu
julki keskeisen spektaakkelin vastustamisen syyn: spektaakkelielo-
kuvassa péésylipun vastineeksi saadaan taantumuksellisia, tuntei-
siin vetoavia kuvia matkalla vaaraan, jonka kerrontaan tuttuutta ja
yhdenmukaisuutta tuovat konventiot tekevét vaarattomaksi. Hork-
heimer ja Adorno (2008, 168) ilmaisivat saman runsas viisikym-
mentd vuotta aiemmin kulttuuriteollisuuden yhdenmukaistavia kli-
seitd ruotiessaan seuraavasti: “Elokuvasta nidkee yleensé jo heti al-
kuun, kuinka se pééttyy, kuka palkitaan, ketd rangaistaan ja kenen
osana on unhon helma.”

Hyvé kotimainen road-esimerkki on 1960-luvun alussa van-
han elokuvateollisuuden piirissd tehty 7y#¢6 ja hattu (Aarne Tarkas,
1961). Siind Mirja (Pirkko Mannola) ldhtee kotoaan “vaikka maa-
ilman &ériin” sen jilkeen, kun &iti on pyytdnyt hdnti jilleen kerran
tekeméddn kotit6itd. Mirjan 1dht6 voisi olla emansipatorinen hetki,
kuten tielle 1dhteminen road-elokuvassa usein on, mutta sen vesit-
tad ndyttelemisen ja kuvaamisen teatraalinen, karrikoiva komedial-
linen tyyli, joka kdy ilmi ennen Mirjan 14ht64 kuva-vastakuvin esi-
tetyssd dialogissa (kuvat 37-38).
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Kuvat 37-38. Tytté ja hattu (1961). Kuva—vastakuva-konventio Mirjan
ja didin keskustelussa.



MIRJA: Ehké nyt diti nédet tyttdresi viimeisen kerran. (Kdéntyy liioitel-
len kannoillaan ja lahtee.)

AITI: Aamiainen on tunnin kuluttua. Muistahan tulla siksi takaisin
maailman 4irista.

Omasta ohjaajan roolistaan teollisessa elokuvatuotannossa Tarkas
totesi Monalisa-lehdelle vuonna 1967 seuraavasti: ”Toimin tuotta-
jien senhetkisten mielialojen mukaan. Oli vain harvoja elokuvia,
joista itse innostuin. Kun rattaat pyorivét liian nopeasti, ne vioit-
tuvat” (Uusitalo 2006, 160). Lausunto kuvaa hyvin Tyton ja ha-
tun suhdetta spektaakkelin tuotantokeskeisyyteen ja viitettyyn ta-
sapdistdvyyteen. Siihen voisi viitata myos Pirkko Mannolan muis-
telmissaan Mirjan irtaantumismatkasta kdyttiméa ilmaus “péivaké-
vely” (Lampela 2005, 177), johon ei tunnu liittyvdn edes siementé
siitd vastustuksesta, joka on ominaista road-elokuvalle.

Tytt6 ja hattu on esimerkki siitd, ettd elokuvan valintojen ja nii-
hin vaikuttavien kehystysten kokonaisuus asettaa vastaanottajan
sellaiseen rakennettuun katsojapositioon, josta asioiden esitystapa
ja tarjottu ndkymaé tuntuvat luonnollisilta ja jopa oikeilta. Néin aja-
teltuna elokuvallisen ja yleensd kulttuurisen esittdmisen ideologi-
suus liittyy jatkuvuuteen, vallitsevan yhteiskunnallisen ja kulttuuri-
sen tilan ylldpitoon. Kulttuurissa juuri kerronta on yksi keskeisim-
pid tapoja tuottaa jatkuvuutta ja merkityksen eheyttd. Heath (1976,
85) kayttdd katsojan positioinnista ja yhtendisesti tai yhtendistavis-
td subjektin konstruoinnista ilmausta “trikkiefekti”. Tuo illuusio on
juuri se, minkd Debord haluaa murtaa ja tuhota, jotta jonkinlainen
herdédminen ja toisin ndkeminen voisi tulla mahdolliseksi.

Spektaakkelin valheellisen eheyden, ndenndisesti yhdistdvén
erottamisen paljastamiseksi Debord (2005, § 204) vaatii elokuvan
lisdksi myos kriittiseltd teorialta ristiriidan kieltd. Se ei ole vallitse-
van tyylin negaatiota vaan negaation tyylid, ja sen pidasiallinen kei-
no, detournaaminen, on “anti-ideologian virtaava kieli”, rakentee-
seen kohdistuvaa vikivaltaa (ibid., § 208-209), jota tarvitaan sik-
si, ettd ’[r]akenne on nykyhetken vallan tytar” (ibid., 202). On kui-
tenkin muistettava, ettd jonkinlaisesta ideologiasta — tai ideologian
muodostamiseen vapauttavasta — on kyse myds silloin, kun vallit-
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sevaa tilaa tai sidnndstod yritetddn horjuttaa. Kulttuuristen esitysta-
pojen ideologisuus ja puolen valitseminen korostuvat erityisesti yh-
teiskunnallisissa murrosvaiheissa (esim. Grant 2007, 29-30), mutta
vditdn, ettd se on oleellista yhteisostd pois ldhtemisen vuoksi road-
elokuvassa aina — riippumatta siitd, miten elokuva pééttyy.
Road-elokuvaa voi irtaantumisen ja jonkin paremman tavoitte-
lemisen kuvauksena pitdd elokuvien mikrotason spektakulaarisis-
ta representaatioista huolimatta spektaakkelin makrotasoa kyseen-
alaistavana genrend. Tamai ldhtokohta voi elokuvassa kédéntyéd no-
peastikin progressiivisesta taantumukselliseksi. Yksi usein taantu-
muksellisena pidetty piirre on menneisyyteen kurkottava nostalgia.
Se sopii spektaakkelin totalitaarisen jarjestyksen yhteydessa tarkas-
teltavaksi siksikin, ettd sitd on pidetty “melankolisten tutkijoiden”,
kuten Frankfurtin koulukunnan ja sen seuraajien, siis my6s Debor-
din, ajattelua kehystdvina eetoksena (Stauth & Turner 1988, 509).
Seuraavassa, uudelle tielle kddntyvéssa luvussa tarkastelen nos-
talgiaa spektaakkelin ylldpitdjand ja kyseenalaistajana. Lahestyn
nostalgiaa road-elokuvan henkildiden maailmassa olemista kuvaa-
vana ja ohjaavana tekijdné sekd yhtend mahdollisena spektaakkelin
ylldpitdjand ettd sen oletusten kriittisend neuvottelijana.
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TIELLA TAAS: NOSTALGIA VAPAUDESTA

Elokuvan Pidd huivista kiinni, Tatjana (Aki Kaurismaiki, 1993) al-
kutekstijakson vauhtia huokuvissa, liikkkuvalla kameralla kuvatuis-
sa otoksissa miehet kyyditsevét naisia moottoripyorilldén, jollaisia
el endd née litkenteessé. Naiset istuvat kyydissd mekko yllddan, hui-
vi padssdin, vinottain molemmat jalat moottoripydrén samalla puo-
lella. Elokuva sijoittuu menneisyyteen, johonkin 1960-luvun puo-
livéliin, ja sitd tuntuu alusta ldhtien médrittdvéan jonkinlainen nos-
talgia.

Tassd luvussa ldhestyn nostalgiaa yhtend spektaakkelin yll4pité-
jand. Tarkastelen nostalgian funktioita kolmen road-elokuvan ker-
ronnassa. 1970- ja 1980-luvun vaihteen yhteiskunnalliseen keskus-
teluun osallistunut Sydksykierre (1981), sukupuolirooleihin liitty-
vid oletuksia ja naisen oman kertomuksen mahdollisuutta neuvot-
televa Neitoperho (1997) sekd vuosituhannen vaihdetta seurannut
Menolippu Mombasaan (2002) ehdottavat kaikki omalla tavallaan
padhenkiloidensd maailmassa olemisen ongelmallisuuden selityk-
seksi, helpottamiseksi tai ratkaisemiseksi nostalgiaa. Aluksi tarkas-
telen nostalgian kehyksid ja esitéin, miksi se voi toimia road-eloku-
van tulkinnan tyokaluna.

Nostalgia spektaakkelin yllapitdajana

Nykyéédn nostalgiasta puhuminen on niin yleistd, ettd sen alkuperii-
nen merkitys on hamirtynyt. Usein yksinkertaisena selityskésittee-
nd kéytetty nostalgia on alkujaan lddketieteen termi. Vuonna 1688
sveitsildinen ladkéri Johannes Hofer yhdisti kreikan sanat nostos
(kotiinpaluu) ja algos (tuska) ja viittasi luomallaan neologismilla
sveitsildisten ldhetyssaarnaajien kokemaan koti-ikdvéén, jonka oi-
reita olivat muun muassa epitoivo, melankolia, ddrilaitoihin heitte-
levit tunteet, itkukohtaukset, anoreksia, yleinen riutuneisuus ja it-
semurhayritykset (Felski 1995, 40; ks. my6s Starobinski & Kemp
1966, 84-85; Sedikides et al. 2008, 304).



Ajan kuluessa nostalgian merkitys muuttui. 1700-luvulla sil-
14 tarkoitettiin sairautta, joka ilmeni ddrimmaéisend kiintymyksend
kaukaiseen kotimaahan, ja saman vuosisadan lopussa silld viitattiin
patologiseen kiintymykseen mihin tahansa kaukana olevaan paik-
kaan. 1800-luvun jilkipuoliskolla nostalgiaa ei endd diagnosoitu
sairaudeksi, mihin vaikutti erityisesti se, ettd aiemmin jotkut sen oi-
reina pidetyt, kuten melankolia ja depressio, saivat oman nimityk-
sen. (Natali 2005, ei sivun.) Nostalgia viittasi aluksi (koti)paikkaan,
mutta jo 1700-luvun lopussa Immanuel Kant (ibid.) tarkoitti nostal-
gialla pikemminkin kaipuuta aikaan. Nostalgialla on siis jo yli kak-
sisataa vuotta viitattu kaipuuseen, joka kohdistuu seki kaukana ole-
vaan paikkaan ettd johonkin toiseen aikaan.

Nostalgian kidsitteen merkitystd tarkasteltaessa on erotettava sen
kayttaminen arkikielessd ja tutkimuksessa. Arkikielessd nostalgial-
la viitataan yleisesti menneisyyden kaipuuseen, joka nousee jonkun
esineen, asian tai tapahtuman herittiméstd tunteesta. Talld perus-
teella nostalgiseksi voi tulkita ja sanoa melkein mité tahansa. Popu-
laarikulttuurin tutkimuksessa nostalgiaa on kaytetty seké tulkinnal-
lisena selityksend ettd kysymyksié ja nikokulmia herdttdvind meta-
tasona. Selityksend nostalgia viittaa jonkinlaiseen tekstuaalisen ta-
son ja ajan hengen yhteisvaikutuksesta nousevaan tunteeseen. Né-
kemys kytkeytyy ajatukseen populaarikulttuurin ritualistisuudesta,
jonka mukaan kulttuurin murroskohdassa esimerkiksi jotakin elo-
kuvaa voidaan tulkita kyseisen murroksen késittelijaksi. Ndin nos-
talgiaa on pidetty seka yksil6llisend ettd kollektiivisena terapoinnin
keinona (ks. esim. Hietala 1996, 118—130).

Toisen ndkemyksen mukaan nostalgia on metataso, joka ei seli-
td vaan ennen muuta pakottaa kysymaan. Selitysvoiman sijaan nos-
talgiadiskurssi on siis kohteiden merkityksié ja vaikutuksia koske-
va kysymys (Koivunen 2000, 345). Se koskee kulttuurisia rakentei-
ta ja niiden vaikutuksia, minkd vuoksi mitd-kysymyksen sijaan on
tarkedmpi kysyd miksi. Tastd kriittisemmastd ndkokulmasta nostal-
gian selitysvoima ndhddin ongelmalliseksi kolmesta toisiinsa kyt-
keytyvistd syystd. Ensiksi nostalgiaselitys liittdd elokuvan osaksi
laajempaa 1lmidtéd niin, ettd yksilollinen ja kollektiivinen historia
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liukuvat paillekkéin, mikd ponkittdd illuusiota kansallisesta yhtei-
syydestd. Toiseksi nostalgia nédyttaytyy ajallisesti epdmaééraisend,
silld samaan aikaan, kun se kytketddn tiettyyn yhteiskunnalliseen
murrokseen, se ndyttdytyy myos ajattomana. Kolmanneksi ongel-
mallista on nostalgian uusintama sukupuolijirjestys, jossa on aina
kyse “mieslapsen liikkeestd kohti kotia, kahvipoytdd ja didin koh-
tua”. (Koivunen 2000, 342-345.) Road-elokuvan irtaantumisen
kannalta erityisen kiinnostava on ajatus “’yhtendisestd kansasta” ja
litkkkeen suunnasta, silld luulisi, etté litke kotiin ei sovi road-eloku-
van vastustushenkisyyteen.

Anu Koivusen tapaan Yrjo Heinonenkaan (2005, 285) ei pida
nostalgiaa selityksend, mutta hédn ei pidd sitd myoskédan kysymyk-
send. Beatlesin ”"Penny Lanen” eri versioiden'** reseptiohistoriaa
kisittelevéssad artikkelissaan nostalgia on hinelle kulttuurista ilmio-
td kuvaava késite, joka médrittyy seké teoreettisesti ettd empiirises-
ti. Heinonen pyrkii selvittiméén nostalgiaa sukupolven kisitteel-
14. J.P. Roosiin viitaten hén tarkastelee sukupolvea ithmisryhména,
jota yhdistévit samankaltaiset kokemukset ja ajallisesti yhtendinen
kulttuuritausta (ibid. 286; ks. Roos 1988, 25). Suurten ikdluokki-
en (1945-1949 syntyneiden) kokemuksiin keskittyméallda Heinonen
kiinnittdd huomionsa yksiléiden ja kollektiivin historioiden p#él-
lekkiin liukumiseen sekd “tapahtumien ja niiden kokemisen spesi-
fiin historiallisuuteen”. Nostalgian voi nihda ndin, mutta sen maa-
rittdmisessd sukupolvikokemukseksi on se vaara, ettd nostalgian
luonne konstruoituna kokemuksena unohtuu.

Oma ldhtokohtani eroaa sekd selitysndkokulman ritualistisuu-
desta ettd Koivusen ja Heinosen ldhestymistavasta. Néin on ensin
siksi, ettd vaikka tarkastelen elokuvia suhteessa niiden tekoajan yh-
teiskuntaan, en ota kontekstia annettuna, vaan elokuvasta nouse-
vana ehdotuksena. En siis tdssdkddn luvussa pyri varsinaisesti tar-
kastelemaan sitd, miten elokuvat representoivat sitd yhteiskuntaa ja
kulttuuria, jossa ne on tehty. Sen sijaan ajattelen elokuvien itsen-
sd kertovan, mitkd elokuvan ulkopuolelta tulevat kehystykset ovat
tien alun, tien ja tien pdédn tulkinnassa hyodyllisid. Toiseksi néko-
kulmani eroaa Koivusen ja Heinosen ldhestymistavasta perustal-
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taan my®0s siksi, ettd en tarkastele nostalgiaa suoranaisesti vastaan-
oton ndkokulmasta, vaan ensisijassa elokuvan “tekstuaalisena” piir-
teend, joka kehystdd kulkijan liikettd elokuvan diegesiksessé. Sla-
voj Zizekin (1991, 112—114) tapaan pidéin nostalgiaa katsomisen ta-
pana, jossa oma katseemme suhteutuu kuvaan sisdédnkirjoitettuihin
aikalaiskatseisiin. T4lloin nostalgia liittyy vélttdméttd myos tulkit-
semiseen, silld se kurottautuu kohti tekoajan yhteiskuntaa ja on ni-
menomaan keino késitelld nykyisyyttd. Niinpd vaikka en tarkastele
nostalgiaa ensisijassa vastaanoton ndkokulmasta, en kuitenkaan voi
sulkea vastaanottoa tarkastelun ulkopuolelle, silld elokuvaa (ja niin
muodoin elokuvatutkimustakaan) ei olisi ilman katsojaa. Tekstuaa-
lisuus on minulle ”vilialue”, silld se ei hylkda tdysin nostalgian se-
litysnédkokulmaa eikd nostalgian metatasoluonnetta.

Elokuvan kulkijan matkaa kehystévinéd tai johdattelevana ker-
ronnan elementtind nostalgiassa on kiinnostavaa sen suhde ideolo-
giaan. Road-elokuvien historiallisen kaaren kannalta oleellista tds-
sd katsannossa on se, miten kulkijoiden kohtalot ja tarinoiden rat-
kaisut eroavat toisistaan vai pysyvétko ne muuttumattomina vuosi-
kymmenesti toiseen. Saman voi esittdd kysymyksend: annetaanko
kulkijoiden yksilollisyyden ja erilaisuuden toteutua elokuvan lop-
puun asti? Jos kulkijoiden omaehtoinen liike estetddn, elokuvat an-
tavat ymmartdd, ettd yhteiskunta on muuttumaton, tai ettd sen ai-
nakin pitiisi olla. Siksi nostalgiaa ei pidd ndhda selityksend, mutta
kysymys tai kysymysten joukko se kylld on. Kysymykset koskevat
elokuvien kerronnan nostalgisiksi koettavien elementtien funktioi-
ta, ja niiden suhdetta genreen, spektaakkeliin ja ideologiaan. Siis
kysymykset koskevat kulkijan representaatiossa sitd, miten nos-
talgia elokuvassa saa kulkijan toimimaan ja padtymaén tekemiin-
sd ratkaisuihin sekd sitd, miten ratkaisut tarjotaan katsojalle tulkit-
taviksi. Road-genren kontekstissa kannattaa myos kysyé, voisivat-
ko road-elokuvat itsessddn tuottaa nostalgiaa toistuvan ldhtemisen
rakenteensa kautta.

Normaaleista rutiineista irtaantuvien road-elokuvan kulkijoiden
tarkasteluun nostalgian alkuperédinen ajatus melankoliasta, epitoi-
vosta ja koti-ikdvéstd soveltuu sikéli, ettd nostalgiassa on perustal-
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taan kyse viliaikaisesta erosta totuttuun ympéristoon (vrt. Staro-
binski & Kemp 1966, 84). Nostalgiaa muistuttava vire on oleelli-
nen osa road-elokuvaa, jossa ldhdetddn pakoon kaupungin urbaa-
nista kiireestd ja jamdhténeistd kuvioista uskomuksena se, ettd ir-
taantumisesta seuraa jotakin parempaa. Road-elokuvassa tielle léh-
temistd ja yhteisOstd irtaantumista voi tarkastella nostalgisena kai-
pauksena johonkin kadotettuun tai kulkijan vield saavuttamatto-
maan. Road-elokuvassa etsinnén tilana on kaupungin ulkopuolella
oleva maantie. Tien ei voi yksioikoisesti vdittdd olevan maaseudul-
la, vaikka road-elokuvassa néhtivilld tielld maaseutuun liitettyja
piirteitd onkin. John Rennie Short (1991, 34) méédrittdd maaseudun
menneisyyden ja nostalgian tilaksi, joka tuntuu idylliseltd, koska
sielld ihmisid ei rasita jatkuva nykyhetken moninaisissa vaatimuk-
sissa eldminen (ks. ibid., 47-48). Tie ja litke poispdin vertautuvat
menneisyyteen, johon turvautuva henkilo saattaa olla esimerkiksi
pako- tai karkumatkalla, mikd taas mahdollistaa kritiikin sitd koh-
taan, mikéd on jétetty taakse (esim. Tannock 1995, 456).

Tarkastellaanpa vield Pidd huivista kiinni, Tatjanan jatkoa. Al-
kutekstien jdlkeen ndemme ensimmaéisessd otoksessa ompeluko-
neella tyoskentelevén, keski-ikdd ldhentelevdan Valton (Mato Val-
tonen). Ero alkutekstijakson dynaamisiin motoristikuviin on koros-
tunut: litkkeestd on siirrytty paikallaan istuvaan mieheen, ulkoa si-
sélle ja tieltd kotiin. Kun kahviin addiktoitunut Valto huomaa kah-
vin olevan lopussa, diti lupaa lisdd kahvia ”huomenna”. Koska se ei
Valtoa miellytd, hédn lukitsee ditinsd ompelimon takahuoneeseen ja
lahtee ulos. Tottumuksen kieltdiminen saa Valton irtaantumaan ty0s-
td ja didin vallasta.

Vaikka menneisyyteen sijoittuvat kulttuurituotteet liittyvit ta-
vallisesti jonkinlaiseen kadotetun ajan ihannointiin, ne kertovat
padasiassa kuitenkin oman esiintymisensd hetkestd. Niinpd men-
neisyyteen sijoittuva Pidd huivista kiinni, Tatjana kertoo ensi si-
jassa 1990-luvun alun Suomesta. Aki Kaurisméen Arielin (1988)
nostalgian ja tekijyyden suhdetta pohtiessaan Andrew Nestingen-
kin (2010, 51) toteaa, ettd Kaurisméelle menneisyys ei ole paddmaa-
rd vaan nimenomaan keino kisitelld nykyisyytta.
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Nostalgian ja road-elokuvan yhteydelle kiinnostavasti naytteli-
ja Matti Pellonpdid (elokuvan Reino) sanoo 7atjanan ensimmaéisti
televisioesitystd (TV1, 5.9.1994) edeltdneessd mainoskatkelmassa
kameraan katsoen:

Pidd huivista kiinni, Tatjana on ennen kaikkea elokuva erddstd aika us-
komattomasta ja ainutlaatuisesta, jopa surkuhupaisasta ilmiosté, nimit-
tdin (kr6hom) meistd suomalaisista michistd. Niinpd se on véistimatta
komedia, vdhén absurdi ja ehkd vdhidn surumielinenkin [- -].

Pidd huivista kiinni, Tatjana sijoittuu 1960-luvun puoliviliin, mut-
ta sen kuvaus epdvarmoista suomalaisista miehistd osuvammin elo-
kuvan tekohetken, 1990-luvun alun Suomen syvéén taloudelliseen
lamaan, joka on merkittdvd haaste ja katkos modernin talouskas-
vun madrittdmalle kehitykselle. Modernin kehityksessé esteiden ja
vaikeuksien seuraukseksi on usein kuvattu maskuliinisuuden kriisi
(esim. Koivunen 2000, 334). Ajatus eteenpdin litkkumisen katkos-
ten ja maskuliinisuuden kriisin kausaalisuhteesta kytkeytyy kysy-
mykseen perinteisen yhteiskunnan kriisistd, joka on tavannut pon-
kittdd hypoteesia yhtendisestd kulttuurista (Koivunen 2000, 334).
Samaan tapaan road-elokuvan genrekin on pakonomaisessa tois-
tossaan nidhty niin ongelmiin ajautuneen modernisaatiokehityksen
kuin kriisissd olevan genren ja maskuliinisuuden merkkinéd (Cor-
rigan 1991, 138-140). Niin nostalgiaan kuin road-elokuvan irtiot-
toon nykyhetkestd liittyy siis jonkin kadotetun ja paremman eetos.

Pidd huivista kiinni, Tatjanassa Valto irtaantuu kodin ja didin
sfadristd. Mutta tuotannolle ja lineaariselle kiireelle vieraana néyt-
taytyneestd, naiseen liitetystd kodista, syklisyydestd, rauhasta ja
luonnollisuudesta on kriisissd my06s haettu turvaa. Pysdhtyneisyy-
den ja rauhoittumisen tilana koti voi nédyttdytyd nostalgisena pa-
ratiisina, niin yhteiskunnallisissa kuin yksil6llisissdkin murroksis-
sa vaarassa olevan jatkuvuuden ja perinteen turvaajana. Esimer-
kiksi Veijo Hietala (1996, 124) on tulkinnut televisiosarjaa Metso-
lat (1993-1995) suomalaisten kollektiivisena paluuna maalle didin
’tuoksuvaan kahvipoytdan™ kansallisesti tarkedn kysymyksen, Eu-
roopan Unioniin liittymisen rajalla. Kriisissd olevan kansallisuu-
den kertomuksessa maaseutuun liitetty nainen (&iti) merkitsee py-
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syvyyttd ja luonnollisempaa menneisyyttd, teollistumista edelté-
neen yhteiskunnan luonnonsyklisid rytmejé, jotka modernin kehi-
tyksessd ovat korvautuneet kulutuksen sykleill4 ja kiireella.

Kotona ditinsd valvonnassa tyoskentelevd Valto pakenee tielle
alistussuhteesta, jossa &iti vastaa pakottavaa tuotantojirjestyksen
nykyhetked eikd suinkaan nostalgista menneisyyttd. Auto taas on
viline, jolla mies voi paeta ja etsid vapautta paikalleen jiméhtdnee-
seen eldmadn. Tédssd mielessd tie vertautuu Shortin (1991, 21) esit-
tdmidn ajatukseen erdmaasta, joka sosiaaliset konventiot ja rajoi-
tukset riisumalla mahdollistaa suuremman itsetietoisuuden, ja maa-
seudusta (ibid. 31; 34), joka modernin yhteiskunnan uhkakuvien il-
maantuessa nédyttaytyy kansallisen yhtendisyyden, yksinkertaisuu-
den ja pysyvyyden méadrittdiméksi nostalgian kohteeksi.

Pidd huivista kiinni, Tatjanassa maskuliinisuuden kriisi nékyy
Reinon (Matti Pellonpéd) ja Valton (Mato Valtonen) ajelussa, jol-
le vasta naiset antavat pddmaddrdn ja tarkoituksen: michet ottavat
tehtidvikseen kuljettaa rikkoutuneen linja-auton jéttdma virolainen
(Kati Outinen) ja neuvostoliittolainen (Kirsi Tykkyldinen) naistu-
risti satamaan, jotta naiset ehtivét kotiin ldhtevéén laivaan. Mazie-
rska & Rascarolin (2006, 19-20) mukaan vanhan ja uuden roolin
ristipaineessa kamppaileville miehille kuljeskelu on tapa selviytya.
Tatjanassa maskuliinisuuden kriisid kuitenkin osoittaa se, ettd vas-
ta naisten vaikutus saa miehet muuttamaan padméaidrattomin aje-
lun padmaaratietoiseksi. Valto siis pakenee didin hallinnasta, mut-
ta ajautuu tielldkin naisten ohjaamaksi. Satamassa Reino ja Valto
nousevat naisten jiljesséd laivaan. Elokuvan lopussa Reino jii Tat-
janan kanssa Viroon ja Valto palaa kotiin, jossa hin paistda ditinsi
lukkojen takaa, minké jalkeen eldma tuntuu jatkuvan irtiottoa edel-
taneeseen malliin.

Valton tarinan kaari korostaa tien tarjoaman vapauden véliai-
kaisuutta ja siten tien luonnetta karnevalistisena tilana. Road-elo-
kuvan kontekstissa nostalgian voi “’karnevalistisuudessaan” ndhda
my0s tien heterotopialuonteen vahvistajana.'* Tien viliaikaisuu-
teen yhdistyy my0s véliaikainen mentaalinen piipahdus toisenlai-
sessa ajassa. Baudrillard vertaa (1992) nostalgiaa utopiaan totea-
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malla, ettd molemmat ovat saavuttamattomina aina epatdydellisia,
mutta hidn méérittelee nostalgian menneestd voimaa hakevana ajal-
lisesti myds “nurin kddnnetyksi utopiaksi”. Foucault (2000, 178—
179) taas médrittelee heterotopiaa juuri vertaamalla sitd utopiaan.

Kun road-elokuvaa tarkastelee nostalgisena, se esittdd positii-
visen ja mahdollisesti haluttavan suhteen menneeseen. Samassa se
voi kuitenkin vahvistaa heterotopian tarpeellisuutta kontrolloivan
yhteiskunnan jatkuvuuden kannalta, silld aluksi vapauden tilana
ndyttdytynyt tie voi muuttua matkan aikana voimakkaastikin rajoit-
tavaksi. Néin kdy Tatjanassa, mutta on taipumus kdyd4 erityisesti
silloin, kun matkaan 1dhdetddn pakoon virkavaltaa tai kun kulkijan
toiminta muuttuu tien paalla rikolliseksi. Talloin tie muuttuu kriisi-
heterotopiasta poikkeavuusheterotopiaksi ja tien ja matkan voi tul-
kita vankilaksi tai jonkinlaiseksi koetilaksi, josta eheytynyt kansa-
lainen palaa yhteiso6n (vrt. Foucault 2005, 334—-335). Vaikka tieltd
olisi aina palattava, niin sitd ennen tie on kuitenkin tarjonnut kul-
kijalle tilan opetella yhteiskunnan jatkuvuuden kannalta tarpeelli-
sia taitoja. Tie on ndin tulkittuna ymmairryksen ja kasvamisen tila
ja tdssd mielessd perinteisen draaman kaaren mukainen. Jos kulkija
palaa ldhtopaikkaan, hdanen voi ajatella rikastuttavan sitd tieltd op-
pimillaan tiedoilla ja taidoilla, mutta toisin pdin katsottuna tien vé-
litilaan irtaantuminen osoittaa jatkuvuuden jirjestyksen ideologi-
an avaamista.

Nostalgiassa nainen ei siis edusta negatiivisesti pysdhtynytti
kehitystd, vaan positiivisesti ehedtd, modernin koskemattomaksi
jattanyttd paratiisia (Felski 1995, 38—40). Vastaavanlainen dikoto-
mia rakentaa my0s spektaakkelin kritiikkid, josta on kaipuu johon-
kin alkuperdisempdidn ja suorempaan ihmisten véliseen kommuni-
kaatioon. Esimerkiksi Martin Jay (1993, 416) nédkee situationistien
pitdneen yll& toivetta vallitsevan silmin vallan jérjestyksen ylos-
alaisin kdantdmisestd. Samaan viitaten Thomas Y. Levin (1991, 75)
on Debordin elokuvia ja elokuvanikemysté tarkastellessaan tulkin-
nut spektaakkelin kritiikin toivoksi siité, ettd dominoivan jérjestyk-
sen ulkopuolelle tunkeutuminen saattaisi sittenkin olla mahdollista.
Debordin teeseisséd nostalgisuuden voi ajatella osoittavan poliittis-
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ta funktiota, yritystd tunkeutua kriittiseen etdisyyteen spektaakkelin
ulkopuolelle. Ongelmatonta nostalgian ldsnéolo ei kuitenkaan ole.

Alastair Bonnett (2010, 148) nédkee nostalgian ristiriitaisuu-
den hiiritsevén spektaakkelin kritiikin koherenssia, silld nostalgia
on Debordille seki abstraktia (“rootless™) ettd konkreettista (”’roo-
ted”). Abstraktia nostalgiaa méérittdd metafyysinen menetyksen
tunne, melankolia ja vieraantuminen, joiden syyksi ndhddin passi-
voiva ja erottava teknologivilitteisyys. Tdssd mielesséd spektaakke-
lin kritiikki on taistelua vallitsevan jarjestyksen ylldpitoa vastaan.
Spektaakkelin kritiikissd konkreettinen nostalgia on kuitenkin sub-
jektiivista ja viittaa jonkinlaiseen pysyvyyden kaipuuseen. Sen syy-
nd on joidenkin Debordille mieleisten Pariisin paikkojen katoami-
nen, mutta myos laajemmin pelko menetettyihin paikkoihin kyt-
keytyvén populaarin muistin hdvidmisestd (ibid., 145). Bonnett
(ibid., 146) on oikeassa siind, ettd spektaakkelin krititkki on seké
anti-nostalgista, spektaakkelin jérjestystd héiritsevad, ettd paikoin
my0s voimakasta kaihoa menneisyyteen.'** Mutta kun Bonnett tuo-
mitsee ristiriitaisuuden, hidn myos jittdd ottamatta huomioon De-
bordin kriittiselle teorialle asettaman vaatimuksen, jonka mukaan
kriittisen teorian kielen on oltava “ristiriidan kieltd” (Debord 2005,
§ 204). Vaikka ristiriitaisuuden vaatimusta pitéisi etukdteen esitet-
tynd puolustuksena sille, ettd kaikki ei ehké ole aivan koherenttia,
ristiriidan voi spektaakkelin totaalisuudessa kuitenkin olettaa néky-
vin yhtd hyvin suhteessa nostalgiaan.

Tielle lahteminen osoittaa road-elokuvassa halua (kaipuuta) jo-
honkin toisaalle, toiseen aikaan tai ainakin toisenlaiseen, Kiireet-
tomdmpddn ajankulkuun. Yksilollisyyttd korostavassa road-elo-
kuvassa litke suuntautuu ulos kaupungista kohti maaseutua, jossa
tiestd tulee pakopaikka modernista yhteiskunnasta karkaavalle. Jos
menneisyyteen viittaava nostalgia vie kulkijan jonnekin toisaalle,
1ahtoon ja litkkeeseen siséltyy yhtd lailla ajatus utopiasta, jostain
tulevaisuudessa siintdvéstd paremmasta. Kuten Linda Hutcheon
(1998) toteaa, nostalgia ja utopia ovat yhteneviiset sikili, ettd mo-
lempiin turvautumalla, niin eteen kuin taakse katsomalla, voi hylé-
td nykyhetken. Samalla tavalla road-elokuvan kulkija voi tulevai-
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suuteen tai menneisyyteen katsomalla pyrkid pddsemdin eroon ny-
kyhetken toivottomuudesta ja ahdistavuudesta.

Vaikka road-elokuvassa ldhdetdén pois yhteiskunnan ytimen si-
doksista, nostalgian “kotiinpaluun” ja ’tuskan” alkuperdinen merki-
tys liittyy sithen my®s toisensuuntaisena ja toisensiséltéisend: road-
elokuvan lopussa paluu kotiin kuvataan usein pakottavana tuskal-
liseksi tai ainakin hdmmentéviksi (esim. Autotytit, 1960; Syoksy-
kierre, 1981; Ajoldhto, 1982; Neitoperho, 1997). Paluu kotiin voi-
daan toki kuvata iloiseksi, mutta se voi siitd huolimatta johtaa epé-
onnistumiseen (esim. Lasisydcin). Tatd vasten asettuvat jarjestyksen
jatkuvuutta painottavat kotiinpaluuelokuvat, joissa paluu ei ideolo-
gisessa mielessd tarkoita vilttimiéttd tiettyyn paikaan palaamista.
Palata voidaan esimerkiksi kotiin vanhempien luokse (esim. 7yt-
10 ja hattu, 1961; Menolippu Mombasaan, 2002) tai koulukodin ja
jonkun muun yhteiskunnan kontrollitilan tuttuun, turvalliselta tun-
tuvaan jarjestykseen (Punahilkka, 1968; Koti-ikdvd, 2005). Eloku-
van rakenteessa paluulla on tarinan ratkaisutavasta nouseva symbo-
linen ja ideologinen funktio.

Symbolisena paluuna nostalgia viittaa ajattelun tuskallisuuteen.
Nykysuomen sanakirjan mukaan substantiivin nostalgia merkitys
on “menneen ikévointi, kaiho, haikeus”. Adjektiivi nostalginen tar-
koittaa “’kaipuuta menneeseen herdttdvdi”, mutta se voi tarkoittaa
myd6s “kotimaan kaipuuta”. Elokuvallisesti jalkimmaéaisen merki-
tyksen kiteyttdd Andrei Tarkovskin Nostalgia (Nostalghia, 1983),
jossa vendldinen, Italiassa matkustava runoilija potee tuskallisek-
si kuvattua koti-ikdvad. Kenties myods Arvottomien (1982) Veeran
(Pirkko Hamélédinen) elokuvan lopussa pariisilaisessa kahvilassa
katsojaan suuntaaman katseen voi tulkita tuskalliseksi koti-ikdvak-
si. Télloin tuskallisuus voi liittyd fyysiseen etdisyyteen kotimaasta,
mutta metafiktiivisemmin ja symptomaattisemmin myo6s kotimaan
kulttuuripolitiikkaan, joka on pakottanut 1dhteméén ulkomaille.

Elokuvan madrittdminen nostalgiseksi ei siis ole ongelmatonta.
Yksi mahdollisuus on selittdd nostalgia yhdeksi spektaakkelin yh-
teiskuntaa yllapitaviksi ominaisuudeksi, jolle olemme alttiita kaik-
ki, koska emme pididse spektaakkelin toiston ja kierron rakenteesta
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eroon. Debordin (2005, § 1) perusteesin mukaan kaikki aiemmin
suoraan koettu on muuttunut representaatioksi. T4t seuraten Jame-
son (1989, 246) kuvaa menneisyyden pelkiksi ’p6lyisten spektaak-
kelien sarjaksi”, jossa ei niinkdén ole kyse historiallisesta sisallosté
vaan pelkéstd pastissimaisesta pinnan tyylista (ibid. 240; 248). Pas-
tissi ja pinnan korostaminen ovat postmoderniin liitettyjd méaireita,
joilla Jameson (1992, 137) maidrittelee marxilaisesta ndkokulmas-
taan “nostalgiaclokuvan” taantumukselliseksi, koska se hamartaa
“aidon” historiantajun ja tarjoaa tilalle kulutettavaksi rakennettua
pseudomenneisyyttd. Ndkemys on velkaa Debordille (2005, § 142),
jonka mukaan historia katoaa massatuotannon jatkuvuuden, esi-
neiden ajan” pintaan. Mutta mitd on tuo postmodernissa kulttuuris-
sa kadotettu ”aito”? Voiko sellaista sanoa, kun kaikki on, Debordia
seuraten, representaatiota? Siis onko joku representaatio toista ai-
dompi? Jamesonin nikemys muistuttaa Debordin ja situationistien
nikemystd myos siksi, ettd molemmista on luettavissa nostalginen
kaipuu johonkin aikaisempaan, kadotettuun aikaan.

Rita Felskin (1995, 58-59) ja Andreas Huyssenin (1995, 88)
mukaan on turhan yksioikoista ajatella, ettd nostalgia olisi erityi-
sesti postmodernin ajan ominaisuus, kuten Jameson (1989, 247—
250) esittdd. Nostalgian avulla on Suomessakin selitetty populaa-
rikulttuurin vetovoimaa jo esimerkiksi 1930-luvun Niskavuori-fil-
matisoinnin yhteydessd (Koivunen 2000). Nostalgiaa voi kuiten-
kin tarkastella yhteni niin historiantajua rakentavana kuin héiritse-
vindkin spektaakkelin ylldpitdjana.

Postmodernin kontekstissa nostalgiaa on tulkittu sekd oireek-
si paon tarpeesta ettd keinoksi paeta sirpaloituneen kulttuurin in-
formaatiotulvaa aikaan, jolloin asiat ja ilmi6t tuntuivat yksiselittei-
sempind ymmarrettdvimmiltd ja maailma siten hallittavammalta.
Paon tarve on voinut liittyd niin suureen yhteiskunnalliseen kon-
fliktiin tai rakennemurrokseen kuin yksil6lliseen tragediaan ja iden-
titeetin etsintdédn, johon ajan yhteiskunnalliset virtaukset voivat vai-
kuttaa.

Linda Hutcheonin (1998) mukaan postmoderni nostalgia ei ole
taantumuksellista ja vallitsevaa jdrjestystd ponkittdvid, vaan etii-
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Syyttd tuottava, ironisoiva keino tai jarjestys, joka kyseenalaistaa
nostalgian itsensd. Tassd mielessd esimerkiksi Kaurisméen eloku-
viin liittyy Henry Baconin (2002, 92-93) mukaan oleellisesti epa-
jatkuvuus, sijoiltaan olo”, jossa Helsinki on yht4 aikaa tunnistetta-
vissa ja tunnistamaton. Nestingen (2006, 290) korostaa, ettd sijoil-
taan on anakronistisen tyylin ja asenteiden vuoksi myos kuvauksen
kohteena oleva aika, ja siksi Kaurisméen elokuvat sanovat ironi-
sesti aina jotain muuta kuin tarkoittavat. 1950-luvun lopun Lasisy-
ddmen humoristisesti oletuksia kaatava suhde maaseudun nostalgi-
sointiin on yksi osoitus siitd, ettd ironiakaan ei liity pelkdstddn post-
moderniin nostalgiaan.

Nostalgiaa voi siis sen viitetystd taantumuksellisuudesta huoli-
matta kdyttdd my0Os progressiivisesti. Situationistien ajattelun nos-
talgisia piirteitd tarkastellessaan Alastair Bonnett (1998, 24) koros-
taakin nostalgian voivan olla myos poliittista, kun sitd kédytetdan
vaihtoehtoiseen menneisyyden kuvien tuottamiseen. Bonnett viit-
taa Jennifer Ladinon (2005, ei sivun.) esittiméén virallista nostal-
giaa ja vastanostalgiaa (counter-nostalgia) tuottavan asenteen erot-
teluun, jossa vastanostalgia on refleksiivistd toisin kuin virallinen,
rajaava ja totalisoiva “pddomanostalgia”. Paddomanostalgialla viit-
taan Jonathan Bellerin (2006, 194) ndkemykseen pddomaelokuvas-
ta representaatiotuotannon muotona, joka pyrkii rajaamaan ylijaa-
min elokuvan maailman ulkopuolelle ratkaisemalla kaikki esitti-
mainséd ongelmat ja ristiriidat elokuvan ajallis-tilallisen kokonaisuu-
den raameissa.

Ladino tarkastelee rajaseuturetoriikkaa kirjallisuudessa mennei-
syyden ja nykyisyyden uudelleen tarkasteluna. Hén esittdd viralli-
sen nostalgian paikaksi kansallispuistoja, jotka edustavat luonnon
esteettiseen spektakelisointiin perustuvaa kansallista identiteet-
tid. Kansallispuisto muistuttaa turismia ja elokuvaa, silld ne kaik-
ki tuottavat ja rajaavat kohteensa tietynlaiseksi. Suomalaisessa elo-
kuvassa kansallispuisto voisi vertautua perinnemaiseman kuvauk-
seen ja maiseman kéyttimiseen tapahtumapaikkana. Maisema voi
tulkinnassa olla merkityksellinen, sill4 ei esimerkiksi ole sama, ra-
kastelevatko nuoret 2000-luvulla tehdyssd elokuvassa autossa vai

Nykykulttuuri 109 2 0 2



heindladossa. Rakastelun paikkana sekd auto ettd heinélato vetavét
perdssiin toistoon perustuvan konventionaalisuuden laahusta, mut-
ta siind missd auto viittaa rakastelun paikkana ennen muuta amerik-
kalaiseen nuorisoelokuvaan, lato viittaa ”vanhan” suomalaisen elo-
kuvan kartanoromantiikkaan. (Ks. neljannen luvun lopussa olevaa
Menolippu Mombasaan -analyysia.)

Vastanostalgian Ladino (ibid.) liittdd tekijddn, joka konventiot
omiin tarkoituksiinsa anastamalla (eli detournaamalla) voi haastaa
menneisyyttd ja nykyisyyttd hallitsevan jarjestyksen. Vastanostal-
gia ndyttdd perinteen stereotypiaan perustuvan kehykseen moni-
mutkaisena ja monitasoisena, ristiriitaisena ja dynaamisena paik-
kana tai asiana, joka jollain tavalla haastaa vallitsevan, virallisen
historian.

Kun esimerkiksi perinnemaisema esitetddn konventioiden vas-
taisesti ristiriitaiseksi, kyseessi saattaa olla vastanostalginen esitys,
joka ei selitd asioita loppuun asti, vaan yllyttdad tulkintoihin jétta-
mailld argumenttien ja merkitysten muodostamisen sitovien ohja-
usten ja rajausten puuttuessa katsojalle. Perinnemaiseman kannalta
téllaisia elokuvia aineistossani ovat erityisesti Lasisyddn (1959) ja
Syoksykierre (1981). Lasisyddmessd ldhdetdan etsimidn edeltdavas-
td suomalaisesta elokuvasta tuttua Suomea, mutta havaitaan rep-
resentaatioiden tarjoamat oletukset véériksi. Syoksykierteessd taas
lahdetddn Helsingin ja Tukholman urbaanista vieraannuttavuudes-
ta nostalgisin tuntein kohti pohjoisessa sijaitsevaa kotikyldd, jonka
kansallismaisemaan yhteiskunnan ja rahan valta on ylettdnyt kou-
ransa niin, ettd paikka ei sellaisenaan eni ole kaipaamisen arvoi-
nen.

Sekd Lasisyddn ettd Syoksykierre osoittavat, ettd road-elokuvan
irtaantumista kehystid epdonnistumisen haamu, silld valtavirran tie
tapaa osoittaa kulkijan eksistentiaalisen projektin mahdottomaksi
viemélld lopuksi kuolemaan tai takaisin jirjestykseen, josta alus-
sa irtaannuttiin (Stringer 1997, 165). Road-elokuvan yksi perusta-
va piirre on matkan epdonnistumisen kuvaaminen kulkijan néko-
kulmasta ja toisaalta onnistuminen yhteison ja jirjestyksen niko-
kulmasta, mutta ei ole sama, miten liikkumiseen liitetty vapauden
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mahdollisuus tai mahdottomuus esitetddn. Siksi takaisin jérjestyk-
seen saattavakaan loppuratkaisu ei aina vilttdmaétté tarkoita konser-
vatiivista asennetta.

Vaikka road-elokuvassa epdonnistuminen koskee péddsdantoi-
sesti niin naisia kuin miehid, Shari Roberts (1997, 62-66) koros-
taa naisten kohtaavan vain epdonnistumisen mahdollisuuden siksi,
ettd tielld he asettuvat miehiseen rakenteeseen ja omaksuvat mie-
hiset sukupuolikésitykset, vaikka ymmartdisivitkin taustaoletus-
ten keinotekoisuuden. Thelma ja Louisea tarkastellessaan Alistair
Daniel (1999, 178-179) esittdd, ettd road-elokuvan yhteys lannen-
elokuvan viékivallan mytologiaan tekee feministisestid nikokulmas-
ta road-elokuvasta ongelmallisen, koska siind naisten kayttadytymi-
nen oikeutetaan karkean miesstereotypian avulla. Vaikka ndkemyk-
sen hyviksyisi, se kuitenkin unohtaa sen, ettd ennemminkin juuri
miesstereotypia on ongelmallinen. Koska aktiivinen nainen tielld
on epdonnistuessaankin perinteen rajoittaman representaation tiel-
14, hin nostaa road-elokuvan progressiivisuuden toiseen potenssiin.
Sharin ajatus muistuttaa Ladinon virallisen ja vastanostalgian erot-
telun tapaan Jonathan Bellerin (2006, 194) pddomaelokuvaa, jossa
on kyse tuotannon kontrollista totunnaisen representaation ja talou-
dellisen voiton maksimoimiseksi.

Ensimmadisessd suomalaisessa elokuva-aiheisessa véitoskirjas-
sa Helge Miettunen (1948, 128) toteaa elokuvan olevan “selluloidi-
nauha, joka on tdytetty kuvilla, ja silld on kaksi pddasiallista kayt-
totapaa: ensimmadiseksi tehdé rahaa ja toiseksi kertoa tarina.” Teol-
lisen elokuvan ensisijainen periaate eli rahan tekeminen on Miettu-
sen (ibid. 135) mukaan muovannut elokuvan ohjaajan tyon “opit-
tujen ja totuttujen tapojen kertaukseksi [- -], jossa jatkuvasti tois-
tetaan samoja muotoja”, ja se taas on madrittdnyt sitd, "milld ylei-
son harrastamien elokuvien juoni ja rakenne voi liikkua”. Pddomaa
auktoriteettinaan pitdva elokuva siis ohjaa ja rajaa niin tekijan kuin
katsojankin mahdollisuuksia. Siksi Debord (2003a, 36) vaati 1960-
luvun alussa havittiméadn taiteen muistin ja hylkddméiin konventi-
oihin perustuvan kommunikaation eli spektaakkelin.'*’
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Nostalgia ja vuosituhannen vaihde

Nostalgian suhteen vuosituhannen vaihde on kiinnostava ajanjak-
s0, silld tuolloin nostalgian avulla selitettiin melkein mitd tahansa
ilmiotd. Vuosituhannen vaihteen ldhestyminen synnytti Anu Koi-
vusen (2000, 345) sanoin “’loputtomalta tuntuvan nostalgiadiskurs-
sin”. Vuosituhannen vaihde onkin kulttuurissa kiinnostava ajalli-
nen raja, jota voi nimittdd megaspektaakkeliksi. Douglas Kellnerin
(2003, 93-96) mukaan megaspektaakkelit ovat mediatapahtumia,
jotka eivit ole tavallisten spektaakkelien tapaan aikataulunmukai-
sia. Ne eivét kuulu kiinteédsti esimerkiksi vuorokauden, viikon tai
vuoden kiertoon, kuten television uutislédhetykset, saippuaooppe-
rat tai presidentin linnan itsendisyyspéivin juhlavastaanotto ja jaé-
kiekon MM-kilpailut. Toistuvat aikaan sidotut mediaspektaakkelit
ovat ndenndissyklistd aikaa. Niissd ajan on korvannut hyodykkei-
den teollinen tuotanto, ilmeneminen, kulutus ja ilmenemisen ku-
lutus, ajan julkisuus”, jossa historia kadotetaan pintaan (Debord
2005, § 17; § 148-158). Kapitalismin ndennéissyklisen ajan spek-
takulaarisessa jarjestyksessé kaikki mikd nékyy, on hyvéa ja kaikki,
miké on hyvéad, ndkyy (ibid. § 42). Tdmén mukaan menneisyyteen
sijoittuva elokuvakin kykenee kertomaan pédasiassa vain omasta
ajastaan. Megaspektaakkeli taas ei ole syklistd edes ndenndisesti,
silld se ilmestyy yllédttden, odottamatta, ja korvaa madradmattomak-
si ajaksi aiemman spektaakkelin.

” Aikataulunmukaisuudestaan” tai yllattdmattomyydestdan huo-
limatta vuosituhannen vaihde on megaspektaakkeli siksi, ettd sen
lahestyminen halkoi koko mediakentin ja se synnytti pitkdllisen
ja monihaaraisen toiveiden ja erityisesti pelkojen rydpyn, jonka
verkosto tuntui sille asetetussa tarkeydessddn syrjayttavin kaikki
muut tiarkedt uutiset.'*® Erityisesti ldnsimaissa varauduttiin Y2K:
ksi (Year 2000) nimettyyn tietotekniikan mahdolliseen katastrofiin,
jonka jotkut uskoivat saattavan vaaraan koko maailman. Tietoko-
neiden ajanlaskuongelmien pelittiin esimerkiksi aiheuttavan ydin-
voimaloiden toimintahdiri6itd ja kuolemia sairaaloissa. Jotkut us-
konnolliset ryhmittymét ennustivat eskatologiansa mukaisesti vuo-
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situhannen vaihteen olevan raja, jossa Jeesuksen toisen tulemisen
ja maailmanlopun jélkeen siirrytdén paratiisin (ks. esim. Daniels
1999, 2-5; Court 2008, 183).

Vuosituhannen vaihteeseen sopivasti nostalgiaa on usein tulkit-
tu terapeuttiseksi strategiaksi, jossa menneisyydestd haetaan kado-
tettua pysyvyyttd, jota nykyhetken epdvarmuus ei pysty tarjoamaan
(ks. esim. Hietala 1996, 118-130). Pysyvyyden vastaisesti road-
elokuvassa suunta on toinen, sillé siind ajetaan pois nykyisyytta ra-
joittavan jarjestyksen muuttumattomuudesta menneisyyteen, jonka
kanssa leikki olisi vield mahdollista (vrt. Tannock 1995, 458). Niin
pysyvyyden ja varmuuden kaipuussa kuin jérjestyksestd pakenemi-
sessakin nostalgian tarvetta voi selittdd modernisaation ja kapitalis-
min yksilod vieraannuttavalla kehitykselld (Turner 1987, 150—153).
Nykyhetken epdvarmuutta korostavassa tilanteessa nostalgia on ta-
vattu maarittdd kollektiiviseksi, koko kansan kokemukseksi (vrt.
Koivunen 2000, 342), mutta nykyisyyden pysyvyyttd kritisoivas-
sa tilanteessa yksil6lliseksi. Road-elokuvat ovat tavallisimmin esi-
merkkejd jalkimmaéisestd.

Suomalaisen elokuvan 1990- ja 2000-luvun vaihteen uutta nou-
sukauttakin selitettiin osin kansalliseen menneisyyteen ja perintee-
seen kdpertyvilld sekd tuttujen genrejen konventioihin tukeutuvil-
la elokuvilla (esim. Toiviainen 2002, 279), joihin viitattiin esimer-
kiksi sanalla "nostalgiahistoriallisuus” (Salmi 1999, 221). Toisaalta
yhti lailla jo 1980-luvun suomalaista elokuvaa moitittiin vanhasta
kotimaisen elokuvan perinteestd malleja hakevana taaksepdin kat-
sovaksi. Uudelleenfilmatisointien, kirjallisuusmukaelmien ja koko
perheen komedioiden (erityisesti Uuno Turhapuro -elokuvien) on
katsottu edustavan “’nostalgista rintamaa”, kun taas “nykyaikaiseen
linjaan” laskettiin vuosikymmenen alun nuorisokuvaukset 7ddltd
tullaan, eldmd! (1980), Syoksykierre (1981), Ajolchts (1982) ja Jon
(1983) (Honka-Hallila et al. 1995, 204-208). Ne eivét ehkd aika-
laiskatsojalle tarjonneet nostalgista kokemusta, mutta tdysin vail-
la nostalgista virettd ne eivit ole, silld elokuvien henkil6iden koke-
musta nostalgia saattaa méadarittaa.
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Lahestyvédn vuosituhannen vaihteen aiheuttamaa hysteriaa tar-
kastellessaan Jean Baudrillard (1997, 449) toteaa modernin lineaa-
risen kehityksen langan olevan solmussa ja ettd eteenpdin menemi-
sen sijasta historia ennemminkin pirstoutuu ja levidéd fragmenteik-
si, menneiden, jo unohdetuiksi luultujen tapahtumien ja konflik-
tien elvyttdjdksi. Asioiden ja tapahtumien pakkomielteenomaisen
uudelleen eldmisen Baudrillard nikee “fossilisoituneissa toiveissa”
piehtaroimisena, jossa mika tahansa asia tai tapahtuma voidaan ko-
hottaa merkittdvéksi perintokohteeksi. Tétd Baudrillard (ibid. 447—
448) pitad merkkind siitd, ettd vuosituhannen vaihteen l&hestyessa
siirryttiin progressiivisesta regressiiviseen historiaan, miki nikyi
yrityksend muuttaa nostalgisella muistelemisella mennyt hyvéksyt-
tavammaksi. Téllainen nostalgian logiikka kieltdd ekvivalentin rep-
resentaation ja todellisuuden vilisen suhteen, miké tuottaa epdvar-
muutta. Ja kun todellisuus muuttuu epdvarmaksi, nostalgialla on
tapana vahvistua, mikd ndkyy “’paniikinomaisena tarpeena” toden
ja vastaavuuden tuottamiseen. (Baudrillard 1983, 12—13.) Vuositu-
hannen vaihteessa Baudrillardin (1992) mukaan siirtyminen histo-
rian ja sen loppujen tuolle puolen synnyttdd kollektiivista paniik-
kia, joka voi ajaa ottamaan askeleita taaksepdin aikaan, jossa rep-
resentaatioiden viitepisteet tuntuvat selvemmiltid. Hieman kevyem-
min asiaa katsoo Hillel Schwartz (1990, 9-11), jonka mukaan vuo-
sisatojen vaihteisiin liitetyt pelot ja toiveet ovat 1300-luvun vaih-
teesta ldhtien kumuloitunut “kepponen”. Se on johtanut siihen, ettid
vuosisatojen vaihteen kokemusten kulttuurinen perimi on opetta-
nut meidit odottamaan vuosisadan lopun olevan sekéd yhden aika-
kauden loppu ettd uuden ajan alku.

Suomalaisessa elokuvassa Baudrillardin ”selvyyden” saavutta-
misen vaikeuden ja Schwartzin kumuloituneen kepposen vaikutus
ndkyy myos siind, millaiseksi Sakari Toiviainen (2002, 25) kuvaa
suomalaisen elokuvan tilan vuosituhannen vaihteessa:

Suomalainen elokuva ei vuosituhannen vaihtuessa ole yksi ja jakama-
ton “suomifilmi”, mitd se ei toki koskaan ole ollutkaan, eikd myds-
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kadn tekohengitykselld kituuttava muinaisjddnne, vaan monimuotoi-
nen kentti tai verkosto, joissa uudet ja vanhat tarinat ja audiovisuaali-
set ilmaisupyrkimykset elavit kaiken aikaa.

Suomalainen elokuva alkoi viimeistdén 1960-luvun uuden eloku-
vantekijasukupolven uusien ajatusten ja késittelytapojen myotd ra-
pauttaa ajatusta yhtendisestd “suomifilmistd”. Uudet tuulet sekoit-
tuivat vanhaan kommenteiksi, paikoin jopa tyrmédykseksi (esim.
Donner 1961), mutta aina edeltidvan elokuvan muodot ja tyylit ovat
jatkaneet elamiénsé jossain muodossa. Menneisyyden kuvien, &4-
nien, rakenteiden ja ylipddtidn viittausten kiyttiminen on néistd ta-
voista yksi.

Elokuvassa kaipauksen kohteena on usein koti, jonka tuttuut-
ta ja turvallisuutta kaivataan varsinkin epdvarmuuden ja vaikeuden
hetkini. Tistd yksi konkreettinen esimerkki on Jengin (Ake Lind-
man, 1963) kohtaus, jossa huvilalle murtautuneiden nuorten meno
kay niin villiksi, ettd maalta Helsinkiin ldhteneet Eeva ja Paavo pa-
kenevat muiden nuorten huomaamatta ulos, koska eivét tunne olo-
aan kotoisaksi. He juttelevat merenrannassa:

EEVA: Onko Helsinki sellainen paikka miks si sen kuvittelit?

PAAVO: En mi oikeen tid. Joskus mul on semmonen tunne et ois pa-
rempi ettemma ois tullu tdnne lainkaa.

EEVA: Kuule Paavo, ja minusta tuntuu etten mé haluais olla t4éll4 el-
lei sua olis. Mutten mi haluais olla kotonakaa. Must tuntuu ettei mul
oo paikkaa missi olla.

Eeva ei koe olevansa kotonaan missdidn, mutta maaseutu kuva-
taan nuorelle paremmaksi, silld kaupungin vierautta, vaarallisuutta
ja ongelmia tuottavassa tilassa Eeva tukeutuu menneisyyteen, jota
edustaa maalta my6s kaupunkiin ldhtenyt Paavo. Rannassa keskus-
tellessaan nuoret ovat rajalla, jossa elokuva esittdd heiddn ymmér-
tdvdn, ettd maalta kaupunkiin muuttaminen ei ehka ollutkaan vii-
sasta. Kohtaus mokissé ja sen jilkeinen keskustelu ovat elokuvassa
askel kohti Suomen Filmiteollisuuden itsevaltiaan T.J. Sarkdn than-
teen mukaista, pysyvyyttd ja perinteen jatkuvuutta tukevaa eloku-
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vaa. Kahdeksan vuotta Jengid aiemmin vuonna 1955 Séarkké (Suo-
men kansallisfilmografia 7, 219-220) totesi ihanteekseen elokuvan,
joka on “esimerkiksi tarina maalaistytostd, joka ldhtee kaupunkiin,
joutuu sielld hiukan huonoille teille ja palaa takaisin kotiin muka-
naan avioton lapsi, seuraavan sukupolven edustaja...” Sarkdn aja-
tus kiteyttdd 1960-luvun aikana esiin nousevan eron suhtautumi-
sessa nuoreen ja nuoren esittimiseen: uusi elokuvakulttuurin puo-
lesta perinteen teollisia kaavoja vastaan liputtanut sukupolvi halu-
si tarkastella nuoren eldmii elokuvan tekohetken todellisuudessa,
kun taas elokuvateollisuudessa nuorta késiteltiin padasiassa lipu-
nostajana sekd funktionaalisena osana palapelissé, jolla ponkite-
tddn kansallisen yhtendisyyden jatkuvuuden ideologiaa (vrt. Kos-
ki 1981, 144).

Jengi seuraa tétd agraaria yhtendiskulttuuria idealisoivaa linjaa
loppuratkaisuun asti. Kaupunkinuorison sensaatiohakuisen kéyt-
tdytymisen avulla elokuvan pelotteleva linja kuvastaa taloudellisen
voiton maksimointia seké kulttuurin sisddnpéin képertymisti, jossa
maaseutu esitetddn turvallisuuden ja tasaisuuden tyyssijaksi. Jengi
on yksi niistd elokuvista, johon vedoten vanhan suomalaisen elo-
kuvan on viitetty olevan kaupunkikielteistd. Kimmo ja Silja Laine
(2008, 22-23) ovat 1920-luvun suomalaisiin elokuviin keskittyvis-
sé tarkastelussaan osoittaneet, ettd kaupunkikielteisyydessd on kyse
pienen esimerkkielokuvajoukon voimaan luottavasta myytisté, jon-
ka laajempi ja tarkempi elokuvien tarkastelu osoittaa harhaksi. Sii-
td huolimatta ja toisaalta myos sen vuoksi Jengi on kuitenkin hyvéa
esimerkki elokuvan pitkéikdisestd vaikutuksesta.

Kulkijan kuvaa voi ldhestyd myos Jean Baudrillardin (1983, 1—
4; 10) médrittelemdnd simulaation ja todellisuuden muodostamana
hypertodellisuutena. Baudrillardin (ibid., 11-12) esittdma nelivai-
heinen siirtymé representoivasta kuvasta simulaatioon hylkia re-
ferentiaalisuuden ja sen seurauksena hévittdd uskon representaa-
tioon. Ensimmadisessd vaiheessa on utooppinen ajatus kuvasta to-
dellisuuden heijastumana. Toisessa vaiheessa kuva ndhddén todel-
lisuuden védristavand heijastumana. Kolmas vaihe kieltda todelli-
suuden poissaolon ja neljds, jossa representaatiosta on tullut simu-
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lacrum, kieltdd kokonaan kuvan suhteen todellisuuteen. Siis silloin,
kun simulacrum kieltdd kuvan ja todellisuuden suhteen, minké ta-
hansa voi ajatella synnyttdvin nostalgisen kokemuksen kenelle ta-
hansa. Ajatusta voi selventdd erottamalla toisistaan “kétkemisen”
ja ’simuloimisen”: kdtkemalld teeskentelee, ettd ei ole olemassa jo-
tain, mitd on, mutta simuloimalla teeskentelee, ettd on olemassa jo-
tain, mitd ei ole (ibid. 5). Minun nidkokulmani kannalta simulaati-
ossa on oleellista poliittinen ulottuvuus, silld jos todellisuussuhdet-
ta ei ole, el myoskéddn voi vaatia representaatiolle selitystd: loput-
tomasta uudelleen tuottamisen systeemistd on turha etsid totuutta,
koska simulacrum on totuus. (Ibid., 48; 54; 111-112.) Tuo jokin,
joka on olemassa, vaikka ei ole, on tietynlaiseksi ”puhdistettu” his-
toria, jonka yksi ylldpitdjd on elokuvallinen nostalgia.

Nostalgian paradigmaa hahmottanut Bryan S. Turner (1987,
150) korostaa, ettd nostalgia on kulttuurisesti konstruoitu tunne,
jonka perusta on ihmisen vieraantuminen, miké liittdd nostalgian
laheisesti Marxin ajatukseen palkkatyon vieraannuttamasta ihmi-
sestd. Yhteyttd seuraten nostalgian voi ndhdd my6s osana Debordin
méidrittelemid spektaakkelin yhteiskuntaa. Jengi sopii esimerkiksi
tdassakin, silld maalta kaupunkiin ty6n ja huvien perdssé ldhteneet
nuoret ovat vieraassa ympéristossd tuuliajolla. Turner (ibid. 150—
152) selittdd vieraantumisen ja nostalgian suhdetta neljdlla mahdol-
lisella kehykselld, jotka ovat: 1) tunne historian katoamisen aihe-
uttamasta kodittomuudesta, 2) tunne oman itsen ja moraalisen sel-
vyyden kadottamisesta, 3) tunne yksil6llisen vapauden, riippumat-
tomuuden ja todellisten sosiaalisten suhteiden menettdmisestd seka
4) tunne yksinkertaisuuden, yksilollisen autenttisuuden ja spontaa-
nien tunteiden kadottamisesta. Kaikki Turnerin mainitsemat kehyk-
set viittaavat menetyksen tunteen aiheuttamaan vieraantumiseen.
Kaikenlaisen menetyksen tunteen voi vaivattomasti liittdd road-
elokuvan vilitilassa olevaan kulkijaan, jonka kokema maailmassa
olemisen yksinkertaisuuden ja ymmartdmisen kadottamisen esite-
tddn — tai sen voi ainakin tulkita — maérittdvan hinen kulkuaan.

Tarkastelen seuraavaksi kolmea eri vuosikymmenelld tehtya
road-elokuvaa, joissa kaikissa henkildiden kulkua johdattaa, tai
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heitd ajaa eteenpdin elokuvan kerronnassa korostetusti esiin nou-
seva nostalgia. Elokuvissa erityisen kiinnostava on kysymys siité,
mihin nostalgiaclementtejd kdytetddn eli mitd nostalgialla halutaan
sanoa. Tarkastelen elokuvista nousevan nostalgian funktioita suh-
teessa elokuvan tekoaikaan sekd metatasolla suhteessa spektaakke-
lin kritiikkiin. Aloitan tarkastelun Syoksykierteestd, jossa henkili-
den kokema nostalgia suhteessa koti-ikdvdin on kaikkein konkreet-
tisinta.

Syobksykierre — maailmassa olemisen viliaikaisuus

Nuorten miesten levottomuutta ja litkkuvuutta kuvaava Syoksykier-
re (Tapio Suominen, 1981) sijoittuu 1980-luvun alkuun, joka on
yksi suomalaisen road-elokuvan tuotannollinen tihentymi. Tuol-
loin nykyhetkestd ja tulevaisuudestaan epdvarmat nuoret 14htivit
Syoksykierteen lisdksi tielle elokuvissa 4joldhté (Mikko Niskanen,
1982), Arvottomat (Mika Kaurismiki, 1982) ja Jon (Jaakko Pyhé-
14, 1983)."° Elokuvat kuvaavat nuoren miehen ahdistusta elimén
solmukohdassa, jota maarittdd sopeutumattomuuden aiheuttama le-
vottomuus.

Sopeutumattomuus ja tyytymittomyys paikkaan ja paikallaan
olemiseen pakottaa etsinnidn litkkeeseen. Etsinndn kohteena voi
olla mikd vain, mutta oleellista on vapauden kaipuu ja vapauden
rajojen koetteleminen. Mainituista neljastd muusta Arvottomat ero-
aa metaelokuvallisuutensa vuoksi, silld se kiinnittyy erityisesti elo-
kuvan vilineen historiaan ja fiktiiviseen kuvastoon. Haastatteluissa
tekijat kuitenkin korostivat elokuvan kuvaavan tekoajan yhteiskun-
nan ahdistavuutta. Aki Kaurisméki, elokuvan toinen késikirjoitta-
ja, totesi esimerkiksi ndin: ”Ongelma on tdméd: miksi suomalainen
yhteiskunta on niin epdonnistunut, ettd ihmiset, joilla olisi tdydet
mahdollisuudet eivit halua olla siind milldén lailla mukana. Ainoa
asia, mitd he tavoittelevat on vapaus ja sitd he eivét voi saavuttaa.”
(Savon Sanomat 23.6.1982, Markku Rimpildinen.)
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Syoksykierre, Ajoldhto ja Jon ovat temaattisesti toisilleen 1dhei-
sid, silld niissd kaikissa pddhenkildiden huonon olon, ahdistuksen
ja vieraantuneisuuden taustaksi asettuu 1970-luvun loppupuolen
kasvanut tyottomyys sekd tyonhaun ja ulkomaan vieraudessa tyos-
kentelemisen aiheuttamat vaikeudet. Sydksykierre ja Ajoldhto ka-
sittelevit lisdksi maaseudun kiihtyvéa autioitumista nuoren miechen
ulkoisen ja sisdisen etsinndn ndkokulmasta. Tédssd yhteiskunnalli-
sen rakennemuutoksen kontekstissa henkiléiden ulkoinen kokemus
ja sisdinen tunne tormaavéat. Syoksykierteessd se ndkyy maailmas-
sa olemista médrittdvand viliaikaisuutena, joka nédkyy erilaisten ti-
lojen, niin maiseman, rakennusten kuin auton kuvauksen korosta-
massa heterotopisuudessa.

Syoksykierteessd on niin paljon maailman ja maailmassa ole-
misen muutosta ja epdvarmuutta ehdottavia kuvia, ettd se tarjoutuu
katsottavaksi viliaikaisuuden sekd road-elokuvan rakenteelle omi-
naisesti viélitilallisuuden kuvauksena. Viliaikaisuus ilmenee otok-
sissa ja jaksoissa, viéliaikaisuuden kuvissa, jotka viittaavat asioiden
tai toiminnan tilapdisyyteen. Se nikyy tilapdisluonteisten tilojen tu-
kemana erityisesti padhenkildiden tunteessa siité, ettd he eivét itse
voi vaikuttaa olemassaolonsa ehtoihin. Ehké juuri siksi heidédn ole-
mistaan tuntuu méérittdvan ulkopuolisen nostalginen melankolia,
joka ajaa liikkeeseen.

Syoksykierrettd ei voi ongelmitta maérittdd road-elokuvaksi,
mutta se on hyvd esimerkki road-elokuvalle tyypillisten ajokoh-
tausten tunkeutumisesta elokuvan kuin elokuvan funktionaalisek-
si osaksi — jopa niin, ettd sitd voi tarkastella road-elokuvana pie-
noiskoossa. Eero Ojasen (2006, 128—129) sanoihin tukeutuen voisi
sanoa, ettd kaikissa elokuvissa on tiekuvia siksi, ettd tie on “avain
maailmaan”, ”luonnon ja mielen yhteys”, “ihmisen ja maailman
yhteys”. Ihmisen perusoikeutena pidetty liikkuminen taas luonneh-
tii henkil6d hyvin siksi, ettd se liittyy vapauteen, yksilollisyyden to-
teuttamiseen ja ylldpitoon (vrt. Naukkarinen 2006, 139-140).

Syoksykierteessd liikutaan kévellen, laivalla, soutuveneelld,
moottoripyorélld, junalla, henkildautolla, kuorma-autolla ja kaivin-
koneella. Nuorten litkkumisessa keskeinen viline on henkildauto,
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jolla ajaminen on osa viliaikaisuuden tilan kokevan ja tuohon ti-
laan monella tavalla merkityn nuoren ihmisen olemassaolon ehto-
jen muutosten kuvausta ja itsen etsinti.

Kasite ’syoksykierre’ liittyy ilmailuun. Se tarkoittaa liikett4, jos-
sa lentokone pyorii pystysuorassa syoksyssa pituusakselinsa ympé-
ri. Kuvainnollisesti ilmaisten my0s jokin asia (esimerkiksi talous)
tai henkil6 voi olla syoksykierteessd, kun negatiiviset asiat kumu-
loituvat ja niiden paino alkaa tuntua hallitsemattomalta. Syoksy-
kierteelld on myds loppu, eli se on viliaikainen tila. Syoksykier-
teen loppu voi olla mukava tai ikévi, positiivinen tai negatiivinen,
karkeasti sanoen eldmén jatkuminen tai tormiys. Syoksykierteessd
nuoret ovat tormédyskurssilla vanhempiensa ja yhteiskunnan kans-
sa.

Syoksykierteen ajankohtaisuuteen viitattiin kritiikeissd toistu-
vasti. Suomenmaa-lehdessd (3.11.1981) Leo Stalhammar totesi
ajankohtaisuuden kritiikkinsé otsikossa: ”Tdamén pédivan asiaa vah-
vasti.” Kritiikeissd ajankohtaisuus, tekoajan todellisuuden kuvaa-
minen, otettiin lisdksi esille muun muassa seuraavasti:

Tapio Suomisen Syoksykierre on tidtd paivad. (Keskusta 10/1981, Ossi
J. Laurila.)

Filmi on kuvaus suomalaisesta todellisuudesta, jota ei ole vaikea 16y-
tad. (Eteld-Suomen Sanomat 3.11.1981, Hannu Massinen.)

Syoksykierre on suoraan nykypdivéstd. (damulehti 31.10.1981, Erk-
ka Lehtola.)

[Syoksykierre kuvaa] mielenliikkeitd, jotka ovat ominaisia juuri télle
péiville. (Lapin Kansa 14.11.1981, Matti Manni.)

”Syoksykierre” on kyntdvd aura suomalaisessa elokuvassa ja todelli-
suudessa. (Porin Sanomat 4.11.198, Kari Levola.)

Syoksykierre oli siis ajankohtainen, tdtd pédivdd” ja todellisuutta
“kyntéva aura”. Ilmaukset ovat positiivisia. Elokuvan todellisuus-
suhteeseen viitattiin kritiikeisséd kuitenkin myds negatiivisesti.

On kuusamolaisella syrjakylalld muutakin kuin elokuvan tarjoamaa
kurjuutta. (Eteld-Saimaa 3.11.1981, Seppo Kononen.)
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[S]iind vaiheessa, kun suomalainen ihminen — kuinka korven koulima
tahansa — on jo sininsé sellainen kuin suurin osa ”Syoksykierteen” ky-
lalaisistd, voi surutta haudata koko maan suureen lampeen. (Oulun Yli-
oppilaslehti 6.11.1981, Reijo Virtanen.)

Kritiikeissd elokuvaa katsotaan todellisuuden heijastuksena tai vaa-
ristelynd. Elokuvan kannalta oleellista ei kuitenkaan ole se, ovatko
henkilot sellaisia kuin todellisuudessa. Ajankohtaisen konstruktion
kannalta suoraa todellisuussuhdetta kiinnostavampaa on se, millai-
seksi todellisuus esitetdédn, kun sitd katsotaan nuorten ndkékulmas-
ta samoin kuin Suomisen edellisessd ohjauksessa Tddiltd tullaan,
eldmd! (1980). Elokuvien vélilld on jatkuvuutta sekd henkiloissé
ettd keskeisessd teemassa. Syoksykierteen Mikko (Markku Toikka)
ja Tuomas (Kimmo Liukkonen) voisivat olla uuteen ympéristoon
muuttaneet, nuoreen aikuisuuteen kasvaneet 7Tddltd tullaan, eld-
md! -elokuvan Jussi (Esa Niemeld) ja Pete (Tony Holmstrém). Mo-
lemmissa nuoret ovat vieraantuneita ja ajautuvat syoksykierteeseen
ympaéristdssd, jossa joutuvat elaméaén.

Mikko Piela vertaa Filmihullun (8/1981, 13—15) kriittisessé kat-
sauksessaan Sydksykierrettd juuri Tddltd tullaan eldmddn! Sitd vas-
ten hian moittii Syoksykierrettd ”sosiologisoivasta otteesta”, pyrki-
myksestd selittdd asioita. Hén viittaa elokuvan todellisuusluontee-
seen epdilemaélld sen aiheen, tekoaltaan uhkan, olevan “liiaksi tele-
vision kotimaankatsausten kuluttama”, siis ajan uutistodellisuudes-
ta totutun kuvan kaltainen. Piela on toki oikeassa, mutta vain yh-
destd, valitusta ndkokulmasta. Road-elokuvan konteksti mahdollis-
taa erilaisia vastauksia, koska se ei ole Syoksykierteen tarkastelussa
kaikkein oletettavin 1dhestymistapa. Pielan kriittisessd katsauksessa
on ristiriitaista se, ettd vaikka se ldhtee juonen ja dramaturgian 16y-
syydestd, siind todetaan rakenteellisen 16yhyyden” voivan myos
olla tietoista, koska todellisuuden kunnioitus kaikessa sen moni-
naisuudessa ei salli keinotekoista painotusten dramaturgista siite-
lyd”. Ajatus muistuttaa Debordin nidkemysti siitd, ettd elokuvan on
esitettdvi epdselvyyttd ja kommunikoimattomuutta sen sijaan, ettid
se olisi tiukkarajainen kokonaisuus. Téllainen dramaturgian kritiik-
ki on ristiriidassa elokuvan viitetyn liian selittivyyden kanssa.
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Syoksykierteessd Mikko ja Tuomas ovat ldhteneet pienestid Poh-
jois-Suomessa sijaitsevasta kotikylédstidn eteldn kaupunkeihin tyon
ja toisenlaisen tulevaisuuden toivossa. Helsingissd sairaala-apulai-
sena tyoskentelevd Mikko ja Tukholmassa taksikuskina tydskente-
levd Tuomas palaavat keséksi kotikylddnsa tilanteeseen, jossa koko
kyléan olemassaolo on vaakalaudalla, koska suunnitteilla oleva te-
koallas uhkaa peittdd kyldn alleen. Kun kodin, perustan ja turvan,
olemassaolo ja pysyvyys ovat epdvarmalla pohjalla, kaikki tuntuu
viliaikaiselta. 1980-luvun alun liikkeeseen sysittyjen representaa-
tioiden moraalinen ulottuvuus on siind, ettd “mielenliikkeitd, jot-
ka ovat ominaisia juuri tille pdivélle” (Lapin Kansa 14.11.1981)
kokevat nuoret, siis ne, joiden loppueldmid muutokset kosketta-
vat. Tdma eettinen ndkokulma madrittdd kaikkia 1980-luvun alun
road-elokuvia. (Arvottomia ja Ajoldhtdd tarkastelen viidennessé lu-
vussa.)

Syoksykierteessd kuljetaan Mikon ja Tuomaan kotiin saapumi-
sen ja alun Tuomaan taksiajojen kuvauksia lukuun ottamatta vain
pienen kylén alueella. Sydksykierrettd ei ole pidetty road-elokuvana,
mutta se on kiinnostava suhteessaan road-elokuvan genreen, koska
siind kuljetaan paamadrattomasti autolla, ja se kuvittaa road-elo-
kuvalle ominaista heterotopiaa, tien vilitilaa, tien péalld olemisen
viliaikaisuutta ja tilapdisyyttd. Viliaikaisuutta tarkastellaan eloku-
vassa yksilod laajemman rakennemuutoksen kontekstissa. Mikko ja
Tuomas ovat kriittisid ja himmentyneitd, mutta talouden ohjaaman
yhteiskuntapolitiikan murroksessa rakentavaan toimintaan kykene-
méttomid nomadeja. Auto tarjoaa heille tekemistd sekd mahdolli-
suuden vastustaa (vrt. Mazierska & Rascaroli 2006, 112).

Elokuvan ensi-illan edelld ohjaaja Suominen totesi, ettd siini
missd Tddltd tullaan, eldmd! kertoi yksilollisestd syoksykiertees-
td, Syoksykierre kertoo laajemmasta “syoksykierteestd ithmisessd”
(Suomen kansallisfilmografia 9, 98—103). Sisdisen syoksykierteen
keskeinen merkitsijd on eldmid ja olemassaoloa leimaava tilojen
valiaikaisuus. Tddltd tullaan eldmdistd! poiketen Syoksykierteen vi-
liaikaisuuteen liittyy voimakas nostalgian ulottuvuus. Tarkastelen
sitd padhenkiléiden paikkakokemuksen, elokuvan representoiman
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muistin ja autolla litkkkumisen kehyksessd. Aloitan tarkasteluni ym-
paristostd ja maisemasta, jotka madrittavit kaikkea olemista. Me
olemme aina jossakin.

Ympdristé/maisema

Yhden ndkemyksen mukaan elokuvan tulee ensi sijassa kertoa ih-
misestd, jonka toiminta on jotakin muuta kuin hénen “sosiologiset
maidreensd” (Piela 1981, 14). Tama tarkoittaa sitd, ettd vaikka ym-
pariston tulee olla osa henkilon yhteiskunnallista olemassaoloa, se
ei saa olla yksioikoisesti henkilon elamid determinoiva tausta. Jos
ndin on, niin ympéristd on pelkkd spektaakkelin mahdollistava ta-
pahtumapaikka, kuten kadut ja tiet useissa elokuvien takaa-ajokoh-
tauksissa (vrt. Perez 1998, 217). Syoksykierteessd ympiristod ku-
vaava maisema on seké tausta ettd spektakelisoinnin kohde, mut-
ta silld on my0s pelkédn spektaakkelin mielihyvén ylittdva funktio:
maisema kehystdd Syoksykierteen tarinaa ja kerrontaa sekd luon-
nehtii elokuvan henkil6itd. Toiminnan ympéristond kuvattu maise-
ma ei siis ole pelkkd ”sosiologinen méére”, vaan tilanteesta riippu-
en oleellinen joko toimintaa rajoittava tai sen mahdollistava ole-
massaolon ehto. Maisema on henkil6iden sisdinen mielentilan mer-
kitsija.

Elokuvan ja ulkomaailman mahdollisen yhteneviisyyden vilis-
séd on aina valittava kone, diskursiivisten valintojen tuottama repre-
sentaatio. Niinpd maisemakin on elokuvassa representaatio, muun
muassa kuvarajauksin, kamerakulmin ja leikkauksin rakennettu
kuva, jonka merkitykseen vaikuttavat oleellisesti sitd edeltdvét ja
seuraavat kuvat; yhdesséd toisiaan seuraavat kuvat synnyttavét uu-
sia, mahdollisesti laajemmin merkityksellisid kuvia (esim. Harper
& Rayner 2010, 22-24). Tamé kiy selviksi heti Syoksykierteen
alussa.

Syoksykierre alkaa kuvalla ja pdéttyy kuvaan, joissa molemmis-
sa maisema on oleellinen henkiliden toiminnan ja muutoksen ku-
vaaja. Maisema ei siis ole Syoksykierteessd pelkkd ndyttava spek-
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taakkeli tai pelkka fyysinen tausta tapahtumille, vaan pikemminkin
olemassaoloa sddntelevi tilan metafora seké eksistentiaalinen, péa-
henkil6iden myllerryksessd olevan sielunmaiseman kuva. Henki-
16iden olemassaolon ehtojen kuvauksena maisemakaan ei ole pysy-
vd, mitd painottaen elokuvassa nidhddin useita kertoja peruskuva-
na virtaavaa vettd. Symbolisesti vesi viittaa perustavien vastakoh-
tien, eldmin ja kuoleman yhtéaikaiseen ldsnéoloon sikili, ettd vesi
on sekd syntymaén ettd tekoaltaan uhkassa potentiaalisesti myos tu-
hon ldhde.

Syoksykierre alkaa tapahtuman negatiivisuutta alleviivaavalla
maiseman muutoksen dialektisella kuvauksella. Elokuvan ensim-
méinen otos on jylhd yleiskuva talvisesta luonnosta, jossa virtaa
koski. Kuva on rauhallinen, vaikka kuulemmekin vaimeasti etdél-
14 virtaavan kosken pauhinan. Luonnon rauha rikkoutuu toisessa
otoksessa, jossa ndemme ldhikuvan maahan iskeytyvisté kaivinko-
neen kauhasta. Kaivinkoneen moottorin ja kaivamisen melu peit-
tavit alleen luonnon omaehtoisen muutoksen, kosken virtaamisen
ddnet. Luonnon ja sen muokkaamisen erottaa toisistaan toiminnan
kithkeys: Kosken virtaamista kuvataan yhdelld litkkumattomalla
otoksella, mutta kaivinkoneen tekema ty6 on dynaamisuutta ja kii-
reisyyttd korostaen jaettu ensin seitseméén eri puolilta kuvattuun
lyhyeen ldhikuvaan kauhasta, jota kuvataan koko ajan hieman liik-
keessd olevalla kameralla. Toisen, ensimmadisen kaltaisen luonto-
otoksen jdlkeen kauhan toimintaa kuvataan neljissa lyhyesséd otok-
sessa, minkd jélkeen leikataan laajaan yleiskuvaan alueesta. Ndin
toisiinsa torméédvien kuvien — teesin ja antiteesin — jalkeen ndemme
montaasin implikoimana synteesind muutoksen. Kerronnan dialek-
tisuus on elokuvan alusta ldhtien painavaa ja niin selvéd, ettd Tie-
donantajassa (10.11.1981) Velipekka Makkonen moittii elokuvaa
“meteloivastd dialektiikasta”.

Elokuvan suhde muutokseen kiy ilmi heti aluksi, kun tekoallas-
hankkeen yleiskuvan péélle ilmestyy elokuvan punaisella kirjoitet-
tu nimi, jonka viimeinen kirjain naytt4a siltd kuin siitd valuisi ver-
ta. Nimensé kertovalla kuvalla elokuva viittaa heti aluksi véliai-
kaisuuteen ja katoamisen mahdollisuuteen: luonto on muuttuvana
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ja erityisesti ihmisen muuttamana jatkuvassa véliaikaisuuden tilas-
sa. Elokuvan nimen kirjoitusasu, erityisesti viimeinen kirjain, saat-
taa jopa toimia katsojalle tarinan karttana, josta voi péételld jotain
siitd, miten elokuvassa kuvattavien nuorten miesten syoksykierre
paittyy.

Maisema luonnehtii henkiléiden tuntemuksia ja maérittdd hei-
dén olemassaolon ehtonsa mahdollistamalla, rajoittamalla ja oh-
jaamalla heiddn toimintaansa. Alun Kuusamon Kitkajoella kuvat-
tu metsd- ja koskimaisema sekd Kemijdrven Porttipahdan allas-
tyomaa ovat fyysisid paikkoja, vaikka niitd ei nimelld elokuvassa
merkitdkddn. Elokuvan tekoajan — ja elokuvaa vuosia edeltidnyt —
yhteiskunnallinen keskustelu Vuotoksen tekoaltaan rakentamises-
ta (ja Koijarven tapahtumat vuonna 1980) on elokuvalle kuitenkin
niin selvi ja painava konteksti, ettd Pohjois-Suomi riittdd tekeméain
maisemasta ja paikasta maantieteellisesti merkittdvin. Katsomi-
sen kontekstin historiallinen muutoskaan ei ole valtava, silld vaikka
Vuotoksen tekoaltaan rakennussuunnitelmat lopetettiin 1982 ja sen
rakentamispddtés kumottiin lopullisesti Korkeimmassa hallinto-oi-
keudessa vuonna 2002, hanke on koko ajan ollut vireilld poliittises-
sa keskustelussa.

Syoksykierre tuskin tarjoaa ajallisesta etdisyydestd huolimatta
katsojalleen nostalgista kokemusta. Sen sijaan elokuvassa maise-
ma tuottaa nostalgiaa padhenkildilleen Mikolle ja Tuomaalle, jotka
ovat muuttaneet pohjoisen kotikyldstddn etelin kaupunkeihin toi-
meentulon ja erilaisen eldmén perdssd. Elokuvassa mielipide mai-
semasta ja paikasta vaihtelee sen mukaan, missé henkilo kulloinkin
on. Tami korostuu kerronnan dialektisuudessa, jossa asettuvat vas-
takkain halu l4hted ja halu palata. Mikko ja Tuomas palaavat kesék-
si kotikyldédnsd, ja heiddn matkansa takaisin kotiseudulle kuvataan
leikkauksin rinnakkain, kunnes he tapaavat kotikyldnsé tielld mo-
lemmille tutussa tilassa.

Etelédssd nuoret kaipaavat kotiin, josta he ovat irtaantuneet. Koti-
ikévi korostuu elokuvan alussa Mikkoa ja Tuomasta tahoillaan ku-
vaavissa jaksoissa. Mikko kuvataan lyhyin otoksin Helsingissd yk-
sindiseksi. Hén kévelee jouluaattoiltana yksin hiljaisella jouluvalo-
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jen ja ndyteikkunoiden valaisemalla Aleksanterinkadulla. Liiken-
nevalot vilkuttavat keltaista. Missdédn ei ndy ketddn. Kaupungissa
thmisten ldsndolon ja ldheisyyden korvaa viliaikaisuudesta voi-
mansa saava kulutuskulttuuri. Mikko kéavelee niyteikkunalle, jon-
ka lelujen joukossa liikkuu nitisten joulupukkinuken kési kuin lii-
toksistaan mind hetkend hyvinsa irtoava kulutuskulttuuri. Nayteik-
kunaa tuijottava Mikko vajoaa mietteisiinsi, joita kuvastaa hetkeé
aiemmin alkanut koskettimilla soitettu ”’Sylvian joululaulu”. Men-
taalinen leikkaus vie Mikon kotiin, jossa hdnen ditinsd avaa Mi-
kon ldhettdmén lahjapaketin. Kaupunkilaisen l&dhettimaésté paketis-
ta kuoriutuu esiin sdhkokéyttoinen leipéveitsi. Poikansa sijaan diti
saa tavaran, jota hin tuskin tarvitsee. Aidin lukiessa paketin muka-
na tullutta korttia musiikki katkeaa, mikd implikoi musiikin kuvan-
neen telepatiaa ja ennen muuta didin ajattelua, silld kun paljastuu,
ettd poika ei tulekaan kotiin, musiikki loppuu kuin (séhko)veitselld
leikaten. Joulumieli on poissa, ja vddrin tarpeen tuotteena lahja on
thmisten vélisen eron osoittimena huono korvike: kulutuskulttuu-
r1 on tehnyt yksindisen sekd Mikosta ettd hdnen didistddn. Kun isd
kuulee, ettd poika ei tule kotiin, hin kévelee ovesta ulos ja jattaa
vaimonsa yksin.

Tukholmassa taksikuskina tyoskentelevd Tuomas kuvataan Mi-
kon tapaan yksindiseksi. Hédn on jouluaattona Tukholmassa strip-
tease-ravintolassa, josta hén soittaa veljelleen (Jorma Markkula).
Ravintolassa kaksi suomalaista turistia (Toivo Tuomainen ja Hen-
ri Kapulainen) pyytdd héntd etsiméén heille prostituoidun. Suoma-
laisten viikonlopputuristien ja taustapeilistd taksin takapenkilld né-
keménsé itseddn piikittdvén narkomaanin jilkeen Tuomaan taksin
kyydissd ndahddan hénelle aiemmin vieras tytto (Marika Lagerc-
rantz), joka pyytdd Tuomaan kotiinsa. Taksikuskin ty6, yhden yon
suhde, narkomaani ja turistit korostavat viliaikaisuuden tilaa Tuo-
maan omassa eldméssi.

Aamulla tyton vanhemmat tulevat kotiin ja nikevét keittiossa
alasti seisoskelevan Tuomaan. Vierasta, alastonta, olutta sdrpivéa
miestéd hetken tuijotettuaan tyton diti tervehtii hymyillen kuin tyttai-
ren viliaikaisten miesten tapaaminen olisi hédnelle tavallista.
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TYTON AITI: God afton... eller... skulle jag kanske siga god mor-
gon?

TUOMAS: Huomenta.

Kielten tormédys korostaa Tuomaan vieraantuneisuutta sekd halut-
tomuutta kommunikoida ja sopeutua. Lyhyen sananvaihdon jil-
keen hén paittdd 1dhted Suomeen. Pielan (1981, 14) mukaan Tuk-
holma-jaksossa kaikki esitetddn pelkéstdéin Tuomaan todistamana
niin, ettd ympéristd toimii hdnessd “’sosiologisesti” eikd hdn ym-
paristossd. Elokuvalle kriittiseksi tarkoitettu huomio siséltdd myos
road-elokuvan kannalta oleellisen seikan: road-elokuvan henkil6i-
den tapaan Tuomas todellakin on voimakkaasti ympériston vieté-
vissd, mihin vaikuttavat sekd ympériston vieraus ettd palkkatyon ja
asiakkaiden osoittamien reittien pakottavuus.

Tukholman véliaikaisessa asunnossaan Tuomas kéy suihkussa.
Pestyéén itsestdédn pois vieraan paikan ja vieraat ihmiset hén vaih-
taa tyon vapaa-aikaan: hén siirtyy parkkihallissa ajamastaan tak-
sista omaan Volvoonsa. Samassa hén vaihtaa tyon pakottavuuden
oman auton riippumattomuuteen. Sen tunteellinen merkki on hetki,
jolloin Tuomas ajaa hallista ulos kirkkauteen ja murtautuu metafo-
risesti ulos Ruotsin tuottamasta vieraudesta. Katsojalle tapahtuman
kokemuksellisuutta korostaa se, ettd kirkkauteen ajaminen kuva-
taan tuulilasin 1dpi subjektiivisena otoksena. Nékokulmaotoksessa
subjektiivista ei ole kuva sindnsé, vaan sen luoma tilallinen paik-
ka (Heath 1976, 93). Esimerkissd tuo paikka on Tuomaan auton
etupenkki, joka yhdistdd elokuvan katsojan Tuomaan katseeseen.
Uloskdynnin kohdalla katsoja ylittdd Tuomaan kanssa mentaalisen
rajan, jossa valkoinen kirkkaus levidd peittimadn koko kuvaraja-
uksen. Kirkkaudesta tai “valaistumisesta” leikataan kaukokuvaan
satamasta, véliaikaisuuden tilasta, jossa niemme Tuomaan ajavan
Volvonsa Suomeen ldhtevéddn Viking Lineen. Sataman ja laivan il-
mestyessd kuvaan taustalla alkaa soida Tuomaan koti-ikdvdd ko-
rostava “Kotiseutu Pohjolassa”, jota kuullaan elokuvassa monessa
muussakin kohtauksessa. Niin kuin téssi ei olisi korostusta tarpeek-
si, ndemme vield ldhikuvan Tuomaasta seisomassa laivan kannella
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niin, ettd hdnen takanaan liechuu Suomen lippu. Musiikki soi edel-
leen taustalla painottaen Tuomaan kotiseuturakkautta ja romanttista
kaipuuta: ”On kotiseutu mulla tuolla Perdpohjolassa...”

Nékokulmaotos ja subjektiivinen otos liittdvéat katsojan havain-
non ja merkityksellistimisen prosessin osaksi elokuvan henki-
16n havaintoa ja maailman merkityksellistdmistd (Heath 1976, 91;
Nichols 1981, 87). Subjektiivisen ajo-otoksen jdlkeen nihtivéa 14-
hikuva “valaistuneesta” Tuomaasta ja Suomen lipusta tarjoaa kat-
sojallekin kansallisuustunnetta ja kotimaata ihannoivan synteesin,
vaikka katsoja tietdd jo, ettd kotiseudulla kaikki ei ole niin kuin
Tuomas haluaa kuvitella.

Sataman ja laivan véliaikaisuuden tilasta leikataan toiseen vé-
liaikaisuutta korostavaan tilaan. Mikko ldhtee kotimatkalleen Hel-
singin rautatieasemalta, jonka funktiona on sataman tapaan olla
vain ldhtopaikka johonkin. Tuomas kaihoaa pois vieraaksi koke-
mastaan maasta. Hanen 1dht64d4n kuvaa tunne siité, ettd on pakko
padstd pois. Mikolla 14hdon syy on konkreettisempi kaipuu ja méé-
ranpéd kotiseudulla: hin haluaa tavata Riitan. Mikon 14ht64 kuva-
taan muun muassa raideotoksella junasta, jolloin niemme raiteet
ja etddntyvin rautatieaseman. Rautatieasemalla Mikko alkaa Rii-
tan voice-overina kuulla Riitan hénelle Helsinkiin lahettdmad kir-
jettd, jota Mikon n#hdédédn lukevan junassa. Rautatieasemalla aja-
tuksiinsa vaipuvan ja junassa kirjettd lukevan Mikon mentaalise-
na vastakuvana ndemme kaksi kertaa ldhikuvan harhailevakatsei-
sesta Riitasta.

Tuomaan paluu kotiseudulle kuvataan liitkkeend maisemaan ja
maisemassa, jota korostaa tuulilasin ldpi kuvattu subjektiivinen
otos auton litkkuessa alas mikistd metsdéd halkovaa kapeata asfalt-
titietd. Koti-ikdvéaa alleviivaten ja kotiseudulle saapumisen tiyt-
tymyksend “Kotiseutu Pohjolassa” alkaa taas soida taustalla, nyt
kesken subjektiivisen otoksen kuin jatkumona laivakohtauksesta.
Kotiinpalaajaa kuvataan subjektiivisten otosten vilissd sivusta no-
jaamassa auton sivuikkunaan. Hanen nidhdédén katsovan maisemaa
ithailevasti ja rauhallisesti kuin hén nojaisi didin turvalliseen sy-
liin, johon Tuomaan auto vertautuu. Kun Tuomaan liikettd maise-
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massa kuvataan tienvierestd, kamera seisoo paikallaan. Volvo kul-
kee ohi kameran, joka jad hetkeksi kuvaamaan korkeata kalliota.
Kallio viittaa pysyvyyteen ja turvaan. Neuvostoliittolaisen ja ve-
nidldisen road-elokuvan maisemaa tarkastelevan Emma Widdisin
(2010, 82) mukaan maisema osoittaa pysyvyydessddn toivoa ja us-
koa tulevaisuuteen siksi, ettd silld ei ole mitddn tekemistd poliit-
tisten myllerrysten kanssa. Sydksykierteessd yhteiskunnan ihmisiin
vaikuttava rakennemuutos kuitenkin nikyy juuri maisemassa: ko-
tikylé ei ole sama paikka, mihin Tuomaan mielikuvat hinet johdat-
tavat. Pojat halajavat menneisyyteen, johon ei enéi ole padsyd.'*°
Siksi Tuomaalle ja Mikolle ei toivoa ja uskoa tarjoa niinkdidn mai-
sema, vaan liike.

”Kotiseutu Pohjolassa” lakkaa soimasta, kun Tuomas ajaa vel-
jensd Erkin johtaman Motelli Ukkometson pihaan. Hidn jii tu-
pakoimaan autoon, jonka suojasta hin ndkee, ettd veljen vaimon
luokse tulee vieras mies. Positiivinen kaipuu kotiseutua ja sen oloja
kohtaan katoaa nopeasti. Motelli on véliaikaisuuden tila siind missé
tukholmalainen stripteaseklubi, satama, rautatieasema ja autokin.
Motelliin tullaan yoksi nukkumaan tai vaikka véliaikaiseen suhtee-
seen, kuten Tuomaan nidkemaéssd tapauksessa. Motelli Ukkomet-
sossa my0s kyldn miehet istuvat pdivisin juomassa olutta — kuin
viliaikaisuuden tilassa odottamassa ratkaisua omaan ja kylén epé-
varmaan tulevaisuuteen. Emme kuule ”Kotiseutu Pohjolassa” -lau-
lun sanoja, jotka kertosdkeessd osoittavat kaipuun véiristyneeksi:
”Sinne mind tahdon menni, sielld on kaikki ennallaan.” Laulu on
utooppisen nostalgian, ei todellisuuden merkitsijd, silld mikédédn ei
kotikyldssd tunnu olevan ennallaan.

Mikon positiivinen tunne kotipaikkaa kohtaan katoaa vield Tuo-
maan tunnetta nopeammin. Mikon kévellessd kotiin johtavaa tie-
td Petteri (Kaj Honkanen), kyldén jadnyt Tuomaan ja Mikon kave-
11, pysdhtyy moottoripyoridlla Mikon kohdalla ja kertoo olevansa
Mikon isén (Aarno Viinikka) kanssa samalla tyomaalla ’vetaméssa
pikitietd rantaan”. Pikitie parantaa liikkkumismahdollisuuksia, mut-
ta sitd pitkin voi myo6s ajaa nopeammin kylén 1dpi tai ohi, niin kuin
kyl&a ei olisi edes olemassa. Se siis tuo entistd voimakkaammin ky-
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ladn myos viliaikaisuuden ja jopa olemattomuuden, jota ei ennen
vastaavalla tavalla ole ollut. Mikon ja Tuomaan muistissa ja kuvi-
telmissa kotikyld edustaa viattomuutta, kadotetun lapsuuden ja var-
haisnuoruuden idyllid, jolta he huomaavat todellisuuden pohjan ka-
donneen (vrt. Short 1991, 28). Pohjoisen kotikyldstd on tullut ete-
lan alistama heterotopia.

Vield uutta tietd véliaikaisemman kyldsté ja kodista tekee Pette-
rin ilmoitus, jonka mukaan Mikon isé “olis saanu maistaan sen kai-
vurin hinnan verran rahhaa”. Ilmoituksensa jdlkeen Petteri kiithdyt-
tad tiehensd paikan pysyvyyden kanssa ristiriidassa olevalla moot-
toripyorélld, jolla hiankin olisi milloin tahansa voinut ldhted pois
kotikyldstd. Petterin ldhdettyé leikataan yleiskuvasta suoraan edes-
td ndhtdvidn 1dhikuvaan, jossa ndemme Mikon miettiméssd Pette-
rin sanojen merkitysti, ajatusta siité, ettd hdanen vanhempansa olisi-
vat antaneet periksi ja vapaaehtoisesti myyneet maansa. Kaipuun ja
odotuksen lammin sdvy hdvidi kotiinpaluusta, kun todellisuudessa
omat vanhemmatkin iskevét vastaan.

Lahikuvan jidlkeen ndemme Mikon panoraamassa kidvelemaés-
sé kohti joen rannassa olevaa yksindistéd taloa. Taustalla alkaa soi-
da jilleen ”Kotiseutu Pohjolassa”, tdlld kertaa haitarilla soitettuna.
Kuraisella pihalla on kaivinkoneen renkaiden jilkiéd ja pieni puu-
tolppa, joka osoittaa tason, johon veden pinta nousee, kun allas on
rakennettu. Mikko seisoo laukku olallaan kokokuvassa tolpan vie-
ressd ja kddntyy katsomaan sitd. Samassa menneisyyteen viittaava
musiikki katkeaa, mikd korostaa menetysté ja olemisen viliaikai-
suutta. My6s paluu kotiin ndyttdd véliaikaiselta, silld kotitalo jaa
tekoaltaan valmistuttua merkin mukaan suureksi osaksi veden alle.
Kun Mikko astuu sisédlle, musiikki alkaa uudestaan: Mikko nidkee
ditinsd soittamassa mietteissddn haitarilla ”Kotiseutua Pohjolassa”
ja tuijottamassa hyllynreunalla olevaa poikansa armeijakuvaa. Ei-
diegeettisend “Kotiseutu Pohjolassa” on toiminut aiemman, alun
Helsinki-jaksossa kuullun ”’Sylvian joululaulun” tapaan kutsumu-
siikkina, joka on pyytényt poikaa palaamaan kotiin. Sisélld Mikko
ottaa oven vieressd olevasta laarista kidteensd ruuansaantiin ja si-
ten eldmaén jatkuvuuteen kytkeytyvin siemenperunan, jota ndemme
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hianen lahikuvassa hivelevén kuin jotakin jo kadotettua. Lahikuvan
aikana hén voisi hyvinkin ajatella loppua enteillen tutun sanonnan
mukaisesti: viekdad vaikka viimeisetkin siemenperunat.

Syoksykierteen padhenkildiden tunnetta kotiseutuunsa voi kuva-
ta myos laajempaan, kulttuurisen muutoksen malliin rinnastettuna.
John Rennie Shortin (1991) mukaan kulttuurin suhteessa maahan
voidaan erottaa kolme historiallismyyttistd, jatkumon muodostavaa
vaihetta: erdmaa, maaseutu viljelyskulttuurina ja kaupunki. Aina
uuteen, enemmaén ithmisen rakentaman tilan vaiheeseen siirrytties-
sd vanha vaihe muuttuu pian myyttiseksi. Myyttiin liittyy kriittinen
suhtautuminen nykyisyyteen ja jonkin menetetyn haikailu. Epétiy-
dellisessd, epatyydyttavissd nykyisyydessd ja epdvarmalta ndytté-
vissd tulevaisuudessa tuo menneisyys, “vanhat hyvit ajat”, saattaa
ndyttdytyd tdydellisend, tai ainakin nykyiset ongelmat pois pyyh-
kivind. Syoksykierteessd Mikko ja Tuomas toivovat mielikuviensa
(lapsuuden) kotiseudun olevan tillainen pelastaja.

Koti pohjoisen maaseudulla saattaa myos Mikosta ja Tuomaas-
ta tuntua onnelalta silloin, kun se on kaukana, mutta kotiinpaluun
myo6td positiiviset ajatukset katoavat nopeasti. Pojille tirkedtd on
ollut seké ldhteminen kaupunkiin ettd kodin kaipaaminen paikas-
sa, johon he eivit vieraina ole sopeutuneet. Tdssd mielessd eetos on
samankaltainen kuin Eevan ja Paavon muutossa maalta Helsinkiin
1960-luvun alun Jengissd (1963). Selvé ero on kuitenkin se, Jen-
gissd Eeva palaa takaisin maaseudulla olevaan kotiin, minké osoite-
taan olevan nuoren kannalta oikea ratkaisu, mutta 1980-luvun alus-
sa Mikko ja Tuomas eivdt tunnu olevan tyytyviisid missddn, sil-
14 kotikyld ndyttaytyy paluun jilkeen vihintdén yhtd ikdvéna kuin
Helsinki ja Tukholma. Pojat rinnastuvat road-elokuvan pddmaarét-
tomaésti kulkeviin levottomiin henkil6ihin, joille tarkeintd on ldhte-
minen ja litkkkeessd pysyminen. Road-elokuvan tavalliseen kritiikin
suuntaan verraten Syoksykierteen suunta on kuitenkin toinen sikali,
ettd tavallisesti road-elokuvassa kritiikin kohteena on paikka, josta
on lahdetty, kun taas Syoksykierteessd kritiikin kohteena on paikka,
johon on saavuttu, aluksi kaupunki (Helsinki/Tukholma) ja lopuk-
si kotikyld pohjoisessa. Koska menneisyys vaikuttaa koko ajan poi-
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kien maailmassa olemiseen, tarkastelen seuraavaksi menneisyyden
lasndoloa elokuvassa.

Menneisyys/tulevaisuus

Syoksykierre tarjoutuu alun luonnon ja kulttuurin vastakkain asetta-
mista otoksista ldhtien katsottavaksi dialektisessa valossa, jota elo-
kuva heijastaa erilaisten oppositioparien kautta. Mikko ja Tuomas
ovat nuoria aikuisia, mutta ajallisena oppositioparina tarinaa jésen-
tdd menneen lapsuuden varmuus ja tulevan aikuisuuden epidvar-
muus. Pojat ovat pidentyneen nuoruuden vilitilassa, jonka nykyi-
syys tuntuu pessimistisessd pikkukyldn ilmapiirissd olevan asuk-
kaiden mielesséd jo osa menneisyyttd. Siitd muistuttavat erityisesti
sinne tdnne pystytetyt allashankkeeseen liittyvit keltaiset merkki-
tolpat, jotka osoittavat vedenpinnan tason, kun allas on rakennettu.
Merkkitolpat ovat kulttuurin laajentuvan reviirin merkkejé, joissa
asettuvat vastakkain luonto ja kulttuuri, menneisyys ja tulevaisuus,
maaseutu ja kaupunki, pohjoinen ja eteld, inhimillisyys ja raha, ela-
mi ja kuolema.

Oppositioina toimivat my6s Suomi ja Ruotsi, miké kerronnassa
korostuu kérjistetysséd valon ja pimeyden tormayttavéssé leikkauk-
sessa Tukholman jouluiselta ostoskadulta hdmérdin pohjoisen po-
roaitaukseen'#' seki sisillossi siind, ettd Tukholmassa kuvissa on
korostetusti ldasnd véliaikaisuutta korostava seksi (striptease-ravin-
tola, private show, prostituoidut ja yhden yon suhde). Seksin kuvaa-
maan Suomen ja Ruotsin viliseen eroon ja véliaikaisuuteen liitty-
en Tuomas toteaa poikien juodessa viinaa: "Miné kerran Ruotsissa
nussin yhtd huoraa. Se sano, ettd Suomi on niin takapajuinen maa,
ettd sielld vield miehetki on miehid.” Pojat seisovat korkealla méel-
14, kunnes Tuomaan repliikin jélkeen lédhtevit hoippumaan rinnet-
td alas. Kamera jdd ylos méelle seuraamaan poikien kulkua. Hei-
dén etddntyessddn otos laajenee panoraamaksi, joka paljastaa taus-
talla olevan joen, rannalla olevat “takapajuiset” talot ja metsdisen
vastarannan, ja painottaa maisemalla Tuomaan Suomen ja Ruotsin
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valistd eroa kuvanneita sanoja: Suomi on menneisyys ja Ruotsi tu-
levaisuus. Tuomaan esittdima vertailu kuitenkin osoittaa, ettd tule-
vaisuus ei kenties ole halutun kaltainen.

Merkittdvid menneisyyden ja nykyisyyden suhteen kommen-
toijia elokuvassa ovat kulkuvilineet. Road-elokuvalle ominaiseen,
teknologisen kehityksen muutosta kommentoivaan tapaan Syoksy-
kierteessd on otoksia, jotka kuvaavat, jopa alleviivaavat liikkkumis-
kulttuurin muutosta. Yhdessd kohtauksessa ndemme laajassa pano-
raamassa Mikon ajavan polkupyorilld pitkin hiekkatietd. Edessé
nikyy pelto, taustalla joki ja tunturi. Mikko on osa luontoa, kunnes
kuvarajauksen ulkopuolelta kuuluu moottorin périndd. Kun Pette-
ri ajaa moottoripyoréllda Mikon luokse, kamera zoomaa kuvaan tiu-
kemman rajauksen. Vieldkin kuva on laaja yleiskuva, mutta nako-
kenttd on hieman supistunut, ei kuitenkaan niin, ettd kuvan voi-
si tulkita vastaavan motorisoidun kulkuvélineen vauhtia, silléd laaja
kuva esittdd pojat edelleen osana kotiseutuaan. Mikko ottaa Pette-
rin olkapéédsti kiinni ja ldhtee polkupyorillddn motorisoituun vauh-
tiin. Samassa alkaa taustalla jélleen soida “Kotiseutu Pohjolassa”,
télld kertaa ystdvén tapaamiseen liittyen iloisemmin viululla soi-
tettuna.

Toinen liikkumiskulttuurin muutosta kuvaava kohtaus spekta-
kelisoi suuren muutoksen. Tuomas ajaa Volvollaan pyoréilevin Mi-
kon perédssd kohti kameraa ja soittaa torvea. Poikien tervehdittyé
iloisesti ”Kotiseutu Pohjolassa” alkaa soida jdlleen. Tuomas tote-
aa: “Heitd se fillari vittuun ja tuu kyytiin.” Mikko asettaa pyoréin-
sd nojaamaan vasten maitotonkkien tdyttiméa maitolaituria ja me-
nee Tuomaan kyytiin. Ruotsin rekisterikilvin pojat ajavat kohti ka-
meraa ja sen ohi. Kamera seuraa ohi ajavaa autoa, minké jélkeen
se jad kuvaamaan joen rannassa niitylld vanhan hirsiaitan vieres-
séd rauhallisesti litkkuvaa hevosta. Ndin yhdessd otoksessa piirre-
tddn litkkkumisen kehityksen kaari, kun aluksi siirrytdin polkupyo-
rastd motorisoituun liikkeeseen ja lopuksi palataan Ruotsin ja Vol-
von edustamasta liikkkuvasta kaupunkinykyisyydesti heindd mutus-
tavaan hevoseen, menneisyyden kulku- ja tyovilineeseen. Poikien
autoilu asettuu neuvottelemaan kehityksen ja periferian, kaupungin
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ja maaseudun tai elokuvassa tarkemmin etelén ja pohjoisen vilis-
td suhdetta.

Monen muun otoksen tapaan silloin, kun Tuomas ottaa Mikon
kyytiin, kuvassa ndkyy sdhkopylviitd ja -linjoja. Ne rakentavat
omalta osaltaan elokuvaan menneen, nykyisen ja tulevan ristive-
toa, jonka paineisessa vilitilassa pojat liikkuvat. Jo elokuvan alus-
sa pohjoisen allastydomaalta etelédn joulukadun neonvaloihin siirry-
tddn sdhkokaapeleita seuraavalla graafisella leikkauksella. Kriitti-
sesti tulkiten leikkaus esittédéd pohjoisen luonnon kapitalismin rattai-
den pyorittdimisen energiareservaatiksi.

Kolmas menneisyyden ja nykyisyyden risteyttdvé otos esittda
humalaisen Mikon, Tuomaan ja Petterin laskemassa koskea soutu-
veneelld. Koskenlasku voi liittyd poikien kokemaan menneisyyteen
kotiseudullaan, mutta se liittyy myds fiktion, vanhan suomalaisen
elokuvan rakentamaan menneisyyteen. “Kotiseutu Pohjolassa” soi
hetken vihellettynd ennen kuin pojat ovat koskella.

Koski on kiinnostava tila valjastamattomuutensa takia, silld sii-
hen kulttuuri ei vield ole kajonnut muuten kuin fiktioiden tarjoami-
en mielikuvien tasolla. Se, ettd koskea laskevat ovat nuoria — ja vie-
lapéd kaupungista palanneita nuoria — tuo kuvaan lisamerkityksen:
luonnontilassa olevan kosken haastamalla nuorilla on mahdollisuus
paeta vieraaksi kokemaansa ja vastustamaansa kulttuuria.'#? Lis&k-
si lapsuuden ja aikuisuuden vélissd olevaa nuoruuden valjastamat-
tomuutta ja vadjaamittomalta ndyttdvan jirjestyksen haastamista ja
omaa tien etsintéd voi verrata virtaavaan koskeen, jossa on karikoi-
ta ja pyorteitd yllattavissd paikoissa. Nuoruus on kuitenkin véliai-
kainen tila samoin kuin koskenlasku. Pojat soutavat rantaan, min-
k& jélkeen kamera zoomaa heistd etéélle niin, ettd kuvan etualal-
la ndemme kosken jatkavan virtaamistaan. Rantautumalla pojat 14-
hestyvit jélleen kulttuuria, kun taas luonto jatkaa litkettdén koskes-
sa. Vaikka koski nédyttdd virtaavan loputtomasti, jo elokuvan alku
osoittaa, ettd koskenkin vapaa virtaaminen voi olla viliaikaista, jos
kulutuskulttuuri vaatii valjastamaan sen oman jarjestelmansa kéyt-
tovoimaksi. Elokuvan tarinassa koski valjastetaan, mutta elokuvan-
kin voi kulttuurin tuotteena ajatella valjastetuksi, silld senkin kei-
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not on “valjastettu” johonkin tarpeeseen niin, ettd ne rakentaisivat
koettavalle tulkinnallisia kehyksié.

Mikko, Tuomas ja Petteri liittyvét koskessa menneisyyteen tai
ainakin menneisyyden representaatioiden jatkumoon, tukkilaiselo-
kuviin, joissa miehetki ovat vield miehid”. Koskenlaskun toimin-
nallisuus spektakelisoidaan leikkaamalla vélilld soutuveneen kyy-
tiin ja vililld rannalle. Kaupungista palanneet kuljettavat venet-
td: Mikko soutaa edessd ja Tuomas ohjaa peréssd, kun pohjoisessa
koko ajan asunutta Petterid viedddn kyytildisend. Jéalkeenpdin Mik-
ko ja Tuomas seisovat kahdestaan juomassa viinaa rannassa. Taus-
talla virtaa joki, jossa kelluu tukkilaisuudesta muistuttavia tukkeja.
Mikko heittdd tyhjenneen viinapullon jokeen. Joessa kulttuurin tyh-
jé tuote on luonnon armoilla samoin kuin kotikylé kulttuuria edus-
tavan yhteiskunnan armoilla.

Humalassa kotipihalle tullessaan Mikko tarttuu allashankkeen
keltaiseen merkkitolppaan ja kiskaisee sen irti maasta. Kulttuurin
merkkejd hallitsemattomana hén riuhtaisee samassa itsensé seldl-
leen kuraiselle kotipihalle. Yhteiskunta on ottanut selkdvoiton Mi-
kosta. Otoksen voi tulkita sanovan, ettd jérjestelmid vastaan voi
taistella tai pyristelld, kuten Mikko tekee, mutta jirjestelmd ete-
nee vadjaamattomasti, joten kapinointi on vain viliaikaista. Tavalla
tai toisella spektaakkelin yhteiskunta sulauttaa, rekuperoi vastaan
kamppailevat voimat mukaan jirjestykseen.

Tuomas palaa motelliin, véliaikaiseen kotiinsa, jossa hidn paityy
sankyyn veljensd vaimon Leilan kanssa. Tuomaalle kaikki on vé-
liaikaista, silld motelli ja satunnainen seksi muistuttavat hdnen vé-
liaikaisuuden tiyttdméd eldmiidnsd Ruotsissa. Hin ndkee eldmin-
sd ldhimenneisyyden merkityksellisid hetkid muistikuvina, joissa
Tukholma ja kotikyla sekoittuvat toisiinsa. Motellihuoneen sidngys-
sd maaten hin muistaa vildhdyksen koskenlaskusta, Petterin osoit-
tamassa hintd ja Mikkoa haulikolla, Ruotsissa héntd taksikuskin
tyOssd puukon kanssa uhanneen miehen, Leilan seisomassa huo-
neensa ovella ja Mercedeksellddn motellista ldhtevan miehen vil-
kuttamassa ikkunassa seisovalle Leilalle. Muistikuvat ja niihin liit-
tyvit ddnet (kosken kohina, kellon tikitys, auton jarrutus) sysddvét
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Tuomaan tekeméién asioita, mutta takautumien tapaan ne pyrkivit
my0s selittdmién, miksi jotkut asiat ovat tapahtuneet ja edenneet
tiettyyn pisteeseen. Muistissa menneisyys ja nykyisyys limittyvét
hallitsemattomaksi ajatusten kaaokseksi.

Muisti/kuva

Syoksykierteessd Mikon ja Tuomaan nostalgian sdvyttimad paluu-
ta seuraa tunne ulkopuolisuudesta. Mikolla ja Tuomaalla on mo-
lemmilla mentaalisia jaksoja, jotka korostavat heiddn mielensi se-
kavuutta mennen ja nykyisen, maaseudun ja kaupungin, luonnon
ja kulttuurin vilissd. Molempien kohdalla mentaalisten tilojen ku-
vaukset liittyvit perhesuhteisiin, jotka néyttdytyvit ongelmallisina.
Mikko ja Tuomas ovat itsendistyneet kaupunkiin ldhdettydan, mutta
ovat vield kuitenkin puristuksissa lapsuuden ja aikuisuuden valissa.

Mikon aktivoituvat muistikuvat liittyvit isdn ja pojan véliseen
erimieliseen suhteeseen. Kun Mikko palattuaan kysyy éidiltdén isdn
maakaupoista eikd saa riittdvdd vastausta, ndemme Mikon muisti-
kuvina hdnen Helsinkiin 1dhtonsa. Aukollisesti kuvattu jakso ei ker-
ro varmasti, miksi Mikko on léhtenyt. Pelkkien ndhtdvien muistiku-
vien perusteella voisi luulla, ettd isd on ajanut hénet laiskana pois
kotoa. Isd seisoo rappusilla kotioven edesséd ja osoittaa kiddellddn
suuntaa: ”’Siin on tie.” Leikataan Mikkoon, jonka ndemme selké-
puolelta. Kuvarajauksen ulkopuolella iséd jatkaa: "Naméd seuvut ei
tyhjén haikailijoita eldtd.” Mikko ldhtee ”selkdédn ammuttuna” kassi
olallaan sohjoiselle tielle. Mien pédille nousevalla tielld hin seisoo
kaukokuvassa paikallaan olevan traktorin vieressd. Kotitilan men-
neisyydestd tie vie tulevaisuuteen, kaupunkiin. Mikko ldhtee ete-
ladn omasta halustaan, ja isdn kommentti onkin reaktio pojan 14dh-
toon, jota isdn ndkokulmasta voi pitdd myds pakenemisena. Ennen
kuin palataan nykyhetkeen, ndemme lyhyen muistikatkelman sai-
raala-apulaisen ty0std, siitd vieraannuttavasta viliaikaisuudesta, jo-
hon maalta ldhteminen on johtanut.
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Viliaikaisuus nousee pintaan, kun puhe siirtyy isdn tyohon.
Mikko tiedustelee &idiltd aamulla kahvipoydéssd, kiviko isd koto-
na. Aiti toteaa huokaisten: ”Kévi se — ja ldhti.” Viliaikaisuuden tun-
ne tulee eksplikoiduksi, kun &iti vastaa kysymykseen kaivurista.

AITI: Silli se on tehnyt urakkaa syksysti lihtien, vililld yota paivia.
Ja kun urakka loppuu, ni sitten 1dhetda.
MIKKO: Mihin?

AITI: Minne tdaltd nyt lihetdsn? Ei se oo ehtinyt kertoa. (Tauko.) Ai-
kansa se jurnutti sitd altaan tuloa vastaan, mutta kun siné 14dhdit sinne
Helsinkiin, jotain siind repes. Olkoon sitten niin, se sanos.

Aidin repliikin tauon kohdalla leikataan lihikuvaan pihapiirissi sei-
sovasta tekoallashankkeeseen liittyvastd merkkitolpasta (kuva 39),
joka osoittaa kodin ja kotitilan olemassaolon viliaikaisuuden, kult-

Kuva 39. Syoksykierre (1981). Viliaikaisuus.



tuurin yrityksen vallata luontoa. Kahvipoydassé diti jatkaa puhet-
taan isdn ratkaisusta kuin se olisi ollut Mikon vika, kuin hénté syy-
tettdisiin altaan tulosta ja perheen jatkuvuuden katkaisemisesta.

Tuomaan muistin ja jonkinlaisen ymmaérryksen aktivoi luon-
non rytmi, kosken virtaus, jonka voi dialektisesti tulkita antitee-
siksi virtauksen pysdyttdméén pyrkivélle kulttuurille. Tuomas aset-
tuu luonnon virtaukseen vertautuvan ajattelunsa kautta osaksi luon-
toa. Hén istuu sivulta kuvatussa ldhikuvassa, jonka taustalla vir-
taa koski. Kamera liikkuu hitaasti Tuomaasta oikealle kuvaamaan
koskea, jonka nghdéddn pauhaavan ldhikuvassa. Koski on vadjaama-
tontd, pysdyttiméatontd liikettd, joka virtaa kuin kuvarajauksen ul-
kopuolelle jadneen Tuomaan ajatus. Kosken voima palauttaa Tuo-
maan mieleen kaksi hdnen ndkeméénsé vildhdystd 1dhimenneisyy-
destd. Ensimmdiisen muistikuvan ilmestyessé taustalla alkaa soida
mollivoittoinen, ajattelua ja sen laatua tehostava musiikki. Lahiku-
vaan koskesta leikataan ensin kuva, jossa vieras mies tulee motelli
Ukkometsoon veljen vaimon luokse. Toiseksi ndemme kuvan, jos-
sa mies vilkuilee motellin ulko-ovella ympirilleen. Ndméa nédhdéaén
Tuomaan motellin eteen pysékdimén Volvon ndkdkulmasta.

Muistikuvien vilissd ja niiden jdlkeen ndhdddn otos vauhdik-
kaasti virtaavasta koskesta. Véldhdysten jidlkeen kamera siirtyy ta-
kaisin Tuomaaseen, jonka muistina ndhdéén vield kuva Erkistd Uk-
kometson puhelimessa edellisené jouluaattona. Kuva voi olla Tuo-
maan kuvitelmaa, mutta hinen nikokulmansa se ei ole, silld muisti-
kuva liittyy tilanteeseen, jossa Tuomas on Tukholmassa puhelinlin-
jan toisessa padssd. Lopuksi Tuomas kuvataan kaukokuvassa istu-
massa kuohuvan kosken rannalla. Hian nidkyy kuvassa pienend, sil-
14 koski peittdd lahes koko kuva-alan. Tamén voi tulkita viittaavan
Tuomaan kyvyttomyyteen vaikuttaa asioiden kulkuun, jossa pieni
ihminen ajelehtii pakotettuna virran mukana.

Kun tdmin jdlkeen leikataan motellin parkkipaikalle, jossa Tuo-
mas herdd autossaan aiemmin ndkeménsd vieraan miehen kaasut-
taessa Mercedeksellddn tichensd, muistikuvat nédyttavétkin kerron-
nallisesti unelta. Tilan ja ajan sekoittava kerronnan diskurssi ko-
rostaa Tuomaan ajatusten sekavuutta tilanteessa, jossa kotiinpaluun

2 3 1 Vieraana omassa maassa



nostalginen 1dmp6 on kadonnut ja muuttunut nopeasti epdilyttavik-
si. Auto on muutoksen epdvarmuudessa ainoa asia, jota Tuomas
tuntuu voivan hallita.

Henkiléauto/kaivinkone

Auto on Sydksykierteessd tiarked ulkopuolisuuden ja vilitilan mer-
kitsin. Auton liike, vaikkakin vain pienen kyldn pienilla teillé, edus-
taa my0s turvaa ja toivoa. Elokuvassa auto on tirked myos ithmisten
toiminnan laadun erottaja ja identiteetin merkitsijé.

Tuomas palaa kotiseudulleen Ruotsista hankkimallaan Volvol-
la, joka liitetdén elokuvassa ohimennen myos ajankohtaiseen hen-
kiloon. Kun Petteri ndkee ensimmadistd kertaa Tuomaan Volvon,
hén nimittds titd Volvo Markkaseksi.™® Osana Tuomaan identiteet-
tid Volvo edustaa myos kuljettajansa “’ruotsalaisuutta”, vierautta ja
siten pikkukylédn teilld toiseutta osittain samoin kuin Helsingista
saapuneen tyonjohtaja Riiheldn (Aarno Sulkanen) Mercedes Benz.
Volvon ja Mercedeksen erilaisuutta tai poikkeavuutta korostaa se,
ettd Tuomaan ja Riiheldn autojen lisdksi kaikki muut nelipyordi-
set ovat tyokoneita, kuten Mikon isdn kaivinkone ja tietyomaalla
ndhtdvit kuorma-autot. Elokuvassa ndkyy kerran Mikon isédn far-
mari-Taunus, mutta sekin yhdistyy tyohon. Ajoneuvot eroavat toi-
sistaan juuri siind, kdytetddnko niitd tyo- vai vapaa-aikana. Van-
hemman ohjaama kaivinkone edustaa tyoté ja paddmadrdd. Riiheldn
musta Mercedeskin on padgmairdhakuinen symbolisesti, silld se on
tyoviline, joka on myos tarkoitettu korottamaan tyonjohtajan sta-
tusta ja arvovaltaa. Sen sijaan Ruotsin rekisterissd oleva Volvo on
pikkukylén teilld sitdkin poikkeuksellisempi: sen ensisijainen funk-
tio on litkkumisen mahdollistaminen sekd tuohon litkkumisen mah-
dollisuuteen liittyvd spontaanin ja padmaidrittoman litkkeen tuot-
tama nautinto.'* Vastakohtapari ty6-vapaus korostuu jo Tuomaan
Ruotsista 1dhdossd, kun hin vaihtaa tyo-Volvon omaan Volvoon-
sa, mutta se kuvaa kahdessa kohtauksessa my0s isédn ja pojan, van-
hemman ja nuoren suhdetta. Protestanttisen tydetiikan mukaisesti
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ulkoapdin (yhteiskunnasta) sdddettyihin muutoksiin alistunut Mi-
kon isd tuntuu ajattelevan, ettd ensin tehdédén ty6t ja sitten huvitel-
laan, jos sittenkddn.

Tyo6n ja vapaan vastakkainasettelua kuvaa hyvin kohtaus, jossa
Tuomas ja Mikko ajavat tietyomaalla rakenteilla olevaa tietd pitkin.
Subjektiivisena, tuulilasin l&pi kuvattuna otoksena nghdédan, kuinka
katerpillari tukkii heiddn tiensd, kuinka tyokone estdd nuorten va-
paan ajamisen. Pojat ajavat tien sivuun. Ohi ajavasta kuorma-au-
tosta hyppad ulos tietyomaalla tyoskentelevd Petteri, jota Tuomas
ja Mikko repivét Volvon sivuikkunasta sisdén niin, ettd Petteri on
auton ulkopuolella vyo6tarosta alaspdin jalat ilmassa sétkien. Pette-
r1, joka ei Mikon ja Tuomaan tapaan ole ldhtenyt eteldn kaupunkei-
hin, vaikka kenties olisi halunnutkin, pyristelee vastaan ja roikkuu
vapauden tilan (Volvo) ja tyovelvollisuuksien (tietydmaa) vilissa,
josta paikalle ajava Riiheld midrdd hinet tyon tilaan. Isovanhem-
piensa luona asuva Petteri on kotonakin tyodllistetty. Kun pojat aja-
vat Volvolla pihaan, mummo (Alma Korva) tulee ulos ja huutaa:
“Petteri ei 1dhe minnek&én kun on ty6t kesken!” Petteri on alistettu,
mutta perinteisten road-elokuvan konventioiden mukaisesti mies
kuitenkin 1dhtee matkoihinsa.

Tyomaalla pojat tekevit u-kddnnoksen kaivinkoneen vieressd
olevalla kédantopaikalla. Henkildauto ja tyokone kohtaavat, mutta
kuljettajien katseet eivit kohtaa: koneet erottavat ihmiset toisistaan.
Otoksessa kuvakoko muuttuu Volvon ja kaivinkoneen esittdvasti
yleiskuvasta ldhikuvaan kaivinkoneesta, kun pojat ovat ajaneet tie-
hensé sen sivuitse. Kaivinkoneessa Mikon isd kéddntyy tuimailmei-
send katsomaan poikien menoa. Auton kori toimii suojana, yksilon
ympdéristosuhteen sddtelijdnd, haarniskana kuljettajan/matkustajan
ja ulkomaailman viélilld (vrt. Kalanti 2001b, 121).

Vield korostuneemmin auton tarjoama nikymattomyys ja turva
kayvit ilmi kohtauksesta, jossa Mikko odottaa Volvossa, kun Tuo-
mas kiy kaupassa. Koskenkorvapullo kddessddn Mikko tarkkailee
auton yksityisestd tilasta julkisen tilan (kaupan edustan) tapahtu-
mia. Kun Riitta tulee ulos kaupasta, hdanen kévelyain auton ohi seu-
rataan subjektiivisilla otoksilla, joista viimeisessd ndemme Mikon
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nidkokulmasta taustapeilin kautta Riitan etdéntyvén talon kulman
taakse. Subjektiivisten otosten vélissd Mikko kuvataan ldhikuvas-
sa, mikd korostaa auton koria suojana. Tajuttuaan Riitan olevan ras-
kaana Mikon ilme kertoo hinen miettivin, onko hén isd. Elokuvan
aikana siihen ei saada vastausta, mikd korostaa Mikon kokemuksen
selittdmattomyytta.

Kotona vanhemman ja nuoren, ty6n ja vapauden vélinen vastak-
kaisuus karjistyy. Mikko on péivilld saunassa, kun isd ajaa kaivin-
koneella kotipihaan. Isd ja poika kohtaavat pihalla ja kdyvét puo-
likuvassa lyhyen, kylmékiskoisen keskustelun kaivinkoneen kau-
haan nojaten.

MIKKO: No joko urakka loppui?

ISA: Vaihetaan vaan paikkaa. Ja miki sauna-aika se nyt on?

MIKKO: Aiti sen lammitti. (Leikkaus: kuvassa ikkunasta ulos katso-
va diti.)

MIKKO: Taitaa olla kovia hommia?

ISA: Aina siti toitten kansa parji.

MIKKO: Otatko olutta?

ISA: On siti muutaki tekemisti keskelld piivid. (Lihtee sisille.)
(Leikkaus: kuvassa diti, joka kédédntdd ikkunassa pédédnsd pettyneend.)

Isdan ensimmdisen repliikin jidlkeen Mikko nostaa toisen kétensd
kauhalle kuin portiksi, joka estdd isdd kdveleméstd pois tilanteesta
(kuva 40). Tyokoneeseen nojaavan Mikon kaulassa roikkuu pyyhe
ja toisessa kéddessd on olutpullo, vapaa-aika ja nautinto, josta hin
tarjoaa maistiaista isélleenkin. Isd kuitenkin tyrmdi kategorisesti
jokaisen poikansa keskustelunavauksen korostamalla heiddn vilis-
td eroaan suhtautumisessa tyohon. Viimeisen repliikkinsd jélkeen
isd kévelee sisélle pakottaen Mikon siirtdméén kitensd. Mikko jaa
yksin puolikuvaan kaivinkoneen kauhan viereen. Olutpullo tippuu
hénen kddestdédn kuin nautinto olisi kadonnut. Osoitukseksi vapau-
destaan hén ottaa ylos nostamastaan pullosta vield dkédisen huikan
(41). Lopullisesti hénet pelastaa tyonpiiristd auton liike, pihaan aja-
va Tuomas, jonka Volvon kyytiin Mikko lihtee.
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Kuvat 40—41. Sydksykierre (1981). Isd ja poika, tyo ja vapaa-aika



Petterikin murtautuu osittain ulos tyon sfadristd olemalla totte-
lematta tyonjohtajan kiskyé siivota konttori. Hén ei ilmaise tottele-
mattomuuttaan sanoin vaan teoin: hin hajottaa (“’siivoaa”) kaivin-
koneen kauhalla maantieurakan véliaikaisen konttorikopin. Kont-
torin hajottaminen kuvataan kerronnallisesti rinnasteiseksi eloku-
van alun dialektisten kaivinkoneen kauhan kuvien kanssa, mutta si-
sdllollisesti toiminnan suunta on vastakkainen, silld alun luontoon
iskeytyvid kauha tuhoaa nyt maisemaa muokkaavaa koneistoa. Yh-
teiskunnan spektakulaarisen jarjestyksen tuhoaminen esitetdan it-
sessdédn spektakelisoiden. Ennen kuin Petteri ohjaa kauhan kohtee-
seen, hdnet nihdddn kaivinkoneen ohjaamossa tuulilasin lépi ku-
vattuna. Otoksessa kauha heijastuu tuulilasiin juuri Petterin pdin
kohdalle. Tuulilasin seki taka- ja sivuikkunan rajaamassa pienessi
tilassa Petterin katse keskittyy kauhaan, jonka otos yhdistéé padghén
eli ajatteluun: Petteri on kuin osa systeemid, silld hén toimii kuin
kone, jolla on tehtdvd. Sen toteuttamista alas maan tasalle katsoji-
en asemaan joutuneet Mikko, Tuomas ja Einari (Albert Liukkonen)
eivit voisi estdd, vaikka haluaisivat. Toimintaa korostavat kerron-
nan muusta rytmistd poikkeavat lyhyemmat otokset. Kauhaan ra-
jattu otos esitetddn neljasti, kaksi kertaa kaivinkoneen molemmilta
sivuilta. Viliin leikataan myos kaksi lyhyttd sivukuvaa Petteristd,
jolla on keskittynyt mutta poissaoleva ilme kasvoillaan. Kun Pet-
teri kdy koneella koneiston kimppuun, hén kaappaa jirjestelmin
osan kayttoonsa taistellakseen spektaakkelin yhteiskuntaa vastaan
sen omin vélinein.

Irtaantuakseen lopullisesti vastustamastaan palkkatyostd Petteri
ryostdd Mikon avustamana voimalaitosyhtion kassasta ”oman palk-
kansa”. Kaikki neljd, Petteri, Mikko, Tuomas ja mukaan tullut Ei-
nari, ldhtevét pakomatkalle, jota kuvataan elokuvan lopulliseen rat-
kaisuun asti. Pakomatka on merkittivd koko elokuvan tulkinnas-
sa jo siksikin, ettd sen kuvauksen kesto on yhteensd noin kolme ja
puoli minuuttia. Rydstopaikalta lahdetdén pakoon Volvolla, mika
yhdistdd kuskin paikalla olevan Tuomaan uudestaan Volvo Mark-
kaseen, siis nyt myds osalliseksi rikokseen. Pakomatkan alkaes-
sa kuullaan katkelma sdvelmaéstd, jota humalaisen miehen (Mart-
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ti Kainulainen) on kuultu laulavan aiemmin motelli Ukkometsos-
sa: ”Vesi nousee, pellot hukkuu, talot hukkuu, metsét kaatuu, kaik-
ki kuolee.” Sdavelmé ennakoi tulevaa ratkaisua samoin kuin ldhel-
td piti -tilanne, jossa kulttuurista ja yhteiskunnasta pakenevat kave-
rukset ovat konkreettisesti tormitd luontoon, tarkemmin tielld ole-
viin poroihin.

Yhteiskunnan ulkopuolella ajamista korostaa laaja helikopte-
riotos (kuva 79), jossa Volvon nidhdddn etenevdn pienend avaraa,
hakkuiden muokkaamaa korpimaisemaa halkovaa tietd pitkin. Otos
muistuttaa Jean Baudrillardin (1996, 60) ajatuksesta, jonka mu-
kaan autiomaa edustaa “’kaikkien ihmisen luomien instituutioiden
taustalla lymyilevéd tyhjyyttd ja radikaalia alastomuutta” ja osoit-
taa “’kulttuurin pelkdksi kangastukseksi ja simulakrumien pysyvyy-
deksi”. Siis jos jokin on pysyvéd, niin toden ja fiktion erottamisen
vaikeus tai jopa mahdottomuus. Lihes minuutin kestidvd helikop-
teriotos (kuva 42) on kerronnallisen rajan merkitsin, tyyntd myrs-
kyn edelld. Edellisen otoksen lopussa Einari sulkee kaikki autoon
lukitsemalla sisdpuolelta kaikki ovet. Lukitun Volvon kulkua ka-
russa, miltei maailmanloppua muistuttavassa maisemassa siivittia
vain auton moottorin hiljainen humina seké katkelma fatalistisesta
sdavelmastd, jota kuultiin pakomatkan alussa.

Sisddnsd sulkeva, vaivaton, “kuin ilmapatjalla” litkkuva auto
etddnnyttdd ajajan/matkustajan maisemasta (Baudrillard 1991, 51—
52). Korin ulkopuolinen maailma voi kuitenkin hidastaa liikettd tai
pysdyttdd sen kokonaan milloin tahansa. Road-elokuvan perustas-
sa vdijyy aina uhka liikkeen pysédhtymisesti, sitd seuraavasta tai sen
aitheuttamasta spontaanista sekasorrosta ja sattumanvaraisesta ve-
renvuodatuksesta (vrt. Atkinson, 1994, 16). Ajokohtausten subjek-
titviset, auton tirindd ja poukkoilua mydétiilevét otokset kiinnitté-
vit katsojan henkildiden kokemukseen, mutta helikopteriotoksen
tapaan kerronnassa poikkeuksellisina ne nousevat pintaan niin, etti
elokuvan rakennettu luonne, elokuvan spektakelisoiva refleksiivi-
syys korostuu. Christopher Morrisin (2003, 26) mukaan tie tava-
taan road-elokuvan tutkimuksissa tulkita kuvainnollisesti vertauk-
seksi jostakin, esimerkiksi itsen etsinnistd tai kansallisesta identi-
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Kuva 42. Syoksykierre (1981). Korvesta ei ole paluuta.

teetistd. Morris ehdottaa, ettd jos tietd tarkastellaan elokuvassa vain
tiend, esimerkiksi irrallaan poliittisista ja sukupuoleen liittyvisti
teemoista, sen refleksiivisyys korostuu, koska télloin tie avautuu
ensi sijassa juuri vertauskuvallistamisen ja oman luonteen késittele-
misend. Ajatus vaikuttaa road-elokuvassa kuitenkin vain hypoteet-
tiselta esimerkiksi siksi, ettd sukupuoli on sen irrottamaton osa.
Road-elokuvassa refleksiivisiksi kuviksi voi tulkita esimerkik-
si jo aiemmin mainitut liikkkumisen kehitysti kuvaavat otokset seké
pakojakson kaksi asetelmallista auton siséltid kuvattua otosta, jois-
sa nikyy lahikuvassa sivupeilissd vauhdikkaasti katoava maisema.
Niissd ovat lasnd sekd nykyisyys (auto) ettd menneisyys (sivupeilin
heijastus), johon ei endi ole paluuta: kotikyla jai koko ajan kauem-
mas menneisyyteen. Peilit voi Sydksykierteessd tulkita myos taakse
katsovaksi katumiseksi, silld Mikko ehdottaa kaksi kertaa paon ai-



kana, ettd heiddn tulisi kddntya takaisin. Molemmat sivupeilikuvat
ovatkin juuri Mikon nidkokulmasta kuvattuja subjektiivisia otoksia.
Matka on kuitenkin porojen ylldttdessd pisteessd, josta ei endd jat-
keta kuin syvemmadlle luontoon: paluu ongelmalliseksi koetun yh-
teiskunnan piiriin ei ole endéd vaihtoehto. Kun voimalaitosyhtion
kassanhoitaja (Sirkka Metsédsaari) katsoo rydston jilkeen pakoon
kaasuttavaa autoa, hin toteaa: ”Pojat, pojat, mitd te nyt itsellenne
teette?” Erdmaata on pidetty yhtddltd tiedostamattoman symboli-
na ja itsen kadottamisen paikkana, mutta toisaalta myos itsetietoi-
suuden mahdollistavana tilana (Short 1991, 21). Néin ajatellen vas-
taus kassanhoitajan esittdmadn kysymykseen voisi liittyéd seki itsen
kadottamiseen ettd 16ytdmiseen. Niinpd ennemminkin kuin kysy-
mién, mitd pojat tekevit itselleen, elokuva pyrkii tekeméén katso-
jan tietoiseksi ehdottamalla kysymé&én, mitd yhteiskunnan pakotta-
vuus tekee pojille.

Kulttuurin ja luonnon vilissd auto on suojaava vilitila, mutta
loppuun saakka sekéén ei auta, silld yhteiskunnan koura tulee vas-
taan: Tuomas ajaa Volvon kumpareen takana eteen kddntyvin kai-
vinkoneen kauhaan, joka iskeytyy tuulilasiin ja hajottaa auton. Mat-
kan siis keskeyttdd yhteiskunnan vastaisku, silld matkan paan aihe-
uttaa samanlainen spektaakkelin rakentamisen véline, jonka Petteri
hetked aiemmin kddnsi spektaakkelia tuhoavaksi tai héiritsevéksi.
Kaivinkoneella tyoskennellyt Mikon isé, joka on itsekin perhees-
tddn etddntyneend yhteiskunnan ulkopuolella, tulee tormayksen jal-
keen auton luokse ja ottaa kuolleen poikansa syliinsd. Ainoana hen-
kiin jddneend Einari ldhtee juoksemaan myllerrettyyn maisemaan,
jossa hédn tuntuu neuvottomana juoksevan ympyrdd. Yhteiskunta-
jarjestyksen ulkopuolella olevassa erdmaassa kaikki on vierasta.
Se on irtaantumisen, mutta myos pelon ja henkisen epitoivon tila
(Short 1991, 6-9).

Elokuvassa rakennettava pikitie edustaa tulevaisuutta, nopeut-
ta ja maaseudulta pois pddsemisen vaivattomuutta, mutta elokuvan
loppu osoittaa, ettd kyldstd ja sinne yltdneestd modernista, kasvot-
tomasta jarjestyksestd ei ole ulospadsya.
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Lopuksi kuolema

Road-elokuvassa kulkijan toiminta heilahtaa helposti rikolliseksi
tai ainakin laittomuuden rajalle, mutta road-elokuvan yhteydessi
rikollisuuteen viittaa sindnsd myos henkildiden irrallisuus, yhtei-
sOsté ja jarjestyksestd piittaamattoman vapaus. Toisin sanoen tielle
lahtevédn on maksettava vapaudestaan, koska yhteiskunnan otteesta
irtaantuminen ei ole jédrjestyksen mukaista. Lahtokohta on se, ettd
rikollisen tai jérjestystd vastaan toimivan on maksettava teoistaan,
koska muuten elokuva osoittaa, ettd lakeja ja vallitsevaa jirjestysté
ei tarvitse noudattaa. Tdllaisen kerronnallisen rakenteen voi ndhda
sekd ponkittidvin jatkuvuutta ettd osoittavan, miten pitéisi eldé.

Syoksykierre osuu kapinoivien nuorten miesten kuvauksessaan
spektaakkelin yhteiskunnan ytimeen. Itsensé vieraaksi ja ulkopuo-
liseksi kaikkialla tuntevat michet eivit osoita sopeutumisen merk-
kejd, vaan yrittdvét lopulta ajaa ulos yhteiskunnasta. Monin tavoin
maailmassa olemisen epdvarmuutta korostaneen elokuvan viimei-
set minuutit ovat keskeisesti juuri road-elokuvan vapautta neuvot-
televaa kuvastoa.'#®

Jean Baudrillardin (2001, 53) mukaan vapaus on kulutuskult-
tuurissa raja, jonka ylittiminen k&éntdd sen oletetut vaikutukset
vastakkaisiksi, silld vapaus on idea, joka tuhoutuu, kun sen saa-
vuttaa. Syoksykierteessd vapauden ajatuksen tuhoaa vanhempi su-
kupolvi, tyokulttuuri, ylipddtdan kulttuuri ja yhteiskunta, jotka py-
sayttdvat yhteiskunnan ulkopuolelle ajaneiden nuorten matkan, kun
Mikon isén ohjaaman kaivinkoneen kauha heilahtaa pdin Tuomaan
ohjaamaa Volvoa. Kaverukset eivit ole vapaita missddn, silld jo en-
nen torméystd kulttuuriin he ovat téorméti luontoon (poroihin), min-
ki jilkeen nédhtdvédn lopun ajojakson aikana autossa vallitsee ah-
distava ja pelokas hiljaisuus. Heille vapaus ei ole milloinkaan ol-
lut vapautta. Mikon ja Tuomaan kaupungissa kokema nostalgia ko-
tiseutua kohtaankin on vain kulttuurisesti opittu (vrt. Turner 1987,
150), valheellinen tunne jotain sellaista kohtaan, jota ei endi ole.
Nostalgia ajaa Mikon ja Tuomaan kotiseudulle, joka on muuttunut
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kaipuun arvoisesta paikasta spektaakkelin yhteiskunnan vastustajia
eliminoivaksi jirjestykseksi.

Zygmunt Bauman (2000, 32) toteaa, ettd ’vapaus toteuttaa toi-
veita ei niinkddn riipu siitd, mitd feen, tai edes siitd, mitd minulla
on, vaan siitd mikd mind olen”. Tédssd mielessd vapaus liittyy mo-
ninaiseen ristedvien halujen ja toimien verkostoon, jonka ominai-
suuksista moniin emme itse pysty vaikuttamaan. Sydksykierre on-
kin voimakkaan ympéristodeterministinen elokuva, jossa autolla
litkkkumisen ja maailmassa olemisen voi katkaista yhtd hyvin luon-
to kuin kulttuuri. Lopullisen pakenevien ja kulttuurin térméyksen
dialektinen paino implikoi (tai kenties periti eksplikoi) uudella ta-
valla saman kulttuurisen kritiikin, jonka elokuvan ensimmaiset ku-
vat luonnosta ja kaivinkoneen kauhasta esittivdt. Ennen torméysté
nuorten miesten ndhddén ajavan raivattua, avointa metsémaisemaa
halkovaa tietd, mikd rinnastaa kulkijat kulttuurin pakosta muok-
kaamaan luontoon. Kun muokkausta pakenevat nuoret eivit vapaa-
ehtoisesti suostu pysdhtyméén ja palaamaan méérattyyn jarjestyk-
seen, heidédt on pysdytettdvd. Kulttuuri miirdé tavat ja rajaa pii-
rin, jonka sisdlld vapaudesta nauttiminen on sallittua (ks. Bauman
2000, 33).

Elokuvassa aiemmin néhdyistd ajokohtauksista poiketen lopun
pitkd ajokuvaus tuntuu noudattavan my0s amerikkalaisen road-
elokuvan laajan ja avoimen maiseman konventiota, jonka mukaan
road-elokuva jatkaa motorisoituna luonnon ja kulttuurin vélisen ra-
jankdynnin jo ldinnenelokuvasta tuttua mytologiaa (esim. Laderman
2002, 14.) Tatd korostaa metsien reunustamista teistd erdmaaksi
(suomalaisittain: korveksi) muuttunut maisema, jonka tyhjyys pa-
kenee varmoja merkityksid ja tarjoaa korkeintaan hetkellisen tun-
teen vapaudesta (Sargeant & Watson 1999, 13—14). Tuosta korves-
ta ei ole paluuta.

Mikon ja Tuomaan matka Helsingin ja Tukholman urbaaneis-
ta ympdristoistd on kulkenut koko ajan kohti ”erdmaisempaa” tilaa.
Aluksi matka suuntautui kaupungin neonvaloista ja kulutuskult-
tuurin massoittavasta ympéristostd pohjoisen Suomen pimeyteen
ja epdvarmuuteen seké lopulta kotikylédn teiltd raivattuun korpeen.
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Matka on molemmissa siirtymissd pakoa, joka suuntautuu kohti yk-
silollisyyttd, kohti vapautta jostakin. Vapaudesta ei kuitenkaan tun-
nuta nautittavan eiki sitd saavuteta kuin viliaikaisesti. Se on taval-
lista modernille yhteiskunnalle, jonka jokapdivdisessd yksiloitymi-
sen prosessissa sekd muuttuvan yhteiskunnan ettd muuttuvan yk-
silon viliset sidokset ovat jatkuvassa neuvottelun tilassa (Bauman
2002, 41). Mikon ja hinen isdnsd, yhteiskunnan ja yksilon véliset
suhteet ovat siis jatkuvan muutoksen vuoksi aina vain véliaikai-
sia. Nuorten kohdalla tdmé nékyy yhteiskunnan kontrollissa, mika
osoittaa sen, ettd yksilollistyminen ei ole vapaata, vaan se tapahtuu
erilaisten sddntelevien sidosten verkostoissa.

Syoksykierteessd sdantelyn osoittaa erityisesti loppuratkaisu,
kuolemaan ajaminen. Se on yksi road-elokuvan keskeinen konven-
tio, jolla on myds ideologinen paino (vrt. Mills 1997, 307). Aineis-
toni 66 elokuvasta keskeinen henkilé kuolee joko tielléd tai tielld
kulkemisen seurauksena 13 elokuvassa. Néistd road-elokuvia on
kuusi (Syoksykierre, Ajolihto, Arvottomat, Rosso, Neitoperho, Me-
nolippu Mombasaan) ja tiekuvaelokuvia seitsemin (Kuu on vaa-
rallinen, Jengi, Calamari Union, Hdjyt, Klassikko, Leijat Helsin-
gin ylld, Hymypoika). Elokuvista Kuu on vaarallinen (1962) on ai-
noa, jossa ei kuolla tien péélld. Sen kolmiodraamaksi muuttuva ja
kuolemaan johtava tapahtumaketju alkaa tieltd, kun tukkukauppias
Lehtoja (Toivo Mékeld) ottaa kyytiin hdnen autonsa eteen hyppaa-
van nuoren naisen (Liana Kaarina).

Kuolema liittyy kaikissa tapauksissa elokuvan loppuratkai-
suun. Mutta vaikka kuolema on tuttu myos suomalaisen elokuvan
tiekuvastossa, sitd ei kuitenkaan voi loppuratkaisuna pitdd samal-
la tavalla konventionaalisena kuin amerikkalaisessa road-elokuvas-
sa. Omalta osaltaan eroa korostaa myos Mika Kaurisméden Rosso
(1985) ja Aki Kaurisméen road-elokuvalla kaupunkitilassa leikitte-
levd Calamari Union (1985), joissa ndhtédvit itsetietoisuutta koros-
tavat kuolemat nauravat télle amerikkalaisten road-elokuvan kes-
keiselle konventiolle. Rossossa Rosso kuolee elokuvan lopussa po-
liisien takaa-ajamana itsensd kanssa saman nimiseen pizzeriaan.
Calamari Unionissa Kalliosta Eiraan pyrkivéit 14 Frankia ja Pekka
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kuolevat kesken matkan niin, ettd viimeiselld rannalla on en#é kak-
si Frankia (Pirkka-Pekka Petelius ja Matti Pellonpéé). Hekin oletet-
tavasti kuolevat, silld pian sen jélkeen, kun he ovat ldhteneet soutu-
veneelld kohti Viroa, kuvarajauksen ulkopuolelta kuuluu rdjahdys.
Tama on esimerkki my®0s siité, ettd kuolema road-elokuvan lopus-
sa vaatii aina tulkintaa.

Syoksykierteen lopun voi selittdd ainakin kahdella tavalla. En-
sin sen voi ndhdd yhteiskunnan kontrollijarjestelméad myotdilevak-
si, jos ajattelee, ettd jarjestelmén tuottamaa muutosta vastustavat
ja sitd pakenevat on palautettava jérjestykseen, tai heidédn matkan-
sa on ainakin jotenkin estettdvd. Nédin ajatellen elokuva oikeastaan
paittyy siithen, misti se alkoi: elokuvan lopussa uhrataan konkreet-
tisten luontokohteiden sijaan kolme nuorta miestd, jotka ovat eden-
neet autollaan yhteison ja kulttuurin ulkopuolelle osaksi luontoa.
Tastd ndkokulmasta Syoksykierre nédyttdd fatalistiselta, suljetulta,
spektakulaarisen jérjestyksen elokuvalta, joka jo alussa ohjaa kat-
somaan elokuvan esittiméd maailmaa tietylld tavalla.

Mutta oletettavammin lopun voi tulkita viittaavan negatiivisesti
jatkuvan kierron vaatimukseen, jossa esteet raivataan pois kulutuk-
sen ja tuotannon kasvukeskeisen yhteiskunnan tieltd. Ndin ajatellen
elokuvaa ei voi katsoa kritiikittoména jatkuvuuden ylistdjana, silla
raha ja tavara menevit ihmishengen edelle. Erityisesti amerikkalai-
selle road-elokuvalle ominainen kulttuurikritiikki ja yksioikoisen
onnellisen lopun vastustaminen mahdollistavat avoimemman lo-
pun, joka ei vilttdmatté ole kaunis (vrt. Mills 2006, 50). Syoksykier-
teen loppu onkin jérjestystd vastustava sédro, joka osoittaa pakot-
tavan, ulkopuolelta madrdtyn muutoksen vaikutuksen sekd kulki-
joiden, kyldyhteison ettd laajemmin Pohjois-Suomen ja koko maa-
seudun eldmidn. Séroéd painottaa erityisesti se, ettd pakomatkaa ei
pysdyti tarkoituksellisesti jokin jédrjestystd ylldpitdva auktoriteetti,
kuten poliisi, vaan jirjestyksen palveluksessa véliaikaisesti tyos-
kentelevin Mikon isén vahinko.

Vaikka kritiikki kohdistuu jérjestyksen pakottavuuteen, niin sa-
nooko elokuva silti aina myos sen, ettd tielle ei kannata ldhted, kos-
ka se johtaa vain harmeihin ja déritapauksessa kuolemaan? Tatd ky-
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symysta selvittddkseni siirryn tarkastelemaan vuonna 1997 ensi-il-
taan tullutta Auli Mantilan ohjaamaa Neifoperhoa. Koska siiné ldh-
tee tielle nainen, on pakko kysyi, mikd voi olla nostalgian funk-
tio suhteessa spektaakkeliin silloin, kun tielld on nainen? Onko se
sama kuin 1980-luvun alun vilitilassa horjuvan miehen yritykses-
sd paeta maailmassa olemisen ehtoja, joihin ei itse kykene vaikutta-
maan? Pohjustan Neitoperhon analyysid tarkastelemalla ensin ylei-
semmin naista road-elokuvassa.

Neitoperho — nainen tiella

Modernisaation vidjaddmatontd kasvua merkitseva kehitys ja jatku-
va eteenpdin kulkeminen on mahdottomuus, silld tielld on erilaisia
mutkia ja katkoksia, joita voivat aiheuttaa niin sosiaaliset, poliitti-
set kuin taloudelliset tekijat. Katkokset voivat ndyttiytyé seké yksi-
161lisind, kansallisina ettd kansainvilisind. Yksi etenemisen uudel-
leen pohdinnan paikka oli monenlaista hysteriaa aiheuttanut siirty-
mi uudelle vuosituhannelle. Siksi 2000-luvun vaihteen ajallisen ra-
jan voi olettaa ndkyvin jollain tavalla myos elokuvissa ja erityises-
ti road-genren elokuvissa, joissa ytimend on puristavasta jérjestyk-
sestd irtaantuminen ja sitd seuraava ymmaérryksen muutos.

Miten ajallinen kédymistila sitten voisi ndkyd suomalaisessa
road-elokuvassa ennen ja jilkeen vuosituhannen vaihteen? Tarkas-
telen kysymystéd suhteessa nostalgiaan, jota on elokuvassa pidetty
oireena sekid pelkojen tdyttimén vuosituhannen vaihteen rajan l&-
hestyessi ettd rajan ylittdmisen jdlkeen. Anu Koivusen (2000, 344—
345) tapaan pididn kuitenkin ongelmallisena sitd, ettd nostalgia ta-
vataan tulkita ajasta riippumatta “nykyisyyden paineiden ja ahdis-
tusten synnyttdmaiksi”, silld jos selitys nostalgialle on aina sama,
se tukee vain vallitsevan spektaakkelin jdrjestyksen jatkuvuutta ja
lakaisee elokuvan historiallisen kontekstin erityispiirteet ndkymét-
tomiin. Téllaisena nostalgia olisi tyhjd, ylldtykseton, mahdolliselta
kritiikiltd terdn katkaiseva selitys.
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Auli Mantilan Neitoperho (1997) teki suomalaiselle road-elo-
kuvalle saman kuin Thelma ja Louise (Ridley Scott 1991) amerik-
kalaiselle road-elokuvalle 1990-luvun alussa. Neitoperho meni kui-
tenkin edeltdjddnsi pidemmalle, silld sen tarkoitus ei ollut vithdyt-
tdd vaan héiritéd ja haastaa. Aktiivinen, oman mielensd mukaan au-
tolla ajava nainen kommentoi road-elokuvan sukupuoliasetelmaa
kadntdmalla konventiot ylosalaisin. Tédssd luvussa tarkastelen Nei-
toperhoa road-elokuvan konventioiden kommentoijana. Erityisend
kysymyksend analysoin muistiin kytkeytyvén, nostalgiaan viittaa-
van musiikin suhdetta sukupuolen representaatioon. Ennen Neifo-
perhoa tarkastelen ldhemmin road-elokuvan sukupuolikonventioi-
ta.

Nainen ja road-elokuva

Kun road-elokuvan paihenkil6é on nainen tai tielle lahtevd naispa-
r1, elokuva on asetelmaltaan genren konventioita kommentoiva,
mahdollisesti jopa uudistava, silld road-elokuva on tavallisesti kes-
kittynyt miehen kokemukseen, jota on kuvattu yksittdisen kulki-
jan tai miesparin matkana. Road-elokuvaa on pidetty esimerkiksi
“miehen alueena” (Wood 2007, xix), joka miérittdd “aktiiviset im-
pulssit miehisiksi” (Laderman 2002, 20) varmasti esimerkiksi siksi,
ettd road-elokuva on geneerisesti ajatellen individualistisen, riippu-
mattoman miehen kokemusta korostaneen ldnnenelokuvan seuraa-
ja. Road-elokuvassa tie on nédin ndhtyni tila, jossa voi paeta yhteis-
kunnan perustavia instituutioita, kuten avioliittoa, lakia tai kapita-
lismia (Mills 1997, 322). Road-elokuva on siis tavannut ndyttaytya
teknologiaan kytkeytyvin “miehen eskapistisena fantasiana”, jossa
taakse jétettdvilld asioilla on kuitenkin taipumus hillitd vastustusta
(Cohen & Rae Hark 1997, 3). Vastustuksen ja rajoittamisen dikoto-
mian painotuserojen takia jokainen road-elokuva ei voi olla prog-
ressiivinen, vaikka road-elokuva ldhtokohtaisesti vastustava onkin.

Miehen kokemusta korostaa myos ajatus road-elokuvasta yh-
teiskunnallisessa murrosvaiheessa juuri miehen kriisin kuvauk-
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sena, jollaisena road-elokuvaa on tulkittu sekd genren ettd suku-
puolen kriisin merkkind. Timothy Corrigan (1991, 143-144) liit-
tdd road-elokuvan Lynne Kirbyn (1997) kuvaaman 1800-luvun lo-
pun miehen ja junan yhdistdneen “elokuvallisen hysterian” jatku-
moon esittdmailld road-elokuvan 1990-luvulle tultaessa muovaavan
hysterian erityisesti “miehen hysterian” merkitsijaksi. Katie Mills
(2006, 10) korostaa, ettd ndkemys kuvaa vain valtavirtaclokuvaa,
silld yleistyksen sijaan jokainen elokuva on asetettava tekohetken
kontekstiin. Pian Corriganin jélkeen ensi-iltansa saikin Thelma ja
Louise.

Miehen tielle ldhtemistd on sukupuolindkokulmasta selitetty
siis yritykseksi ”paeta liikkumattomuudesta ja perheeseen liittyvis-
td velvollisuuksista, jotka on tavattu liittdd naisiin” (Mazierska &
Rascaroli 2006, 162). Ndin miehen sidoksista vapautumisen kuva-
uksena road-elokuva on marginalisoinut naisen. Nainen ei taval-
lisimmin olekaan ollut road-elokuvassa riippumaton kulkija, vaan
objekti miehen matkan varrella (ibid., 165). Naiselle on road-elo-
kuvassa tavattu jittdd vain stereotyyppisid, miesten liikettd tuke-
via, huolenpitoon liittyvié didillisid sivuosia, kuten kuppilan tarjoi-
lija ja tienvarsimotellin virkailija, tai matkustavien miesten vélista
suhdetta hdmmentdvén ja hajottavan liftarityton rooli (Eyerman &
Lofgren 1995, 65; Laderman 2002, 21).'46

Koska road-elokuva on osa autoilukulttuurin representaatiota,
naisen pieneksi jadvén roolin taustalla voi ndhdd marginalisoimi-
sen jo autoilukulttuurin varhaisessa kehitysvaiheessa, jolloin hen-
kildauto oli yldluokkaisten miesten yksityinen statusvéline. Autoi-
lukulttuurissa siirryttiin uuteen vaiheeseen 1910-luvun vaihteessa,
jolloin esiteltiin demokratian vilineeksi mainostettu, tyéldismas-
soille suunnattu Fordin T-malli. Yhdysvaltain autokulttuurin muu-
toksia tarkastelleen David Gartmanin (2004, 173) mukaan T-mal-
lin ilmestytty4 ei endd pelkkd auton omistaminen osoittanut korke-
ata statusta. Sen vuoksi viimeistddn 1920-luvulla erilaisten auto-
mallien myo6té autojen estetiikan merkitys alkoi kasvaa. Se sai mie-
het pelkddmaién autojen muuttuvan “feminiinisiksi”, mika taas voi-
si vaikuttaa heidédn statukseensa (ibid. 175—176). Auto ajateltiin siis
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identiteetin osaksi, joka voi merkittidviasti vaikuttaa sithen, millai-
nen auton omistaja on.

Auton on ndhty merkitsevin maskuliinisuuden ja modernisuu-
den fuusiota, joka korostaa individualistisen miehen kokemusta
(Bjurstrom & Rudberg 1994, 54-55). Road-elokuvan miehen ko-
kemukseen keskittyvd tiekuvasto ponkittdd oppositioparia, jonka
mukaan miestd pidetddn levottomana ja liikkkuvana, kun taas nai-
nen ndhdddn paikallaan pysyvind. Road-elokuvassa irtaantuminen
voi viitata miehisen jirjestyksen ja maskuliinisuuden horjuvuuteen,
mutta niin kauan, kun nainen esitetédén paikallaan pysyvénd, mies
on mahdollista ndhdd voimakkaana subjektina (ibid., 58). Voi siis
sanoa, ettd yhteiskunnallisen jarjestyksen kritisoimisen ja vastusta-
misen nikokulmasta road-elokuva on progressiivinen (ks. Lader-
man 2002, 34-36), mutta sukupuoliasetelmaltaan taantumukselli-
nen genre. Siksi on tarpeen tarkastella, mitd road-elokuvassa tapah-
tuu silloin, kun tielle lahtee nainen. Miten kéy perinteisen liikku-
va—stabiili-dikotomian ja mihin vastustuksen ja kritiikin voi talloin
tulkita kohdistuvan?

Aktiivisen, vastustavan naisen ldsndololla on erityinen merkitys
lannenelokuvan mieskeskeisyytté jatkavassa road-elokuvassa. Mo-
torisoidusti litkkuvan naisen vastustukseen tuo tehoa se, ettid autoa
ja moottoripydrdd on totuttu pitiméadn nimenomaan miehen kyvyk-
kyyden jatkeena. 1970-luvun alun amerikkalaista miehen ja naisen
muodostaman parin road-elokuvaa yhteiskunnallisena ajankuva-
na tarkastelleen Marsha Kinderin (1974, 6) mukaan silloinkin, kun
nainen on road-elokuvassa merkittdvissa roolissa, hanen vahvuu-
tensa on monitulkintaista.'*” Esimerkiksi silloin, kun nainen on elo-
kuvassa se, joka selviytyy, hidnestd tavataan tehdi tarinassa esitet-
tyd kulkua seuraavassa toiminnassaan miehen johdannainen, silld
hénen tehtdvaniin on esimerkiksi synnyttii ja jaddéd kertomaan ta-
pahtumien kulusta. Suomalaisissa road-elokuvissa Kinderin esitta-
md monitulkintaisuuden sukupuolikaava ei toimi samoin. Ndin on
luultavasti siksi, ettd vain Muurahaispolussa (1970) on padhenki-
16ind miehen ja naisen tai tyton ja pojan muodostama pari. Siiné-
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kin tien péélle ldhteneet ja virkavaltaa pakoilemaan ajautuvat nuo-
ret ovat yhdessi elokuvan viimeiseen kuvaan asti.'*®

Varsinaisten road-elokuvien sijaan Kinderin ajatusta tukevia
esimerkkejd 16ytyy elokuvista, joissa tiekuvilla ja autoilla on pai-
nava merkitys, vaikka elokuvat eivit road-elokuvia olekaan. Tal-
laisia ovat erityisesti Suomen Filmiteollisuuden 1960-luvun alus-
sa tuottamat elokuvat Nina ja Erik (Aarne Tarkas, 1960) ja Jengi
(Ake Lindman, 1963), joissa nuori nainen asetetaan jatkuvuuden
takaajaksi sukupolvien vilisten ristiriitojen neuvottelijana. Molem-
mat elokuvat késittelevédt omalla tavallaan sitd, mité tapahtuu, kun
vanhemmat eivit ole ohjaamassa ja kontrolloimassa lapsiaan.

Nina ja Erik on tarina autovarkauksiin sekaantuvista nuorista,
joista elokuvan ensimmaéisessd kohtauksessa kolme tuomitaan ri-
koksistaan ehdottomaan vankeuteen. Nina (Pirkko Mannola) tuo-
mitaan muista poiketen ehdolliseen vankeuteen. Nédin tapahtuu ker-
rontastrategisesti siksi, ettd hanen tehtidvansa on selittdd, mitd on ta-
pahtunut. Tuomion kuulemisen jdlkeen Nina menee tuomitun poi-
kaystdvinsd Erikin (Martti Katajisto) etdiseksi jdédneen isén (Tau-
no Palo) luokse ja toteaa asiansa suoraan: ’Olen tullut tdnne ker-
tomaan sen osan poikanne eldmaistd, jolle teilld ei koskaan ollut
aikaa.” Suorasukainen Nina saa Erikin isdnkin avautumaan niin,
ettd Ninan ja Erikin isdn nédkokulmista kerrotaan takautumin, kuin-
ka alun tuomioon paidyttiin. Sovitellen isd toteaa lopuksi: "Nyt tie-
dén, ettd en edes ole tuntenut poikaani.”'*

Jengissdikin nainen on sukupolvia yhdistdvd, mutta yhdistdmi-
nen tapahtuu pakottavammin ja péille liimatummin vasta loppu-
kohtauksessa eikd vihitellen elokuvan kuluessa, kuten Ninassa
ja Erikissd. Jengi on kertomus Eevasta (Tarja Nurmi) ja Paavosta
(Esko Salminen), jotka vanhempien vastalauseista huolimatta 1dh-
tevdt maalta kaupunkiin uudenlaisen, urbaanin eldmén toivossa.
Helsingissd nuoret ajautuvat paamadriattomasti aikaa kuluttavaan
nuorisojengiin, jonka y6lliselld moottoriveneajelulla Paavo kuolee.
Elokuvan lopussa Eeva palaa maalle kertomaan traagisista tapahtu-
mista. Hian palaa Paavon vanhempien luokse hinen ja Paavon hil-
jattain syntyneen Paavoksi nimetyn pojan kanssa.'*® Esimerkkien
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perusteella nédyttdisi siltd, ettd olemassaolostaan taisteleva elokuva-
teollisuus uskoi arvojen siirtdjdnd ja jatkuvuuden yllépitdjand pe-
rinteisen sukupuolidikotomian mukaisesti enemmén naiseen (pai-
kallaan pysyvéd) kuin mieheen (liitkkuva).

1960-luvun alun road-elokuvassa sukupuoliasetelma ei ollut
kuitenkaan tdysin mustavalkoinen, silld pian ensimméiisen suo-
malaisen modernin road-elokuvan jdlkeen meilld tuli ensi-iltaan
my0s kaksi sellaista road-elokuvaa, joissa miehet on ajettu avusta-
viin rooleihin. Autotytot (Maunu Kurkvaara 1960) ja Tytt6 ja hat-
tu (Aarne Tarkas, 1961) kuvaavat nuoria naisia, jotka yrittdvét kul-
kemalla ottaa eldmén haltuunsa. Molemmissa nuoret naiset liftaa-
vat, Autotytdissd vanhempiensa vilinpitimattomyyttd vastaan ka-
pinoidakseen seké seikkailun vuoksi ja itsen etsimiseksi ja Tytds-
sd ja hatussa pakoon kodinhoidon tytoille asettamia velvollisuuk-
sia. Yhteisestd vastustamisen ldhtokohdastaan huolimatta elokuvat
eroavat toisistaan selvidsti sekd tuotannossa ettd suhteessaan ajan
yhteiskuntaan. Kurkvaaran itsendisesti tuottama ja alkuperiiskési-
kirjoitukseen perustuva, kuvauksessaan realistisempi Autotytit kyt-
keytyy 1960-luvun vaihteen ajankohtaiseen sosiaaliseen todellisuu-
teen, Suomen teilld ongelmana pidettyyn tyttdjen liftaukseen. Elo-
kuva ei tarjoa selvdd moraalista mielipidettd, vaikka elokuvassa tyt-
t6jd kyytiin ottavat kuorma-autonkuljettajat ja poliisit huolestunei-
ta ndkemyksid liftaavista tytoistd esittdvétkin. Suomen Filmiteolli-
suuden tuottama 7ytt6 ja hattu sen sijaan perustuu Hildegard Erlun-
din romaanikasikirjoituksen Das Mddchen in Hute (ilmestyi suo-
meksi 1963), eiki se liity tarkoituksellisesti mihinkéddn tekohetken
yhteiskunnalliseen kysymykseen, ellei sellaisena pidetd tarinan jat-
kuvuutta ponkittivad, kodista ldhtemisen avaavaa ja kotiin palaa-
misen sulkevaa rakennetta.'!

1970-luvun kotimaisessa elokuvassa ei esiinny matkustajina nai-
sia lainkaan. Yksi syy on elokuvatuotannon hiipuminen. Vuosikym-
menen alku néytti lupaavalta, silld vuonna 1969 perustetun Suomen
elokuvasdition ensimmadisten tukitoimien ansiosta elokuvatekijoina
padsivét debytoimaan muun muassa Sakari Rimminen (Pivilinna)
ja Tapio Suominen (Narrien illat) (ks. Pantti 2000, 293). Nousu jéi
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kuitenkin lyhyeksi, silld pohjalle sukellettiin vuonna 1974, jolloin
ensi-iltansa sai vain kaksi suomalaista elokuvaa (Elosepon tuottama
Karvat ja Tuotanto Spede Pasasen Viu-hah hah-taja).

1970-luvulla tehtiin kuitenkin kaksi kiinnostavaa road-eloku-
vaa, jotka olivat molemmat suosittujen romaanien filmatisointeja.
Valkokankaalle padtyiviat Veikko Huovisen romaani Lampaansyo-
Jjdt (Seppo Huunonen, 1972) ja Arto Paasilinnan romaani Jdniksen
vuosi (Risto Jarva, 1977). Molemmat kisittelevét arjen pakoista ir-
taantumista aikuisen miehen ndkokulmasta. Lampaansydjien Sepe
(Heikki Kinnunen) ja Valtteri (Leo Lastumiki) pdédsevit hetkelli-
sesti irti kesdlomallaan, jonka aikana niemme takautumin molem-
pien muistumia ty0std. Sepe ja Valtteri ovat esimerkkejd aikuisis-
ta, joista tie tekee nuoria, mutta heididn palkkatyostd irtaantumisen-
sa ndyttdytyy loman rikollisesta toiminnasta (luvattomasta lampai-
den ampumisesta) huolimatta vajaalta, silld erityisesti Sepen ta-
kautumissa, joissa hén seisoo hiljaa rauhaa huokuvassa talvisessa
metsdssd, on kaipaava sévy. Elokuvan loppupuolella irtaantumisen
nuorentamat miehet kaipaavatkin jo aikuismaista jérjestystd. Toi-
sin on Jdniksen vuodessa, jossa mainosmies Kaarlo Vatanen (Ant-
ti Litja) jattad tyonsd kokonaan ja vield havittdad teknologian sdilo-
mit henkil6tietonsa yhteiskunnan rekistereistd. Ndin hdnen pakon-
sa tyon oravanpyoristd ja kaupunkijirjestyksen byrokraattisuudes-
ta on tdydellinen. Sitd merkitsee viimeistddn elokuvan viimeinen
otos, jossa lumisessa, koskemattomassa ja tyhjdssd tunturimaise-
massa puhaltaa ulvova tuuli kuin Vatasen luontoon palannut henki.
Yhteiskunnan kannalta Vatanen on kuollut, mutta sen merkkina ei
ole institutionaalista hautapaikan merkkid eli hautakived. Siksikin
hianen pakonsa jarjestyksestd on tdydellinen.

Vuonna 1970 meilld toki tuli ensi-iltaan neljd kotimaista kulki-
joita kuvannutta elokuvaa,'*? ja niissd oli kaikissa naisia, kahdes-
sa jopa ratin takana. Mutta elokuvista oli kaikkia tehty jo vuonna
1969, joten ne ovat ennemminkin 1960-lukulaisia elokuvia. Saka-
ri Toiviaisen (2002, 27) sanoin ne kannattaakin nihdd ennemmin
”1960-luvun viimeisind pérskeind kuin uuden vuosikymmenen ai-
rueina’”.
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Naisia on auton kyydissd Lampaansydjid ja Jiniksen vuotta lu-
kuun ottamatta kaikissa kisittelemisséni road-elokuvissa ja nais-
ta on kuvattu auton kyydissd moninaisissa rooleissa. Vaikka nai-
nen olisi elokuvassa auton kyydissé vain lyhyen aikaa, silld voi olla
merkitystd miehen ja naisen vélisten valtasuhteiden maéérittelys-
sd. Mazierska & Rascaroli (2006, 178) esimerkiksi esittivit, ettd
niin Hollywood-elokuvassa kuin itdeurooppalaisessakin elokuvas-
sa naiset ovat useimmiten olleet matkustajia eivétkd ajajia. Naiset
eivit siis ainakaan ole tavanneet matkustaa yksin. Kohde-elokuvis-
tani esimerkiksi Lasisyddmessd (Matti Kassila, 1959) turistibus-
sin oppaan bussikuskin ldhentelystd pelastaneet miehet kyyditsevit
oppaan taman hotellille. Narrien illoissa (Tapio Suominen, 1970)
konserttimatkalla oleva yhtye ottaa kaksi liftaavaa tyttod kyytiin.
Kesdkapinassa (Jaakko Pakkasvirta, 1970) automatka kotimaassa
on osana heréttiméssd mannekiini-Susannan (Titta Karakorpi) tie-
toisuutta mainosmaailman valheellisuudesta. Sydksykierteessd (Ta-
pio Suominen, 1981) nainen on taksin kyydissa, 4joldhddossd (Mik-
ko Niskanen, 1982) kirjastoauton hoitaja ja Rossossa (Mika Kau-
risméki, 1985) auton kyydissd miehen muistoissa. Mutta miten nai-
nen voi olla tielld aktiivinen?

Aktiivisella tarkoitan sitd, ettd naisen esitetddn toimivan omaceh-
toisesti, mika voi tarkoittaa joko sitd, ettd nainen ajaa tai sitd, ettd
naisen toiminta vaikuttaa merkitsevisti sithen, mihin autoa ajetaan.
Aktiivinen nainen siis pééttdd jollain tavalla, mihin suuntaan aje-
taan autoa, jonka kyydissd hén istuu (vrt. Mazierska & Rascaroli
2006, 165-170). Liséksi, koska elokuvassa sisdltd ja muoto tuke-
vat toisiaan, naisen aktiivisuuden tulee nidkyd myds elokuvan esit-
tdmisentavassa niin, ettd tapahtumia kuvataan ainakin jossain koh-
din naisen ndkokulmasta esimerkiksi liikkuvilla ndkékulmaotoksil-
la, joilla road-elokuvat korostavat henkilon kokemusta ymparistos-
td (ks. Klinger 1997, 188).

Ennen 1980-luvun loppua ja 1990-lukua oli sekd amerikkalai-
sessa ettd eurooppalaisessa road-elokuvassa harvinaista antaa nai-
sen matkustaa yksin. Itd- ja lansieurooppalaisten elokuvien naiskul-
kijoiden matkojen eroja tarkastelleiden Mazierskan & Rascarolin
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(2006, 198-199) mukaan itdeurooppalaisissa elokuvissa matkat si-
joittuvat selvemmin todellisten sosiaalisten ja taloudellisten tekijoi-
den osaksi, kun taas ldnsieurooppalaiset ohjaajat késittelevit mat-
koja historiattomammin myyttisissé ja retorisissa kehyksissda. Mi-
ten on suomalaisessa elokuvassa?

Tarkasteltaessa sitd, millaisissa asemissa naiskulkija suoma-
laisissa road-elokuvissa esitetddn, oleellisia ovat kysymykset sii-
td, esitetddnko naiset aktiivisina vai passiivisina, toisin sanoen vai-
kuttavatko naiset sithen mihin ja miten kulkuviline ja matka etene-
vit. Talloin merkitsevdd on esimerkiksi se, onko nainen kuljetta-
ja vai kyydissd istuva matkustaja. Jalkimmaiisessd tapauksessa vai-
kutusta on my®s silld, istuuko nainen etu- vai takapenkilld. Vaikka
etupenkilld istuvan naisen voi todennidkéisemmin olettaa vaikutta-
van matkan kulkuun, voi takapenkiltdkin ohjata, mistd esimerkkiné
ovat Pidd huivista kiinni, Tatjanan aloitekyvyttomid suomalaismie-
hid ohjaavat ulkomaalaiset naiset.

Nainen ratissa: voi juku — mik& blondi?

Suomessa on vuosina 1959-2005 tehty seitsemén road-elokuvaa,
joissa nainen on istutettu ratin taakse (Kesdkapina, 1970; Voi juku
— mikd lauantai 1980; Ajoldhts, 1982; Hysteria, 1993; Neitoperho,
1997; Hiekkamorsian, 1998; Menolippu Mombasaan, 2002). Au-
ton ajaminen ei sindllddn johda valta-asemaan, silld silloinkin joku
muu saattaa padttdd matkan suunnasta. Niinpé niin mies- kuin nais-
kuljettajaakin voidaan ohjata eri tavoin.

Naiskuljettaja on johdateltavassa asemassa esimerkiksi Kesdka-
pinassa, jossa Susanna ajaa autoa, mutta Eki ohjaa matkalla olevan
neljan nuoren aikuisen kriittistd kotimaanmatkaa.'>* Esimerkki voi-
makkaammasta alisteisuudesta on 2000-luvun Menolippu Momba-
saan (2002). Siind Kata kuljettaa vailla paamadrdd enonsa Cadilla-
cilla syOpé4 sairastavia poikia, poikaystdvadnsd Peted ja Jusaa.

Ajoldhdossd (1982) Taina saattaa ajaa autoa, mutta on tyon alis-
tama seké aikataulun ja reitin pakottama, silld hén ajaa kirjastoau-
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toa. Hysteriassa (1993) virolainen Mari ajaa kotimaassaan ja suo-
malainen Sam on itselleen vieraassa ympaéristossd kyydissd. Viro-
laisia rikollisia pakoillessaan Mari ja Sam ajautuvat erilleen. Nai-
nen hallitsee tilanteen aluksi, mutta on kotimaassaan tielld ilman
Samia yhtd kadoksissa kuin vieraassa maassa yksin kulkeva Sam.
Molemmat liftaavat tahoillaan, kunnes lopuksi Mari sattumalta py-
séhtyy liftaavan Samin kohdalle.

Elokuvia Voi juku — mikd lauantai (Visa Mékinen, 1980), Neito-
perho (Auli Mantila, 1997) ja Hiekkamorsian (Pia Tikka, 1998) au-
tolla ajava nainen méadrittdd koko matkan alusta loppuun. Elokuvat
poikkeavat toisistaan rédikedsti sekd kerronnan etté tyylin mutta eri-
tyisesti sen osalta, kuinka naisia kuvataan. Seuraavaksi tarkastelen
tapaa, jolla Voi juku — mikd lauantai spektakelisoi autoilevien nais-
ten matkaa. Sen jélkeen tarkastelen Neitoperhon nostalgiaa ja ver-
taan sitd Hiekkamorsiamen kerrontaan spektaakkelin ja jatkuvuu-
den nidkokulmasta.

Voi juku — mikd lauantai kertoo kahden naisen automatkasta
kesdmokille. Naisten tielle pddseminen on alisteista miehille, silld
Titta (Pirjo Siiskonen) ja Ulla (Riitta Képynen) péddsevét matkaan,
kun heidédn miehensé ovat ensin ldhteneet omalle matkalleen. Pe-
rinteinen sukupuoliasetelma puetaan sanoiksi, kun miesten 1dhdet-
tyd Ulla soittaa Titalle: ”No kuule, mité si teet nyt? (- -) Niin, sitd
minékin, siivoillu ja tiskaillu koko pédivédn.” Miehet siis ldhtevit sil-
loin, kun haluavat, mutta naiset vasta kotityot tehtydan.

Naiset ldhtevit matkaan Ullan miehen punaisella avomallisella
Alfa Romeolla. Ulla hakee Titan timén kotipihalta, jossa naisia ku-
vataan auton ympdrilld, mikd muistuttaa tavasta mainostaa ja esitel-
14 automessuilla autoja vdhdpukeisten naisten avulla. Titta ja Ulla
ovat molemmat pukeutuneet korkokenkiin, lyhyihin farkkusortsei-
hin ja punaiseen, auton vériin sopivaan syvdin uurrettuun puse-
roon tai toppiin. Naisen vartalo asetetaan katseen kohteeksi vaat-
teiden lisdksi kuvarajauksin. Esimerkiksi Titan kévely autolle esi-
tetddn hédnen erikoislédhikuvasta loittonevaan takamukseensa foku-
soiden (kuva 43).
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Naisten pédstyd kaupungista maantielle toinen naisista heilutte-
lee iloisesti pystysséd olevia kdsidén kuin juhlisi tien tarjoamaa va-
pautta. Sen jilkeen pitkd otos seuraa etddltd auton etenemistd pelto-
ja halkovalla tielld, kunnes auto pysédhtyy. Kuulemme auton kéyn-
nistysyrityksen, jonka aikana leikataan panoraamasta autossa istu-
vien naisten takaa ndhtdvddn yleiskuvaan moottorin sammumista
thmettelevistd naisista. Naisten lyhyt keskustelu tilanteesta paljas-
taa elokuvan perustassa olevan uskomuksen ja asenteen, jota nais-
ten pukeutuminen ja kuvaamisen tapa ovat ehdottaneet jo aiemmin.
Siihen viittaa my0s otsikkoni kysymys “voi juku — mikd blondi?”

TITTA: Voi jukra, tdhédnkohén timi meidédn matka nyt jdi?

ULLA: Kuule hei, ei lannistuta, katotaas jos me ymmdrrettiis jotain.
Katotaan toin nokkapeltin alle.

Kuva 43. Voi juku — mikd lauantai (1980). Katseen kohdistaminen.



TITTA: No, katotaan. Vaikkei meistd mitddn hyityé oo.
ULLA: No 4l4 sano, ei sitd tiedi.

Titta pukee sanoiksi stereotyyppisen uskomuksen, jonka mukaan
naiset eivdt ymmarrd mitdén autoista ja moottoreista. Naiset nou-
sevat autosta, nostavat konepellin pystyyn ja ihmettelevat mootto-
ria, jota ndytetddn erikoislédhikuvalla spektakelisoiden kuin jonain
vieraana maana (kuva 44). Auton takaa kuvattu yleiskuva esittaa
mainosten, auton ja naisen konventionaalistaman yhdistelmén (45).
Naisten avuttomuus korostuu, kun Titta toteaa auton ajaessa pyséh-
tymatta ohi: ”Autot senkun ajaa ohi vaan. Hmh. Kukaan, ei kukaan
valitd yhtddn mitddn et tddl on kaks tyttoressuu.” Tytottelylla Titta
tekee itse heistd entistd avuttomampia.

Stereotyyppisesti sukupuolitettu asetelma vieddén vield pidem-
maélle, kun naisten huomaamatta vastakkaisesta suunnasta kone-
pellin taakse ajaa mies tarjoamaan apuaan. Ndemme autossa istu-
van miehen tyontidvan padnsd ulos autonsa sivuikkunasta ja tuijot-
tavan jotakin (46). Pddn tyontdminen ulos sivuikkunasta on etuka-
teistd katseen kohteen spektakelisointia, joka on sarjakuvamaista
liioittelua, silld mies ndkisi yhtd hyvin ja turvallisemmin tuulila-
sin ldpi. Tuijotuksen vastakuva esittdd katseen kohteeksi pystys-
sé olevan konepellin takaa paljastuvan véhidpukeisen, kurvikkaan
naisvartalon (47). Nidin elokuvan mieshenkilon katse todentaa sen,
mikd naisten matkaan ldhtiessd paikantui elokuvan mieskatsojan
katseeseen. Samassa kyseessd on paraatiesimerkki Laura Mulveyn
(1975) esittiméstd psykoanalyyttisestd elokuvan katsojamallista,
jonka mukaan klassinen elokuva médrittdd miehen voyeuristiksi ja
naisen ekshibitionistiksi.

Tiehen ja autoon liitetty sukupuolidikotomia ei jd4 vield tédhén.
Kun mies huomaa, etti naisten autosta on bensiini loppu, hin tar-
joaa naisille oman veneenséd perdmoottoriin tarkoitettua bensiinii.
Miehen hakiessa sitd autostaan Ulla ja Titta ihmettelevit, miten
“peramoottoribensa” voi sopia heiddn autoonsa, jossa on ’mootto-
ri eressd”. Titan ndytetd4n miettivén asiaa ldhikuvassa niin, etti ny-
kykatsojalle saattavat tulla mieleen blondiuteen liittyvét vitsit (48).
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Kuvat 44-52. Voi juku — mikd lauantai (1980). Nainen fetissoivan kat-
seen kohteena.



Palatessaan kanisterin kanssa autoltaan mies puhuu ”perébensasta”
ja taputtaa ohi kdvellessddn Tittaa takamukselle (49). Miehen k-
veltyd tankille Titta jad kuvan etualalle pitimaidn molemmilla ki-
sillddn kiinni takamuksestaan (50). Titta reagoi vieraan michen hé-
pedmittomédn ja paheksuttavaan kidytokseen, mutta katsojalle ta-
kapuolen péélle olevat kddet korostavat juuri sitd, mihin katseen
elokuvassa halutaan kohdistuvan. Naisten vartalon muotoihin fo-
kusoiminen ja vartalon pilkkominen jatkuu, kun mies bensiinitan-
kille kyykistyttyddn katsoo ylospédin auton takana seisovaa Ullaa
(51). Miehen katsetta seuraa vastakuvana ldhikuva Ullan avoimes-
ta, rinnan osittain paljastavasta puserosta (52).

Miehen katsetta varten rakennetun fetissoivan spektaakkelin ta-
kia kohtaus voi tuoda mieleen Russ Meyerin tyylisen eksploitaati-
on."* Yhtildistd Meyerin ja Mikisen elokuvissa on se, ettd rintoja
ja paljasta pintaa ndytetddn monesti tarinan kannalta motivoimat-
tomasti vain ndyttimisen, pinnan ja alastomuuden spektaakkelin
vuoksi. Esimerkiksi elokuvan ulkopuolisen tarkkailijan eli katsojan
nikokulmasta Tittaa kuvataan motellin suihkussa ja Ullaa nukku-
massa rinnat paljaana. Naisten alastomuuden esittiminen puetaan
vitsiksi, kun huoneeseen kolistelee sisddn kaksi humalaista mies-
td, jotka ovat liehitelleet Ullaa ja Tittaa aiemmin tanssiravintolassa.
Naiset piiloutuvat pelkit pikkuhousut yllddn sénkyjen alle. Mies-
ten nukahdettua he ldhtevét huoneesta ja huomaavat olleensa vai-
rassd huoneessa. Mékisen ja Meyerin vililld on my0s katsojuuteen
liittyva yhteys, silld molempien elokuvien katsomiseen liittyy usein
camp-henked. Mikisen elokuvassa kiinnostavaa olisi my0s ajatella
elokuvaa tekijén tietoisena parodiana. Se voisi jopa olla mahdolli-
nen siksi, ettd Voi juku — mikd lauantai esittdd miehetkin h6lmoina.

Elokuvan edetessi kéy selvéksi, ettd naisten matkaa mokille ji-
sentdd tielld vastaan tulevien erilaisten miesten (esim. liftaava kello-
kauppias, hassut poliisit) ja miesporukoiden (naisia piirittdvit mo-
toristit, Johnny Savagen béndi huoltoasemalla) satunnaisista tapaa-
misista koostuvat episodit, joiden péitteeksi kaikki avuliaat mie-
het saavat kutsun tulla seuraavana péivind kahville Ullan mokille.
Miehet osoittavat, ettd vaikka Voi juku — mikd lauantai keskittyy
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naisten vartaloiden esittelyyn, se tekee myos miehistd holmoja, jot-
ka paljasta pintaa tai korostuneita vartalonmuotoja ndhdesséén ovat
naisten vietdvissi tai ainakin ajautuvat h6lméihin tekoihin. Esimer-
kiksi naisten ajettua huoltoasemalle ndemme asemalla tyoskentele-
vian mekaanikon (Erkki Liikanen) nédkokulmasta Titan pyorimés-
sd ja notkistelemassa autonsa ympérilla. Mekaanikko keskittyy tui-
jottamaan Tittaa niin intensiivisesti, ettd pumppaa huomaamattaan
korjattavana olevan auton renkaan liian tiyteen niin, ettd se rdjdh-
tad rikki. Liséksi hidn vield nostaa kuplavolkkarin nostolavalla kor-
jaamon kattoon ja lyttdd auton katon. Elokuva antaa mahdollisuu-
den nauraa naista herkedmatti tuijottavalle miehelle, mutta suojaa-
van rakenteen takaa: mies on holmdydestddn huolimatta elokuvas-
sa aktiivinen, silld nainen ndhdédén jo mainitun Mulveyn klassisen
kerronnan mallin mukaisesti (miehen) katseelle alistuvana ekshibi-
tionistina. Esimerkiksi miehen katsetta seuraavin kuva—vastakuva-
leikkauksin, kuvakulmin ja fetissoivin kuvarajauksin elokuva po-
sitioi katsojan mekaanikon kokemukseen ja siten miehen kumppa-
niksi. Esimerkkikohtauksessa niemme naisen miehen ndkoékulma-
otoksina, joiden viliin leikataan kuva katseen subjektista, miehestd,
joka puhuttelee katsojaa katsomalla suoraan kameraan. Mies toteaa
katsojalle: ’Voi veljet, sehdn on makee kun Lénnen sokeri.”

Mazierska ja Rascaroli (2006, 168) esittdvit, ettd nainen voi tien
maskuliinisessa tilassa pdistd valta-asemaan kéyttdmailld seksuaa-
lisuuttaan manipulointikeinona. Heidén esimerkkinddn on tsekki-
ldisen Jan Sverdkin Matkalla (Jizda, 1994), jossa padmadrattomalla
kesdlomamatkalla olevat kaverukset ottavat kyytiinsd kevyessa ke-
sdmekossa liftaavan nuoren naisen. Nainen osoittautuu tietoiseksi
seksuaalisuudellaan manipuloijaksi. Voi juku — mikd lauantain Tit-
ta ja Ulla ovat kuitenkin tiysin toisenlaisia, silld he tuntuvat olevan
viattomia ja tietdimittomiéd seksuaalisuutensa voimasta, joten heiti
el voi pitdd aktiivisina manipulaattoreina.

Voi juku — mikd lauantain alkuasetelma on poikkeuksellinen:
naiset ldhtevit tien péélle ilman miehié. Heti alusta l&htien kéy kui-
tenkin selvéksi, ettd naiset esitetdin tien tilassa miehisté riippuvai-
sina melkeinpd samoin kuin lapset ovat riippuvaisia vanhempiensa
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neuvoista, ohjauksesta ja kontrollista. Titalla ja Ullalla on vaikeuk-
sia nimenomaan autonsa, siis teknologisen jatkeensa kanssa. Road-
elokuvassa kulkijat identifioituvat kulkuvélineeseensi ja kohtaavat
ongelmia, jos kulkuviline ei syysti tai toisesta kulje. Titalla ja Ul-
lalla on alusta l&htien vaikeuksia auton kanssa, jonka Titta on otta-
nut kysymattd lupaa mieheltédén Penalta. Ensin naiset eivit ymmér-
rd moottorin sammuneen siksi, ettd bensiini on loppunut. Toiseksi
he eivit itse saa avoautonsa kattoa paikalleen. Pysdhtyminen tuo Ti-
talle ja Ullalle road-elokuvan konvention tapaan ongelmia samoin
kuin road-elokuvien mieskulkijoille, mutta Titta ja Ulla tarvitsevat
ongelman ratkaisemiseen miehid. Naisten kuvaamisen tapaan liitet-
tynd se osoittaa, vield kerran, ettd Titta ja Ulla eivét ole riippumat-
tomia subjekteja, vaan elokuvan katsojan lisdksi myds tielld heitd
auttamaan osuvien miesten katseen ja halun kohteita.

Ensimmadisen suomalaisen naiskulkijoiden keskindistd matkaa
kuvaavan elokuvan voi tulkita kommentoivan genren perusase-
telmaa, mutta ei kriittisesti, vaan perinteistd rakennetta toistavas-
ti. Ensimmadistd omaehtoisen naiskulkijan suomalaista road-eloku-
vaa saatiin odottaa seitsemintoista vuotta. Muutos Voi juku — mikd
lauantaista Neitoperhoon on valtava: elokuvat ovat suomalaisessa
road-elokuvassa naisen representoinnin ddripaat. Nyt siirryn déri-
paidstd toiseen. Koska Neitoperhon nainen ldhtee tielle yksin, hin
on kiinnostava suhteessa road-elokuvan mieskeskeiseksi koodat-
tuun maailmaan. Genresuhteen kiinnostavuutta lisdd ensin se, ettd
Neitoperho tarjoutuu luettavaksi kehystyksistdén tietoisena eloku-
vana. Toiseksi kiinnostavuutta lisdd henkilon kulkua jasentdvi nos-
talgiaan viittaava musiikki, joka ajaa tulkitsemaan itsedén ja elo-
kuvaa kokonaisuutena jatkuvuuden ja road-genren perinteen him-
mentédjana.

Vastanostalgia

Road-elokuvan yksi temaattinen lahtokohta on vapauden tavoittelu.
Elokuvissa tielle 1dhtevét haluavat paittdd itse olemassa olemiseen
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liittyvistd valinnoistaan. Samassa he tulevat osoittaneeksi vapaus-
retoriikan ongelmallisuuden, silld pelkkd kontrolloivien ja rajoitta-
vien asioiden taakse jittiminen ei vield merkitse vapautta. Toisin
sanoen vapaus ei ole sama asia kuin vapauttaminen. Kun road-elo-
kuvassa ajetaan pois kaupungista, voidaan olla vapauttavassa liik-
keessd, mutta ei vield vapaita vaan vasta vapauden kynnyksella.
Filosofisessa mielessd vapaus on idea, jonka toteuttaminen hivit-
tdd sen (esim. Baudrillard 2001, 53). Samoin kuin unelman toteu-
duttua voi huomata, ettd unelma ei kenties ollutkaan tavoittelemi-
sen arvoinen, vapauttamisen kynnyksen ylittdmisen jilkeen tie on
vapauden tilana taipuvainen kddntyméaédn ylosalaisin odottamatto-
mille mutkille.

Tavallinen nidkemys road-elokuvasta on varsin pessimistinen,
silld sen mukaan road-elokuvassa ainoa vapautumisen mahdolli-
suus on liike. Paul Virilio (2008, 40) kirjoittaa “nopeuden vikival-
lasta” ja “litkkumisen vikivallasta”, joista tulee sekd méadranpai
(destination) ettd kohtalo (destiny). Koska loputon litke on mahdo-
tonta eli jokainen matka paittyy joskus, road-elokuvan paiattymét-
tomén liikkeen ihanne ja vapauden yhdistelmi on ldhtokohtaises-
ti mahdoton. Saman toteavat Erling Bjurstrom & Monica Rudberg
(1994, 57), jotka pitdvit road-elokuvan sanomaa konservatiivisena,
koska se mahdollistaa vapauden kokemisen samalla, kun se osoit-
taa, ettd vapautta ei voi saavuttaa.

Tien vapauden mahdottomuuteen vertautuu Julian Stringerin
(1997, 165) nikemys siitd, ettd road-elokuva osoittaa kulkijan ek-
sistentiaalisen projektin mahdottomaksi. Tieltd voi timén mukaan
16ytdad vain todistuksen eksistentiaalisen projektin epdonnistumi-
sesta, kun liike lopulta johtaa kuolemaan tai takaisin jérjestykseen,
josta alussa irtaannuttiin. Ladermanin (2002, 56) mukaan téllainen
modernin road-elokuvan perusta kiteytyy Bonnie ja Clyden (Arthur
Penn, 1967) repliikissi, jolla Bonnie (Faye Dunaway) viittaa liik-
keen tuottamaan pettymykseen: ”Aluksi, kun lahdimme, kuvittelin
meidédn olevan menossa jonnekin, mutta me olemmekin vain me-
nossa.” Mutta vaikka road-elokuvan yksi perustava piirre on mat-
kan epdonnistumisen kuvaaminen kulkijan ndkokulmasta ja toi-
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saalta onnistuminen yhteison ja jarjestyksen ndakokulmasta, ei ole
sama, miten liikkkumiseen liitetty vapauden mahdollisuus tai mah-
dottomuus esitetddn.

Neitoperho tuli ensi-iltaan runsas kaksi vuotta ennen vuositu-
hannen vaihdetta (31.10.1997). Auli Mantilan ohjaaman ja kési-
kirjoittaman elokuvan taustalla on John Fowlesin esikoisromaani
Neitoperho (The Collector, 1963), jonka William Wyler ohjasi elo-
kuvaksi vuonna 1965. Wylerin elokuva seuraa Fowlesin romaanin
asetelmaa. Siind sosiaalisesti sulkeutunut perhosten kerdilyd har-
rastava pankkiirimies (Terence Stamp) ottaa panttivangiksi nuoren
taideopiskelijanaisen (Samantha Eggar), jota hin pitdd maaseututa-
lonsa kellarissa. Mantilan kirjoittamassa elokuvassa sukupuoliroo-
lit on kéédnnetty, silld padhenkilo ja kolme muuta keskeistd henki-
164 ovat naisia. Ainoa merkittdvd mieshenkil6 on liftari, joka joutuu
kokemaan Eevin voiman. Miehen asettaminen liftariksi korostaa
elokuvan kidnteistd asetelmaa ja tietoisuutta genren konventiois-
ta. Samassa on kéddnnetty ylosalaisin ajatus siitd, keneen elokuvan
’neitoperho” viittaa. Fowlesin romaanin ja Wylerin elokuvan suo-
mennetussa nimessd “neitoperho” viittaa vangiksi joutuvaan nai-
seen, mutta Mantilan elokuvassa vangitsijaan. Mantila on selittanyt
sukupuoliasetelman kaéntamistd halulla "havittdd koko kysymyk-
sen sukupuolesta” ja kuvata “ihmisten vélisid valtasuhteita yleen-
sd” (Poussu 1998, 31). Miti sitten tapahtuu, kun miehiseksi opitulle
tielle 1dhetetdén spontaani, aggressiivinen nuori nainen?

Shari Robertsin (1997, 62—66) mukaan miehinen jirjestys on
lahtokohtaisesti este naisten vapautumiselle road-elokuvassa, silld
vaikka sukupuolikésitysten keinotekoinen luonne olisikin selvii,
naiset tuovat kuitenkin tielle my6s maskuliinisen kulttuurin naisel-
le méarittimét roolit. Road-elokuvassa miehet voivat paeta muun
muassa feminiinisyyttd (perhe, koti), mutta naiset eivdt voi paeta
maskuliinisuutta siksi, ettd road-genre ja tie ovat oletuksiltaan mas-
kuliinia areenoja. Ajatus viittaa sithen, ettd jarjestystd ei voisi pae-
ta jarjestykseen eikd spektaakkelista murtautua ulos spektaakkelin
keinoin. Siis kun toiston miehiseksi koodaamalle tielle ldhetetdan
nainen, voidaanko silloin ”havittdd” kysymys sukupuolesta, kuten
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Mantila Neitoperhossa ehdottaa asian olevan? Ei. Ajatus on oikeas-
taan absurdi, silld Neitoperhossa juuri sukupuoli on se, joka merkit-
see: road-elokuvan historiallisessa painolastissa sukupuoli koros-
tuu. Juuri se on syy, miksi Neitoperho kirjoittaa uuden luvun suo-
malaisen road-elokuvan konventionaaliseen, michiseen historiaan
ja osoittaa, ettd irtaantumisen liike voi mahdollistaa oman tarinan ja
identiteetin muovaamisen myds naiselle (vrt. Mills 2006, 19-21).

Neitoperho oli ensimméinen suomalainen elokuva, jonka péd-
henkil6 oli aktiivinen, autolla litkkuva nainen, jonka tehtivé ei ollut
miellyttidd ketdén.'>> Miehelle varatun tien tilassa Neitoperhon Ee-
vin (Leea Klemola) matka merkitsee suomalaiselle elokuvalle sa-
manlaista totuttuja konventioita murtavaa avausta kuin Thelman ja
Louisen (Ridley Scott 1991) matka 1990-luvun alussa amerikkalai-
selle elokuvalle. Amerikkalaisen edeltdjénsé tapaan Neitoperho on
valtavirtaelokuva, joka keskittyy autolla litkkumiseen naisen riip-
pumattomuuden merkitsijdnéd ilman jirjestykselle tehtdvid myon-
nytyksid. Neitoperho eroaa Thelmasta ja Louisesta kuitenkin sel-
visti siksi, ettd Thelman ja Louisen matka ja teot esitetdén posi-
tiivisesti mutta Neitoperhon Eevin negatiivisesti, kauhistuttavina.
Eroa korostaa my6s Eevin ulkonékd. Kritiikissd elokuvan pééhen-
kilod todetaan méadrittdvan muun muassa “’siivoton jatkdméisyys”
(Kansan Uutisten Viikkolehti 31.10.1997, Harri-Ilmari Moilanen).
Jo ennen ensi-iltaa Helsingin Sanomissa (28.8.1997, Leena Virta-
nen) kiteytetddn sama seuraavasti: ”Auli Mantilan esikoiselokuvan
padhenkil6 on ruma ja kamala nainen.” Eevin vastenmielisyys nér-
kastytti kriitikoita, mutta viitin, ettd negatiivisuutta herdtti myos
kompromissiton genrekonventioiden uudelleen tulkinta. Se kertoisi
my®os siitd, kuinka voimakkaasti genrekonventiot katsomista ohjaa-
vat. (Vrt. Mills 2006, 194-194).

Mervi Herranen (1998, 34) toteaa Neitoperhon uudenlaisuudes-
ta seuraavasti: “Neitoperho on rajusti iskevé ja vikivaltainen, mut-
ta se ei silti liioittele. Tarina ja tapahtumat voisivat hyvinkin olla
totta — hitkdhdyttdva vaikutelma syntyy siitd, ettd tdllaista ei ole
meilld ennen kuvattu.” Se, mitd meilld ei aikaisemmin ollut néhty,
oli road-genren valtavirtaelokuva, jossa oman tahtonsa mukaan toi-
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miva nainen on autossa ohjaajan paikalla elokuvan alusta loppuun
asti. Siksi Neitoperho tarjoaa miehiseksi koodattuun genreen vas-
takuvan ja -dénen.

Neitoperhon erilaisuuden ymmartdd, kun sitd tarkastelee yri-
tyksend kirjoittaa sekéd uudenlaista geneeristd historiaa rikkomalla
road-genreen liittyvié oletuksia ettd yksilollistd historiaa problema-
tisoimalla historian ja tarinan sekéd muistin ja representaation viélis-
td suhdetta. Aina, kun kyseenalaistetaan totunnaisia kulttuurisia ra-
kenteita, kuten genred, voidaan ajatella kyseenalaistettavan spek-
taakkelin yhteiskuntaa yleenséa. Siksi spektaakkelin kritiikki tarjoaa
hyvian metakehyksen tarkastella Neitoperhon vastakuvaa ja -ddn-
td ja laajemmin myos spektaakkelin yhteiskunnan perustaa, jossa
spektaakkeli ndhdéddn kuvien vilittdména ihmisten vélisend yhteis-
kunnallisena suhteena (Debord 2005, § 4).

Spektaakkelin yhtend ylldpitdjand voi toimia nostalgian kult-
tuurinen konstruktio, jonka perusta, vieraantuminen ja menetyksen
tunne, voi Bryan S. Turnerin (1987, 150—-152) mukaan syntyé niin
historian katoamisen aiheuttamasta kodittomuudesta, oman itsen ja
moraalisen selvyyden kadottamisesta, yksilollisen vapauden, riip-
pumattomuuden ja todellisten sosiaalisten suhteiden menettdmises-
td kuin yksinkertaisuuden, yksilollisen autenttisuuden ja spontaani-
en tunteiden kadottamisesta. Erityisen hyvin mainitut menetyksen
tunteet liittyvdt oman tarinansa muovaamisen kanssa taistelevaan
Eeviin, jonka voi metatasolla ndhdd vieraantuneena myds road-elo-
kuvan rakenteessa.

Elokuvan genresuhteen vasta-asemaa painottaa padhenkilon his-
toriattomuus. Vaikka Eevin tielle 1dhtemiselle osoitetaan suhteelli-
sen selvdrajainen motiivi, elokuvassa ei selitetd hinen menneisyyt-
tadn, vaikka se merkittéviksi osoitetaankin. Nopeasti kéy selvéksi,
ettd Eevilla itsellddn on jatkuva tarve kuulla jo tuttuja asioita lap-
suudestaan, johon porttina toimivat valokuvat ja hédnen valokuvake-
hittamossé tyoskenteleva siskonsa Ami (Elina Hurme). Alkuteksti-
jakson jilkeen ndemme Eevin meluisassa ravintolassa polttavan ka-
tensd, kun hén laikyttdd kuumaa ruokaa pédlleen. Leikataan kotiin,
jossa Eevi pyytdd siskoaan kertomaan “taas sen valokuvajutun”.
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Ami vastaa Eevin pyyntoon toisesta huoneesta: ’Sé osaat sen ulkoo.
Sa voit kertoo sen ite itelles.” Ami kuitenkin alkaa kertoa kuvas-
ta, kun hén sitoo Eevin kittd. Ami on Eeville kuin 4iti, joka auttaa
pahoinvoivaa lastaan niin fyysisesti (palovamman sitomalla) kuin
henkisesti (tarinan kertomalla). Kertomuksessa Ami ei pdédse alkua
pidemmidille, koska Eevi haluaa, ettd kuva kerrotaan tietylld tavalla
mitddn pois jattdmaittd, tdysin samoin kuin ennenkin. Eevi yhté ai-
kaa sekd ohjaa Amin kerrontaa ettd on kertomuksen kuuntelija. L&-
hikuvassa ndemme Eevin huulien liikkuvan siskon kertoman mu-
kaisesti: ”Mitd tapahtui omenapuille? Mitd heindhaasialle? Mihin
katosi perunamaa? Tuuli vei sen heti, kun opin nostamaan sukka-
housuni omin voimin.” Samassa kuulemme vaimeita lasten d4nid,
jotka viittaavat Eevin subjektiiviseen kertomuksen varitykseen.

Eevi on kuin lapsi, joka haluaa saada tahtonsa lépi ja ”jolle on
kerrottava iltasatu aina tdsmélleen samoin sanoin”, kuten Herranen
(1997, 34) kirjoittaa. Eevi on kuin lapsi, joka ei kykene hallitse-
maan oman tahtonsa vastaisia asioita, ovatpa ne minké kokoisia ta-
hansa. Eevi, joka ei anna mieleensé juurtuneen representationaali-
sen rakennuksen murtua, pidsee vain Amin kautta tarinan kertojak-
si. Road-genren kontekstissa kertomisen tavasta voi péételld sen,
ettd Eevin ohjauksessa tien (ja elokuvan) on muututtava. Mennei-
syyden kuvasta kertominen on rituaali, joka sitoo Eevin oman nos-
talgisen konstruktion jatkuvuuteen ja yksityiseen menneisyyteen,
johon katsojaa ei padstetd. Ndin Eevi pitdd kiinni rakentamastaan
representaatiosta, joka toisteisuutensa vuoksi takaiskun tullen sym-
boloi nostalgisesti pysyvyyttd ja turvaa. Eevin voikin ajatella pité-
vén kiinni oman spektaakkelirakennelmansa rajoista samassa, kun
hian pyrkii rakentamaan omaa tarinaansa ja siten madrittelemaan
uudestaan road-elokuvan irtaantumisen ja vapauden tavoittelun
spektaakkelin esittdmid naisen ja tien suhdetta.

Kuva ja kuvasta kerrottavan tarinan valmistaminen on Neitoper-
hossa Eevin menneisyyden lisdksi myos metafiktiivinen elementti,
joka viittaa kuvan konstruktioluonteeseen samoin kuin Eevi pyrkii
menneisyytensd kautta konstruoimaan omaa tarinaansa. Alkuteks-
tien aikana ndemme valokuvakehittimdssd, kuinka filmirulla ase-
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Kuvat 53—54. Neitoperho (1997). Elokuvan kehys: valokuvan kehityspro-
sessi.



Kuvat 55-56. Kescdikapina (1970). Elokuvan kehys: elokuvan kehitys-
prosessi.



tetaan kehityskoneeseen sekd sen, millaisia vaiheita valokuvafil-
mi kulkee koneessa ennen kuin kuvat ovat valmiita (kuvat 53—54).
Neitoperhon alun otokset muistuttavat Kesdkapinaa (1970), joka
alkaa montaasilla elokuvan filmimateriaalin kisittelyvaiheista la-
boratoriossa. Kulutuskulttuuria kritisoiva Kesdkapina esittdd elo-
kuvan valmistettavana fyysisend tavarana ja ehdottaa, ettd elokuvaa
kannattaa tarkastella metafiktiona (55-56).

Road-elokuvan kontekstissa Neitoperhon alku ehdottaa Kesd-
kapinan tapaan, ettd sitd voi halutessaan tarkastella kommentti-
na road-elokuvan genren konventionaalisesta tavasta esittdd suku-
puolta, johon elokuvan nimi viittaa. Nidkokulmaa vahvistaa aloi-
tuskohtauksen loppu, jossa niemme Eevin ldhikuvassa tuijottamas-
sa koneessa silmien ohi kulkevien valmiiden valokuvien nauhaa.
Eevi pyséyttdd nauhassa kulkevien kuvien virran ja kelaa kuvajo-
noa taaksepdin, kun hin nikee kuvassa alastoman, tuoliin sidotun
naisen. Huomatessaan Eevin tuijottavan kuvia Ami riuhtaisee sis-
konsa pois koneen ddrestd. Ami ja Eevi kdyvét lyhyen véittelyn sii-
td, ovatko kuvat yksityisid vai julkisia. Eevin tuijottamat kuvat toi-
mivat sekd metafiktiivisind ettd intermediaalisina merkitsijéind, jot-
ka kytkevit elokuvan tekoprosessiin ja elokuvan taustalla olevaan
Fowlesin romaaniin. Eevin ja katsojan kuvissa ndkemdd sidottua
naista esittdd elokuvan ohjaaja Auli Mantila. Sidotun valokuvaa-
minen taas kytkee elokuvan Fowlesin (1964, 123) romaaniin, jos-
sa naisen panttivangiksi ottanut mies sitoo ja riisuu uhrinsa ja ottaa
hénestd valokuvia. Néin Eevi asetetaan ikdén kuin Fowlesin kuvaa-
man tapahtuman todistajaksi.

Neitoperhon konstruoiman tietoisuuden osoittamisen lisdksi
toinen merkittdva ulottuvuus on kuvan kanssa ristiriidan rakenta-
va menneisyyteen viittaava musiikki. Neitoperhossa kuullaan kuu-
si kddnnoslaulua. Ohjaaja Mantila on kertonut, ettd elokuvaan va-
littiin kddnnoslaulut, jotka voisivat ulkomaisilla festivaaleilla tar-
jota katsojalle ”samanlaista iloa kuin me tunnemme kuullessamme
Johnny B. Gooden bulgariaksi” (Poussu 1998, 33). Nostalgia on
tidssd mielessd nostalgiaa nostalgiaan, silld elokuvaan valitut laulut
on jo valmiiksi koodattu nostalgisiksi. Elokuvan katsojalle laulut
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voivat tarjota yhtd aikaa tunnistamisen ldheisyyden ja kielieron
tuottaman etdisyyden. Neitoperhon nostalgian ulottuvuus on kak-
sinainen siksikin, ettd vaikka laulut saattavat tarjota nostalgian tun-
teen katsojalle, ne ovat ensi sijassa oleellinen osa Eevin lapsuuden
kaipuun tiayttdméan kokemusmaailman representaatiota.

Kaikki Neitoperhon laulut kisittelevdt muistamista. Lauluis-
ta ensimmadisen, Viulunsoittaja katolla -musikaalista tutun “Nou-
see pdivd”, intro alkaa soida heti alussa elokuvan nimen ilmestyes-
sd tekstind kuvaan. Kun alkutekstien jidlkeen leikataan ravintolaan,
jolloin kappaleen lauluosuus alkaa, ei-diegeettinen musiikki aset-
taa elokuvalle henkilon kasvuun liittyvian kehyksen: “Muistaa sen
tyton pienen voinhan / muistaa sen pojan pienen voin / milloin mé
vanhenin hei milloin varttui noin (- -)”. Ndemme Eevin katsovan it-
seddn peilistd tungoksessa ravintolan naistenhuoneessa, josta hén
ryntdd yhtakkiéd ulos. Samassa "Nousee pdivd” katkeaa ja sen tilalla
kuullaan yokerholle ominaista jumputusta. Musiikin muuttuminen
ei-diegeettisestd diegeettiseksi tuo Eevin omista ajatuksistaan ym-
périlld olevaan todellisuuteen. Laulun sanojen myété ei-diegeetti-
sen ja diegeettisen raja voi osoittaa myds jonkinlaista ymmaérrysté
omasta muutoksesta, lapsuuden turvan katoamisesta ja siirtymasti
kohti aikuisuutta, jossa muistiin rakennettu tarina saattaa unohtua.
Néin on asetettu menneisyyden ja nykyisyyden, lapsuuden ja aikui-
suuden vilinen kehys, johon elokuvan muut laulut tuovat jokainen
oman lisénsa.

Alla olevassa taulukossa (taulukko 2) liitan laulut elokuvan ker-
ronnan kronologian mukaisesti kohtauksiin ja nostan laulujen sa-
noituksesta esille osan, joka painottaa muistoa tai muistamista (kur-
sivoitu) tai jolla ainakin on tulkinnan kannalta erityistd merkitysta.

Lauluista kaikki muut paitsi ”Sata kelloa” ovat ei-diegeettisid eli
niiden ldhde on elokuvan diegesiksen ulkopuolella. Ei-diegeettisté
musiikkia kdytetddn tavallisesti tehostamassa kuvan tunnelataus-
ta ja/tai sen merkityksid. Siksi se paljastaa elokuvan konstruktiok-
si selvemmin kuin diegeettinen musiikki, vaikka molemmat ovat-
kin tietoisesti valittuja. Diegeettisend kuultava “Sata kelloa™ aset-
tuu kuvan kanssa luonnolliseen yhteyteen, kun Eevi muistelee au-
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LAULU JAESITTAJA

KATKELMA SANOITUKSESTA

KOHTAUS

(Cento campane)
Pasi Kaunisto, 1973.

sinun tieddn nyt menneen / veit
ilon myds ja tuulen | jaa sadan
kellon kielet paikalleen”

Nousee pdivd “Muistaa sen tyton pienen Eevi ajaa Amin kanssa kotiin

(Sunrise/Sunset) voinhan / muistaa sen pojan Amin tyopaikalta. Elokuvan nimi

Carola, 1966. pienen voin [ milloin md ilmestyy kuvaan, jolloin musiikki
vanhenin hei milloin varttui alkaa. Siirtyma ravintolaan.
noin”

Hunajainen “Kun tuuli kay yli jaisen meren/ | Eevi ldhtee Amin luota tdman

(A Taste of Honey) ja kylmyys talven jaadyttaa autolla. Han ajaa parkkihallista

Carola, 1965. mielen [ on hunajainen / muisto | aidan lapi, jolloin laulu alkaa.
tuon kesdn nyt vain”

Sata kelloa "Vaikenevan yon kuulen / pois Eevin on ottanut liftaajan

kyytiin. Laulu alkaa soida
autoradiosta.

Hermes
(Pandora’s Box)
Pepe Willberg, 1976.

“Pegasos vain valjaisiin ja
Hermes suitsiin kultaisiin / ne
tunnustuksen viekoon [ sut vield
saavutan / sun piilos missd
liek66n sua kaukaa kurkoitan”

Eevi soittaa puhelinkopista
Amille. Helena vastaa. Eevi ei
sano mitaan, vaan ldhtee
puhelinkopista sateeseen,
jolloin musiikki alkaa.

kuin kyyneleetkin taas kuivattaa
| hdntd niin silloin kaipasin, yksin
ndin hiljaa laulelin, kesdaamusta
kun lohdutusta kerran etsin niin
aikaisin”

Niin aikaisin "Kuinka kaunis voi olla maa, / Koirien kouluttaja l6ytaa
(Var det du) aamu uusi kun sarastaa, [ tuota | romuttuneen Taunuksen ja
Anki, 1967. hetked vain mielestdni en ma nuoren miehen kuoleman
koskaan voi unhoittaa.” kielissa olevan ruumiin.
Sunny “Sunny, sulle tahdon kaiken nyt | Eevi soittaa Amille toisen
(Sunny) tunnustaa / Sunny, pyydansua | vakivallantekonsa jdlkeen.
Anki, 1966. anteeksi antamaan” Puhelu menee vastaajaan,
jolloin laulu alkaa.
Niin aikaisin "Sateen jalkeen ilma raikas on Poliisit alkavat etsid Anjan
(soi uudestaan) ja puhtahaksi tullut on maa/ talolta paennut Eevig, jolloin
Anki, 1967. aurinko pois kastehelmet niin musiikki alkaa. Eevi [0ytyy

lopuksi piilottelemasta
autonromun alta.

Taulukko 2. Neitoperhossa (1997) kuultavat laulut.

tossa vieressd istuvalle liftarille (Robin Svartstrom) ndkeméaénsa te-
levisiosarjaa, jossa kyseinen laulu on soinut. Laulu on televisiosar-
jasta Kdskijan merkki (11 segno del comando, 1971). Konepelliltd
tuulilasin lépi kuvatussa miltei kaksi minuuttia kestdvissd kahden-
kuvassa liftari ei osallistu keskusteluun televisiosarjasta, vaan kes-
kittyy katsomaan karttaa ja on pikemminkin huvittunut sarjaa muis-
televan Eevin innostuksesta. Laulun ja televisiosarjan voi myds tul-
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kita viittaavan Fowlesin romaaniin, jossa mies toteaa panttivangik-
si ottamalleen naiselle: ”Unohdat kuka tdilla on kaskija” (Fowles
1964, 125). Viittausta oleellisempaa on kuitenkin muistamisen pro-
sessi ja televisiosarjan nimi, joka on etidinen siitd, mitd jatkossa tu-
lee tapahtumaan. T4lld matkalla nimenomaan Eevi on késkija ja ta-
rinan kuljettaja.

”Késkijan merkin™ laulun voi tulkita varoitukseksi liftaaval-
le miechelle, mutta road-elokuvan historian kontekstissa sellaisena
voi selvemmin pitdd jo edeltdvdd kohtausta, jossa Eevi ottaa lifta-
rin kyytiinsd. Lahdettydén siskonsa luota Eevi on yopynyt autossa,
minkd jilkeen hin ajaa huoltoasemalle. Ndemme Eevin tankkaavan
autoaan kuvan etualalla ja kiinnittdvdn huomionsa taustalla tielle
kévelevddn mieheen. Huoltoaseman kahviosta Eevi vilkuilee tiel-
le ja huomaa aiemmin ndkeménsi miehen jééneen liftaamaan. Eevi
alkaa syodé kiireisesti, mistd arvaamme hénen haluavan ottaa lifta-
rin kyytiinsd. Kyytiin ottamista edeltdd road-elokuvan perinteisen
sukupuoliasetelman spektakelisoiden ylosalaisin kddntéva tapahtu-
ma, jossa Eevi kaartelee miehen ympérilld kuin jonkinlaisessa soi-
dintanssissa. Eevi kaasuttaa huoltoaseman pihalta tielle, pysédyttaa
tien toiseen laitaan ja katsoo liftaria taustapeilistd. Liikkeelle 1dh-
dettyddn Eevi tekee u-kddnnoksen ja ajaa hitaasti miestéd kohti. Nai-
sen ajondkokulmaa painottaa lyhyt subjektiivinen otos, jossa katso-
ja ndkee tuulilasin 1dpi Eevin paikalta tienreunassa seisovan mie-
hen (kuva 57). Eevi ajaa ohi ja tekee taas jarrut vinkuen u-kéén-
noksen (58). Liftari katselee hammentyneend (59) siniselld Taunuk-
sella ajavaa naista, joka tilld kertaa toiseen suuntaan ohi ajaessaan
tuijottaa hénti tiukasti autonsa sivuikkunasta (60). Eevi tekee taas
u-kddnnoksen ja ajaa kohti liftaria, joka nostaa tavan mukaan peu-
kalonsa pystyyn. Eevin leikittely on tdltd osin péddttynyt. Hén py-
sdyttdd autonsa liftarin viereen. Lyhyen tuijottelun (61) jédlkeen lif-
tari istuutuu Eevin kyytiin, vaikka arvaamme, ettd niin ei kannat-
taisi tehda.

Eevin kaartelu voi road-elokuvan kontekstissa pelkén leikin li-
séksi tulkita tietoiseksi kerronnan mahdollisuuksien ja rajoitusten
pohdinnaksi. Kun Roberts (1997, 62—66) korostaa naisten epidon-
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Kuvat 57—-61. Neitoperho (1997). Road-elokuvan ylosalaisin kidénnetty su-
kupuoliasetelma.



nistuvan road-elokuvassa siksi, ettd he joutuvat asettumaan mie-
hiseen rakenteeseen ja omaksumaan miehiset sukupuolikésitykset,
Eevinkin voi kaarrellessaan ajatella pohtivan, kannattaako hdnen
pyséhtya ja ottaa liftari kyytiin, jos se vie hdnet naisen ennalta tuo-
mitsevaan rakenteeseen. Kun Eevi on tehnyt valintansa, elokuva
ajautuu kohti eksplisiittistd vikivaltaa. Siis samalla tavalla kuin tie-
ddmme, ettd liftarin ei kannattaisi nousta Eevin kyytiin, oletamme,
ettd Eevin ei kannattaisi ottaa liftaria kyytiin.

”Sata kelloa” -laulun sijaan kaikki muut elokuvassa kuultavat
laulut asettuvat ei-diegeettisind niin voimakkaasti kuvan kommen-
tiksi tai jopa antiteesiksi, ettd niiden on véitetty olevan liian koros-
teisia. Esimerkiksi Henry Bacon (2005, 256) pitda liian alleviivaa-
vana tapaa, jolla Ankin esittdmé&a laulua ’Niin aikaisin” (1967) kdy-
tetddn ei-diegeettisesti kontrapunktisena kommentoijana kohtauk-
sessa, jossa koiria ulkoiluttava nainen 16ytdd romuksi ajetun Tau-
nuksen ja varaston katolla makaavan, verta tippuvan, Eevin kyy-
tiin liftanneen miehen. Bacon toteaa musiikin ja kuvan vastakkain-
asettelun painottavan elokuvan maailman ja paihenkilon kylmyyt-
td, mikd on totta. Sen sijaan hén esittdd virheellisesti, ettd kohta-
uksessa soisi Carolan esittimd “Hunajainen” (1965), vaikka siind
soi ”Niin aikaisin”. Sekd kohtauksen ettd elokuvan rakenteen kan-
nalta ”Niin aikaisin” ja “Hunajainen” ovat merkitsevésti erilaisia,
silld niiden kontrapunktisuus osuu eri kohteeseen. Ensinnikin ero
on sanoituksessa, silld laulun ”Niin aikaisin” sanat ”Kuinka kaunis
voi olla maa, / aamu uusi kun sarastaa / tuota hetked vain mielesti-
ni / en mi koskaan voi unhoittaa” voi viitata mihin tahansa tirke-
ain hetkeen eldmaéssd. Vaikka laulu on ei-diegeettinen, se kommen-
toi Eevid, joka painii elokuvassa oman tarinansa ja oman nostalgi-
sen kaipuunsa kanssa. Eevi kaipaa johonkin kadotettuun lapsuu-
teen, mutta emme tarkkaan tiedd mihin.

Neitoperho on vastakkaisuudessaan kaksinkertainen, sillé se ra-
kentaa historiaa uusiksi kahdella tasolla: genren tasolla Neitoperho
muuttaa road-elokuvan historiaa tuomalla tielle naisen ja tarinan ta-
solla kuvaamalla naista, joka pyrkii rakentamaan itselleen histori-
aa. Eevin historiaa rakentava aggressiivisuus purkautuu tielle 1dh-
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don jélkeen vikivaltana ensimmadisen kerran, kun hén on y6lla tul-
lut motellissa liftarin torjumaksi. Eevi lyo kyytiin ottamaansa lifta-
ria yllattden limonadipullolla, kolaroi ja hylkd4d auton. Liftarin hen-
kitoreissa olevan ruumiin 16ytyessd kuultavat ”Niin aikaisin” -lau-
lun muistamiseen liittyvét sanat “aamu uusi kun sarastaa” voisi-
vatkin viitata Eevin yritykseen tappamisen kautta luoda itselle his-
toriaa ja siten ottaa oma eldméi haltuunsa. Road-elokuvan kannal-
ta oleellista on musiikin ja kuvan hammennysta tuottava ristiriita,
koska se kaappaa nostalgian jarjestyksen ja kdéntdd sen vastanos-
talgiaksi. Toiseksi ratkaisevaa tulkinnan kannalta elokuvan raken-
teessa on se, ettd "Niin aikaisin soi uudestaan elokuvan loppukoh-
tauksessa.'*

Ajatusta siitd, ettd liftarin kyyditsemiselld ja tappamisella Eevi
pyrkisi rakentamaan itselleen muistettavaa, tukee Eevin ja hénen
panttivankinsa Anjan mydhemmin elokuvassa kdyméd keskustelu,
jossa Eevi ehdottaa, ettd he kertoisivat toisilleen eldméstidin. Anja
kieltdd muistavansa mitdédn, koska ei innostu aiheesta. Sithen Eevi
toteaa:

No, kylld s my6hemmin muistat. Sitte, kun me ollaan harrastettu yh-
dessé jotain. Sit on muisteltavaa. Ensin tdytyy vaan odottaa, ettd tulee
jotakin mitd muistaa. Enne ei voi muistaa. Sitte sitd kyl muistaa ja kai-
ken muistaa niin kauan ku haluaa. Hm. M4 en muista mitéén, jos Ami
ei 0o paikalla.

Eevin muistin merkittdvin ldhde ja osallistuja on hinen siskonsa
Ami. Eevi tarvitsee hdntd muistaakseen, mistd ”valokuvajutun” li-
séksi ovat esimerkkejd Eevin kaksi Amille soittamaa puhelua, jois-
sa hin haluaisi kertoa tielld tekemistdén teoista. Eevi haluaa jakaa
tekonsa Amin kanssa kenties taakkaa jakaakseen, mutta myos sik-
si, ettd hénelld olisi jaettu historia. Jakamisen yrityksen hetkiin liit-
tyy elokuvassa kaksi tulkintaa tukevaa laulua, jotka molemmat ker-
tovat Eevin halusta tunnustaa. Ensimmaisen kerran, kun Eevi soit-
taa Amille, timédn kumppani Helena (Henriikka Salo) vastaa puhe-
limeen. Eevi ei sano mitddn, vaan sulkee puhelimen. Amin asun-
nosta leikataan puhelinkopille, josta Eevin ndhdddn sateessa ka-
velevén poispdin. Pepe Willbergin laulama “Hermes” alkaa soida:
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”Taas viestinviejdd tarvitaan, laittaudun jo vartoomaan / Pegasos
vain valjaisiin ja Hermes suitsiin kultaisiin / ne tunnustuksen vie-
koon / sut vield saavutan / sun piilos missé liek6on, sut vield tavoi-
tan.” Sanoituksesta ("ne tunnustuksen viekoon”) voi aavistaa Ee-
vin tehneen jotain rikollista, kenties tappaneen hénen kyytiin lif-
tanneen miehen.

Eevi soittaa Amille uudestaan toisen vikivallantekonsa jédlkeen.
Tyonnettydédn Anjan alas toisen kerroksen kaiteen yli Eevi haluaa
taas tunnustaa. Puhelin hilyttédd, jolloin Ankin esittdma ”Sunny” al-
kaa soida. Puhelu menee vastaajaan. Eevi alkaa puhua lempeds-
ti, mutta muuttuu nopeasti hysteeriseksi. Samaan aikaan kuulem-
me laulun sanat: ”Sunny, sulle tahdon kaiken nyt tunnustaa. / Sun-
ny, pyyddn sua anteeksi antamaan. / Kun minulle soit si rakkauden
vain / tunteillas leikin mi silloin ain / tahdon takaisin sinut vain.”
Laulu ehdottaa Eevin haluavan tunnustaa kauheat, peruuttamatto-
mat tekonsa ja pyytdd anteeksi aiempaa kaytostddn. Han ei koe ole-
vansa olemassa ilman siskoaan, jonka takia hén on tielle lahtenyt.
Ilman Amia Eevin ylldpitimé valheellinen yksil6llinen jérjestys
uhkaa murtua. Miksi Eevi sitten ldhti tielle?

Julisteessa Neitoperhon mainostettiin olevan ’elokuva naisesta
jolle ei sanota ei”. Kielletyksi tulemisen takia Eevi irtaantuu aino-
asta yhteisollisyydestddn. Kun Eevi 16ytdd siskonsa asunnosta ta-
min uuden kumppanin, hin kokee siskon hyldnneen hinet ja ldhtee
kiukustuneena tielle. Kuva ja d4dni asettuvat ristiriitaan, silld ennen
kuin Eevi kaasuttaa parkkihallin verkkoaidan l4pi omille teilleen,
hén pysédyttdd auton ja hymyilee puolildhikuvassa. Road-elokuvan
kontekstissa hymy voisi viitata riemuun edesséd olevasta irtaantu-
misesta ja tien mahdollistamasta vapaudesta. Vapaus tai sen kaipuu
on kuitenkin kaukana Eevin 1ahdosté, johon ei sisélly minkéénlais-
ta road-elokuvan 18ht66n tavallisesti liittyvdd muutosta ja toivoa,
uskoa jostain paremmasta. Eeville 1&ht6 on ennemminkin paddhén-
pisto, mitd osoittaa myds se, ettd juuri ennen siskonsa asunnosta
poistumista hédn varastaa tdltd autonavaimet, lompakosta rahat seké
heittdd sanomalehden hellalle ja kytkee hellan paille. Eevi on kuin
lapsi, joka ei osaa ajatella tekojensa seurauksia. Ennen hymya Eevi
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tuntuu hetken miettivén, kenties jopa katuvan sitd, mitd tuli ldh-
don hetkelld tehtyd, mutta hymy pyyhkii katumuksen. Eeville hinet
hylkddvien valtarakenteiden vaihtoehtona on jérjettomyys ja viki-
valta, ja provosoituna hin vastaa vékivaltaisiin rakenteisiin samalla
mitalla. Eevi kaasuttaa ndenndisvapauteen, jossa hdnen “rumuuten-
sa” voi tulkita my06s kuvaksi rumista valtarakenteista, joille — elo-
kuvan mainoslausetta lainaten — ei sanota ei”.

Eevin 14hto tielle kuvataan toimintaa spektakelisoiden: hdnen
nihddédn ajavan parkkihallin aidan lépi niin, ettd kipinit sinkoile-
vat. Irtaantumisen hurjuuden spektaakkeli kyseenalaistetaan kui-
tenkin vélittomaésti. Ldhdon tuskallisuuteen viittaa laulu, joka al-
kaa parkkihalliin jadvan kameran kuvatessa etdéltd aidan muodos-
taman rajan ldpédisemistd. Carolan esittimadn “Hunajainen”-laulun
sanat ”Kun tuuli kdy yli jdisen meren / ja kylmyys talven jaddyttaa
mielen / on hunajainen muisto tuon kesédn nyt vain” korostavat Ee-
vin ylittdimén rajan merkitysti: kesd on muuttunut talveksi, lapsuus
aikuisuudeksi, yhteisyys yksindisyydeksi. Eevi on esimerkki road-
elokuvan kulkijasta, joka asettaa itselleen vain lyhytkestoisia, het-
ken paidssé olevia paamairid, jos niitdkddn. Tallainen kulkija kaddn-
tyy herkdsti rikolliseksi, ellei hin ole rikollinen jo ldhtiesséén.

Menneisyyden musiikin kdyttdminen ei elokuvassa ole pelkés-
tadn jonkin menetetyn haikailemista, vaikka lauluista niinkin voisi
ajatella. Road-elokuvan kontekstissa Neitoperho on ennemminkin
nostalgiaakaan karsastamaton yritys kirjoittaa uudenlaista historiaa
tai vastanostalgiaa (ks. Ladino 2005, ei sivun.) problematisoimal-
la historian ja tarinan sekd muistin ja representaation vélistd suh-
detta. Andreas Huyssenin (1995, 88) mukaan nostalgia on utopiaan
kytkeytyvéd muistin muoto, miké sopii Neitoperhon Eeviin, joka on
sekd kyvyton ettd haluton suhteuttamaan kayttdytymistdan muiden
thmisten tahtoon. Syytd Eevin kyvyttomyyteen ja haluttomuuteen
el anneta; Eevin kdyttaytymisti ei psykologisoida. Road-elokuvan
kontekstissa Eevin voi kuitenkin néhdé kieltoihin taipumattomana
haluttomaksi osallistumaan road-elokuvan totunnaiseen tarinaan.
Niinpé nostalgiasta nousee utopia tiestd ja autosta naisen tilana.
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Menneisyys ja tapahtumien muistaminen ovat Eeville olemassa
vain nostalgisesta representaatiosta (valokuvasta) kerrottuna tarina-
na, ajan virrasta irrotettuna spektaakkelina. Kun tuon spektaakke-
lin toinen kertoja (Ami) hylétdén, on ryhdyttdvé rakentamaan uut-
ta tarinaa, jotta kokisi olevansa olemassa.'”’ Tien vieraassa tilas-
sa siskoon liittyvé kaipuu kasvaa, vaikka Eevi ehké kuvitteleekin
korvaavansa sen tielld tekemilldén teoilla. Kaikki elokuvan ei-die-
geettiset laulut kommentoivat Eevin kaipuuta. Laulut eivét kuiten-
kaan kytke Neitoperhoa jarjestyksen jatkumoon ja tee siitd taantu-
muksellista, vaan osoittavat, ettd nostalgiaan viittaavia aineksia voi
kayttdd myos olemassa olevaan rakenteeseen liittyvien oletusten
kyseenalaistajana. Neitoperhon musiikin nostalgiset ainekset vai-
kuttavat myos siihen, miten tulevaisuuteen suhtaudutaan, silld Nei-
toperho ei ehdota paluuta menneisyyteen vaan kriittistd etdisyytta
sithen. Samalla tavalla kriittistd etdisyyttd luotiin my06s Neitoper-
hon kriittiseen etdisyyteen.

Ensi-iltakierroksella Neifoperhosta kirjoitettiin enimmékseen
kiittavésti, vaikka sen esittimé aggressiivinen nainen olisi tuntu-
nut vastenmieliseltid. Elokuvan aihetta pidettiin my6s ajankohtaise-
na. Kiittdvyyden, vastenmielisyyden ja ajankohtaisuuden kiteyttaa
Aamulehdessd (31.10.1997) Markus Mééttianen: ”Neitoperho istuu
Lama-Suomeen kuin lakkautettava mielisairaala ja saa katsojansa
tuntemaan olonsa epdmukavaksi. Téhin ei mik&én tyhjéanpéivédinen
elokuva pystyisi.” Kommentti viittaa naisen uudenlaiseen, odotus-
ten ja virallisen nostalgian vastaiseen esittimiseen.

Debordin (2003a, 29) sanoin ‘“elokuvallisella spektaakkelil-
la on sdéntonsé, jotka mahdollistavat tyydyttdvien tuotteiden tuot-
tamisen”. Neitoperho on hyva esimerkki siitd, miten “tyydyttavid
tuotteita” voi héiritd kaappaamalla olemassa olevia asioita (Fowle-
sin romaanin, laulut ja road-elokuvan miehisen jarjestyksen) kéyt-
tadkseen niitd omiin tarkoituksiin uudessa kontekstissa. Laajimmil-
laan kaappaamisessa on kyse vallitsevan jérjestyksen rakenteisiin
kohdistetusta vikivallasta (Debord 2005, § 208-209). Neitoperhos-
sa kaappaamisen vikivalta nikyy road-elokuvan perustan kéaéanta-
misend ja kyseenalaistamisena. Neitoperhokin on esimerkki siiti,
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ettd spektaakkelia vastaan kapinoiminen néyttd4 sitd itseddn jérjet-
tomammalté, koska “spektaakkelin kieli” on ainoa kieli, jota kapi-
noija osaa (Debord 1990, 30-31). Siksi Neitoperho on kohdannut
vastustusta.

2000-luvun televisioesityksen yhteydessd saatettiin jo koros-
taa Neitoperhon merkitystd kotimaisen elokuvan historiassa ja ny-
kyelokuvan kérjessd. Esimerkiksi Harri Rompdétin (Helsingin Sa-
nomat 24.4.2006) mukaan Neitoperho on ”1990-luvun keskeisim-
pid suomalaisia elokuvia”. Téllaisten ylistdvien mainintojen lisdk-
si elokuvasta kirjoitettiin myos drsyyntyneisyyttd peittiméttd, mika
on merkki siitd, ettd tien vélitilassa litkkkuva omaehtoinen, tahtonsa
lapi saadakseen dkkipikaisesti ja vikivaltaisesti toimiva nainen oli
edelleen kummajainen. Vuonna 2000 ja 2006 elokuvasta kirjoitet-
tiin televisioesityksen yhteydessd muun muassa seuraavasti:

Rehellisesti sanoen Neitoperho on itselleni vaikea elokuva. Vihaan sen
itsekeskeisti ja vikivaltaista padhenkil6d niin, ettd hampaita vihloo. Ei
hian mitddn huomiota tarvitse, saati omaa elokuvaa, vaan hoitoa. [- -]
Minulle Neitoperho on hyvi elokuva, jota en kuitenkaan halua nihda.
(Keskisuomalainen 3.4.2000, Marko Ahonen.)

Nien kyll4, ettd Auli Mantilan Neitoperho (1997) on vahva ja persoo-
nallinen elokuva, mutta inhoan siti silti. Syy inhoamiseeni on pééhen-
kilo, jota piddn niin vastenmielisend, typerdnd ja moraalittomana po-
silond, ettd en soisi hdnelle omaa elokuvaa. Tajusin kyll4, ettd kyse on
fiktiosta. Silti. (Savon Sanomat 24.4.2006, MA.)

Esimerkit ovat ainoita todella negatiivisia arvioita, ja niiden tehoa
vihentdd se, ettd ne ovat lihteneet saman kirjoittajan kynésta. Vaik-
ka kyse olisi lukkoon lyddystd, spektaakkelin kierron opettamasta
asenteesta, on vield todettava, ettd Neifoperhon ei varmasti ollut-
kaan tarkoitus vithdyttdd, vaan juuri héiritd. Vastaanotossa on nih-
tdvissd samanlaisia drsyyntymisen syité, joita Shari Roberts (1997,
62—63) mainitsee Thelman ja Louisen yhteydessa. Niitd ovat eloku-
van sisdllon, padhenkilod koskevien oletusten ja elokuvan formaa-
listen normien rikkominen. Juuri seké siséltod ettd muotoa koske-
van kyseenalaistamisen vuoksi niin 7helma ja Louise kuin Neito-
perho my6hemmin ovat valtavirrassa vastavirtaa ja Neitoperho li-
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séksi vastanostalgiaa. Ne eivit suostu vain tarjoamaan “tylsyydes-
td paenneelle [katsojalle] heijastusta samasta tylsyydestd” (ks. De-
bord 2003a, 134).

On yllattavad, ettd ensi-iltakritiikeissd Neitoperhoa ei yhdiste-
td road-elokuvan genreen kuin implisiittisesti, vaikka juuri genre-
kytkennin kautta elokuva onnistuu hdmmentdméén, drsyttiméain
ja kdidntdméadn elokuvan sukupuoliteknologiaa rajoittavat oletukset
ylosalaisin. Negatiivinen kritiikki on ymmaérrettdvad, mutta Neito-
perho médrittyy toisin erityisesti silloin, kun sitd katsoo genren né-
kokulmasta. Kritiikeissd mainitaan genren sijaan toistuvasti silmil-
le hyppéédvéa naisen aggressiivisuus. Yhdessa kritiikissd (Turun Sa-
nomat 1.11.1997, Hanna Kangasniemi) Neitoperhoa verrataan —
toki aivan oikein ja aiheesta — sellaisiin aggressiivisia naisia kuvaa-
viin elokuviin kuin Butterfly Kiss — tappaja tielld (Butterfly Kiss,
Michael Winterbottom, 1995) ja Taivaalliset olennot (Heavenly
Creatures, Peter Jackson, 1994), joissa “tytdt purkavat turhaumi-
aan vikivaltaisesti”. Mutta syyné road-elokuvan mallin sivuuttami-
seen lienee elokuvan aggressioteeman voimakas pohjustaminen, tai
markkinointi, ensi-iltaa edeltdvissa haastatteluissa.

Ensi-iltaa edeltdvian paivén llta-Sanomissa (30.10.1997) Leea
Klemola kommentoi Suomen elokuvasdition rahanjakajien positii-
vista tukipédatostd ja vddnsi vield kerran lennokkaalla puheenvuo-
rollaan aggressiokeskustelun ruuvia: ”Osoittaahan se rahanjakaji-
en valveutuneisuutta, ettd meitd ei endd pidetd hysteerisind akkoi-
na tai hulluina munillepotkijalesboina, vaikka kuvaammekin naisen
aggressioita.” Ensi-iltaa seuranneessa kolumnissaan Kari Salminen
(Aamulehti Allakka 8.-16.11.1997) luonnehtii Neitoperhoa tiedo-
tusvilineille tyylikkddsti myydyksi tuotteeksi, “trendikkééni kuin
naispaholainen”, jolle on luotu ”’positiivinen imago”.

Suomen Kuvalehdessd (47/1997) Ywe Jalander ihmettelee te-
levisiouutisiin asti levinnyttd viitettd, jonka mukaan “Neitoperho
virittdisi keskustelun naisen aggressiivisuudesta ja ettd se kuvaisi
‘mitéd tapahtuu kun nainen lopettaa miellyttimisen ja ottaa sen mité
haluaa’”, silld ”kylld Eevi on sukupuolesta riippumatta héiriintynyt,
eikd elokuvassa ole merkkidkddn mistddn miellyttimisestd, jonka
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hin lopettaisi”. Ehké asiaa kannattaakin jélleen tarkastella hieman
toisin, genreldhtoisesti. Télloin Eevin voi ajatella lopettavan vanho-
jen mallien miellyttdmisen, mihin viittaa niin tekijoille tarkedta tee-
maa voimakkaasti markkinoiva puhe kuin road-elokuvan historiaa
seuraavan miehisen mallin murtaminen. Eevin kéytoksen ja kuvan
ja musiikin ristiriidan tuottamalla vastanostalgian tielld on mahdol-
lista avata naisten eldmddn useampia, kenties jopa vapauttavampia
tarinavaihtoehtoja.

Road-elokuvan historiassa Neitoperhon monitulkintainen mu-
siikki synnyttdd vastanostalgiaa, joka pelkdn tapahtumien ja tun-
nekokemuksen tehostamisen sijaan mutkistaa sitd, mitd Eevistd voi
ajatella. Herranen (1997, 34) pitdd elokuvan musiikkia jopa avai-
mena Eevin maailmaan. Vastanostalgiaan kytkeytyy myos Rita
Felskin (1995, 50) ndkemys naisen keskeisestd asemasta modernin
nostalgiassa: naisessa ruumiillistui rauhallisuus, luonnollisuus, py-
syvyys, historiallisuus eli kaikki se, mitd 1800- ja 1900-luvun vaih-
teen moderni urbaani vieraannuttavuus ei tarjonnut. Felski (ibid.,
38) on havainnut, ettd ldnsimaisessa ajattelussa Hegelistd Lacaniin
nostalgia ja feminiininen on yhdistetty myyttiseksi tdyteydeksi, jota
vasten maskuliinisuus on esitetty itsen jakautumisena ja eksistenti-
aalisena menetyksend. (Ks. myos Koivunen 2000, 335.) Neitoper-
ho asettaa Eevin tuohon miehiseen asemaan, jossa hidn yrittdd ra-
kentaa omaa liikkuvaa kertomustaan. Yritykset paityvit brutaaliin
vékivaltaan.

Eevi ei kuitenkaan kuole, vaikka kuolema olisi road-clokuvas-
sa hidnen teoistaan konventionaalinen ja odotuksenmukainen ran-
gaistus. Kasikirjoituksen mukaan Eevin piti alun perin kuolla An-
jan luokse sytyttiméssddn tulipalossa. Se olisi ollut spektaakkelin
jérjestyksen mukainen ratkaisu, jossa paha saa palkkansa. Mutta
elokuva ei palauta Eevid pddomaelokuvan rajaamaan jatkumoon.
Jos niin kévisi, Neitoperho sanoisi, “ettei kannata noudattaa omaa
tahtoa, koska siitd saa rangaistuksen” (Poussu 1998, 31).

Neitoperho on niin poikkeava risteys suomalaisessa road-eloku-
vassa — ja suomalaisessa valtavirtaelokuvassa ylipddtdan — ettd sen
olisi olettanut saavan vallitsevan jérjestyksen mallit kyseenalaista-
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via seuraajia.'”® Mutta Neitoperho jéi yksindiseksi drsytykseksi, sil-
14 suomalaisen road-elokuvassa nainen palautettiin takaisin — spek-
taakkelin kritiikin késittein rekuperoitiin — genren konventioiden
mukaiselle paikalle jo seuraavana vuonna.

Takaisin jatkumoon

Neitoperhoa seuraavana vuonna ensi-iltaan tuli Pia Tikan eloku-
va Hiekkamorsian (1998). Sitd yhdistdd Neitoperhon kanssa se,
ettd molemmat ovat naisohjaajan road-elokuvia, joissa auton rat-
tiin hyppéd nuori, omaa eldméénsa aktiivisesti ohjaamaan pyrkiva
nainen. Elokuvat kuitenkin eroavat toisistaan monin tavoin. Pédasi-
allinen ero on elokuvan suhteessa genren jatkuvuutta yllépitavaian
spektakulaariseen, sukupuolen representaatiota rajoittavaan jérjes-
tykseen. Kun Neitoperho iskee itsetietoisella vastanostalgiallaan
sdron road-elokuvan konventionaaliseen miehen kokemuksen ko-
rostamisen jatkumoon, niin Hiekkamorsian asettaa nuoren piaihen-
kilonsé osaksi jatkuvuutta.

Vertaan Hiekkamorsianta Neitoperhoon siksi, ettd vaikka nii-
den vililla ei voikaan osoittaa olevan suoraa vaikutussuhdetta, niin
road-elokuvan historian jatkumossa Hiekkamorsiamen voi tulkita
palauttavan naisen takaisin vallitsevan jirjestyksen vaatimalle pai-
kalle. Tamén osoittaa kuusi piirrettd, jotka erottavat Neitoperhon ja
Hiekkamorsiamen naisen kuvat selvisti toisistaan. Ne ovat padhen-
kilon ik, habitus, matkustajien méard, kulkemisen pdédmaédritietoi-
suus, elokuvan musiikin ajallinen suhde tekohetkeen sekd eloku-
van loppuratkaisu.

Eevin ikéd ei elokuvassa mainita, mutta hdn on ainakin tiysi-
ikdinen. Sen sijaan Hiekkamorsiamen Mervi (Maria Jarvenhelmi)
on 17-vuotias, mikd kdy implisiittisesti ilmi keskustelusta, jonka
hin kidy isoditinsd Sallan (Liisi Tandefelt) kanssa:

MERVI: M4 ldhen nyt faijan luo Lappiin. Md ajan sinne Maken au-
tolla.

SALLA: Etki kylld aja!
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MERVI: Pidédt sdkin mua vield ihan pentuna? M#hén voi kohta menna
naimisiin ja no pressan luvalla mutta kuitenki.

Alaikédisyyden takia Merviin kohdistuu voimakkaampi kontrolli
kuin Eeviin. Ikda selvempi, silmille hyppdava ero on Eevin ja Mer-
vin erilainen habitus. Eevilld on suuren osan ajasta yllddn keltarus-
kea ulkoilutakki ja punainen kaulahuivi, ja hénen hartioille yletty-
vit hiuksensa ndyttivit epésiisteiltd. Eevid ndyttelevd Leea Klemo-
la on selittdnyt Eevin pukeutumista seuraavasti: "Haimme omape-
rdistd pukeutumista, joka ilmentiisi sitd, ettd Eevilld on oma tah-
to ja oma maku. Emme hakeneet mitdén karikatyyrid avohoito-
potilaasta” (Poussu 1998, 31). Eevi ei kuitenkaan ndyté siltd, ettd
vaatteet olisivat hdnen aatteensa, vaan pikemminkin silté, ettd hian
ei piittaa ulkonddstdédn tai sitten hédn tavoittelee erottuvuutta, joka
ndyttdytyy “omana makuna”.

Elokuvassa on ulkon#ostd yksi poikkeus. Kun Ami elokuvan lo-
pussa tulee hakemaan Eevié kotiin, Eevi on kammannut hiuksen-
sa ja pannut ylleen uhriltaan Anjalta ottamansa hillitymmaén takin.
Nédemme Eevin hymyilevin levollisesti oviaukossa kddet takin tas-
kuissa. Puolikuvan rauhallista tunnelmaa vahvistaa tumma tila, jon-
ka keskelle Eevi on valaistu pehmedsti niin, ettd tilanne nédyttda po-
seeraukselta, mikéd se onkin. Eevi yrittdd olemuksellaan vaikuttaa
siskoonsa, miké osoittaa, ettd hdn on tietoisempi ulkondon voimas-
ta kuin esimerkiksi Voi juku — mikd lauantain paljastavissa vaatteis-
sa kulkevat Ulla ja Titta (ks. s. 256). Ami ymmarti4 siskonsa levol-
lisuuden naamioksi ja toteaa: ’Sé oot kauheen nékone.” Road-elo-
kuvan kontekstissa repliikin voi tulkita pikemminkin kommentiksi
spektaakkelin jirjestyksen, genren oletusten mukaisen sukupuoli-
representaation hyviksikayttoon kuin Eevin ulkondkoon.

Hiekkamorsiamen Mervi taas on ulkondkonséd puolesta Eevin
vastakohta. Sen osoittaa hyvin kohtaus, jossa hén ajaa isoditinsd
luokse ja huomaa talon edessi olevan paloauton. Autollaan talojen
vilissd olevaan syvennykseen kurvatessaan han on ajaa ulkomaalai-
sen miehen péélle. Mervi nousee autosta ja juoksee katsomaan au-
ton edessd makaavaa miesti: “Hitto, sattuko?” Mies vastaa: ’Yeah,
you are a man killer.” Vaikka Mervi olisi miehen vastauksen kir-
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jaimellisen merkityksen mukaisesti voinut ajaa tdmin kuoliaaksi,
vastaus on monimielinen ja viittaa myos Mervin habitukseen, mei-
kattuihin kasvoihin, minihameeseen ja avonaiseen kaula-aukkoon.
Kun mies seuraa Mervid tdmén isodidin asuntoon, Merville selvii,
ettd mies on hénen isoditinsd entinen rakastettu.

Kun Mervi ndhddin elokuvassa ensimmadisen kerran, road-elo-
kuvan sukupuoliasetelman kannalta on kiinnostavaa, ettd hin kor-
jaa autoa. Hinestd ei ndy kuin osa jaloista, silld hdn makaa auton
alla. Puolalaisen Houk-yhtyeen ”"Nobody’s Child” alkaa soida, kun
leikataan autokorjaamoon. Autoa spektakelisoiden ndemme l14hiku-
vassa auton etuvalot, joista kamera ajaa etuséleikkod seuraten toi-
siin etuvaloihin ja kéddntyy auton alla autoa korjaavan jalkoihin.
Laulun kertosékeessd toistuu laulun nimi ”Nobody’s Child”, kun
leikataan maan tasalle alakulmaan auton toiselle puolelle. Kuvas-
sa jakkupukuinen nainen kévelee kengén korot kopisten kohti ka-
meraa ja autoa. Nainen kyykistyy autolla, jonka alta ilmestyy esiin
nuoren naisen pii. Aidin yli- ja tyttiren alakulmasta vanhemman
ja lapsen valtahierarkiaa korostaen kuvataan lyhyt keskustelu sii-
té, ettd tyttdren pitdd olla puhelimitse tavoitettavissa. Mervi kuittaa
vaatimuksen toteamalla: ”Sdhén tiedét ihan hyvin missd ma oon.
Taalla. Ma lupasin Makelle, et tdd auto on valmis ennen ku se péé-
see seuraavan kerran lomille.” Kommentin jidlkeen Mervi katoaa
takaisin auton alle. Auto ja miehinen ty0 tarjoavat Merville turvaa
aidin kontrollilta, mutta samassa asettavat héinet alisteiseen ase-
maan: hidn on tehnyt miehelle lupauksen, joka vie hdnet konkreet-
tisesti auton alle.

Elokuvassa Mervi ldhtee ajamaan kohti pohjoista ndhddkseen
asepalveluksessa olevan poikaystidvansd Maken (Kristo Salminen).
Toisin kuin Neitoperhon Eevilla Mervilléd on siis jo matkaan l4hti-
essddn selvd padméard. Sitd korostetaan ennen matkaan ldhtemis-
td Mervin kaipuuta spektakelisoivalla kohtauksella, jossa kuulem-
me ei-diegeettisend Frank Robsonin laulavan: ”One for the road,
there’s so much I want to say.” Kohtauksessa Mervi istuu haavei-
levan nékoisend kunnostamaansa Maken avoautoon. Mervi tuijot-
taa erikoisldhikuvassa auton aurinkolippaan kiinnittiméainsd Ma-
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ken valokuvaa. Lihikuvassa ndemme hinen katsovan ylaviistoon,
pyorittelevén rattia edestakaisin, koskevan sormillaan huuliaan ja
sitten Maken kuvaa. Auto on Merville osa Makea, rakkauden koh-
de, josta hén pitda huolta ja jolle hdn antaa kaiken aikansa. Auto on
mies, jota nainen hoivaa.

Mervin kulkemisen erottaa Mervin omachtoisuudesta se, ettd
hin ei kulje yksin. Pddosan matkasta Mervi on kuskin paikalla,
mutta hdnen mukanaan matkustavat hdnen isoditinsd Salla ja Rui
(Rui Polanah), jonka péélle Mervi oli autollaan ajaa. Isoditi on en-
sin vastustanut alaikdisen Mervin 18ht64, mikd ndkyy voimakkaasti
myd6s kuvakompositiossa silloin, kun isoditi esittdé kieltonsa. Kiel-
toa korostaa isodidin seldn takana seisova kieltdvien ja ohjaavien
litkkennemerkkien joukko. Isoditi ja merkit ovat raja, jonka Mervi
voi ylittdd vain ldhtemélld matkaan isoditinsd kanssa.

Salla ja Rui ldhtevdat Mervin matkaan, koska isodidilleen Mer-
vi on sanonut ldhteviansd Lappiin isdnsd luokse. Matkan aikana Sal-
la ja Rui tekevit keskenéén tilid menneisyydestdén ja Ruille selvi-
a4, ettd han on Mervin isdn isd eli Mervin isoisd. Niinpé heilldkin
on selvd pddmadrd. Alaikdisen Mervin matka ei ole riippumatonta
litkettd, vaan isovanhempien ja lakien rajoittamaa, siis jatkuvuu-
den kontrolloimaa. Se korostuu, kun matkan aikana isovanhempien
pddmaidrd muuttuu Mervinkin paamadraksi.

Matka eteléstd pohjoiseen muuttuu kolmen sukupolven matkak-
si korosteisesti, kun osoittautuu, ettdi Make ei olekaan iloinen Mer-
vin ilmestymisestd baariin, jossa Make on armeijakavereidensa ja
toisen naisen kanssa viettiméssd aikaa. Makelle auto on tarkedmpi
kuin Mervi, joka on luvannut sen Makelle korjata. Konflikti on val-
mis, kun Make huomaa Mervin ajaneen ldpi Suomen eteldstd poh-
joiseen hédnen autollaan.

MAKE: Jumalauta Mervi. (Kévelee auton luokse ja néikee takapenkil-
14 istuvan Sallan ja Ruin.) Hyv&4 pédivdd herrasviki. Komeeta kyytid
vai mitd?

MERVI: Eiks sua kiinnostakaan kun td4 auto?
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MAKE: No ei todellakaan! Mieti vdhdn mitd teet! (Kdvelee toiselle
puolelle autoa.) Tajuut s&, ettd jos kytit olis pysdyttany sut, tdd auto
olis takavarikoitu?

MERVI: Nii mut sithi sid voisit huuta sen takas itelles tullihuutokau-
passa eks nii?

MAKE: (Vikindisesti nauraen.) Just joo, naisen logiikkaa.
MERVI: (Kévelee Maken luokse.) Sdhi rakastat mua? (LK)

MAKE: Joojoo. (Vaihtaa asentoa.) Mervi, suoraan sanoen Mervi si oot
vield ihan pentu. Tai niinku pikkusysteri. (LK)

MERVI: (Heittdd positiivista osoittavan raskaustestin etddlle maahan.)
Siin on, hyvéa syntymdpdivad. (Make menee hakemaan “’lahjaa”. Mer-
vi menee autoon ja kaasuttaa tichensa.)

Mervi kaasuttaa itku silmésséd pois Maken luota niin, ettd takapen-
killd istuvat Salla ja Rui pelkéddvit. Rui taputtaa Mervid olalle ja
yrittdd lohduttaa. Mervi hiljentdi ja ajaa auton tahallaan ulos tiel-
td. Maken luota pois ajamisen kuvauksen ajan soinut Saara Lei-
non laulama ”Naked Dance” loppuu. Mervin matka on epdonnistu-
nut, ja lisdksi hdn on Makelle antamallaan lahjalla” laulun nimen
mukaisesti “paljastanut itsensd”. Sekd Neitoperhossa ettd Hiekka-
morsiamessa musiikki korostaa henkildiden mielentilan muutok-
sia. Mutta toisin kuin Neitoperhossa Hiekkamorsiamen musiikki ei
hae tukea menneisyydestéd ja nostalgiasta. Tosin nostalgiatulkinta
on mahdollinen kohtauksessa, jossa musiikki tehostaa Helsingissa
olevan Mervin kaipuuta poikaystévinsé luokse.

Koska Mervi on raskaana, kysymyksessd onkin neljdn suku-
polven matka, mik4 korostaa jatkuvuutta entistd voimakkaammin.
Perheajatukselle sopivasti raskaana olevan Mervin sekéd Sallan ja
Ruin ottaa kyytiin asuntoauto, perheauto par excellence. Se kuljet-
taa matkalla olevat henkil6t elokuvan spektaakkelin suljettuun paa-
tokseen, joka eroaa Neitoperhon lopusta niin muodoltaan, sisillol-
tddn kuin ideologialtaan. Mervin muutos vanhempiaan vastaan ka-
pinoivasta nuoresta kohti sukupolvien yhteisyyttd alkaa, kun hin
hylkda Maken omistaman, myyttisen vapauden vilineeksi koodau-
tuneen amerikkalaisen avoauton. Auton hylkddmélla Mervi vapau-

Nykykulttuuri 109 284



tuu Maken vallasta ja asuntoautoon nousemalla siirtyy jatkuvuuden
piiriin, joka johtaa heiddt Mervin isdn (Juha Mikeld) luokse tdmén
tyOpaikalle pohjoisen kaivostydmaalle.

Jatkuvuutta korostava melodramaattinen loppuselvittely hui-
pentuu saippuaoopperamaisesti, kun Mervin isdlle paljastuu, ettd
hénen alaikdinen tyttdrensé on raskaana ja mukana oleva ulkomaa-
lainen mies on hidnen kuolleeksi viitetty isdnsd. Mervi nahistelee
isénsd kanssa, jolloin isd meinaa tippua alas syvén kaivannon reu-
nalta. Samassa Salla nikee menneisyydestdén aiemminkin nike-
minsi vildhdyksen, jossa hinen isdnsa kuoli tiputtuaan alas rappu-
sista. Jatkuvuuden asetelmallisuus korostuu, kun Mervin isé on tip-
pua louhokseen, silld Salla on aiemmin kertonut olleensa tuolloin
17-vuotias, siis Mervin ikdinen, ja raskaana, kuten Mervi nyt. Nel-
jén sukupolven kohtaaminen on paluu yhteisyyteen, paluu kotiin,
jonka vahvistaa se, ettd Rui pelastaa poikansa, Mervin isén, tarrau-
tumalla hdnen kdteensd ja vetdmalld hianet turvaan. Kaikki ovat 44-
neti, polvillaan maassa. Vain tuuli ulvoo hiljaa. Mervin isd kohottaa
lahikuvassa katseensa aurinkoon samassa, kun Mervi nojaa hianen
turvalliseen olkaansa. Vastaavassa ldhikuvassa Rui sanoo: I want
to go home”, mutta mentaalisesti hén on sielld jo, mitd osoittaa rep-
liikkin jélkeen alkava elokuvan ei-diegeettinen loppumusiikki seké
Salla, joka kééantdd 1dhikuvassa katseensa aurinkoon.

Elokuva suljetaan diskursiivisesti niin, ettd tarina ja sosiaali-
nen jérjestys viedddn tyydyttavalla tavalla ratkaisuun. Hiekkamor-
siamen lopussa perheen eheytyminen alkaa, mistd kertoo elokuvan
viimeinen otos. Siind ndemme Mervin, hdnen isdnsid sekd Sallan
ja Ruin rotkon reunalla klassisen kerronnan perustavan konventi-
on mukaisessa otoksessa, jossa kamera irtaantuu henkilGistd vetdy-
tyen ylos taivaalle kolmannen persoonan nédkdkulmaan. Loppu tuo
sukupolvet yhteen, mutta lopun konventionaalisesta kameranliik-
keestd huolimatta kuvassa voi nihdd monitulkintaisuutta. Korkeu-
teen kohoava kamera paljastaa henkil6iden vieressé olevan kaivos-
rotkon mutta my0s sen toisella puolella olevan Lapin soisen eré-
maan. [hmiset ndyttivit laajassa maisemassa ongelmineen pienilta.
Ihmissuhteisiin vertautuen symboliikkakin on ilmeinen: rotko on
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sukupolvien vilinen kuilu ja erdmaamaisema perhesuhteet, joiden
eheyttiminen vaatii ty6td. Hyvédn alkuun eheyttdminen tai korjaa-
minen kuitenkin pidisee, mitd painottaa myds lopun ei-diegeettinen,
akustisella kitaralla soitettu musiikki.

Naisen vastanostalgian ryydittimén, eroa korostavan tielld liik-
kumisen sekd naisen jatkumoon palauttamisen jdlkeen tarkastelen
vield vuosituhannen vaihteen jilkeen tehtyd elokuvaa Menolippu
Mombasaan (2002), jossa tielle 1dhtevit miehet. Menolippu Mom-
basaan on erityisen kiinnostava suhteessa Neitoperhoon, silld myos
siind henkil6iden kulkua ja tekoja johdattelee nostalgisuuteen viit-
taava musiikki. Koska vuosituhannen vaihde tuotti monenlaisia
pelkoja ja utopioita, se on myds populaarikulttuurissa kiinnostava
tulkintoja ruokkiva raja. Siksi tarkastelen sitd, miten vuosituhannen
vaihde ja sen ylittdminen vaikuttavat matkan tulkintaan.

Menolippu Mombasaan — mies rajalla

On lukuisia elokuvia, joissa henkil6 karkaa omille teilleen ja ylit-
tdd vallitsevan jarjestyksen rajat ikdvin seurauksin. Sydksykierteen
(1981) nuorten miesten yritys murtautua ulos kulttuurin jarjestyk-
sestd ja tielle ldhteneen Neitoperhon (1997) aggressiivisen naisen
piittaamattomuus muista ihmisisti johtavat vadjaamétta konfliktiin
vallitsevan jarjestyksen kanssa. Road-elokuvassa pelkkéd vapauden
eetoksella kylldstetylle tielle 1dhteminen ja pyrkimys valvonnasta
irtaantumiseen saatetaan yhteisén ja yhteiskunnan nidkokulmasta
kokea rajojen ylittdmiseksi. Road-elokuva on juuri rajojen ylitta-
mistd, jota méadrittdd yksilon tahdon ja yhteison sddntdjen vélinen
ristiveto. Erityisesti lapsuuden ja aikuisuuden vélissd olevan nuo-
ren kulkijan ja sdéntelevin yhteiskunnan térméys on ilmeinen. Tés-
séd alaluvussa tarkastelen nuorten miesten matkaa elokuvassa Me-
nolippu Mombasaan (2002), jossa niin tien alkua, tietd kuin tien
padtd madrittédvat erilaiset rajat ja niiden ylitykset.
Tulkintakehykseni on vuosituhannen vaihteen ajallinen raja,
jonka ylittdmisen joissain yhteyksisséd peléttiin merkitsevin maail-
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manloppua. Se on osuva lapsuuden ja aikuisuuden, elimén ja kuo-
leman rajalla kulkevien syopésairaiden poikien matkan merkitysten
tarkastelussa. Jean Baudrillard (1993, 43) vertaa kithtyvédn vauhdin
ja rdjahdysmadisen kasvun yhteiskuntaa pelkoa aiheuttavaan syo-
vian etdpesikkeiden valtaamaan ihmisruumiiseen. Han kayttad syo-
pad jatkuvan kasvun logiikkaa ainoana tidhtenéén pitdvén kiihtyvin
tuotannon ja kulutuksen metaforana. Ajatus kehystda kiinnostavas-
ti Mombasan Peten ja Jusan tarinaa, jossa poikien imusolmukesyo-
péd voi pitdd sekd merkkind nuoresta aikuiseksi ja pojasta miehek-
si kasvamisen prosessin vaikeudesta ettd metaforana pelkoa lietso-
neesta vuosituhannen vaihteen hysteriadiskurssista. Mombasaa voi
kasitelld road-elokuvallisena vastauksena kysymykseen siitd, mitd
murrosaika voi kulkijalle — tdssd vield nuorelle kulkijalle — teettda,
jamiten hédnen esitetdédn vaikeuksistaan selvidvén. Télloin road-elo-
kuvan tarinassa alun sairauden toteaminen viittaa aikaan juuri en-
nen vuosituhannen vaihdetta, tien vilitila vuosituhannen vaihteen
pelkoa herdttéanyttd rajaa ja tien paé pelon toteutumista ja kuolemaa
tai tervehtymistd ja uuden vuosituhannen alkua.

Mombasan kerrontaa johdattelee vanhempien sukupolven iskel-
mamusiikki, jonka fragmentit integroidaan osaksi kerronnan nyky-
hetked. Rajojen ylityksessd ja laajemmin elokuvan tarinan etenemi-
sessd menneisyydestd nousevalla musiikilla on ideologinen funk-
tio. Vaikka musiikilla olisi katsojalle nostalgiaa ruokkiva ulottu-
vuus, ldhestyn tdssdkin musiikin nostalgisuutta elokuvan padhenki-
16iden kokeman matkan jésentdjand. Mombasan kohdalla timi on
perusteltua siksikin, ettd elokuvassa kuultava musiikki on useim-
miten diegeettistd eli elokuvan maailmasta nousevaa. Se et siis tun-
nu pelkidstddn katsojan kokemusta varten lisétyltéd tausta- tai tehos-
temusiikilta.

Menolippu Mombasaan on kiinnostava osaltaan myds sen saa-
vuttaman suosion takia. Se voitti yleisddénestyksen Jussi-palkin-
non vuonna 2003 ja se on palkittu monilla ulkomaalaisilla festi-
vaaleilla (mm. Norjassa, Portugalissa, Italiassa, Ukrainassa ja Liet-
tuassa). Esimerkiksi Ranskassa Laonin nuorisoelokuvafestivaalissa
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nuorisojury valitsi sen kilpailusarjan padpalkinnon voittamisen li-
sdksi myos vuoden 2003 parhaaksi elokuvaksi.'*

Jarmo Valkolan (Keskisuomalainen 6.9.2002) pehmeén ilmai-
sun mukaan “Tuomaisen road movie on sympaattinen kokemus”.
Kritiikeissd Menolippu Mombasaan sai kuitenkin paljon enemmén
risuja kuin kiitosta. Muista selvésti poikkeava positiivinen kritiik-
ki ilmestyi Lapin Kansassa (10.9.2002, Jari Leinonen): [V ]oidaan
sanoa jélleen, ettd kotimainen elokuva pitdd ulkomaisten lajitove-
riensa rinnalla pintansa ja sdilyttdd tdmén tasoisilla elokuvilla hy-
vin asemansa niin taiteellisena kuin viihteellisend osana kansallista
elokuvakulttuuriamme.” Lausunto tuntuu negatiivisten kritiikkien
joukossa miltei yltiopdiseltd. Siksi se saa olettamaan, etté kirjoittaja
kuuluu elokuvan kohdeyleis66n, johon viitaten Aleksi Bardy toteaa
Voima-lehden (8/2002) lyhyessd Mombasa-kommentissaan seuraa-
vasti: ’[P]ennuille maistuu — vanhat urputtaa.”

Menneisyyden ja nostalgian kannalta kiinnostavaa on my0s se,
ettd markkinoinniksi laskettavasta lehdistomateriaalista ei 16ydy
mainintaa Olli Soinion elokuvasta Aidankaatajat (1982), vaikka se
on varmasti ollut ainakin 1dhtékohtansa puolesta Mombasan esiku-
va. On vaikea uskoa, ettd Tuomainen ei olisi ollut Soinion eloku-
vasta tietoinen. Aidankaatajissa kolme syOpésairasta vanhaa mies-
td pakenee sairaalasta kulkeakseen Helsingistd kohti Turussa ja Uu-
dessakaupungissa asuvia sukulaisiaan. Pd4henkildiden i4n vuoksi
Aidankaatajat kommentoi ja laajentaa road-elokuvan konventioi-
ta, silld road-elokuvissa kulkijat ovat useimmiten nuoria tai enin-
tadn keski-ikéisid, kuten Jdniksen vuoden Vatanen tai Lampaansyo-
jien Sepe ja Valtteri.'" Aidankaatajien vanhojen miesten matkan
litkuttavassa kuvauksessa on 14n tuomaa komiikkaa, mutta Mom-
basan poikien matkassa ainoat selvésti komediallisiksi tarkoitetut
osat ovat Peten ja Jusan Finnhitsien playback-esitykset.'! Mom-
basan kritiikeissd elokuvien ldhtokohtainen yhtéldisyys kuitenkin
huomattiin (esim. 7V-maailma 37/2002, Antti Lindqvist; Hyvin-
kdcin Sanomat 28.8.2002, Kari Uusitalo).!s?

Keskityn tarkastelussani poikien karkumatkan alkuun ja lop-
puun sekd maskuliinisuuden kriisid painottavaan sukupuolirepre-
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sentaatioon. Mombasaa voi musiikkinsa puolesta verrata Neitoper-
hoon, mutta tdssi tarkastelen vertailukohtana elokuvallisen nostal-
gian luonnetta toisessa vuosituhannen vaihteessa tehdyssd eloku-
vassa Pitkd kuuma kesd (Perttu Leppd, 1999). Siind Helsingisti Jo-
ensuuhun vastoin tahtoaan muuttamaan joutunut Patu matkaa ta-
kaisin Helsinkiin. Vuosituhannen vaihteen molemmin puolin sijoit-
tuvina elokuvina Menolippu Mombasaan ja Pitkd kuuma kesd ovat
kiinnostavia vertailukohteita menneisyyteen viittaavan musiikkive-
toisuutensa takia. Elokuvat eroavat toisistaan ajallisesti, silld Me-
nolippu Mombasaan sijoittuu elokuvan tekohetkeen eli 2000-luvun
alkuun, ja siind kuullaan p4dasiassa 1970- ja 1980-luvun kotimaisia
suosikki-iskelmid. Pitkéin kuuman kescin musiikki sen sijaan kuuluu
ajallisesti samaan menneisyyteen (vuoteen 1980), johon elokuvan
tapahtumat sijoittuvat. Musiikilla on kuitenkin molemmissa nostal-
giaan virittdvd mahdollisuus. Road-elokuvan ja musiikin liitto on
vahva. Musiikilla voi tehostaa erilaisia rajoja ja niiden ylittdmisié,
mutta muutenkin musiikki on road-elokuvassa melkeinpa yhti lail-
la elimellinen kuin tien ja auton yhdistelma.

Rajamusiikkia

Road-elokuvissa rajat ja niiden ylittdiminen ovat tirkeitd tapahtu-
mia ja vaiheita kulkijoiden matkalla. Hyvé rajojen merkitykseen
johtava esimerkki on Jddtdvd polte (Born American, Renny Har-
lin, 1986), jonka alussa kolme amerikkalaista poikaa saapuu lai-
valla Suomeen lomalle. He ostavat eteldssd romukauppiaalta kay-
tetyn auton ja ajavat Lappiin. Matkalla pohjoiseen he puhuvat kar-
tassa olevasta, Vendjin ja Lapin vélistd rajaa merkitsevastd ”punai-
sesta viivasta”. Pojat pysédhtyvit napapiirid osoittavan merkin luok-
se, mutta Vendjdn raja vetdd puoleensa. Pojat ylittdvit kansakun-
tien vilisen rajan ja joutuvat vaikeuksiin: heitéd syytetdén kuolleena
16ytyneen venéldistyton tappamisesta. Aluksi lomaan ja vapauteen
viitannut tie sulkeutuu rajan ylittdmisen jélkeen pakottavaksi viéliti-
laksi, olemassaolon kamppailuksi ja kirjaimellisesti vankilaksi.
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Jdditdvd polte ei ole road-elokuva, mutta se on hyva esimerkki
road-elokuvalle ominaisesta rajojen merkityksestid. Elokuvan juo-
ni padsee vauhtiin, kun pojat ovat ylittdneet kolme rajaa, tullin as-
tuttuaan laivasta Suomen maaperille, napapiirin ja lopuksi Veni-
jéan rajan. Kaikki kolme rajaa ovat fyysisid, maantieteellisid rajoja,
mutta road-elokuvissa rajat voivat olla moninaisemmat. Road-elo-
kuvassa rajat ovat erityisen merkittavid kulkemisen ja maailmassa
olemisen jdsentijid, silld niiden kohtaamisesta tai ylittdimisestd seu-
raa usein ongelmia. Rajojen ylittdminen on tulkinnallisesti merkit-
tavé teko, onpa se tietoista tai tiedostamatonta.

Road-elokuvassa rajat voivat olla historiallisia, elokuvallisia,
ajallisia tai henkildiden kulkemiseen liittyvid. Rajat voivat olla
sekd ulkoisia (fyysisid) ettd sisdisid (mentaalisia). Ulkoisia rajoja
voivat olla esimerkiksi kiintedt ajamisen estévit portit, puomit ja
aidat sekd maiden tai paikkakuntien rajat seki niistd ja matkojen pi-
tuuksista kertovat litkennemerkit. Lisdksi raja voi olla esimerkik-
si jokin maiseman kohta tai jokin matkalla vastaantuleva ihminen,
eldin, asia tai tapahtuma, kuten yllattavé vieraiden ihmisten kohtaa-
minen, joka saattaa muuttaa ratkaisevasti kulkijan elamai tai vaik-
ka vain ohjata reittivalintaa. Téllaisia tapahtumia voivat olla esi-
merkiksi luonnonilmi6t (esim. tulva Rossossa), onnettomuus (Ben-
saa suonissa, Syoksykierre), ajaminen onnettomuuspaikan ohi (4u-
totytot, Muurahaispolku, Mind ja Morrison) tai vaikka bensiinin
loppuminen (Turkasen tenava, Voi juku — mikd lauantai, Menolippu
Mombasaan). Satunnaiset rajat voi usein tulkita symbolisiksi, miti
korostaa se, ettd rajat ovat monesti kytkoksissd my0s sisdisiin, hen-
kilon ajattelun synnyttdmiin rajoihin. Fyysisten rajojen kohtaami-
sen jalkeen kulkija kuvataankin usein miettelidéna (esim. Autotytot,
Muurahaispolku, Syoksykierre).

Erityisen painokas rajan ylitys on elokuvissa, joissa ldhdetdin
pois Suomesta. Tuolloin ylitys tarjoutuu road-elokuvan alun tiel-
le 1ahtemisen tapaan kriittiseksi kommentiksi sitd paikkaa kohtaan,
josta tietyssé yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa ldhde-
tadn. Ndin kdy esimerkiksi 1980-luvun alun elokuvissa Sydksykier-
re (1981), Ajoldhto (1982) ja Jon (1983), joissa ulkomaille 1dhde-
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tddn tai on lahdetty siksi, ettd Suomessa ei ole tyoté tarjolla. Maas-
ta ladhteminen voi olla elokuvassa my6s metafiktiivinen vastalause
suomalaista elokuvakulttuuria kohtaan, kuten elokuvassa Arvotto-
mat (1982), tai ylipadnsd suomalaisen yhteiskunnan hyvé- ja huo-
no-osaisiin jakavaa ilmapiirid kohtaan, kuten Aki Kaurisméen elo-
kuvissa Calamari Union (1985), Varjoja paratiisissa (1986) ja Ari-
el (1988). Ovatpa rajat fyysisid tai mentaalisia, ne ovat joka tapauk-
sessa aina elokuvallisia, representationaaliseen valintaan perustu-
van teknologian osia. Ne siis ovat elokuvassa jostain syysta.

Elokuvalliset rajat voivat olla muodollisia, kerronnallisia ja me-
tafiktiivisid. Elokuvan muodollisella tai institutionaalisella rajalla
tarkoitan sitd, ettd jokaisella elokuvalla on alku ja loppu, road-elo-
kuvassa tien alku ja tien pdd. Ne ovat elokuvan sisdltod ajatellen
tuotannon rajat, silld elokuva alkaa ja piittyy tietylld, valitulla ta-
valla. Alun ja lopun vilissd oleva tie saattaa tarjota rajattomuuden
tunteen (vrt. Dargis 1994, 16), mutta yhteiskunnalliset instituuti-
ot médrittelevét sen, mitkd ovat tuon vilin rajat. Rajojen merki-
tys on tdstd huolimatta suhteellinen sikili, etté tielle 1dhtevit tun-
tuvat médrittelevin maailmassa olemisen ehtojen rajat toisin kuin
jérjestys, josta tielle ldhdetdan. Siksi rajojen ja niiden ylittdimisen
tarkasteleminen on vastustusmentaliteettia kuvaavissa elokuvissa
tarpeen. Erityisen kiinnostavia kohteita road-elokuvissa ovat loput,
silld ne avautuvat usein metafiktiivisiksi rajoiksi, jotka ehdottavat
siten kdymadn keskustelua fiktion ja elokuvan ulkopuolisen maail-
man vélill.

Elokuvan kerronnallisen rajan voi osoittaa tai rakentaa jo-
kin kerronnan keino, esimerkiksi ristikuva elokuvassa Menolippu
Mombasaan (kuvat 62—64). Kuvassa 62 Pete on juuri kuullut sai-
rastavansa imusolmukesyopdi. Ristikuvalla siirrytddn ladkéarin vas-
taanotolta aidan taakse koulun pihalle. Ristikuvassa Peten lasittu-
nut katse viittaa hinen himmentyneeseen mielentilaansa sekd sym-
bolisemmin sairauden véddjaamattd aiheuttamaan eldménpiirin ra-
jautumiseen.

Elokuvissa yksi epdvarmuuden tunnelmaa lisddva tekijd on ai-
karaja. Se voi olla yhtd hyvin juonellinen, tarinan sisdinen, ddneen
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lausuttu aikaraja, kuin ulkoinenkin, elokuvan tulkintakehykseen
vaikuttava ajallinen raja. Sisdinen aikaraja on kerronnan jisenté-
j4, esimerkiksi jollekin merkittdvélle ratkaisulle lausuttava takaraja
tai ilmoitus siitd, mihin mennessa pitédd olla jossain tietyssé paikas-
sa. Juonellisesta rajasta hyvd esimerkki on amerikkalainen eloku-
va Nasta laudassa (Vanishing Point, Richard Sarafian, 1971), jossa
autoja tyokseen paikasta toiseen ajava Kowalski (Randy Newman)
lyo vetoa, ettd hdn ajaa Coloradosta San Franciscoon alle viidessé-
toista tunnissa. Vastaavanlaisia kellontarkkoja aikarajoja ei suoma-
laisissa road-elokuvissa ole. Mombasassa Jusa kyllé toteaa Petel-
le kerran, etti Mombasaan ”14ht66n on neljd pdivda”, mutta muu-
ten rajat ovat suomalaisissa road-elokuvissa laveampia: jotkut ovat
litkkeelld viikonloppuna (Voi juku — mikd lauantai), jotkut lomal-
la (Lasisyddn, Lampaansydjdt, Hysteria) ja jotkut ennen kuin elé-
mi paéttyy (didankaataajat, Menolippu Mombasaan). Ajalliset ra-
jat voivat my0s olla vield laveampia kerronnan kehyksid, yhteis-
kunnan meneillddn olevan muutoksen merkitsijoitd, jotka tekevét
maailmassa olemisesta ahdistavaa (Syoksykierre, Ajoldhto). Ndiden
lisdksi merkittdvéani ajallisena rajana voi toimia henkilon ika. (Ikaa
kasittelen myohemmin tdssé luvussa.)

Road-elokuvaa maéérittdd yleisemmin myds genren histori-
aan liittyva raja. Henkil6iden litkkumista méadrittdvét rajat liittavat
road-elokuvan yhdelld tavalla lannenelokuvasta tutun rajaseutumy-
tologian jatkumoon. Lannenelokuvasta road-elokuva eroaa kuiten-
kin merkittavésti. Tielle irtaantumiseen liittyy vapauden idean ta-
solla romantiikan ulottuvuus, mutta vaikka tie on ithmisen ja luon-
non vilisen rajan merkitsin ja vilitilana itsessdéin raja, se ei elo-
kuvissa tavallisesti ndyttdydy romantisoituna, kaikille mahdollise-
na unelmien toteutumisen tilana.'® Clint Eastwoodin tdhdittamid
road-elokuvia ja ldnnenelokuvia toisiinsa verraten Shari Roberts
(1997, 52) pitda tietd road-elokuvassa alati avoimena kysymyksenéa

Kuvat 62—64 (ks. viereinen sivu). Menolippu Mombasaan (2002). Ristiku-
va kerronnallisena ja mentaalisena rajana.
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siitd, mitd amerikkalaisuus elokuvan tekohetkelld merkitsee. Kos-
ka road-elokuvaa jdsentdd yksilon ja yhteison vastakkainasettelu,
Robertsin esittdmi véite sopii yhtd hyvin mink4 tahansa kansalli-
suuden, my0s suomalaisuuden tarkasteluun. Siis my0s suomalai-
sen road-elokuvan voi tulkita kdyvdn neuvottelua siitd, millainen
on suomalainen yhteiskunta ja mitd suomalaisena oleminen eloku-
van tekohetkelld merkitsee. Modernin road-elokuvan tien vilitilaan
lahtenyt kulkija on koko ajan tuon keskustelun rajalla. Tdssd mie-
lessd road-elokuvan kulkija on yhdenlainen rajatapaus.

Genrejen jatkumoa pohtiessaan Stephanie Watson (1999, 28) to-
teaa road-elokuvan kulkijan 16ytdvin ldnnenelokuvan reittejd seu-
raamalla vain tdyttyméattomié toiveita. Yksi syy tdhdn voi olla se,
ettd lannenelokuvat, joiden kulta-aika alkoi John Fordin elokuvas-
ta Hyokkdys erdmaassa (Stagecoach, 1939), esittavit lyhyen kan-
sallisen menneisyyden ajanjakson myyttisend ja potentiaalisesti
nostalgisena. Lannenelokuvat ("villi 1ansi) sijoittuvat menneisyy-
den lyhyeen ajanjaksoon, pddasiassa vuosien 1860 ja 1890 viliin
(ks. Wright 1975, 5). Road-elokuvat taas sijoittuvat ensisijassa ny-
kyhetkeen. Aineistoni 24 road-elokuvasta vain yksi, Pidd huivista
kiinni, Tatjana (1993), sijoittuu menneisyyteen, tarkemmin 1960-
luvun puolivéliin. Sen lisdksi kahdessa muussa on juonilinjan ulko-
puolisia viittauksia menneisyyteen: Menolippu Mombasaan ja Nei-
toperho kayttivat menneisyyden iskelmid sekd diegeettisend ettéd
ei-diegeettisend materiaalina, joka toimii myos tarinan sekd konk-
reettisten ettd symbolisten rajojen merkitsijana.

Erityisend rajana saattavat toimia pitkddn yhteiskunnallisessa
keskustelussa tai muuten julkisuudessa olleet asiat ja tapahtumat,
joita elokuvat voivat my0s konstruoida ja merkityksellistdad. Tal-
lainen on esimerkiksi vuosituhannen vaihteen ajallinen raja, joka
antaa Mombasan padhenkilon sairauden tuottamalle epdvarmuu-
delle laajemman tulkintakehyksen. Menolippu Mombasaan tun-
tuukin suorastaan pyytiavén ulkoiseksi ajalliseksi rajakseen vuosi-
tuhannen vaihdetta. Mombasassa musiikki vaikuttaa niin merkitté-
visti sithen, miten sisdiset ja ulkoiset rajat ymmaérretdén, ettd sen
yhteydessd voi puhua rajamusiikista. Erilaisia pelkoja nostattanee-
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na vuosituhannen vaihteen luulisi ndkyvén voimakkaasti my6s pa-
koa konstruoivissa road-elokuvissa. Suomessa ei kuitenkaan Mom-
basan lisdksi tehty muita sellaisia road-elokuvia, joita voisi perus-
tellusti tarkastella vuosituhannen vaihteen kehyksessi. Neitoperho
on Mombasan liséksi ainoa, jonka voisi mitenkdén tulkita viittaa-
van edesséd olevaan vuosituhannen vaihteeseen. Siis kun Menolip-
pu Mombasaan mééritellddn mainoslauseessa ’road ’'n roll henki-
seksi selviytymistarinaksi”, voi kysyéd, mistd, mihin, miten ja miksi
elokuvassa selviydytdan?

Mombasassa epéavarmuuden tila on kadonneen terveyden, ny-
kyisyyden epétietoisuuden ja tulevaa varjostavan sairauden vélissi.
Pitkdissd kuumassa kesdissd epavarmuus taas kiteytyy kaupungin ja
maaseudun, Helsingin ja Joensuun vilissd. Niin Peten kuin Pitkdn
kuuman kesdn Patunkin suunnitelmat méaéarittelee uusiksi jokin ul-
kopuolinen, hallitsematon voima, jota vasten molempien elokuvien
menneisyyteen viittaava musiikki asettuu. Pitkdssd kuumassa ke-
sdassd Helsinki kddntyy elokuvan alussa néhdyistd sielld koetuista
ikévistd kokemuksista huolimatta nopeasti myyttiseksi paikaksi. Jo
muuttomatkalla Joensuuhun Patu kuuntelee kahvilan jukeboksista
Maukka Perusjitkédn laulavan “sdpindd Helsingin kaduilla...” Joen-
suussa hdn rakentaa liioittelevilla puheillaan Helsingistd myyttisen
rockkeskuksen. Helsinki on Patulle koti samoin kuin Helsingissé
oleva kotitalo Petelle Mombasassa. Nuoren kulkijan road-eloku-
va tuntuu sanovan, ettd menneen idyllin voi lopulta saavuttaa kotiin
johtavalla tielld. Vaikeassa tilanteessa kadotettu menneisyys saattaa
kirkastua niin, ettd se koetaan tdydellisempéna kuin nykyisyys. Sik-
si tirkedmpad kuin ldhteminen, on kotiin 1&hteminen.'*

Mombasassa Pete ja Jusa ovat sairauden myo6td menettineet
henkilokohtaisen varmuutensa ja sairaalaan joutumisen myotd so-
siaaliset suhteensa ja yksilollisen vapautensa. Heilld on molemmil-
la konkreettinen padmaira: Jusalla kaksi matkalippua Mombasaan
ja Petelld Saariseldlld kesétoissd olevan Katan tapaaminen. Pda-
midréd erottaa pojat toisistaan, silld vaikka Jusalla on matkaliput,
Mombasa on hénelle kaukaisena vain pddmadrd padméédran vuoksi
— matkalla ei minnekédan. Saariseldlld Jusa tiedustelee Peteltd, mil-
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loin tdmi aikoo kysyé, ldhteeko Kata heiddn mukaansa Momba-
saan. Kysymystdin tehostaakseen Jusa toteaa: ”Ldht6on on nelja
pdivdd.” Kun aikaraja on sanottu d44neen, voimme arvata, ettd Jusa
ei ehkd kestd sinne asti. Matka Mombasaan on utopia, ja ylipdétdan
Mombasa on metafora ennemmin kuin saavutettavissa oleva paik-
ka. Sen sijaan Peten pddmaédrd, Kata ja Saariselkd, saavutetaan.

Road-elokuvassa ajallista rajaa voi merkitd myos henkilon ik&.
Se on sekd elokuvan sisdinen ettd ulkoinen raja. Sisdisend rajana
se liittyy henkilon kokemukseen. Nuorten miesten vakavan sairas-
tumisen ja karkumatkan kuvauksena Menolippu Mombasaan tar-
joutuu tarkasteltavaksi kriisissd olevan maskuliinisuuden ja krii-
sin synnyttimén tuntemattoman tulevaisuuden kuvauksena. Itsedin
peilistd katsoen Pete kysyy ladkérilta ensimméaisen hoitojakson jél-
keen: M4 taytin syksylld kahdeksantoista vai tiytanko?” Ladkéri
el pysty antamaan varmaa vastausta, mika viittaa peilin osoittaman
itsetutkiskelun elokuvan tarinassa voimistuvan.

Ulkoisena ajallisena rajana ikd kytkee road-elokuvan yleisem-
pddn keskusteluun maailmassa olemisen ja eldmisen normeista,
tarkemmin kulkijan kdyttdytymisen ja yhteison sddntdjen vélisestd
ikddn liittyvéstd neuvottelusta. Tdssd neuvottelussa tie on kiinnos-
tava tila, silld perustaltaan se on demokraattinen, jirjestyksen né-
kokulmasta siirtymisen tila, jossa kaikkien kéyttdytymistd ohjaavat
samat sdidnnot. Ja koska tie on avoin kaikenikdisille, Aidankaatajat-
kin asettuu kiinnostavasti Mombasan alatekstiksi.

Corrigan (1991, 138) korostaa road-elokuvan merkitystd elo-
kuvan tekoajan kommentaarina, mutta myos yleisemmin klassi-
sen genren kriisin kisittelijdnd, silld road-elokuva esittdé pirstaloi-
tuneen miessubjektin, joka on perinteisesti pitdnyt valtavirtaelo-
kuvan instituutiota ylld. Tdmén mukaan road-elokuvaa voisi tar-
kastella metafiktiivisesti kahdella tavalla. Ensimmaéinen, jatkuvuu-
den ideologiaa tukeva lukutapa muistuttaisi klassisen masokistisen
tekstin mallia, jossa mies kulkee yhteiskunnasta irtaantumisen jal-
keen kasvavan kdrsimyksen kautta eheytymiseen ja voittoon (vrt.
Hietala 1993b, 12—15). Tdssé katsannossa tie on kiarsimyksen tila ja
tien péété osoittava paluu kotiin ja yhteiskunnalliseen jérjestykseen
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osoittaa eheytymistd ja voittoa. Toisen ndkemyksen mukaan tien
mahdollistama vapaus muuttuu lopun pakottavan paluun hetkelld
noyryytykseksi ja kdrsimykseksi.

Maskuliinisuuden kriisin kuvauksessa menneisyyteen viittaa-
valla, nostalgiaa ehdottavalla musiikilla on keskeinen tehtavé, silla
elokuvassa esiintyvid nostalgisiksi tulkittavia elementtejd voi tar-
kastella kdyttoyhteydestd riippuen yhtd hyvin 17-vuotiaan Peten ai-
kuisuuteen (tdssd: mieheksi) kasvamista ja konsensusta kuin jér-
jestyksestd erottautumistakin tukevana. Selvin yhteys road-eloku-
van ja nostalgian vililld on se, etti tielle irtaantumista ja nostalgi-
aa on molempia tulkittu jonkinlaiseksi paoksi nykyhetken tilasta.
Elokuvan osana menneisyyteen viittaava musiikki voi toimia yhté
hyvin kulkijan liikkkumisen ja vapauden vauhdittajana kuin jérjes-
tykseen kytkevéni ankkurina. Road-elokuvissa kuultava potentiaa-
lisesti nostalginen musiikki voi siis rajoittaa tai vapauttaa kulkijan
litkkkumista, mutta joka tapauksessa menneisyydestd nouseva mu-
siikki voi toimia elokuvassa kerronnallisen, ideologisen rajan mer-
kitsijana.

Road-elokuvissa musiikin térkein kerronnallinen tehtdvé on ku-
vata tien pddlld olevien henkildiden mielen liikettd sekéd rytmittad
tarinan kulkua. Corey Creekmur (1997, 91) nidkee road-elokuvan
rikollisen parivaljakon matkan kéénteisend musikaalina. Vaikka
road-elokuva ja musikaali eroavat toisistaan tyyliltdén ja muodol-
taan, niiden perusrakenteessa ja tematiikassa on yhtéldisyyksid, sil-
14 molemmat perustuvat litkkeeseen ja siitd seuraavaan vapautu-
misen mahdollisuuteen. Samoin kuin musikaalinumerot rytmitté-
vit musikaalia, jaksottaa musiikki myds road-elokuvaa, jonka ra-
kenteen voi yhdelld tavalla méaarittdad litkkeen ja staattisten esitysti-
lanteiden vaihteluksi. Esimerkiksi Mombasassa Peten ja Jusan ka-
duilla ja toreilla playbackina esittdmét 1970-luvun suomi-iskelmét
rinnastuvat musikaalien musiikkiesityksiin varsin mutkattomasti.
Menolippu Mombasaan muistuttaa kuitenkin klassista Hollywood-
musikaalia selvemmin rock-elokuvaa, jolloin tie rinnastuu matkaan
keikkapaikkojen vélilla.'> Musiikki on myds keino erottaa tielle
lahtenyt yksilo yhteisostd samoin kuin nuoret vanhemmistaan. Me-
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nolippu Mombasaan kuitenkin ehdottaa, ettd musiikki pikemmin-
kin yhdistad sukupolvia.

Musiikista on tullut erityisen merkittdvad elokuvan markkinoin-
nissa. Mike Nicholsin Miehuuskokeesta (The Graduate, 1967) ja
Easy Riderista lahtien elokuvia on markkinoitu musiikin avulla
koostamalla soundtrack nostalgisista hiteistd tai uusimmista suosik-
kikappaleista. Myytdvé soundtrack on elokuvan tuotannollinen ke-
hys, jolla olevista lauluista osaa ei ehké kuulla elokuvassa lainkaan.
Menolippu Mombasaan -elokuvan soundtrack painottuu 2000-Iu-
vun alun raskaaseen kotimaiseen rockiin (esim. Timo Rautiainen &
Trio Niskalaukaus, Nightwish, Verenpisara, HIM). Nostalgian voi-
maan uskovia hittejd soundtrackilla on vain kaksi, Taiskan ’Mom-
basa” (1976) ja Tapani Kansan "R.A.K.A.S.” (1977), vaikka eloku-
van adniraidalla kuullaan keskeisissé kohdissa myds muita: sairaa-
lasta paettaessa Frederikin “’Jos jotain yrittdd (Harva meistd on rau-
taa)” (1970), sairaalasta pakenemisen jilkeisend aamuna rannalla
Virve Rostin "Menolippu” (1979), bensan loputtua huoltoasemalla
playbackina katusoitettu Dannyn “Tuuliviiri” (1968) sekéd Katan ja
Jusan rakastellessa Kirkan “Leijat” (1968). Markkinointivdlineené
jo ennen elokuvan ensi-iltaa julkaistu soundtrack painottaa mennei-
syysviitteistdén huolimatta tiukasti nykyhetked: Finnhitsien joukos-
ta on mukaan valittu vain ne, jotka olivat elokuvan tekohetkelld (ja
ovat vield tdnddnkin) suosituimpien joukossa jokaisessa karaoke-
baarissa. Koska spektaakkelin yhteiskunnassa kaikki viittaa ennen
muuta pintaan ja esityshetkeen, myds "Mombasa” ja "R.A.K.A.S.”
ovat osa nykyaikaa. Mombasan soundtrack-valinnoille sopivasti ja
spektaakkelin yhteiskunnan “ikuista nykyhetked” (Debord 2005, §
126) muistuttaen Marc Augé (2008, 84) toteaa: Kaikki tapahtuu
kuin aika olisi kaapannut tilan, kuin ei olisi muuta historiaa kuin
viimeisen parin vuorokauden uutiset, kuin jokaisen tarinan motii-
vit, sanat ja kuvat, arvottaisiin nykyisyydessd jostain ehtymitto-
mistd, padttymattoméan historian varastosta.”

Fredric Jamesonin (1992, 130; 136—137) mukaan nostalgiaelo-
kuvassa menneisyydestd nouseva kuva on muokattu kiiltdvaksi si-
mulacrumiksi, pseudomenneisyyden tarjoavaksi visuaaliseksi ku-
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lutushyodykkeeksi.'®® Kuten Menolippu Mombasaan, Pitkd kuu-
ma kesd ja road-elokuva ylipddnsd osoittavat, ajatusta tiytyy tés-
mentéd, silld elokuvassa on kyse audiovisuaalisesta, kuvan ja 4i-
nen muodostamasta kokonaisuudesta, jossa nostalgiaulottuvuuden
lahteend voi kuvan lailla yhtd hyvin olla déni, erityisesti musiik-
ki. Taiskan esittdmén, vuonna 1977 julkaistun "Mombasa”-iskel-
min mukaan nimetty Menolippu Mombasaan korostaa jo nimes-
sddan musiikin asemaa elokuvassa. Niin tekee my0s Pitkd kuuma
kesd, jonka nimen voi tulkita viittaavan Popedan vuoden 1985 lau-
luun ”Kuuma kesi”, vaikka sitd ei elokuvassa kuullakaan. Viittauk-
sessa piilevéd anakronismi paljastaa aikatasojen sekoittumisen, joka
syntyy siitd, ettd tekijd ja katsoja kisittelevit elokuvaa pddasiassa
suhteessa omaan aikaansa eivétkd suhteessa elokuvan tarinan ajan-
kohtaan, joka on vuosi 1980. Yksi spektaakkelin perusominaisuus
on historian tajun himértyminen, syklisen ajan vastakohdaksi aset-
tuva esineiden ja kulutuksen aika, jossa historia on pintaan kadon-
nutta rahan abstraktin liikkeen ja kierron historiaa (Debord 2005,
§ 142).

Soundtrackin uutta ja vanhaa sekoittavaa luonnetta painot-
taa erityistapauksena elokuvan teemalaulu, Denigraten uusiover-
sio "Mombasasta”, jonka yhtye esittdd elokuvan lopussa No Futu-
re Today -nimisend Tavastian lavalla. Denigraten "Mombasa”-ver-
siosta tehtiin musiikkivideo, joka pyori elokuvateattereissa traile-
rin tapaan. Elokuvateatterikopioita videosta tehtiin periti 35, joten
elokuvaa markkinoitiin musiikilla erityisen voimakkaasti. Markki-
noinnin musiikkivetoisuudesta kertoo hyvin Mombasan vertaami-
nen elokuvaan Mind ja Morrison (Lenka Hellstedt, 2001), jonka
markkinoinnissa kéytettiin Anssi Kelan laulusta "Milla” tehtyd De-
nigraten "Mombasaan” verrattavaa videota, josta kierrossa oli vain
viisi kopiota.'s’

Menolippu Mombasaan ja Pitkd kuuma kesd ovat molemmat
musiikkipainotteisia elokuvia tarinansakin puolesta, silld molem-
missa padhenkil6é on kiintedssd suhteessa rock-yhtyeeseen. Pitkdin
kuuman kescin Patu alkaa Joensuussa haaréilla Kalle Pdétalo -nimi-
sen yhtyeen managerina ja sanoittajana. Momabasassa Pete vali-
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taan karsinnan kautta oireellisesti nimetyn No Future Today -yhty-
een kitaristiksi, mutta syopa estééd liittymisaikeet. Menolippu Mom-
basaan muistuttaa Pitkdd kumaa kesdid myds siiné, ettd molempien
elokuvien musiikin taustalla on tekohetken suomirockin ammatti-
laisia: Pitkdssd kuumassa kesdissé Kolmas nainen -yhtyeesté ja Pe-
runateatteristaan tuttu Pauli Hanhiniemi sekd Apulannan Toni Wir-
tanen, Mombasassa Zen Cafésta tuttu Samuli Putro ja Martti Sal-
minen.

Musiikki voi kerronnallisesti liittyd niin henkilén vapauttami-
seen kuin kahlitsemiseenkin. Kuvan kanssa ristiriitaan menevi ei-
diegeettinen musiikki voi kdéntdd potentiaalisen nostalgian ylos-
alaisin ja luoda vapauttavaa vastanostalgiaa, kuten tapahtuu Neito-
perhossa. On kuitenkin oletettavaa, ettd nostalgiaa tyrkyttava iskel-
mad tai rocklaulu johdattaa elokuvassa useammin kohti paddmaaraa,
joka sitoo henkilon vallitsevan jirjestyksen jatkuvuuteen. Talloin
musiikin luulisi muiden kulttuurituotteiden tapaan toimivan arvo-
jen siirtdjand. '8

Vaikka elokuvia aiheiden puolesta voisi pitdd potentiaalisen nos-
talgisina, ei nostalgialla sittenkdén voi niputtaa elokuvia ongelmit-
ta, siksi erilaisissa elokuvissa nostalgiaan viittaavia elementtejd on
kaytetty. Mutta mitd nostalgia genren ja tarkastelemieni road-elo-
kuvien yhteydessi sitten tarkoittaa? Voisiko genre, tdssi siis road-
elokuva, itsessédén toistuvan rakenteensa kautta tuottaa nostalgiaa?

Varsinkin kodin merkitys tuntuu tekevin road-elokuvan lajityy-
pistd itsestddn nostalgisen, mikd voisi tukea viitettd siitd, ettd nos-
talgia sijaitsee nimenomaan elokuvan tekstissd ja genren konven-
tioissa, vaikka sen kokemiseen katsojaa tarvitaankin. Kodin voi
madrittdd road-elokuvassa luotaan tyontdmisen ja luokseen veti-
misen vastavoimien voimakentdksi. Tdlloin nostalgia toimii sekd
spektaakkelin metatason ylldpitdjané ettd spektaakkelin metatason
sddntelemind. Kiinnostava kysymys onkin sitten se, kuka sééntelee
spektaakkelia. Yksinkertaisin vastaus on elokuvan tekijét, joita il-
man elokuvaa ei olisi.
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Nostalgia elokuvallisena rakenteena

Nostalgia-tulkinnan voi laukaista elokuvassa melkein miké tahan-
sa. Esimerkiksi vanha auto tai musiikkikappale saattaa viedd men-
neisyyteen. Nostalgia ei kuitenkaan ole vain vanhojen esineiden
nikemisti tai tutun musiikin kuulemista, vaan my6s muodon ja si-
sédllon yhteydestd, elokuvan rakenteesta nouseva ominaisuus, jonka
toisto on meille opettanut. Kun nostalgiaa pitdd Bryan S. Turnerin
(1987, 150) tapaan kulttuurisesti konstruoituna, tuotettuna tuntee-
na, se on esimerkki spektaakkelin toiminnasta. Road-elokuva voi
ehdottaa katsojalle nostalgista katsojapositiota, mutta kun nostal-
giaa tarkastelee katsojaa varten konstruoituna koosteena, sitd voi
tarkastella myos ideologisena puhuttelijana, joka tavalla tai toisel-
la palauttaa tielle ldhteneet takaisin ruotuun. Me emme vélttdmaét-
td myonny tuotannossa etukiteen tehdylle valinnalle (vrt. Debord
2005, § 6), mutta tuo valinta on kuitenkin valttaimaton lahtokohta.

Pitkéin kuuman kesdn loppuhuipennukseen johtava sekvenssi on
esimerkki nostalgiaa ehdottavasta rakenteesta. Siind Kalle Péétalo -
orkesteri lahtee pakettiautolla kohti Helsinkié ja esiintymistddn Ta-
vastia-klubissa. Matkalla Patu pelkd4 menneisyytensd paljastuvan,
ja hén tekaisee konfliktin, hyppéé pois kyydisté ja liftaa ohi ajavaan
autoon. Orkesteri jatkaa matkaansa ilman Patua. Matkan aikana ei
ole kuultu mink&aénlaista musiikkia.

Matkustussekvenssin kiinnostavin osa alkaa, kun Patu huolto-
aseman baarissa istuessaan tulee toisiin aatoksiin ja pdéttaa sitten-
kin l&dhted Helsinkiin. Muutoksen syyksi esitetdén Pelle Miljoona
Oy:n laulu "Moottoritie on kuuma” (1980), joka alkaa soida huol-
toaseman baarin jukeboksista. Puolildhikuvassa nidhtidvén, baarin
pOydin ddressd istuvan Patun ilme muuttuu kuin hin kitaran iski-
essd tunnistaisi kuulevansa jotakin uutta ja mullistavaa ja kuin hin
tajuaisi ensimmaistd kertaa kuulevansa yhden sukupolvensa tér-
keimmisté lauluista, jonka kuljettamaan perinteeseen hin ja Kalle
Padtalo -orkesteri voivat yhtya. Patu johdattelee katsojan reaktiota,
joka on ajallisesti toisen suuntainen kuin Patulla sikili, ettd me tie-
ddmme jo statuksen, jonka ”Mottoritie on kuuma” on saavuttanut.
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Voimme tietysti todeta myos sen, ettd Kalle Pddtalo ei "Moottoritie
on kuuman” aikalaisena ole noussut merkittiviksi, silld siitd emme
elokuvan tullessa ensi-iltaan tienneet mitéén. Nostalgian kannalta
elokuvaa varten 2000-luvulla synnytetty yhtye onkin kiinnostava
siind anakroniassa, ettd yhtyeen nuorilla pojilla ei ole omakohtaista
kokemusta vuodesta 1980, johon elokuva sijoittuu.

Keski-ikdinen mies tokaisee kappaleen valinneelle pienelle, ju-
keboksiin nojaavalle pojalle: ”Mité sie tuommosta paskaa sieltd le-
vyautomaatista laitat, hah? Eihén tuota kuuntele elukatkaan vinku-
matta. Olisit laittanut humpantynkéd. Nyt meinaan loppu paskan-
tulo tuosta koneesta” (kuva 65). Sukupolvien vilistd kuilua enti-
sestddn teroittaen mies nousee ja potkaisee jukeboksin hiljaisek-
si. Patu nousee, kidvelee miehen ohi jukeboksille, tokaisee: ’Pas-
ka sul on vittu housuissas” ja potkaisee jukeboksin kylkeen ja Pel-
le Miljoonan takaisin ddneen (66). Diegeettinen musiikki voimis-
tuu, kun Patu baariin jadvan michen ja pojan katsoessa (67) juoksee
ulos tienvarteen liftaamaan (68—70). Laulu sitoo elokuvan tiettyyn
historialliseen hetkeen ja meidit Patun ymmaérryksen kokemukseen
(vrt. Bacon 2005, 253; 257).

Patun ldahdettya ulos musiikki voimistuu ja muuttuu ei-diegeet-
tiseksi (kuva 68). Patu ei endd kuule musiikkia eikd musiikkia voi
ajatella subjektiivisesti diegeettiseksikddn (padnsisdiseksi), kos-
ka Patu kuuli laulun jukeboksista ensimmdiisen kerran. Siksi lau-
lu suunnataankin ei-diegeettiseksi muuttuessaan baarissa kuullusta
laulun alusta poiketen katsojalle, jolle laulu ja sen ldhtemisen pa-
kon eetos ovat usein, eri tilanteissa toistettuina tuttuja. Tdma on ai-
noa kohtaus, jossa nostalgiasta tulee selvisti elokuvan henkildiden
kokemuksen ylittivd ominaisuus. Katsojan nostalgiakokemuksen
etualalle nostaessaan musiikki pyrkii voimistamaan samastumista.
Tdhan oman latauksensa lisdd se, ettd kuultava laulu on valmiiksi
koodattu nostalgiseksi.

Kun musiikki muuttuu ei-diegeettiseksi, alkaa road-elokuvalle
tyypillinen paikasta toiseen siirtymisen kuvaus, jossa musiikin soi-
dessa leikataan ristiin Helsinkiin liftaavaa Patua ja pakettiautossa
matkustavaa orkesteria ja erityisesti orkesterin autoa ajavaa Noo-
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Kuvat 65-70. Pitkd kuuma kesc (1999). "Moottoritie on kuuma” sysdd
Patun matkaan.



raa. Kun musiikki héivytetddn hiljaiseksi, Patu on ehtinyt Helsin-
kiin ja Tavastialle. Musiikin johtama sekvenssi on tiivistdnyt tilan
ja ajan: huoltoasemalta on samaan suuntaan johtavia matkoja ris-
tiinleikaten siirrytty iltapdivdn auringosta pimeéddn Helsinkiin, jos-
sa Patu ja Noora tapaavat Tavastian edessd. Ristiin leikattujen kuvi-
en ja menneen musiikin liitto on tuonut meidét katsojina yhteiseen
kokemukseen padhenkilon kanssa, mutta kulttuurisen tiedon tasolla
myos erottanut meidét hanestd, silld me tiedimme laulun konteks-
teista enemmén kuin sen ensi kertaa kuullut Patu. Niinp4 siini, mis-
sd laulun ensimmaiset jukeboksista tulvahtavat soinnut havahdutta-
vat Patun, me tiedimme jo, minkélaiseen asemaan laulu tulevaisuu-
dessa nousee. Patu tulee Tavastialle “kotiinsa”, mutta me olemme
tutun laulun kiinnittdména kotona kerronnan rakenteessa.

Vaikka musiikki rytmittdd kuvan toimintaa ja laulun nimikin
("Moottoritie on kuuma”) viittaa henkiléiden liikkumisen pak-
koon, matkustussekvenssissi ei kuitenkaan ole helppo sanoa, kum-
pi on ensisijainen, kuva vai musiikki. Ei-diegeettisend musiikki te-
hostaa kuvan tunnelmaa, mutta matkustussekvenssin musiikkivi-
deomaisuudessa myods omaa erityisyyttddn. Diegeettisestd ei-die-
geettiseksi muuttuessaan musiikki voimistuu kuin televisiossa oh-
jelmasta mainoskatkolle siirryttdessd. Voimistunut musiikki liittda
katsojan potentiaalisesti nostalgisen laulun avulla osaksi historial-
lista jatkumoa. Miten se oikein tapahtuu? Laulu viittaa elokuvas-
sa vuoteen 1980, tarkemmin syksyyn 1980, jolloin Pelle Miljoona
Oy:n Moottoritie on kuuma -albumi ilmestyi. Kuvasta ja musiikis-
ta rakentuu nostalginen simulaatio, representaation, todellisuuden
ja muistin moniselitteinen kooste. Moniselitteisyys koskee nostal-
giaa, ja varsinkin sen avulla selittdmistd muutenkin (ks. Koivunen
2000, 324-345).

Vaikka omakohtainen kokemus ja muisti helpottavat nostalgi-
an kokemisessa, se ei kuitenkaan tarkoita sité, ettd ”"Moottoritie on
kuuma” (tai miké tahansa) ei voisi tuottaa nostalgista kokemusta
my0s sille, joka ei ole omassa historiassaan kokenut 1970- ja 1980-
luvun vaihdetta ja sen rock- ja popkulttuuria merkittavéksi — tai yli-
padtadn kokenut sitd. Jamesonin (1989, 248) mukaan erityisen kiin-
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nostavia ja ongelmallisia ovat juuri elokuvat, joissa pyritédén tavoit-
tamaan, hahmottamaan ja selittdmién menneisyyttd, joka on yksi-
161lisen muistin tavoittamattomissa. Miten téllaista nostalgiaa sit-
ten voisi selittdd? Yksi mahdollisuus on selittdd nostalgia Debor-
din (2005) spektaakkelin yhteiskuntaa yllapitavaksi ominaisuudek-
si, jolle olemme alttiita kaikki, koska emme piddse spektaakkelin
toiston ja kierron ’rakenteesta” eroon.

Kokemuksena nostalgia voi syntyéd edelld kuvatun kaltaisessa
musiikin johdattelemassa matkustus- tai liikkesekvenssissd toiston
ja muistin synnyttdiméni tunteena, vaikka taustalla soisi jokin uusi
iskelmi, pop- tai rockhitti. Tétd tukee ajatus siitd, ettd iskelmin
maailmankuvaa ja odotushorisonttia on yleensékin pidetty nostal-
gisena (ks. Heinonen 2005, 286). Siksi esimerkiksi Game Overin
(2005) lyhyihin otoksiin pilkottu ajosekvenssi, jonka taustalla soi
tanskalaisen Mew-yhtyeen ”Am [ Wry? No” (ks. s. 159) ja jopa Pa-
hat pojat -elokuvan (2003) televisiomainoksessa soinut Jore Marja-
rannan “Haaveet kaatuu” (2001) saattavat herdttdd nostalgista tun-
netta muistuttavan kokemuksen, kun musiikki yhdistyy matkustus-
tai pakokuvauksista tuttuun montaasisekvenssiin.

Siksi Pitkdn kuuman kescn esimerkki ehdottaa, ettid nostalgia ei
vélttaméttd ole niinkdén elokuvan sisdllon tai edes sen esittimén
ajankuvan vaan pikemminkin paon ja ylipdétién ldhtemisen ja josta-
kin pois litkkumisen rakenteeseen liittyvd ominaisuus. Néin on eri-
tyisesti litkkumista ja siirtymié korostavassa road-elokuvassa, jossa
tielle ldhteminen ja irtaantuminen saatetaan esittdd romantisoiden ja
jossa sanonnan mukaisesti “tirkeintd on lahteminen”.'® Tuolla ldh-
temisen rajalla on usein aikuisuuden kynnykselld oleva nuori.

17-vuotiaan tie

Mombasassa Peten matkan lahtokohta on kaksinkertainen raja, sil-
14 aikuisuuden rajan ldheisyyden lisdksi sairastuminen asettaa hénet
eldmén ja kuoleman viliselle rajalle. Kuultuaan syovéstdéan Pete to-
teaa ladkarille: ”M4 oon vittu seitteméntoista.” Nuoruus on ikévai-
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heena vilitila ja seitsemistoista ikdvuosi, aika ennen tdysi-ikdisyy-
den saavuttamista, on raja, jonka kuvaaminen siirtyméné ja muu-
toksen aikana toistuu useammassa elokuvassa. Vuonna 1948 nuori-
sokuvaus Irmeli, seitsentoistavuotias (Ville Salminen) jopa nimet-
tiin tuon ikdvuoden mukaisesti. Seitseménnentoista ikdvuoden tois-
tuminen eri vuosikymmenillé tehdyissé elokuvissa on ymmarretté-
vid, silld ajanjaksona ennen lainmukaista aikuisuuden oikeuksiin ja
velvollisuuksiin siirtymistd se on kynnys niin perinteen ponkittami-
sen kuin sen vastustamisenkin kuvauksessa.

Lehtihaastattelussa (Nojesguiden elokuu/2002, Taru Torikka)
ohjaaja Hannu Tuomainen on todennut, ettd ”[v]uosi 17-vuotiaasta
18-vuotiaaksi on iso ja tarked juttu”. Elokuvassa Menolippu Mom-
basaan seitsemdstoista ikdvuosi onkin erityisen merkittdvé siksi,
ettd se on raja-alue, jossa eldmi ja kuolema kidyvit kamppailua.'™
Menolippu Mombasaan alkaa prologilla, jossa 17-vuotias Pete on
kitaristia hakevan rockyhtye No Future Todayn (Denigrate) koe-
soitossa. Prologi osoittaa Peten intohimon kohteen ja taitavuuden
soittajana, mutta erityisesti painottaa hinen tavallisuuttaan. Petel-
14 ei ole pitkdd tukkaa, kuten kaikilla muilla paikkaa hakevilla, eika
hinelld ole taiteilijanimed. Kun vuoron saa ”Petri Suominen”, hin
erottuu joukosta nime#dén myéten tavallisuudellaan. Yhtyeen lau-
laja tokaisee Petelle tdimén ilmoitettua kunnollisena poikana, ettid
kesd menee ylioppilaskokeisiin lukiessa: ’Se on sit eri juttu, et olet
sd tdd juttu. Td4 juttu on no future.” Vaikka koesoittotilaisuus jat-
kuu Peten jo ndytettyd taitonsa, katsojalle on selvéd, ettd hidn saa
paikan, jos niin haluaa.

Kahden maailman vilille tehddin selvd ero leikkauksella, kun
pimedstd koesoittotilasta siirrytddn suoralla leikkauksella ulos vé-
rikkéélle pientaloalueelle. Kotiin tullessaan Pete on myohédssad per-
heen yhteisestd menosta. Ulkona valittaa isé ja sisélld diti: ~Petri,
sun ei vaan tarttis tehdd samoja virheitd kun me ollaan tehty jos-
kus.” Aiti puhuu omista kokemuksistaan poikaansa ohjaten. Ohjaa-
minen kiy vield korostuneemmin ilmi Peten ollessa isdnsé kanssa
autossa. Peten isd on musiikinopettaja, joka on jirjestdnyt musii-
kinopettajien virkistyspdiville esiintyméédn koulussa luotsaamansa
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yhtyeen The Cover Boys. Pete soittaa yhtyeesséd kitaraa. Matkal-
la tilaisuuteen isdnsd opettamana autolla ajamista harjoitteleva Pete
virittdd keskustelun, johon isé osallistuu varsin tylysti.

PETE: Hei faija, minki ikdisend sd ldhdit keikoille? [LK, etupenkki-
en valisti. |

ISA: Se oli kultasta kuuskytlukua. Kuuskymmentikuus... [kahdenku-
va isédn puolelta]

PETE: Kato mitd jos mi saisin paikan yhteen bandiin? [kahdenkuva
Peten puolelta],

ISA: Vaihdapas pienemmiille. [tauko] Onhan meilld se koulubindi.
PETE [LK, katsoo tuimasti isdénsé ja vaihtaa niin, ettd vaihdelaatikko
rasahtaa.] [Leikkaus koululle.]

ISA: Ja nyt, hiljennét ajoissa, ja sitten nétti parkkeeraus. Noo-i. Kylld
sd opit vield. Koko eldmi edessd [nousee autosta].

PETE: Mut se on ihan oikee bdndi [katse seuraa autosta nousevaa

isédd].
Auto osoittautuu tiiviind otolliseksi konfliktien tilaksi, jossa toisen
reviirille (etupenkiltd toiselle) on helppo tunkeutua. Reviirin ylit-
tdvaa ristiriitaa painottavat isdn puheenaiheen vaihtava komment-
ti ”vaihdapas pienemmélle” sekd vaihdelaatikon rasahdus Peten
kommenttina isdn haluun kieltdd Peteltd uuteen, “oikeaan” yhty-
eeseen liittyminen. Kohtauksessa leikataan puhujan mukaan, mutta
vain Peted kuvataan yksin ldhikuvassa. Vaikka kohtauksessa asetu-
taan Peten puolelle, hdnen nikékulmaansa, 1sén kommentteja tukee
koko matkan autoradiossa soiva, iskelmén ja rockin rajaa hdmar-
tdvd ja siten jatkuvuutta tukeva ”Vanha holvikirkko” (1968), jos-
sa ”on urkurina poika holvikirkon kanttorin” (vrt. Heinonen 2005,
291). Samaan tapaan isiltd pojalle -jatkuvuutta edustaa muiden lau-
luja soittava koulubidndi The Cover Boys, jossa “on kitaristina poi-
ka koulun musiikinopettajan”. Mombasassa tilanne on korosteisen
hierarkkinen, silld isd on sekd musiikkia ettd autolla ajamista ohjaa-
vana pojalleen vanhemmuuden lisdksi my0s kaksinkertainen opet-
taja. Lisédksi lainalauluja (covereita) esittdva yhtye osallistuu jatku-
vuuden ylldpitoon siirtdmélld aiempien sukupolvien lauluja nuoren
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sukupolven esittiménd nuoren polven nautittavaksi. Vaikka kuvan
ja musiikin liiton voi halutessaan tulkita ironiseksi, niin silti Meno-
lippu Mombasaan eroaa musiikin kédyttétavassaan Neitoperhossa
kuultavien covereiden funktioista jo heti alussa.

Kohtaus on esimerkki ylhdéltd annetusta ja toivotusta nuoriso-
kuvasta, Erkki Astalan ja Tommi Hoikkalan (1985, 8) sanoin nuo-
ren ja aikuisyhteiskunnan symbolisesta valtasuhteesta, jossa ”joku
tulee jonkun maédritteleméksi”. Yhtd hyvin esimerkin voi tulkita
kommentoivan sitd, ettd nuoria ei mediassa esitetd moraalisina ja
poliittisina toimijoina, vaan auktoriteettien suojelemana kategori-
ana, jota méadrittavit aikuisyhteiskunnan ja sen jirjestyksen halut,
fantasiat ja kiinnostuksen kohteet (Giroux 1999). Elokuvien nuo-
risokuvat tuntuvatkin nayttdytyvan ideaalinuoren kuvina, joissa ei
heijastu tai paljastu todellisuus, vaan sen jostain nikoékulmasta luo-
tu konstruktio.'” Debord (2005, § 62) toteaa nuorten ja aikuisten
vilisestd suhteesta yhtend spektaakkelin yhteiskunnan valheellise-
na vastakkainasetteluna seuraavasti:

Misséd vain on yltakylldistd kulutusta, sielld tirked spektakulaarinen
vastakkainasettelu nuorison ja aikuisten vélilld nousee keskeiseksi val-
heellisten roolien joukosta: valheellisten, silld aikuista, oman eldmén-
sd herraa, ei ole olemassakaan, ja nuoruus, olemassa olevan muuttumi-
nen, el missiddn mielessd ole omaa nuoruuttaan viettivien omaisuutta,
vaan talousjdrjestelmén, kapitalismin dynamiikan.

Lainaus korostaa sit4, ettd my0s aikuiset ovat spektaakkelin yhteis-
kunnassa alistettuja, silld kaikki ovat (ks. Plant 2001, 333). Nuori-
son voi sen sijaan ndhdd kahdesti alistetuksi, jos sen ajattelee ra-
kentuvan sekéd spektaakkelin yhteiskunnan ettd sen aikuisyhteis-
kunnan valheellisten roolien” kontrollissa pdédasiassa talouden ja
mediakulttuurin konservatiivisen politiikan tuotteena (vrt. Giroux
1999). Aamulehden (6.9.2002) ja Turun Sanomien (7.9.2002) elo-
kuvan tekijoitd moittivissa kritiikeissa viitattiin juuri konservatiivi-
seen asenteeseen:

Menolippu Mombasaan yrittdd yhtd vimmatusti olla nuorisoelokuva
kuin sen padhenkil6t yrittdvit eldd. Innossa tehdd nuorisoelokuva pais-
taa tekijoiden setdmdisyys, aivan kuten elokuvan alussa kuultavassa
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opettajan kannustuksessa bandille: ”Syddmelld, mutta puhtaasti!” (4a-
mulehti 6.9.2002, Antti Selkokari)

Menolippu Mombasaan ja4 ohueksi ja latteaksi pyhdkoulusaduksi, kos-
ka se ei uskalla milldén tasolla rikkoa keskiluokkaisten etikettisaanto-
jen tabuja. [- -] Heinékasapanoineen, vanhoine iskelmélevyineen ja ro-
mantisoivine ihanteineen filmi kuuluu johonkin varhaisempaan aika-
kauteen kuin ronskiksi rokkikitaristiksi pyrkivan nuoren nykypaivaan.
(Turun Sanomat 7.9.2002, Tapani Maskula)

Kritiikkiesimerkkien ilmaukset ”setdmaéisyys” (damulehti) ja "py-
hiakoulusatu” (7Turun Sanomat) viittaavat todellisen vastustuksen
puuttumiseen. Siksi elokuva ei my6skééan krititkkien mukaan on-
nistu kuvaamaan aikansa nuorta. Road-elokuvalle on siis nimen-
omaan ominaista matkan esittdminen elokuvan tekohetken yhteis-
kunnallisten ja kulttuuristen virtausten kommentoijana. Tien voi-
kin ajatella tarjoavan henkil6ille otollisen tilan matkoille jannityk-
seen ja kriisiin erilaisissa historiallisissa tilanteissa, joissa eloku-
vat on tehty. Yhden kritiikin (Karjalainen 27.8.2002, Raimo Turu-
nen) mukaan Menolippu Mombasaan onnistuukin siing, silld sen
mukaan elokuva “ottaa aineksensa eldvéstd nykytodellisuudesta”.
Sitd ei kritiikissd kuitenkaan mainita, mitd tuo “eldvi nykytodelli-
suus” on. Ritualistisesti ajatellen voisi siis viittdd, ettd road-eloku-
villa on kyky ldhesty4 jos ei sosiopoliittisia niin ainakin sosiohisto-
riallisia tutkielmia (vrt. Atkinson 1994).

Pitkd kuuma kesd ja Menolippu Mombasaan kuvaavat molem-
mat henkil6kohtaista pakoa, joka ei ole pelkéstddan kaipaavaa ajas-
sa taaksepdin siirtymistd. Olivatpa elokuvan elementit mitké tahan-
sa, Mombasankin voi ajatella késittelevdn olemassa olevia tai aina-
kin varteenotettavia ja mahdollisia ongelmia, konflikteja ja murrok-
sia. Jos ajattelee elokuvan samaa suosiota, niin ritualistisesti voisi
viittdd, ettd ndin on kdynytkin. Richard Dyer (2002, 33) kuitenkin
huomauttaa, ettd vaikka viihde vastaa todellisiin tarpeisiin, se myos
aina midrittelee tarpeita, jotka saa kokea “todellisina” ja ”oikeina”.
Talloin astuu kuvaan mukaan tekijoiden ja tuotannon valta pééttaa,
mitd esitetdéin ja miten esitetdin.
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Menolippu Mombasaan on nuoruuden ja aikuisuuden kynnyk-
selld olevan pojan sopeutumistarina, jossa on kyse yhteiskunnan
tietyssd elaméntilanteessa oikeaksi osoittamasta paikasta ja oikean-
laiseksi madrittelemén kéytoksen rajojen ymmaértdmisestd. Mom-
basassa sopeutumistarinalle ominainen vanhempien huolenpidon
puute esitetddn kaksijakoisesti: Jusa on koulukodin kasvatti, ja hén-
td kdy sairaalassa katsomassa vain yhteiskunnan héinelle méaaraa-
mé holhooja. Hinen vanhempanaan on siis yhteiskunta. Peten yh-
teiskuntana ovat hdnen vanhempansa, joiden huolenpito taas esi-
tetddn jatkuvuutta seuraavana ohjailuna. Niin on selvisti jo edel-
tdvdssd 1sdn ja pojan vilisessd keskusteluesimerkissd sekd ennen
syovén toteamista Peten herittyd sairaalassa sen jélkeen, kun hén
oli tuupertunut lavalle kesken esiintymisen. Sairaalan sdngyssd ma-
kaavan Peten ymparilld kdydéaan hénen heréttydin seuraava keskus-
telu, joka paljastaa isén epdilevén suhteen poikaansa:

AITI: Shh, ihan rauhassa.
PETE: Miti tapahtu?

ISA: Si pyorryit. [Tauko. Leikkaus Peteen, LK.] Pete, et kai si vaan
vedd mitddn huumeita? [Tuolilla isén ja Peten vilissd istuva diti kdédn-
tyy vilkaisemaan miestddn.] No ei sitd muusikkopiireista tieda.

LAAKARI: [Tulee verhon takaa] Jaahas, mites tilli voidaan?
PETE: Sen méki haluisin tietéd4.

AITI: Mitids CRP sanoo?

PETE: Mika?

LAAKARI: Me tarvitaan vihin lisid kokeita.

Kohtaus esittdd didin rauhallisena ja ymmartdvéisend, kun taas
isédn ajatukset kulkevat stereotyyppisid teitd mahdollisesti omiin
nuoruuden bandikokemuksiin. Ladkérin tultua paikalle farmaseut-
tina ammattikieltd kdyttdva diti muuttuu pojalleen etdiseksi. La4-
kirin ja didin sananvaihto on kuin muuri, jonka vain ammattilainen
lapéisee. Pete jétetddn hetkeksi ulkopuolelle: ladkiri lukee puoliku-
vassa papereitaan huolestunut ilme kasvoillaan, vastaa epdvarmuut-
ta osoittavalla toteamuksella Peten didin esittiméddn kysymykseen
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ja katoaa verhojen taakse. Lahikuvassa l4ddkéarid katsova diti painaa
huolestuneena padnsd alas kuultuaan lddkéarin vastauksen. Pete ei
saa kysymykseensd vastausta, vaikka diti nidyttda sen jo arvaavan.

Sairauden myotd Pete vetdd ohjaamiselleen selvdn rajan, mitd
elokuvan kerronnan diskurssi korostaa didin saattaessa poikaansa
sairaalaan. Peten kidnnykké soi sairaalan liukuovien vélisessé tuuli-
kaapissa. Pete pysdhtyy tuulikaappiin ja vastaa puhelimeen, jonka
ndemme ldhikuvassa (kuva 71). Naytosséd lukee Peten sairastumi-
selle ja vuosituhannen vaihteen tuhoskenaarioille oireellisesti ”"No
Future”.!”” Lihikuvaan nostettuna se korostaa tilallista muutosta,
jossa Pete siirtyy kriisiheterotopiaan, sairaalan rajattuun kontrol-
litilaan. Soitto tulee No Future Today -yhtyeeltd, jonka koesoitos-
sa Pete néhtiin elokuvan alkukohtauksessa. Pete vastaa: Ei tule-
vaisuutta”, mika sopii viiltdvéasti hdnen eldmintilanteeseensa, mut-
ta on my0Os merkki hédnen halustaan liittyd yhtyeeseen. Ilman va-
roitusta diti ottaa puhelimen Peten korvalta, sulkee sen ja toteaa:
”Sairaalassa ei kdytetd kannykkad.” Sulkemalla kdnnykén &iti sul-
kee pojaltaan my6s mahdollisuuden pééttia itse tulevaisuudestaan.
Kamera kuvaa hitaasti taaksepéin vetdytyen, kun Pete ldhtee kive-
lemédn yksin sairaalan tyhjda kdytavad. Pete kddantdad selkédnsd yh-
delle kontrollille ja astelee toisen kontrollin piiriin. Sairaalan ulko-
oven muodostama menneen (ulkona) ja nykyisyyden ja tulevaisuu-
den (sisélld) vélinen raja korostuu. Sisdlld sairaalassa ei ole yhty-
ettd eikd riippumatonta tulevaisuutta. Seuraava kuva néyttdd Peten
etddntymisen didin ndkokulmasta (72). Kuva—vastakuva-pari erot-
taa sukupolvet toisistaan, kun sairaalan liukuovet sulkeutuvat ja
diti jaa ulkopuolelle eri tilaan kuin poikansa (73). Tilanne on uusi
sekd Petelle ettd didille. Peten matka aikuisuuteen alkaa. Kun 4i-
din katseesta leikataan osaston kéytavalld seisovaan Peteen, ndem-
me hénen heijastuvan peilistd: menneisyyden ja nykyisyyden rin-
nalta puuttuu tulevaisuus, jota miirittdd epdvarmuus. Metaforisesti
tulevaisuus on kdytdavan padn sulkeva ovi, jonka takaa toki heijas-
tuu valoa (74).

Esimerkissd kerronnan diskurssi erottaa toisistaan sekd suku-
polvet, lapsen ja vanhemman, ettdi menneen ja tulevan. Kun Pe-
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ten vanhemmat (Peten yhteiskunta) kdyvét ensimmaéaisen hoitojak-
son jilkeen katsomassa poikaansa sairaalassa, tapaaminen korostaa
edelleen eroa. Sairaalan kanttiinissa Pete istuu yksin pdydén toisel-
la puolella ja isi ja diti toisella puolella.

PETE: Onks kukaan kyselly?

AITI: Ei, tai joku Kata.

PETE: Mitids se?

AITI: Sanoin etti syssymmiilli sitte.

ISA: Miten si oot tin#in voinu?

PETE: Et sit tuonu skittaa taaska.

ISA: Si et saa rasittaa ittees nyt yhtizn. [Isd lihtee nieleskellen poy-
désta. ]

Aiti kieltdd Petelti sairaalan ulkopuoliset kontaktit, mité osoitti jo
aiempi puhelimen kieltdiminen. Nuorisoelokuvissa henkil6ille on
ominaista perinteisten sosiaalisten rajojen rikkominen, miké aihe-
uttaa ristiriitoja sekd sukupolvien ettd nuorten ja yhteiskunnan vi-

Kuvat 71-74. Menolippu Mombasaan (2002). Kerronnan diskurssi erottaa
sukupolvet toisistaan.



lille. Jatkuvuusideologian ndkokulmasta nuoret esitetdén vastusta-
vina, jotta heididn ohjaamisen ja kontrolloinnin tarpeellisuus voitai-
siin oikeuttaa. Mombasassa ristiriidan laukaisee pelkké ajatuskin
siitd, ettd Pete liittyisi “oikeaan” yhtyeeseen hianen isdnsi johtaman
koulun yhtyeen sijaan. Sér¢ kérjistyy sairaalan ovella, ja sen esite-
tddn syvenevin isén ja pojan kykeneméttomyydesséd keskusteluun.
Lopullinen eron tekemisen akti on Peten karkaaminen sairaalasta,
yhteiskunnan ja vanhempien hénelle osoittamasta hoivan ja kont-
rollin heterotopiasta.

Vaikka perhe ja koti eivét nuorille road-elokuvissa olekaan kai-
ken hyviksi tekevd paikka, nuori saattaa tielld kaivata vanhempi-
en opastusta tai ohjausta. Niin tekee myos Pete, joka tarvitsee pa-
komatkallaan farmaseuttiditinsd neuvoja. Kun kipuldékkeiden voi-
malla matkaavalta Jusalta loppuvat lddkkeet, Pete murtautuu mat-
kanvarrella olevaan apteekkiin. Tuntemattomien lddkepurkkien
keskelld Pete soittaa didilleen kysy#kseen neuvoja riittdvan vahvo-
jen ladkkeiden varastamiseksi.

Kohtaus on kddnnekohta Peten suhtautumisessa kotiinsa, van-
hempiinsa ja ldhestyvén tdysi-ikdisyyden ja aikuisuuden rakenta-
miin odotuksiin. Pete toimii tielld kuin hyvé, lapsestaan keinol-
la milld hyvéanséd huolehtiva isd. Ehkd tdmén tajutessaan hinen i-
tinsd, joka kuulee pojastaan ensimmaéisen kerran sen jédlkeen, kun
tdméd karkasi sairaalasta, suhtautuu puhelimessa poikansa tarpee-
seen kummallisen ymmartdviisesti ja avuliaasti. Kohtaus osoittaa
Peten olevan tielldkin riippuvainen vanhemmistaan ja ulkopuolel-
ta asetettujen rajojen tuomasta turvallisuudesta. Viimeistdin neuvo-
jen ja ohjailun tarve muuttaa tien utopian muille tiloille alisteisek-
si heterotopiaksi.

Pojat ovat sairaalaan tullessaan muuttuneet yksilollisistd sub-
jekteista voimakkaasti yhteiskunnan objekteiksi. Kun sairaalan y6-
hoitaja poikia peldstyessddn kaatuu tuolillaan, menee tajuttomak-
si ja loukkaa itsensd vaarallisesti, Pete ja Jusa kokevat olevansa ri-
kollisella tielld: heididn on pakko ldhted. Niinpé ajatus tiestd utopia-
na kéddntyy heterotopiaksi oikeastaan jo ennen kuin pojat karkaavat
sairaalasta. Pojat ovat jo ldhtiessdédn tietoisia matkansa véliaikai-
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suudesta, ja jopa sen karnevalistisesta luonteesta. Sitd korostavat
poikien Kuopiossa playbackina esittimét Finnhits-performanssit,
joista toisessa sddehoidon kaljuunnuttamilla pojilla on pitkét pe-
ruukit pddssa.

Helsingin rautatieasemalta pojat nousevat Kontioméelle ldhte-
vdin junaan ja matkustavat lipuitta junan vessassa. Juuri kun Jusa
on kasvot iloisesti virneessi esittédnyt retorisen kysymyksen voiks
mikéddn endd pysdyttdd meitd”, heiddt heitetdéin Kuopion asemal-
la ulos junasta. Heterotopiassa mikéd tahansa voi pyséyttdd. Kuopi-
ossa asemalaituriin maalattu keltainen varoitusviiva alkaa samassa
merkitd konkreettista rajaa, joka sulkee pojat litkkeen ulkopuolel-
le (kuva 75).

Elokuvan loppupuolella Pete, Kata ja Jusa saapuvat “viimei-
selle rannalle”, jotta Jusa saisi nihdd Mombasaan vertautuvan me-
ren. Valkoiseksi hdivytetyn kuvan kautta siirrytddn Jusan fantasi-
aan (taivaaseen), jossa hdan makaa hiekkarannalla pdé Peten sylissé.
Kata istuu vieressd hiekalla ja pitdd Jusaa kiddestd. Jusa katsoo au-
ringossa kimaltelevaa vettd ja Pete painaa simpukankuoren hénen
korvalleen. Vienosti soitettu "Mombasa” alkaa soida. Kamera ve-
taytyy Jusan ldhikuvasta ensin nuorten yldpuolelle, jonka jdlkeen
se laskee hiekkarannan tasolle. Téll6in kuvan vérisdvyt muuttuvat
vihitellen kirkkaammiksi ja kuva kangastuksen tapaan héailyviksi.
Lyhyt katkelma hempeésti soitettua "Mombasaa” on Jusan subjek-
titvinen kuulohavainto, iloinen sielunmessu, elokuvan nimen mu-
kaisesti menolippu Mombasaan.

Uudestaan valkoiseksi hdivytetyn kuvan jélkeen siirrytédédn ajas-
sa eteenpdin. Leikataan 11 sekuntia kestdvddn otokseen, jossa péa-
semme liikkuvan auton kyytiin ja ndemme tuulilasin ldpi suoraa
tietd. Hiljaisessa otoksessa kuulemme vain auton renkaiden aiheut-
tamaa hurinaa. Kyseessd on siirtyméotos, joka antaa katsojalle ai-
kaa miettid, missd ollaan ja mitd on tapahtunut. Seuraavassa otok-
sessa kuulemme moottorin hurinaa ja ndemme ldhikuvassa auton
konepellilld lichuvan pienen Suomen lipun. Kuvassa on siis hauta-
usauto. Katsojan annetaan kuitenkin ymmarté4, ettd pakomatkan ja
Jusan kuoleman jilkeen Pete on palannut sairaalaan ja hoidot kes-
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Kuva 75. Menolippu Mombasaan (2002). Raja.

tettyddn ja syovéstd selvittyddn hin liittyy parisuhteen kautta yh-
teiskunnan perusrakennetta ylldpitdvain jatkumoon.

Yhteiskunnan normeihin ja jatkumoon asettumista painokkaam-
min kyse on kuitenkin oman sosiaalisen, yhteiskunnallisen identi-
teetin ymmartdmisestd. Sekd Pete ettd Jusa joutuvat taistelemaan
elamastdédn.'” Siksi Menolippu Mombasaan onkin pelkkdd sopeu-
tumistarinaa paremmin sopeuttava identiteettitarina, jossa yksilol-
lisen ymmarryksen kautta vallitseva jdrjestys osoitetaan oikeaksi
tai ainakin kelvolliseksi. Yrjo Heinonen (2005, 300) esittdd, ettd
’sodanjdlkeinen babybuumi kédédntyi vuosituhannen vaihteessa vii-
sikymppisten nostalgiabuumiksi” ja siten osaksi 1900-luvun alku-
puoliskon yhtendiskulttuurikertomusta. Samalla tavalla nuorten pa-
luu tieltd kotiin voi 1dhtokohtaisesti vastustavassa road-elokuvassa
ponkittdd ajatusta perheestd, yhtendisyyden perusyksikostd. Yhte-
ndisyyttd tukee ja sithen johtaa vanhempien sukupolvelta lainattu
musiikki, joka hdmartad sukupolvien vélisti eroa.

Musiikin lisdksi Mombasassa on yksi jakso, jossa mennei-
syyden teknologiaa representoiva kuvaustyyli ehdottaa nostalgia-
kytkostd. Hautaustoimiston arkkua kuljettavasta autosta leikataan



Peten kotiin, jossa diti asettelee poydille kahvikuppeja. Isdn ndem-
me aluksi selképuolelta. Hian hytkyy kuin nyyhkyttéisi, mutta kun
hin kédédntyy, niemme hidnen kuvaavan kaitafilmikameralla. Isd hyt-
kyikin puhdistaessaan kameran linssid. Kyseessd eivit siis ole Pe-
ten hautajaiset, joita katsoja kenties yritettiin huijata odottamaan.
Elokuvan alkuun viittaava “Holvikirkko” soi hitaasti kaitafilmika-
meran rahinan taustalla, kun niemme rakeista kuvaa paikalla ole-
vista ihmisistd. Pete saapuu paikalle silmét peitettyind Katan saat-
tamana. Petelle on kasvanut hiukset takaisin, joten hian on selviy-
tynyt syovéstd. Leikataan kitaran muotoiseen kakkuun, johon 4iti
sytyttdd kynttiloitd. Pete siis my0s tavoittaa tiysi-ikédisyyden. Se ei
kuitenkaan riit4, silld kaitafilmin, nostalgisen menneisyyden tekno-
logiasta kuuluvan rahinan ja silld kuvattujen katseiden myoti Pete
siirretdén aikuisuuteen myos muodollisesti. Kaitafilmin represen-
taatiossa jatkuvuuden huipentuma on loppu, jossa ndemme &didin
saattavan Peten mustaan limusiiniin. Halattuaan keikalle 1&htevad
poikaansa (kuva 76) diti kddntyy ldhikuvassa katsomaan kaitafilmi-
kameraan ja mieheensé, Peten isdén, joka kuvaa (77). Katse kame-
raan tuntuu hyvéksyvén kitaran siirtdmisen isiltd pojalle. Ndin mu-
siikinopettajan pojasta on tullut kitaristi samoin kuin laulun kantto-
rinpojasta urkuri. Se on kuitenkin vaatinut myos Peteltd muutosta,
ymmérrystd paikastaan yhteiskunnan jatkumossa.

Mombasassa toimii klassisen genre-elokuvan jirjestyksen jat-
kuvuutta tukeva konventio, jonka mukaan jonkun on irtaantumi-
sesta ja rikollisuudesta maksettava. Jusa saa kuolla, koska hidn on
irtolainen, liian riippumaton ja elokuvan kaveruksista sivuhenki-
16; hdnen kuolemansa on suhteellisen helppo hyvéksya. Toisin oli-
si, jos elokuvassa kuolisi Pete, hyvin (lue: normaalin) keskiluok-
kaisen perheen poika. Suosioon vihdoin No Future Todayn riveis-
sd nousseena kitarasankarina Pete omistaa elokuvan lopuksi kon-
sertissa laulun "Jusalle, joka eli elimén”. Oleellista on tismennys:
Jusa eli miehen eldmin, koska hén ehti menettidd poikuutensa en-
nen kuolemaansa. Ajatuksen vahvistukseksi esitetdén vield Peten ja
Katan katseet yhdistdvi, perinteisen jarjestyksen vahvistava, Peten
performanssia ja menestysté ihaileva kuva—vastakuva-pari (78-79).
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Siihen kiteytyy myds ajatus Peten todellisesta kodista, identiteetille
tarkedstd paikasta, joka on Tavastia, kaupalliseen voittoon tdaht4é-
va rockklubi. Sielld spektaakkelin “epidtodellinen yhtenéisyys” liit-
tdd katsojan osaksi jatkuvuutta, jossa esittiminen ja representaatio
erottavat ihmiset toisistaan (Debord 2005, § 54; 72).'"* Mombasan
tapaan my0s Pitkdssd kuumassa kescissd Tavastia on rakkauden ja
loppusuudelman paikkana jatkuvuutta ylistavin heteroseksuaalisen
romanssin vahvistava paikka.

Kotiin Idhteminen

Arvottomien (1982) Juippia lainaten road-elokuvassa (ja eldmaés-
sd yleensd) “tirkeintd on ldhteminen”. Léhtemisen hetkessd on
kyse 1oytdimisen mahdollisuudesta, silld road-elokuvan perimmaéi-
nen projekti on etsintd. Etsittdvd asia voi olla konkreettinen, kuten
Mika Kaurisméen Rossossa (1986), jossa mafian juoksupoika Ros-

Kuvat 76—79. Menolippu Mombasaan (2002). Selviytyjdsankarin perfor-
manssi.



so ldhetetddn Suomeen etsimién entistd naisystdvainsé, joka hinen
tulisi murhata. Liheskddn aina etsittédvi ei ole selvérajainen, vaan
se voi myos olla abstraktimpaa, vailla varsinaista kohdetta. Talloin
kuljeskelu alkaa helposti ndyttaytyd paamadrattoméana itsen etsimi-
send, joka kehityskertomuksen tapaan on ainakin syvétasolla mu-
kana kaikissa road-elokuvissa.

Tarkeintd on 1dhteminen erityisesti niissd road-elokuvissa, joissa
kulkijat ovat nuoria, mutta sanonnan suunta kdéntyy: ndyttad siltd,
ettd tarkeintd tosiaankin on ldhteminen, nimittdin kotiin Iihteminen.
Tdmén mukaan road-elokuvat voi myos useimmiten tulkita varoi-
tuksiksi vastustuksen seurauksista eli siitd, ettd vallitsevan yhteis-
kuntajérjestyksen tyyssijasta, kaupungista ja kodista, irtaantumisen
jalkeen varmaa ovat vain ongelmat. Téhin kiteytyy spektaakkelin
yhteiskunnan kontekstissa road-elokuvan ideologinen sanoma: jos
et pysy odotusten mukaisesti ruodussa, seuraa ongelmia.

Michael Atkinsonin (1994) mukaan road-elokuva tarjoaa kul-
kijoilleen “menolipun ei-minnekddn”. Ajatus voisi viitata suoraan
Menolippu Mombasaan, joka kertoo jo nimessddn tarjoavansa vain
menolipun. Nimen suhdetta elokuvan esittdmin kulkemisen lop-
puun painottaa sairaalasta karkaamista seuraavan aamupdivan koh-
taus hiekkarannalla. Pojat istuvat hiekalla ja Pete ehdottaa, ettd he
palaisivat osastolle, minki jélkeen Jusa tilittdd tilaansa: "Mitd méa
sielld tekisin? Mun ennuste on ihan perseest. Ei toivoo, ei hoitoo.”
Kuin sanojaan vahvistaakseen Jusa panee soimaan mukana olevas-
ta kasettisoittimesta Virve Rostin “Menolipun” (1979): “Katson
taaksepdin vai kiskot sinne jdd, juna jyskyttdd enkd ystdvdd nyt ma
ndd. Mulla kauas menolippu on.”

Kaupungin ja maaseudun vilinen dikotomia ndyttdytyy nostal-
gian suhteen kiinnostavana vertailukohtana Mombasan ja Pitkdn
kuuman kesdn vélilld, silld elokuvissa ’koti” on samassa paikas-
sa. Pitkdssd kuumassa kesdssd Patu joutuu ldhteméin Joensuuhun,
pois Helsingistd, jossa suomalaisen uuden aallon musiikin nousun
myo6td tapahtui myos kaikenlaista nuorison litkehdintédd, kuten El4-
vin musiikin yhdistyksen (ELMU) aktiivien Ruoholahdessa olleen
entisen alkoholistiydmaja Lepakon valtaus (28.8.1979)'7. Joen-
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suussa Patu kokee itsensd ylemmaéksi ja paremmaksi kuin muut,
koska hin on asunut Helsingissd. Lajunen (Mikko Hakola) koros-
taa Patun menneisyyttd useilla repliikeillddan. Poikien tavatessa en-
simmdisen kerran Lajunen tulee yllyttaneeksi Patua liioittelemaan
Helsingin menoa. Kesdtoissd hautausmaan nurmikkoa leikkaavat
pojat istuvat hautausmaan penkilld: “Mahtaa kylld vituttaa nytte.
On se kuitenki vdhé eri meininki sielld suomineitin alapdissé, ku
aattelee sillee siind vilmissdki siind Tdssd mennddn eldmai, ni aina-
ki siis siind tosi hurjalt ndytti se touhu.” Patu provosoituu: ’Nii joo,
no se nyt on ehka kuitenki aika sillee lievé versio todellisuudesta, et
on se kuitenki aika rankkaa touhuu, ku stadissa tosissaan pistetdin
haisee ni sit kans niinku haisee.” Elokuva alkaa kohtauksella, jossa
Patu yrittd4d védrennetyilld papereilla paéstd sisddn Tavastialle. Hian
saa osakseen naurua ja portsarilta potkun persukseen. Uudelle ka-
veriporukalleen hén ei kerro totuutta, vaan valehtelee olleensa en-
simmadisten joukossa valtaamassa Lepakkoa ja jopa tuntevansa Pel-
len (Pelle Miljoona Oy), koska ”sen nyt tuntevat kaikki”. Valehtelu
tekee Patusta traagisen hahmon, joka on tahtonsa vastaisesti ajautu-
nut kodiksi kokemansa paikan ulkopuolelle.

Kulttuurisena tunnekonstruktiona nostalgia on valtavirran road-
elokuvassa sukupuolittaja: kyse on ennen muuta miehisestd etsin-
ndstd. Katie Mills (2006, 10) huomauttaa aivan oikein, ettd vaik-
ka road-elokuva painottaa valtavirrassa michen kokemusta, road-
elokuvan yleistdva madritteleminen Corriganin (1991, 143) tapaan
“naisen poissaoloksi” on ymmaérrettivd ja mahdollinen vain jos-
sakin historiallisessa kontekstissa. Tdssd se tarkoittaa aikaa ennen
1990-lukua, jolloin road-elokuvan identiteettipolititkka kartoitet-
tiin uudelleen. Tuolloin road-elokuva pelastui, koska sen rakennet-
ta vadnnettiin sukupuolen, seksuaalisuuden ja rodun konventionaa-
lista kuvastoa kyseenalaistaviin muotoihin (Mills 2006, 192—-197).
Muutos nidkyi myds Suomessa, joskin ainoastaan road-elokuvan
konventionaalisen sukupuoliasetelman kééntavissd Neitoperhossa.
Muissa elokuvissa tuntui tien padsséd edelleen odottavan ongelmat
havittiava ja ristiriidat tasoittava koti.
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Nostalgian voi road-elokuvassa siis mééritelld myos tieltd ko-
tiin palaamisen ndkokulmasta. Télloin tie on yhteiskuntajérjestyk-
sen kannalta tila, jonka funktio on saada kulkija tien vieraudessa
ja epavarmuudessa kaipaamaan asioita, jotka ovat hinelle tuttuja
ja jotka tuntuvat varmoilta. Néin ajatellen kulkijan tulisi tielld ym-
martdd paikkansa osana yhteisod ja yhteiskunnan jérjestyksen jat-
kumoa ja siten palata takaisin jérjestykseen, jossa hén olisi tarkem-
min kontrolloitavissa. Tassdkin mielessd Menolippu Mombasaan ja
Pitkd kuuma kesd ovat kiinnostava elokuvapari, silli molemmissa
kotia edustaa Helsingissd oleva rockklubi Tavastia, jossa vahvis-
tettavaan heteroseksuaaliseen integraatioon on molemmat elokuvat
myos péittyvit. !’

Mombasan matka on korostetun sukupuolitettu. Saariseldlta po-
jat padsevit pois Katan kyydissd. Hén on jéttdnyt Peten takia kesé-
tyonsd ja ladhtenyt matkaan enon punaisella avojenkkiraudalla, mika
yhdistdd yhden road-elokuvan perusmerkin suomalaiseen ympéris-
toon. lltalehden (6.9.2002) kritiikissdén Olli Kangassalo kirjoittaa:
”Pojat huristelevat elokuvassa Amerikan avoautolla, miké on sel-
ked kumarrus road movien klassikon Thelma & Louisen suuntaan,
ja luo hyvin odotuksia tarinan lopun suhteen.” Rinnastus on omi-
tuinen, silld vaikka avoauton voi ndhda viittaavan amerikkalaiseen
road-elokuvaan yleensé, niin ei kuitenkaan mitenkéén selvésti juuri
Thelman ja Louisen suuntaan. Ensinnikin, elokuvissa ajetaan eri-
merkkisilld autoilla'”’ ja toiseksi, Katan miehié palveleva rooli ero-
aa tdysin Thelmasta ja Louisesta, jotka pakenevat juuri patriarkaa-
lisen jérjestyksen heille tarjoamaa totunnaista roolia.

Kun Jusan kunto matkalla heikkenee, hdn valittaa, ettei oo kos-
kaan ollu naisen kanssa”. Myohemmin Kata ohjaa auton tiensivuun
pellolle ja uhraa itsensd ja ruumiinsa, jotta Jusa saisi kuolla “mie-
hend”. Katan uhrautuminen vaikuttaa ristiriitaiselta, silld pysdytet-
tyddn auton pellolle, hin nousee dkkiéd autosta, potkaisee autoa ja
huutaa pojille: ”’Vittu! Mihin mé oon joutunu teiddn kanssa? Onks
teilld niinku mitéén valid miltd musta tuntuu?” Repliikki antaa ym-
martdd, ettd Kata on tyytyméton rooliinsa poikien autonkuljettaja-
na. Lisdksi elokuvan alussa, jossa hin seurustelee vield toisen pojan
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Kuvat 80—-83. Menolippu Mombasaan (2002). Kata uhrautuu ja saa pal-
kinnon.



kanssa, hidn kiiruhtaa poikaa pakoon porraskédytdviin, jossa Pete
seisoo tilannetta katsellen. Porraskdytdvin lasiovi naksahtaa luk-
koon ja Kata suutelee ylléttden Peted ndyttddkseen oven takana tui-
jottavalle poikaystavélleen, ettd heiddn suhteensa on hataralla poh-
jalla. Sitten Kata kysyy tuohtuneena Peteltd viitaten poikaystdvaan-
sd: ”Onks sua koskaan haluttu kéyttdd vaan niinku jotain esinet-
td”? Kysymys on omituinen, silld Kata on juuri itse kdyttinyt Peted
hyvikseen. Vield omituisemmaksi kommentti osoittautuu matkalla
heindlatokohtauksessa, jossa Kata nidenndisestd aktiivisuudestaan
huolimatta vapaaehtoisesti esineellistdd itsensa.

Kata uhrautuu oikeastaan kaksinkertaisesti, silld ensin hidn uh-
raa kesdtyopaikkansa ajellakseen poikien kanssa sinne ténne, ja lo-
puksi hdn uhrautuu “’pelastaakseen” Jusan, jotta tdimén ei tarvitsisi
kuolla menettdmaéttd poikuuttaan. Vaikka Katan esitetdén tekevin
molemmat uhrauspaitokset itse ja aluksi jopa Peten harmiksi, hin
alistuu sukupuolirepresentaatioiden jatkumon lujittajaksi varsinkin
motivoimattomasti Jusalle antautuessaan.

Jatkuvuusajatusta tukee uhrauksen paikka, vanhan suomalaisen
elokuvan romantiikan keskeinen topos, heinilato (kuva 80). Meta-
forisesti kaikki on kohdallaan: Jusa makaa merta ja Mombasaa (ai-
emmin kuvailtu ”hekumalliseksi kokemukseksi”) muistuttavalla si-
niselld kankaalla (81). Kata hyvéiilee hinen mustelmilla olevaa yla-
vartaloaan. Myos Jusan kasvot ovat veren tahrimat. Kuolemassa
olevan nuoren miehen toiveen toteutuminen vehredn pellon keskel-
14 olevassa heindladossa asettaa elokuvan seké road-elokuvan mie-
hen kokemusta painottavaan kehykseen ettd kansallisen represen-
taatioperinteen jatkumoon. Virallisen nostalgian kaipuun kohteena
oleva koti” on yksinkertaistettu ja romantisoitu menneisyys, johon
lato tilana on yksi vastaus.

Kun kolmikko jatkaa matkaansa, Katalla on paddssidin Peten te-
keméd kukkaseppele kuin palkintona hyvin tehdystd tyostd (kuvat
82—83). Verivalan tehneet Jusa ja Pete muodostavat yhdessa klassi-
sen masokistisen tekstin ruhjotun ruumiin, joka tappioiden ja ndy-
ryytysten jélkeen palaa voittajana, kuten Pete juhlittuna kitarasan-
karina lavalle No Future Todayn riveissd. Peten syntymépaivilld ha-
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nen isdnsd kuvaama kotivideo korostaa yhteisyyttd ja hyvad mieltd
uhkuen “ettei ole kodin veroista paikkaa” kuin Dorothy elokuvassa
Ihmemaa Oz (The Wizard of Oz, 1939). Vaikka road-elokuva on-
kin elokuva matkasta, matkan pddméadrd on aina sama, koti, olipa
se missé tahansa. Ideologisena projektina matka kotiin osoittaa, ettd
henkilo ymmaértad vallitsevan jirjestyksen, "normaaliuden”, ja hyl-
kad erilaisuuden. Nostalginen iskelmédmusiikki viittaa tdhén koko
elokuvan ajan. Sama pitee Pitkdn kuuman kesdn rockmusiikkiin.
Siis tarkeintd on lahteminen — kotiin 14hteminen.

Mikédn matka ei siis kestd loputtomiin. Road-elokuvassa liik-
keen loppuminen korostuu, silld jo elokuvan alussa olemme tietoi-
sia elokuvan rajoista. Elokuva on yhdenlainen karnevalistinen het-
ki, jolla on alku ja loppu. Se, miten ldhdetdén, mihin 1dhdet4én ja
miten tuo ldhteminen ja sitd seuraava matkan pddttyminen kuva-
taan, ratkaisevat sen, miten matkan aikana tapahtunut voidaan tul-
kita. Viimeisessd késittelyluvussa tarkastelen road-elokuvien lop-
puja, ja niiden mahdollisuutta horjuttaa elokuvallisen spektaakke-
lin ja spektaakkelin yhteiskunnan perustaa.
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TIEN PAA: ROAD-ELOKUVAN LOPPU
SPEKTAAKKELIN KRITIIKKINA

Padomaelokuva on keskeinen spektaakkelin yhteiskunnan yllapi-
tdjd. Se tarjoaa ndenndistd yhtendisyyttd, jonka hallitsemaa maa-
ilmaa voi katsoa mutta ei koskea. Debordin (2003a, 36) elokuvas-
saan Critique of Separation (1961) esittimin sanoin “[k]oherentti
taiteellinen ilmaisu ilmaisee vain menneisyyden koherenssia ja pas-
siivisuutta”, minkd vuoksi ’on vélttiméidtonta tuhota taiteen muisti
horjuttamalla sen konventioita”. Sitd olisi ravisteltava ja héirittdva
totaalisesti eli niin kerronnan kuin siséllon tasolla.'”

2000-luvulle tultaessa Jonathan Beller (2006, 194) toteaa saman
pitimaélld padomaelokuvaa spektaakkelin yhteiskunnan moottorina.
Se on katseen alistava kiertdvd muoto, konventionaalinen ithmisen
havaintokykyé ohjaava rakenne, joka pakottaa meidét kaikkialla
katsojiksi ja katsojina kuvaty6ldisiksi. Tdma tarkoittaa sitd, ettd va-
pauden sijaan me teemme tyotd myos vapaa-aikanamme, kun elo-
kuvalliset rakenteet ohjaavat havaitsemistamme, tekemidmme ole-
tuksia ja pddtelmid. Beller seuraa melko suoraan Debordia (2005, §
6), jonka mukaan spektaakkeli hallitsee ”valtaosaa tuotantoproses-
sin ulkopuolella vietetystd ajasta”.

Elokuvaa Mies ja elokuvakamera (Ishelovek s kinoappara-
tom, Dziga Vertov, 1929) tarkastelemalla Beller (ibid., 39) koros-
taa montaasin merkitysti sekd fragmentoijana ettd fragmenttien yh-
distdjand. Ne ovat molemmat sekd modernin eldmin ettd modernin
elamin merkitysten tuotannon edellytyksid. Vertov teki elokuvansa
aikana, johon Debordin mukaan osuu spektaakkelin yhteiskunnan
alku. Bellerin ajatus on johdannainen Debordin (2005, § 29) méaa-
rittdmén spektaakkelin perustasta, erottamisesta, jossa fragmentit
voidaan yhdistdi toisiinsa kulloinkin tarpeellisella tavalla ja esittda
”maailmalle sen itsensd representaationa”.

Beller pitdd havaintoamme pddoman rakentamana ja pddomaa
litkuttavana. Hénen logiikkansa etenee seuraavasti: Elokuvaa katso-
essa silmi tarttuu kierrossa olevaan kohteeseen, joka on kuva kon-
ventioineen. Elokuvan tapaan pddoman kierron voi véittdd perus-



tuvan montaasiin, jos ajattelee, ettéd sitd leikataan ja liitetddn kier-
ron kaikissa risteyksissé, joissa sille valitaan suuntia. Pddomaa voi
siten pitdd elokuvallisena, jos sen ajattelee leikkaavan ja liimaa-
van” jatkuvasti itselleen uusia reittejd samoin kuin havaitsemista
montaasin keinoin rakentava ilmaisu elokuvassa. (Beller 2006, 54—
58.) Ndin ajatellen itsedédn tajunnan insindorind pitdneen Sergei Ei-
sensteinin attraktiomontaasi tuntuukin liittyyvin ldheisemmin péa-
oman elokuvallisuuteen kuin Vertovin otosten yhdistdmiseen pe-
rustuva montaasi, silld Eisenstein korostaa otosten tormaamisen ai-
heuttamaa konfliktia ja katsojan opettamista ja ohjaamista seka tiet-
tyyn ajatukseen ettd laajemmin toimimaan esitetyssd “kuvakoneis-
tossa ja huomiotehtaassa”. (ks. ibid., 45; 68—70.)

Pddoman ja havainnon toisiinsa kytkemisen logiikassa oleel-
lista tuntuu olevan yhdyssanan kuvarajaus perusosa rajaus. Kyse
on asioiden ja ajatusten kohdentamisesta ja korostamisesta, jossa
oleellista on ulos rajaaminen. Kun katsojaa ajattelee aistityoldisend,
elokuvaa voi tarkastella kuvien ja hyodykkeiden organisoituna vir-
tana, miké Belleriéd seuraten tarkoittaa thmisen havainnon ja mate-
riaalisen prosessin rinnastamista. Tédssd rinnastuksessa vastaanotta-
jan aistien kautta elokuvakin mahdollistaa padomalle uusia reitteja
ja siten sen logiikan laajentumisen. (Ibid., 56.) Road-elokuvan vas-
tustuksen eetos kommentoi laajimmillaan juuri maailmassa olemi-
sen kytkemisti talouden kierron pakottavalta tuntuviin rakenteisiin.
Elokuvan tarinassa se niakyy irtaantumispyrkimyksena.

Miten spektaakkelin yhteiskunnan ohjaamasta ja rajoittamas-
ta maailmasta sitten voisi péddsté irti, edes hetkellisesti. Voisivatko
road-elokuvien loput tarjota tdllaiseenkin irtaantumiseen mahdol-
lisuuden? Ndiin voisi olettaa kdyvén siksi, ettd road-elokuvat ovat
kiinnostavia esteettisen ja ideologisen keskustelun paikkoja, jois-
sa elokuva tavallisesti valitsee puolensa yksilon ja yhteison vilil-
14. Uskon, ettd road-elokuvien ldhtokohtaisen vastustamisen eetok-
sen vuoksi niiden loppuja kannattaa tarkastella esimerkkeiné siitd,
miten pddomaelokuvan ennalta asetetusta positiosta voisi irtaantua.
Spektaakkelin yhteiskunnan rajoittavasta ohjaavuudesta on mah-
dollista murtautua ulos siksi, ettd pddomaelokuvakaan ei ole mi-
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kddn monoliittinen kokonaisuus, joka johtaisi aina samalla taval-
la alusta loppuun.

Vaikka pitdisimme huomiokykydmme Bellerin tapaan kapitalis-
tisen jérjestyksen kdytto- tai tydvoimana, se ei voi silti olla tdy-
sin sddnneltyd, vaan tarkemmin ilmaisten ennalta ohjattua. Ennal-
ta ohjaamisen painottaminen asettaa erityisen painon elokuvan lo-
pun kerronnan diskurssille, joka voi avoimuuteen viittaavilla kei-
noillaan jéttdd ottamatta suoraan kantaa tarinassa tapahtuneeseen.
Avoimuus tekee elokuvan todenmukaisuudesta jotenkin uskotta-
vampaa, mutta se voi myds korostaa elokuvan konstruktioluonnet-
ta ja metafiktiivisyyttd. Metafiktiivinen, itsensid paljastava elokuva
taas tuntuisi kertovan myos siitd, millainen suhde silld on ympéroi-
vddn maailmaan, arvoihin ja asenteisiin.

Tdmén luvun edetesséd tarkastelen suljetun ja avoimen lopun
merkitystd road-elokuvassa. Katson road-elokuvan loppua tulkin-
nallisuuden, selittimattomyyden, liiallisuuden, ylijaddméadn ja mer-
kityksen ammottavuuden paikkana. Ennalta ohjaamisen nékokul-
masta road-elokuvan loppu muistuttaa situationistien situaatiota,
etukdteen suunniteltua, viliaikaista ajanjaksoa. Situaation 1dhto-
kohta on ohjaavista ja sdéntelevistd rakenteista irtaantuminen ja toi-
minnallinen perusta ajelehtimisen (derive) paddmadriton liike. Siksi
se ponnistaa “modernin spektaakkelin raunioista” (Debord 1981d,
24-25). Oletukseni mukaan elokuvan loppu voisi yhdenlaisena si-
tuaationa raottaa spektaakkelin verhoa ja siten murtaa spektaakke-
lin yhteiskuntaa elokuvan tekoajan kulttuurin ja yhteiskunnan kon-
tekstissa.'” Koska elokuvat eivit ole pelkkid suljettuja tai avoimia
loppuratkaisuja, tarkastelen aiempien analyysieni tapaan my0s sité,
mistd syysté ja kenen tai minké sysddméni tielle l&hdetdén.

Teoksessaan The End: Narration and Closure in the Cinema
Richard Neupert (1995, 31) tarkastelee tapoja, joilla erilaiset ker-
tomukset ohjaavat odottamaan tietynlaista loppua. Road-genre on
tdssd mielessd erityisen kiinnostava, koska elokuvan voi lopussa
olettaa ja odottaa ottavan jotenkin kantaa tielle ldhteneen henkilon
toimintaan. Se, onko loppu tarkoin rajattu vai merkityksille avoin,
toisin sanoen asetetaanko kulkija lopussa tietylle, ulkopuolisen jér-
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jestyksen osoittamalle paikalle, vai voidaanko hinelld tulkita elo-
kuvan lopussa olevan vaihtoehtoja, kertoo siitd, millé tavalla eloku-
va eri aikoina toimii yksilollisyytté ja vastustusta madrittelevina ja
kontrolloivana teknologiana. Road-elokuvan lopussa kannattaa siis
kysyéd, mihin ja miten kulkijan tie jatkuu. Liséksi kannattaa kysyé,
mitd se merkitsee katsojalle, joka jatkaa eldméédnsd elokuvan jal-
keen. Jatkuuko tie niin, ettd sen voisi ajatella hiiritsevin spektaak-
kelin jdrjestystd — tai perdti murtavan sitd?

Miksi murtaa elokuvallista spektaakkelia?

Guy Debordille spektaakkeli on kapitalistinen kulutuksen valheelli-
nen piiri, joka sulkee sisdénsé kaiken ja jota ei voi kytked pois péél-
td. Spektaakkelia pitdvét ylld vééréan tietoisuuden kuvat, joiden ai-
noa ajallinen maire on nykyaika (Debord 2005, § 158). Spektaak-
keli ei ole vain ideologiaa kuvaava kisite, vaan ’ideologian hui-
pentuma”, joka “paljastaa ja ilmentdé kaikkien ideologisten jérjes-
telmien perusolemusta: eliméin koyhdyttdmistd, orjuuttamista ja
negaatiota”. Elokuvalla ja laajemmin elokuvallisuudella on tdméan
“perusolemuksen” ylldpidossa merkittdva asema. Siksi elokuvalli-
sen spektaakkelin “perusolemukseen” eli konventionaaliseen jatku-
vuuskerrontaan ja tarinan koherenttiuteen tehdyt yllattaviat muutok-
set voivat hetkellisesti hiiritd kohdettaan ja osoittaa sen ideologi-
sesti heikkoja kohtia.

Spektaakkelin yhteiskunnassa katsoja vieraantuu eikd “tun-
ne oloaan kotoisaksi missdin, koska spektaakkeli on kaikkialla”
(Debord 2005, § 30; 42). Tavaroiden, kuvien ja kuviksi muuttu-
neiden tavaroiden loputtomassa kierrossa me olemme vain katsojia
ja kuluttajia talouden hallitsemassa maailmassa, jota representaati-
ot, fragmentit ja tavaroiden osatotuudet ylldpitdvit ja vahvistavat
(Debord 1990, 8). Néin toimii myds jatkuvuuskerrontaan tukeutu-
va elokuva, silld jatkuvuuden perusehto on fragmentointi, joka pa-
kottaa ihmiset rakentamaan yhteyksid kuvien vilille ja siten litkku-
maan kuvassa (ks. Heath 1976, 86—-87; 99).
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Ideologia siis materialisoituu spektaakkelin mikrotason erotta-
vissa representaatioissa, “totalitaariseksi maailmankatsomukseksi
dnkeytyvin sirpaleen tyranniassa”, jossa jakaantuminen tuntuu yh-
tendiseltd samassa, kun yhtendisyys on jakaantunutta. (ks. Debord
2005, § 212-214; § 54.) Tasté yksi esimerkki on klassisen elokuvan
katsomistilanne, jossa elokuvan ja katsojan maailman viélille raken-
netaan kommunikoimattomuus: ndyttelija valkokankaalla ei klassi-
sen kerronnan konvention mukaan ilman ilmeisté ristiriitaa saa kat-
soa kameraan eli luoda katsekontaktia katsojan kanssa. Mainittua
konventiota noudattava elokuva erottaa toisistaan elokuvan ja kat-
sojan maailman lisdksi myds elokuvan katsojat tulemalla ndiden
viliin. Esimerkiksi elokuvan tarjoama mahdollinen yhteinen kan-
sallinen kokemus on kokemus representaatiosta (ks. Debord 2005,
§ 1). My6s katsojan maailman arvaamattomuuden ja elokuvan sel-
vérajaisen suljetun (onnellisen) lopun vélilld on spektaakkelin ra-
kentama ero.

Siis jos elokuvan (ja taiteen yleensd) ei pidd eiké se voi olla osa
todellisuutta, niin sen ainakin tulisi tukea ajatustamme siité, jonka
tunnemme “‘todellisuutena” eikd antaa pddoman sddntdjen ja kon-
ventioiden luoda ja kasvattaa vddrda tietoisuutta. Debordin sanoin
(2003a, 29) “elokuvallinen spektaakkeli seuraa sdént6jd, joita nou-
dattamalla pystytddn tekemddn tyydyttdvid tuotteita. Mutta tyyty-
mittdmyys on todellisuutta, joka pitdd ottaa ldhtokohdaksi.” To-
dellisuuteen viittaavan totuudellisuuden vaatimus esitettiin hieman
lievemmaissd muodossa kansalliselle elokuvalle monissa Euroo-
pan maissa 1950- ja 1960-luvun vaihteessa. Suomessa esimerkiksi
Jorn Donner vaati (1961, 18), ettd elokuvaan tulee liittyd ’lahjoma-
ton totuudellisuuden vaatimus ja tietty realismi, kyky tajuta tuotan-
non taloudelliset tosiasiat”. Jatkoksi hdn korosti, ettd tima ei silti
suinkaan merkitse sité, ettd antautuisimme tuottajien ja valtion vi-
ranomaisten esittimien ajatusten valtaan”, vaikka “’[s]anan saavut-
tamaa vapautta ja persoonallisuutta elokuvalla ei vield ole”. Pari
vuotta Donneria aikaisemmin pamfletissaan Ollaan sitten suoma-
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laisia Pekka Lounela (1959, 141) piti elokuvan ahdingossa muutos-
ta parempaan melkeinpd mahdottomana:

Luulen, ettd monilla filmimiehillimme on yhtd huono maku kuin hei-
dén yleisolldaédn [- -]. Kaikki perusteet ja hienosti muotoillut artikkelit
ovat aivan tehottomia téllaisia henkildité valistettaessa. Vain tekemalld
tai tuomalla maahan hyvin kannattava hyva filmi voidaan heihin vai-
kuttaa. Ja siithen ei ole mahdollisuuksia muilla kuin heilld itselld4n.

1950-Iuvun lopussa Debord (1958) vaati omalla vallankumousre-
toriikallaan samaa kuin Lounela ja Donner: sdénnellyn elokuvan
tekemisen normeja vastustavia “anarkistisia interventioita”. Nii-
den tuli kohdistua sithen systeemiin, jota Beller on sittemmin ni-
mittdnyt paddomaelokuvaksi. Debordin mukaan elokuva on “yhteis-
kuntamme keskeinen taidemuoto”, mutta sen ei ole annettu kukois-
taa tdydessd laajuudessaan: elokuvan moninaisuus kiellettiin, kun
se valtavirrassa rajattiin vain dominoivaan, passivoivaan ja erotta-
vaan klassiseen kertovaan elokuvaan, joka samasti katsojat kulut-
tajiin.'®

Lasisyddmen ensi-iltavuonna 1959, suomalaisen elokuvan sy-
vissd kriisissd, Lounela (1959, 139) painotti, ettd talouden pai-
oman (tuottaja) liséksi tarvitaan my0s henkistd pddomaa (ohjaa-
ja, kisikirjoittaja, kuvaaja jne.). Pddoman keskeinen mitta, talou-
dellinen voitto, tekee pddomaelokuvasta rajoittavan representaa-
tioteknologian. Beller (2006, 195) vertaa pddomaelokuvan systee-
mid Sigmund Freudin mielihyva- ja todellisuusperiaatteen hierar-
kiaan: elokuvan rakennetun todellisuuden periaatetta tukevat kon-
ventiot ja kerronnalliset strategiat, jotka sdéntelevét mielihyvéperi-
aatteen toteutumisen mahdollisuuksia. Ndin toimiva pddomaeloku-
va on sddntelevd voima, joka pyrkii sulkemaan monitulkintaisuut-
ta tuottavan héiritsevén ylijadmén esittdméinsd maailman ulkopuo-
lelle. Debordin (2005, § 12), sanoin spektaakkelin yhteiskunnassa
“[s]e, mikd ndkyy, on hyvii; se, mikd on hyvii, ndkyy”. Tétd seu-
raten tulkinnallisen ylijidmén tietoinen tuottaminen voisi olla kei-
no murtaa elokuvallista spektaakkelia ja siten koko spektaakkelin
yhteiskuntaa. Ylijddmai ei kuitenkaan ole késitteend yksiselitteinen,
silld sen merkitys riippuu miirittelijin nikokulmasta ja jopa sii-
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td, minkélaisesta elokuvasta ylijaamai maarittelevé pitdé. Perusta-
va ero elokuvan ylijddmasti kirjoittaneiden vililld on se, ettd toisis-
ta ylijaama on liiallista ja toisista sitd on liian vdhan.

Ylijaama mdédrittyy kahdella tavalla niidenkin mukaan, joille
ylijdama viittaa johonkin liialliseen. Teoksen Classical Hollywood
Cinema ensimmdiselld sivulla David Bordwell (1985b, 1) maéérit-
tad otsikossa klassisen Hollywood-elokuvan “ylettoméan ilmeisek-
si elokuvaksi” (an excessively obvious cinema). Klassisessa eloku-
vassa on tdimédn mukaan jotakin /iikaa, jotain eksessiivistd, jotain
ylimddrdistd, mikd aiheuttaa sen, ettd klassinen elokuva ei jatd mi-
tddn epdselvéksi, vaan johdattaa katsojan motivoidusti alusta lop-
puun. Néin klassista Hollywood-elokuvaa on siis voitu pitdd liial-
lisuudessaan ylijaamaiisend. Toisaalta klassista kerrontaa elokuvan
kerronnan perusmuotona pitdvissd neoformalismissa ylijddmi on
madritelty myos poikkeukseksi kerronnan dominantista muodosta.

Bordwellin (1985a, 36) mukaan elokuvaa katsottaessa tukeu-
dumme erilaisiin aikaisempiin tietoihin liittyviin motivaation tasoi-
hin. Ensisijassa tukeudumme Bordwellin mukaan kompositionaali-
seen, transtekstuaaliseen ja realistiseen motivaatioon. Kompositio-
naalista motivaatiota on esimerkiksi asioiden ja tapahtumien kulku
tarinassa. Transtekstuaalista taas on toistoon ja konventionaalisuu-
teen liittyvit tekijédt kuten genre. Rationaalisuuteen ja ymmarretta-
viin ja uskottavaan toimintaan liittyvé realistinen motivaatio tukee
kompositionaalista ja transtekstuaalista motivaatiota.

Kolme mainittua motivoinnin tasoa toimivat yhdessd. Niiden
ulkopuolella on neljés taso, taiteellinen motivaatio. Sithen katsoja
tukeutuu Bordwellin (ibid.) mukaan vasta pakon edessd, jos kolme
muuta tasoa eivét auta motivoimaan nihtyi ja kuultua. Koska tai-
teellinen motivaatio liittyy oleellisesti juuri kerronnan ylijidmaéén,
ylijadmé on jotakin tarpeetonta, liiallista ja hiiritsevdd koristeel-
lisuutta. Ideologiateoreettisemmin elokuvia katsovan mielestd yli-
j4daméé taas on litan vdhdn. Esimerkiksi positiivisesti ylijaddmaén
suhtautuvan Debordin mielestd tuttuja, olemassa olevia malleja ja
rakenteita on hairittdva, koska katsoja pitdd tehda tietoiseksi ja ak-
titviseksi. Téll6in taustalla on usein vaatimus elokuvan koherentti-
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uden ja hermeettiseksi ndhtdvin maailman rikkomisesta ja eloku-
van suhteesta ympardivédédn todellisuuteen.

Sekd ne, jotka pitdvit elokuvassa ylijadamaa liiallisena ettd ne,
joiden mielestd ylijaddméd on liian védhin, suhteuttavat ndkemyk-
sensd klassiseen Hollywood-elokuvaan. Ylijaamén tarkasteltaessa
ei kuitenkaan ole oleellisinta se, misséd ylijadmad ei saisi olla tai
missd sitd tulisi olla. ”Liiallisuutta” on jokaisessa kuvassa,'®! min-
ké vuoksi, kuten Jukka Sihvonen (1991, 30-33) toteaa, rajojen kei-
notekoisuutta, suhteellisuutta ja rajojen ylittdmistd osoittavaa yli-
jaaméi kannattaa tarkastella jatkuvana prosessina. Road-elokuvi-
en tarkastelussa oleellista on ylijddmin suhde elokuvan siséltéon
seki se, voiko ylijddmaén tulkita tekohetken kontekstissa tarkoituk-
selliseksi.

Mahdollisesti konventionaaliseksi tulkittavasta rakenteestaan
huolimatta road-elokuvalla on taipumus paittyd kerronnan dis-
kurssin tietoisesti synnyttimddn ylijidmadn ja siten vastustaa tai
ainakin kyseenalaistaa valtamalleja. Mitd spektaakkelin jarjestyk-
sen horjuttamisella sitten saavutetaan? Debord vaatii katsojan ak-
tivoimista, herdttimistd ja tekemisti tietoiseksi rajoista, jotka mei-
td sddntelevit. Kun spektaakkelin yhteiskuntaa katsoo debordlaisit-
tain pakottavana, sulkevana jarjestyksend, voisiko sen kyseenalais-
taminen alkaakin juuri siitd, ettd tunnustaa sen piiristd irtaantumi-
sen ldhtokohtaisesti olevan tuhoon — tai hieman kevyemmin — epé-
onnistumaan tuomittu?

Erilaiset kerrontaperinteet ja -tavat ohjaavat meitd odottamaan
elokuvilta tietynlaisia loppuja. Esimerkiksi genre-elokuvien tuttuu-
teen liittyy ajatus siité, ettd jo ennen elokuvan katsomisen aloitta-
mista on selvdd, miten elokuva tulee paittyméaian. Elokuvien lope-
tustapoja tutkineen Richard Neupertin (1995, 31) mukaan loppu on
merkitysten ymmirtdmisen ja katsomisoletusten testauspaikka, ja
mitd klassisempi genre on kyseessd, sitd varmemmin elokuvan lop-
pu on odotuksenmukainen. Tadman mukaan siis esimerkiksi lannen-
elokuvan lopun voi ennustaa varmemmin kuin road-elokuvan vas-
taavan. Road-elokuva on esimerkki siitd, ettd genre-elokuvankaan
loppu ei aina ole odotuksenmukainen eikd merkitykseltdén selvéra-

Nykykulttuuri 109 3 3 2



jainen, vaan se voi olla tulkinnallisesti avoin, vaikka olisi kerron-
nallisesti konventionaalinen.

Road-elokuvan tarina perustuu l&htemiseen ja 14hdén mahdol-
listamaan tien vilitilassa olemiseen. Tuo vdlitila on késitteellises-
ti kaksimerkityksinen, silld se viittaa tichen, joka on vaylé tai aree-
na elokuvan alun ja lopun, 14hdon ja jonkinlaisen loppuratkaisun
vilissd. Tie on fyysinen véyld, joka olemisen tilana road-eloku-
vassa esitetddn erityisen voimakkaasti myos mentaaliseksi tilaksi.
Road-elokuvan kulkijalla on taipumus kaupunkijérjestyksesti irral-
laan ajatella asioita ja erityisesti pohtia omaa olemistaan ja suhdet-
taan ymparoivadn todellisuuteen. Liike yllyttdd pohdiskeluun, joka
johtaa jonkinlaiseen itseymmarryksen muutokseen, mikd on myos
yksi road-elokuvan peruspiirre. Vaikka litkkeen tuottaman etdisyy-
den ja itse litkkeen on ajateltu olevan ymmérrystd stimuloivaa ja
jopa terapeuttista (Kalanti 2001a, 187), road-elokuva péétyy useim-
miten kuitenkin osoittamaan, ettd itsesymmarryksen lisddntyminen
tai muutos liittyy epdonnistumiseen, jollainen road-elokuvan kon-
tekstissa on tavallisimmin paluu sen jirjestdytyneen yhteiskunnan
alaisuuteen, josta on haluttu irtaantua.

Julian Stringerin (1997, 165) mukaan “road-elokuva ei ole road-
elokuva, jos se ei todista [kulkijan] eksistentiaalista projektia mah-
dottomaksi”. Néin on siksi, ettd tielle 1dhtevé kuljettaa vélttdmat-
td mukanaan kulttuurista painolastia, josta on mahdoton irtaantua
siksikin, ettd kulkija torméé tuohon painolastiin kohdatessaan tiel-
14 vieraita ihmisid. Niinp4 jos kulkija matkallaan jotain 16ytdd, hdan
16ytad uudelleen juuri sen arvomaailman, josta hin ei yrityksestddn
huolimatta ole pystynyt irtautumaan.

Road-elokuvassa irtaantumiseksi luullun irtaantumattomuuden
mentaalinen ulottuvuus, “eksistentiaalisen projektin” epdonnistu-
minen, ojennetaan katsojalle viimeistédén elokuvan lopussa. Se voi
konkretisoitua vaikka yhdesséd ainoassa repliikissd. Niin kédy esi-
merkiksi modernin road-elokuvan keskeisessé referenssielokuvas-
sa, modernin “road-genren maédrittaviassd” (Laderman 2002, 66)
Easy Riderissa, jossa Captain America (Peter Fonda) kaverusten
viimeiseksi jadvind nuotioiltana toteaa: "We blew it.” Selittdmitto-
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maksi jadva repliikki osoittaa, ettd road-elokuvan henkilon ymmér-
ryksen muutos vaatii elokuvan katsojalta tulkintaa. Repliikki herét-
tdd kysymdéin, mitd kaverukset mokasivat, missd he epdonnistui-
vat. Katsojan puolesta kysymyksen esittdd ihmetellen Billy (Den-
nis Hopper), jonka mielestd kaikki on hyvin, koska heilld on ra-
haa mutta ei mink&énlaisia sidoksia. Billy on véérdssa, silld juuri
raha sitoo heidét kapitalistiseen, loputtoman kierron rahaa palvo-
vaan jarjestelmiin, josta he ovat pyrkineet irtaantumaan. Rahaan
tukeutuva irtaantuminen on siis ollut valheellisen spektaakkelin tu-
kemista.

Kuten olen aiemmin esittdnyt, Lasisyddmen viimeisen repliikin
voi tulkita viittaavan epdonnistumiseen”, koska padhenkil6 on in-
tegroitunut takaisin vallitsevaan jarjestelméén, jonka painossa ha-
nen luovuutensa jilleen patoutuu. Viimeisesséd repliikissd taiteili-
jan ja tdimén perheen luokse saapunut habitukseltaan ja kédytoksel-
tddn herrasmieheksi muuttunut sikaria tuprutteleva kulkuri toteaa
lahikuvassa suoraan kameraan katsoen: ”Joo, se on sellainen luon-
ne.” Han viittaa taiteilijaan, joka tarvitsee vapautta ollakseen luova,
mutta samassa elokuva kommentoi vield viimeisessd repliikissdian
tekijén ja tuotantoyhtion suhdetta, jossa tekijan vapaus hukkuu yh-
tion péadtintavaltaan. Lasisyddn on esimerkki siité, ettd vaikka kul-
kijan matka elokuvan juonen tasolla tapaa epdonnistua, se ei kui-
tenkaan tarkoita sitd, ettd “eksistentiaalinen projekti” olisi aina epé-
onnistunut. Néin on siksi, ettd road-elokuvassa liikkeelld oleminen
ja etsiminen ovat hetkellisesti voineet mahdollistaa mielekkddm-
mén eldmin. Ja vaikka kulkijan projekti epdonnistuisi, se voi ker-
ronnallisesti odottamattomalla tavalla myds onnistua juuri oletetul-
la epdonnistumisen hetkell.

Elokuvien alut ovat aina tarkeitd, koska ne vievit katsojan elo-
kuvan maailmaan ja osoittavat, miksi “eksistentiaalinen projek-
t1” on péddhenkildlle tdrked, miksi tielle 1dhdetddn. Loppu on kui-
tenkin alkua merkittdvampi ensin siksi, ettd se on kerronnan teki-
joistd muodostunut “’lopullinen tuote” (Neupert 1995, 31). Gerald
Princen ajatukseen viitaten Neupert (ibid., 19) toteaa, ettd kerron-
nan seuraaminen on lopun odottamista, ja se, millaista odottaminen
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on, kertoo sen, kuinka onnistunutta kerronta on. Toiseksi loppu on
road-elokuvassa tiarkein siksi, ettd se voi voimakkaastikin koros-
taa sitd, kuinka oikeita tai vdarid tielle irtaantuneiden henkildiden
toiminta, teot ja ajatukset, ovat olleet. Tdssd katsannossa road-elo-
kuvan loppu saattaa paljastaa selvésti tuotannon ideologian, mutta
yhté lailla loppu voi jaddd monitulkintaiseksi, miké tosin voi my0s
olla vahvasti ideologinen valinta. Peruslédhtokohta elokuvan lopun
tarkasteluun on kysymys siitd, onko loppu suljettu vai avoin. Laa-
jemmin kysymys kytkeytyy spektaakkelin yhteiskunnan ideologi-
sen jarjestyksen tarkasteluun.

Suljettu/avoin

Elokuvien jako suljettuun ja avoimeen ei ole kategorinen, silld
elokuvat ovat poikkeuksetta avoimia siind mielessd, ettd katsojal-
ta vaaditaan aina tulkintaa. Viimeistdédn tulkinnan kontekstisidon-
naisuus aiheuttaa sen, ettd mikddn teksti ei voi olla tiysin suljettu.
Kirjallisuuden tulkitsemisesta kirjoittacssaan Umberto Eco (1992,
68) toteaa vastaanottamisen olevan monimutkainen tapahtuma. Sii-
hen vaikuttavat sekd vastaanottajan kompetenssi ettd kompetenssi,
jonka teksti vastaanottajalta olettaa tullakseen ymmaérretyksi. Sama
pitee elokuvan vastaanottoon.

Avoimen ja suljetun suhde muistuttaa Roland Barthesin (2002,
4) tekstien jakoa luettaviin (lisible) ja kirjoitettaviin (scriptible).'s
Luettava viittaa helppoihin, konventionaalisiin suljettuihin tekstei-
hin, joiden vastaanottaminen ei vaadi kummoista ponnistelua. Kir-
Jjoitettava sen sijaan viittaa ymmartdmisen kannalta vaikeampiin,
avoimiin teksteihin, joiden merkityksellistiminen vaatii vastaanot-
tajalta selvemmin aktiivista pohdiskelua, koska vastauksen sijaan
katsoja kohtaa kysymyksen. Elokuvassa voi Barthesin jaon mu-
kaisesti erottaa toisistaan valtavirtaclokuvan tiukemmin rajoitetun
ja taide-elokuvan ylijadméisemmain kerronnan (vrt. Neupert 1995,
67). Debord (2003a, 36) liittdd saman asian kerronnan koherens-
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siin, silld hdnen mukaansa [k]oherentti taiteellinen ilmaisu on vain
menneen koherenssia, pelkkdd passiivista kontemplaatiota”.

Leo Braudy (1977, 46-48; 51) maiirittelee suljetun elokuvan
keskihakuiseksi ja tiukasti rajatuksi niin, ettd se tarjoaa nahtavak-
si juuri tekijan /uoman maailman koherenttina kokonaisuutena. Ta-
rinan tasolla timi tarkoittaa sitd, ettd elokuvan kerronnan koko-
naisuudessa jokaisella asialla, henkil6lla, eleelld ja toiminnalla on
tarkkaan méadritty paikkansa. Siksi suljettu elokuva tuntuu “ske-
maattisemmalta” kuin avoin, jonka maailma nayttaytyy hetkellise-
nd, ohimenevini todellisuuden jatkuvuudessa. Néin erotettuna sul-
jettu elokuva muistuttaa spektaakkelin ylittdmattomyyttd, kun taas
avoin elokuva voi antaa hetkellisen mahdollisuuden ndhda spek-
taakkelin tuotteistaman katseen rajoitusten taakse.

Suljetun ja avoimen elokuvan erilainen suhtautuminen katsojiin
nikyy ja kuuluu tavassa, jolla elokuva tarjoaa katsojalle maailmaan-
sa. Suljettu elokuva houkuttelee ja imaisee katsojan maailmaansa
jollakin kerrontatekniselld keinolla, kuten zoomauksella tai kamera-
ajolla. 1970-luvulla ideologiakriitikot vertasivat jatkuvuuskerron-
nan leikkausta, erityisesti kuva—vastakuva-konventiota, sutuuriin
eli kirurgiseen haavan kiinniompelemiseen, jossa katsoja ajateltiin
erddnlaiseksi elokuvan oman mielensd mukaan heittelemaiksi jojok-
si (ks. Oudart 1977, 35-47; Dayan 1976, 438-451). Téllaisen sulje-
tun elokuvan sijaan avoin elokuva ndyttiytyy heti alussa ennemmin-
kin peittimattomand, katsojalle osoitettuna naamioimattomana kut-
suna, jonka voi esittdd miten tahansa. Braudyn (1977, 49) esimerk-
ki on voice-over-kertoja Jean Renoirin elokuvassa Joki (The River,
1951). Siiné kertoja toteaa elokuvan alussa: "We welcome you to
this motion picture.” Néin avoin elokuva asettaa heti kortit poytdan
osoittamalla tietoisuutensa omasta konstruktioluonteestaan.

Vastaavaan tapaan kertojaidinen kannalta kiinnostava esimerk-
ki on Klassikon (Kari Vdinédnen, 2001) alku, joka ei puhuttele kat-
sojaa aivan yhtd suoraan kuin Renoir-esimerkki. Klassikossa juuri
ennen alkutekstien loppumista, vield ennen kuin kuva siirtyy elo-
kuvan maailmaan, kertojadiani kehystédé tulevaa sanomalla: ”Kaikki
sai alkunsa siitd, kun ndin keltaisen Toyota Corollan jéttdvin mus-
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taa jalked R-kioskin eteen.” Tummanpunaisen esiripun péélla nah-
tdvien, hitaan pianonsdvelmin sdestdmien alkutekstien ja kertojan
kehystoteamuksen jélkeen leikataan mustaan kuvaan, jolloin piano-
sdvelma loppuu ja Hurriganesin ”Get On” pardhtdd soimaan. Kun
mustasta kuvasta leikataan elokuvan maailmaan, musiikki jatkuu ja
kamera kuvaa ldhikuvassa spektakelisoiden keltaisen Toyota Co-
rollan etuvaloja ja -maskia seki takaspoileria ja pakoputkea. Spek-
takelisointia korostaa auton voimallinen kaasutusdéni sekd maan
tasalta kuvattu ldhikuva sutivasta, savuavasta takarenkaasta. Toyo-
tan kaasutettua pois R-kioskilta ja jatettyd asfalttiin mustat jéljet,
kertojadédni kutsuu katsojan maailmaansa korjaamalla ensimmais-
td toteamustaan: ”Tai oikeastaan kaikki alkoi siitd, kun kustantaja
Veisterd kutsui minut luokseen.”

Braudyn suljettu—avoin-jakoa seuraten Kl/assikon ensimméinen
toteamus on houkutin astua elokuvan maailmaan, mutta toinen ker-
ronnan itsetictoisuuteen viittaavana kutsu.'®® Braudyn (1977, 47)
mukaan itsetietoinen viittaus elokuvan tekoprosessiin rikkoo elo-
kuvan sulkeisuuden. Jos suljettua elokuvaa pitdd muodollisesti it-
setietoisena, joudutaan ristiriitaan, mutta vaikka suljetusta eloku-
vasta puuttuvat alku- ja lopputekstejd lukuun ottamatta esiin pil-
kistdvit metafiktiiviset ulokkeet, niin vakiintuneisiin konventioihin
tukeutuminen osoittaa jo ldhtokohtaisesti tietoisuutta siitd, mitd ol-
laan tekeméssd. Nédin ajatellen niin avoimen kuin suljetun, kenties
jokaisen, elokuvan voi nihda spektaakkelista tietoisena ja siten ta-
vallaan myos sitd kommentoivana.'® Minun tarkastelussani oleel-
lista on kuitenkin elokuvan selvi, tarkoituksellinen itsetietoisuus,
kuten Klassikon lopussa, jossa paddhenkild katsoo erikoisldhikuvas-
sa suoraan kameraan.

Suljetun ja avoimen erottelu ei usein kuitenkaan ole néin selva-
rajaista. Braudy (ibid., 55) nimittdékin erottelua muun muassa “’vi-
suaalisen merkityksen pyoréoveksi”. Suljetun ja avoimen erottami-
nen on tdssd mielessd erddnlainen kynnys tai raja, joka on ohitetta-
va tai jota on Braudyn metaforan mukaan “pydéritettdva”, mutta jon-
ka jélkeen on mahdollista ndhd4 monipuolisempia vaihtoehtoja.
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Painottaakseni tulkinnallisuuden erilaisuutta tarkastelen ennen
avoimen lopun keinoihin menemisté suljettua lopetusta. Sithen tar-
joaa otollisen esimerkin Suomen Filmiteollisuuden 1960-luvun
alun elokuva Ty#t6 ja hattu (Aarne Tarkas, 1961). Aikana, jolloin
vaadittiin nuorta katsojakuntaa kiinnostavia aikalaiskuvauksia nuo-
rista henkil6isté, Ty#t6 ja hattu 1dhettédd nuoren tyton tielle kotoaan,
jossa hin kokee olevansa pelkké piika.

Suljettu loppu road-elokuvassa

Road-elokuva ei klassisten genrejen tapaan suostu ponkittimain
jatkuvuutta ja yhtendisyyttd, mutta ei sitd silti voi aina tulkita vas-
tustavaksi. Sen huomaa viimeistéén elokuvan lopussa, vaikka mat-
kalla ollut henkild tielle 1dhtiessdén ja tielld toimissaan tai puhees-
saan vastustavaksi koodattaisiinkin. Tdméin voisi olettaa koske-
van erityisesti ennen 1960-lukua elokuvateollisuuden piirissé teh-
tyd road-elokuvaa, mutta usein myods moderni road-elokuva paittyy
klassisen kerronnan konvention mukaisesti onnelliseen loppuun tai
muuten yhteiskunnan jatkuvuuden ndkokulmasta motivoituun, po-
sitiiviseen ratkaisuun, jossa henkild palaa kodin piiriin. Téllaises-
sa klassisessa lopussa elokuvan tarinan ei vain anneta paittyd, vaan
sitd ajetaan ratkaisuun, jota tukee kerronnan diskurssin selvérajai-
nen kausaalisuus. Siis loppuratkaisuun paddytddan ja loppuratkaisu
esitetddn tarinan ja narratiivisen apparaatin yhteispelilld, jolla paa-
omaelokuva pyrkii rajaamaan jirjestykselleen sopimattomat risti-
riitaisuudet maailmansa ulkopuolelle (vrt. Beller 2006, 193—-195).
Selvirajaisesti suljettuja loppuratkaisuja 16ytyy tutkimusajan-
jaksoni road-elokuvista kaikilta vuosikymmeniltd lukuun ottamat-
ta vuonna 1970 ensi-iltansa saaneita elokuvia Kesdkapina, Muura-
haispolku ja Narrien illat sekd 1959 tehtyid Lasisyddntd. Suljettujen
loppujen yleisyys on odotuksenmukaista, jos elokuvia tarkastelee
kulkijan kdytokseen ja olemiseen kantaaottavina teksteind. Sulje-
tun lopun elokuva kontrolloi kulkijaa asettamalla hinet jarjestyksen
vaatimalle paikalle. Tdmén osoittaa alleviivaavasti 7ytto ja hattu.
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Tytossd ja hatussa Mirja (Pirkko Mannola) ldhtee kotoaan, jossa
hin kokee joutuvansa koko ajan vain piikomaan. Hén pakenee &i-
tinsd madrdyksid. Kotitalon ullakolta 16ytdménsa isodidin sulkahat-
tu padssddn hédn ldhtee matkaan jalkaisin laulellen huolettomasti sii-
td, kuinka jokaisen on joskus ldahdettdvd vanhempiensa luota (Mir-
jan ldhdostd ks. my0s s. 186-188):

Tie on ruskean harmaa,
silti on siind kuin hurmaa.
Tdici on ainakin varmaa:
tdmd on tyton tie.

Aika jokaisen kerran on
ldihted kodistaan ndiin,
tunne haikean huoleton
onnea etsiessdin.

Kuva 84. Tyttd ja hattu (1961). Mirja ldhtee tielle iloisesti laulaen.



Kotoa ldhteminen tuntuu vain tarinan liikkeelle sysdavélta ta-
pahtumalta, pelkéltd juonen ristiriidalta,'® minkd voi ennustaa
myds laulun iloisesta tunnelmasta. Mirja ldhtee matkaan tuskastu-
neena kotitdihin, joita tyton odotetaan tekevédn, mutta hdn ei ehka
sittenkéddn karkaa, vaan on reppu seldssdédn ennemminkin kuin ret-
kelld tietoisena siitd, ettd pian hin palaa takaisin kotiin. Erilaisten
sattumusten, kuten liftaamisen ja sirkuksen mukana kiertdmisen,
jdlkeen Mirja padtyykin lopulta takaisin kotiin.

Mirjan kotiin ilmestyy tdmén perdssd myos Ilmari (Esko Sal-
minen), johon Mirja on matkallaan ihastunut ja jonka kanssa hén
on ohimennen mennyt myos kihloihin. Loppuratkaisu on odotetun-
lainen, kun tarinan rakkausjuoni viedddn onnelliseen péaédtokseen.
Sen pitdvyys varmistetaan sulkemalla kerronnan diskurssi lopuk-
st musikaalispektaakkelilla, jossa Mirja laulaa sdvelmén “Tytto ja
hattu” (Onnenhattu, siv. Harry Bergstrom, san. Reino Helismaa).
Myos laulun sanat kertovat arvojen siirtymisestd sukupolvelta toi-
selle. Siirron vélikappale on Mirjan 16ytdma, fetissinomaisia piir-
teitd saava isodidin hattu, josta hin laulaa: ”Hattu, onnetar hattuni
varmaan, siis lie. Minut mummoni lailla se onneen siis vie. On tu-
levaisuus vakaa, sen onnenhattu takaa.”

Mirjan esittimén laulun aikana ndhddin katsojalle suunnattu
kaksi ja puoliminuuttinen tanssispektaakkeli. Siind esiintyy tans-
sijoita, joilla ei ole elokuvassa aiemmin ollut mitéén roolia (kuva
85). Tanssisekvenssi muistuttaa Dana Polanin (1986b) ja Patricia
Mellencampin (1991) nédkemystd spektaakkelista kerronnan jatku-
vuuden keskeyttdvina jaksona, jonka tarkoitus on vain osoittaa jo-
kin néyttelijén erikoistaito. 7ytdssd ja hatussa Mirja laulaa laulun,
mutta lauluosuuden pédtteeksi néhtdvéssd tanssissa hén ja Ilmari
eivét ole mukana mitenkdén erityisesti taitoaan osoittamassa, mika
korostaa sen irrallisuutta. Vaikka tanssi viivyttdd onnellista loppua,
niin se kuitenkin kuvaa metaforisesti padhenkilon iloa. Tanssi myds
korostaa jatkuvuutta, silld sen aikana hupailuun yhtyva poliisikin
tuntuu unohtavan, ettd hén on tullut paikalle ylinopeutta kaahaavi-
en autoilijoiden peréssa.
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Kuvat 85—86. Tyttd ja hattu (1961). Asetelmallinen loppusuudelma ja sitd
edeltdvi tanssispektaakkeli.



Isodidin hatun ja rakkauden myoétd elokuva toteaa, ettd “on tu-
levaisuus vakaa”. Laulun ja tanssin péatteeksi elokuvan viimeises-
sé otoksessa Mirja ja [lmari istuvat niitylld ja suutelevat puolildhi-
kuvassa (kuva 86). Tdllainen kuvakompositio on varsinkin komedi-
allisissa, kommellusten kautta yhteisyyteen paityvissd elokuvissa
useamman kerran toistuva diskursiivinen tapa sinetoidéd heterosek-
suaalinen integraatio.'®® Tyton ja hatun rakkaustarinan paatos esi-
tetddn hatun kautta onnelliseksi myds yhteiskunnallisen jatkuvuu-
den kannalta. Isénsd kanssa eri mieltd oleva Ilmari osoittaa omaa
tahtoa ja itsendistd paatoksentekokykya. Téstd huolimatta hénen tai
varsinkaan Mirjan itseymmairrys ei mitenkdin radikaalisti muutu,
mikd olisi road-elokuvalle ominaista. Ymmaérryksen muutoksena
VoIl pitdd vain sitd, ettd Mirja ymmaértdd entistd painokkaammin ko-
din ja jatkuvuuden merkityksen, johon isodidin hattu viittaa jo elo-
kuvan alussa.

Kotiin palattuaan Mirja yrittdd kiireesti kertoa &didilleen siit4,
mitd hénelle on tapahtunut. Mirjan kertomus on sekava, mihin diti
toteaa jatkuvuuden kannalta oireellisesti, melkeinpd metafiktiivi-
sesti: ”Kuule, kylld on parempi, ettd kerrot jérjestyksessd.” Onpa
road-elokuvan kerronta kuinka epdkronologista tahansa, tarinan ja
kerronnan diskurssin yhteispelin tuottama suljettu loppu voi vesit-
tdd elokuvassa aiemmin esitetyn vastustuksen. Siitd ei ole kysy-
mys Suomen Filmiteollisuuden 1960-luvun alun elokuvassa, joka
on alusta ldhtien keped ja komediallinen, vain ndenndista ristiriitaa
kuvaava tarina. Mirjan ldhdossé ei ole oleellista modernille road-
elokuvalle ominainen vakaumuksellinen vastustaminen, silla ldhte-
misen mahdollistava tarina nédyttdd alusta ldhtien sulkeiselta maa-
ilmalta. Koska Tyton ja hatun ei voi edes ajatella padttyvian onnet-
tomasti, on esimerkiksi Lasisyddn sithen verraten metafiktiivisyy-
dessddn jopa radikaali. Sen syynd on varmasti tekijén riippumatto-
muus samoin kuin vuotta ennen 7y#tdd ja hattua ilmestyneessé elo-
kuvassa Autotytét (Maunu Kurkvaara, 1960). (Autotyttdjd tarkaste-
len my6hemmin tissd luvussa.)

Tytto ja hattu on osuva esimerkki siitd, ettd elokuvan loppua
tarkastelemalla varsinkin nuorisoa kuvaavan elokuvan voi halutes-

Nykykulttuuri 109 342



saan yrittdd kiteyttdd yhdeksi ideologisesti katsojaa kutsuvaksi pu-
heaktiksi (ks. Rompétti 1999, 7). Tyton ja hatun voisi jo tarkastel-
lun Menolippu Mombasaan tapaan tiivistdd Ihmemaa Ozin Dorot-
hyn toteamukseen “ei ole kodin veroista paikkaa”. Sanonnan mu-
kaan kodin tuttuus, vanhempien huolenpidon (siis kontrollin) alai-
suus, on lapselle ja nuorelle parempi paikka kuin tien aiheuttama
ennakoimattomuus ja uhka. Tami road-elokuvaa jasentdva tuttuu-
den ja vierauden dikotomia varmistaa vallitsevan jdrjestyksen py-
syvyyden ja jatkuvuuden.

Road-elokuvan historiaa késittelevian teoksen Lost Highways
(1999) takakannessa oleva otsikko ”no direction home” viittaa mo-
dernin road-elokuvan kirjaimelliseen vastustuseetokseen, jonka
mukaan takaisin jarjestykseen integroituminen ei ole varteenotet-
tava vaihtoehto. Pddomaelokuvaa seuraava road-elokuva on kui-
tenkin taipuvainen kdidntdméddn otsikon ylosalaisin kiellottomaan
muotoon “direction home”. Mutta miksi tielle sitten 1dhdetdén, jos
pddmairind on usein paluu kotiin?

Léahettdjé ja pddmééra

Road-elokuvan perustavan kapinateeman mukaan henkil6t 1dhtevit
tielle siksi, ettd he vastustavat jotakin ulkopuolista voimaa, jonka
he kokevat vainoavaksi tai rajoittavaksi. Usein vastustuksen koh-
de on kasvoton, talouden rattaiden pyorimiseen ja kuluttamiseen
perustuvan yhteiskuntajérjestyksen valta ja sitd ylld pitdvét erilai-
set voimat ja strategiat, joihin voi spektaakkelin yhteiskunnalle 14-
heisesti viitata my06s Louis Althusserin (1984, 100—104) kasitteella
ideologiset valtiokoneistot. Vaikka tielle 1ahdetdén vastustaen, vas-
tustuksen kohde ja tielle ldhtemisen syy eivét ldheskdén aina ole
selvisti rajattavissa.

Tielle ldhettdjand tai sysddjand saattaa olla toinen ihminen, ku-
ten Lasisyddmessd, jossa lasitaiteilijan patistaa matkaan psykiat-
11, tai Rossossa (1985), jossa Rosson ldhettdd palkkamurhakeikal-
le Suomeen mafiapéillikko, tai Leningrad Cowboys Go Americas-
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sa (1989), jossa yhtyeen sysdd Amerikkaan manageri. Yleisempad
on kuitenkin se, ettd ldhettdjd on jokin henkilon ikdvéksi kokema
tapahtuma tai takaisku, jolloin tielle ldhteminen on oma, jonkinlai-
sesta vankeudesta vapauteen johtamaan tarkoitettu paitds. Nédin on
esimerkiksi juuri 7ytdssd ja hatussa, jossa diti pyytdd Mirjaa teke-
maién kotitoitd, ja elokuvassa Menolippu Mombasaan, jossa syopé
muuttaa Peten eldmén kertaheitolla. Useimmiten 1&8hdon syyné on
jotakin negatiivista, vaikka sitd ei selviésti artikuloitaisikaan. Tél-
16in negatiivisuus voi olla jokin tunne, sill se liittyy henkilon siséi-
seen kokemukseen, miki ilmenee esimerkiksi ahdistuksena. Suo-
malaisessa elokuvassa tielle vieneitd ahdistuksen kuvauksia nih-
tiin erityisesti 1980-luvun alkupuolella, jolloin ensi-iltaan tulivat
Tapio Suomisen Tddltd tullaan, eldmdd! (1980) seurannut Sydk-
sykierre (Tapio Suominen, 1981) sekd Ajoldhté (Mikko Niskanen,
1982) ja Jon (Jaakko Pyhilad, 1983). Ne késittelevit nuoren miehen
elamid yhteiskunnan rakennemuutoksessa aikana, joka on autioit-
tanut maaseudun ja jolloin ty6ttomyysprosentti niin korkealla, ettd
nuoret hakeutuvat miltei pakosta téihin Ruotsiin tai Norjaan.

Maa- ja metsitalous ty6llisti 46% suomalaisista vuonna 1950,
mutta endd 12% vuonna 1979. Maasta muuttaneista huomattava
osa lahti 1960—1970-luvuilla juuri alkutuotantoa harjoittaneista ko-
deista, jotka pystyivit tarjoamaan toimeentulon vain osalle lapsista.
(Laakkonen 2009, 209.) Néin kévi esimerkiksi Ajoldhdon kuvaa-
massa tarinassa. (Tarkastelen Ajoldhdon lopetusta my6hemmin tés-
sd luvussa.) 1980-luvun alun maastamuuttoon verrattuna 1960-lu-
vun alun Jengin maassamuuton syyksi maalta kaupunkiin esitetdin
toinen: Jengissdkin uudesta paikasta (kaupungista) haetaan tyota,
mutta erityisesti helpompaa tyotd sekd viihdettd (tanssipaikkoja ja
baareja) sen vastapainoksi. 4joldhto ja Jengi tehtiin erilaisessa tyo-
markkinatilanteessa. Siitd huolimatta tai juuri siksi Jengi tuntuu
moittivan kaupunkiin 1dhtevid perheen ja jatkuvuuden rikkomisesta
ja vanhempien hylkddmisesta toisin kuin Ajoldhto.

Tielle lahettdjénd voi elokuvassa liséksi toimia esimerkiksi jan-
nityksen hakeminen (Nina ja Erik, 1960) tai vain ajan kuluttaminen
(Nuoruus vauhdissa, 1961; Jengi, 1963). On my0s elokuvia, joissa
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viivytetddn pitkddn tietoa siitd, miksi tielle on ldhdetty. Tédllainen on
esimerkiksi suoraan liikkuvan auton kyydistd alkava Muurahais-
polku (Aito Mikinen & Virke Lehtinen, 1970), jossa Jari vasta elo-
kuvan loppupuolella kertoo, miksi hédn on matkaan ldhtenyt: ”"Meil
oli riitaa isdn kanssa. Koulu meni péin helvettid.”

Road-elokuvassa kulkemisen tulkitsemiseen vastustavaksi liit-
tyy ldhettd;éstd riippumatta oleellisesti se, onko henkilolla liikkeel-
le ldhtiessddn pddméérd vai ei. Vastustamisessa on yleisesti ottaen
padmadriand padstd irti rajoittaviksi koettavista sidoksista. Talloin
litkke itsessddn voi olla pdamaiard, silld sen tarjoaman vapauden ja
hallinnen tunteen takia se ndyttiytyy kritiikkina sité alistavaa ja ra-
joittavaa kulttuuria ja jirjestystd kohtaan, josta pakoon on ldhdetty
(vrt. Laderman 2002, 51-54). Se, ettd liike itsessddn on padmaara,
tarkoittaa sitd, ettd matkan pééssd ei ndhdd olevan mitdédn saavutta-
misen arvoista eiki siten myodskddn mitddn ratkaisevaa. Liike paa-
midrdnd on kuitenkin positiivinen siksi, ettd se viittaa myds mah-
dollisuuksien avautumiseen ja vapauteen.

Road-elokuvan henkil6lla voi tietenkin matkaan ldhtiessdédn olla
myds jokin muu paddmaird kuin pelkkd irtaantumiseen liittyva lii-
ke ja vauhti. Lasisyddmen (1959) lasitaiteilija yrittdd arjen rutii-
neistaan vapautumalla pddstd eroon stressistd ja saavuttaa kadot-
tamansa taiteellisen luovuuden. Kescdkapinan (1970) nuoret 1dhes-
tyvit matkallaan kriittisesti kysymysté siitd, mitd on suomalainen
onni ja tarkemmin sitd, miten onni on sidottu rahaan, kuluttamiseen
ja omistamiseen. Elokuvan monien kerronnallisten vélitekstein
joukossa kuvaan ilmestyy neljd kertaa elokuvan aikana toteamus
”Suomalaista onnea etsimdssd”. Elokuvassa Jon (1983) pddhenki-
16 Jon (Kari Vddnianen) matkustaa Norjaan toihin kalatehtaalle. Le-
ningrad Cowboys Go Americassa (1989) orkesteri lahtee “’jostakin
tundralta” Amerikkaan keikkailemaan. Hiekkamorsiamessa (1998)
Mervi (Maria Jarvenhelmi) ajaa pohjoiseen armeijassa olevan poi-
kaystidvénsd ja toissd olevan isdnsid luokse.

Vaikka tielle 1dhtijélld olisi padméérd, niin tiettyyn padméaédraan
pyrkiminen ei kuitenkaan tavallisesti ole yhtd voimallista kuin road-
elokuvaa parodioivan Calamari Unionin (Aki Kaurisméki, 1985)

345 Vieraana omassa maassa



miesjoukon yrityksessé paédstd Helsingissd Kallion kaupunginosas-
ta paremmin toimeentulevien Eiraan. Pddmairit ovatkin siind mie-
lessd vain henkilot liikkeelle 1dhettdvid voimia, ettd elokuvan lop-
puratkaisussa ne saattavat olla aivan toissijaisia ja osoittautua val-
heellisiksi tai ainakin kyseenalaisiksi. Road-elokuvassa kulkija voi
toki saavuttaa viliaikaisen pddmidrdn, mutta se ei ratkaise mitdéin.
Viliaikaisen pddmaééran saavuttamisen jdlkeen ajamisella on taipu-
mus muuttua padmaarittomaksi, kuten Mombasassa, jossa ajellaan
sinne tdnne ennen kuin Jusa kuolee.

Road-elokuvan pddmaidrattoméssd ajelussa on tavallista, ettd
esitetty tarina jaa tietoisella tavalla avoimeksi. Avoimuus tarkoit-
taa tdssd sitd, ettd katsojalle ei anneta kaikkea valmiina, vaan ha-
neltd odotetaan aktiivista tulkintaa — usein suhteessa elokuvan te-
kohetken todellisuuteen. Kun elokuva pééttyy suljettuun loppuun,
sen tarina suljetaan selvisti my0s kerronnan diskurssin tasolla. Sul-
jetun lopun diskursiivisesti vahvistettava logiikka tarkoittaa sit4,
ettd elokuvan osoitetaan selvisti loppuvan stabiiliin tilaan, jossa
tarinan esittdmé sosiaalinen jdrjestys on myds elokuvan muodon
tasolla viety ratkaisuun (Neupert 1995, 35-36.) Téllainen diskur-
sitvinen konventio on esimerkiksi padparin suudelma ldhikuvassa
(esim. Tytto ja hattu) tai korkeuksiin nouseva, henkiloisti etddnty-
vd kamera (esim. Hiekkamorsian), joka sulkee kertovan diskurssin.
Debordin (2003a, 29) toteamus elokuvasta pelkkénd “tyydyttavi-
en tuotteiden tuottamisena” voisi viitata suoraan lopun tasapainon,
eheyden ja diskursiivisten fragmenttien synnyttdiméén tunteeseen
kokonaisuudesta.

Elokuvan lopussa esitettivé stabiilius on vastakkaista sattumal-
le ja vaihtoehtoisuudelle, joka vallitsee ympéroivdssd maailmassa
(vrt. Debord 2003a, 34). Koska road-elokuvat jadvét usein avoi-
meksi ja vastustavat tai ainakin kommentoivat elokuvan konstruk-
titvisuutta, elokuvaa spektaakkelina, niiden suhde Debordin vaa-
timaan spektaakkelin nurinkdéntdavadn kritiikkiin on kiinnostava,
mahdollisesti jopa ilmeinen. Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan
diskursiivisia keinoja, jotka vastustavaksi tulkittavan sisidllon kans-
sa voivat yhdessd tuottaa ylijaidméas, tehdd road-elokuvan lopusta
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monitulkintaisen ja siten haastaa spektaakkelin dominanssia sen
omin keinoin.

Metatason avoimuus

Spektaakkelin yhteiskunnan totaalisuuden perusta on kuva, mutta
median ominaisuutena spektaakkeli on jatkuvaa ylijddmaétuotantoa,
joka jdsentdd ja kontrolloi kommunikaatiota (Debord 1990, 6-7).'%
Nadin ajateltuna elokuva on yksi spektaakkelin erottamiseen perus-
tuvan kontrollin instrumentti, joka tarjoaa ihailun kohteeksi etuka-
teen tehtyjd kokonaisuuksia ja ratkaisuja. Road-elokuvatkin ovat
rakennettuja fragmenttien koosteita, mutta oman katseensa tiedos-
tavina niiden kerronnan diskurssi tuottaa jérjestysti hairitsevad yli-
jaamad. Siksi niiden voi monesti viittdd vastustavan spektaakkelin
tyranniaa.

Spektaakkelin vastustamista osoittaa road-elokuvan siséllossa
irtaantuminen, yhteisostd pois ldhteminen. Spektaakkelin tyranni-
asta kertoo erityisesti se, mitd irtaantuneelle henkilolle elokuvan
lopussa tapahtuu. Elokuvan lopussa kerronnan diskurssi on merkit-
tdvéssd asemassa, silld erityisesti road-elokuvan loppu tuntuu tar-
joutuvan tulkittavaksi fiktion metatasolla. Patricia Waugh (1984,
2) maédrittelee metafiktion fiktiiviseksi teokseksi, joka tietoisesti
ja systemaattisesti viittaa omaan vélineluonteeseensa nostaakseen
esiin kysymyksen fiktion ja todellisuuden vélisestd suhteesta.

Metafiktiivisid elementtejd, jotka tekevit katsojan tietoisek-
si elokuvan konstruoituneisuudesta ja omasta katsojuudestaan, voi
elokuvassa kéyttdd moneen tarkoitukseen. Ne voivat olla keino hu-
moristiseen leikkiin, kuten elokuvassa Ty#t6 ja hattu, jossa Mir-
ja luulee ensin Esko Salmisen esittiméé Ilmaria Esko Salmiseksi,
koska miehet ovat niin samannikoisid. Oleellista kerronnan kan-
nalta on se, ettd metafiktiivisyydelld elokuvan tekija voi eksplisiit-
tisesti osoittaa olevansa tietoinen siitd, ettd hdnen tekeménsé eloku-
va on fiktion ja ”todellisuuden” suhteella leikkiva konstruktio. Elo-
kuvallisen leikin avulla voi samassa sekd uudelleenarvioida perin-
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teisid tapoja tehdid elokuvaa ettd vapautua vakiintuneista malleista
(vrt. Waugh 1984, 36).

Metafiktiivisesti héilyvid voivat road-elokuvassa olla sellaiset-
kin suljetulta tuntuvat loppuratkaisut, joissa normatiiviseksi konst-
ruoitu heteropari saa toisensa, silld niissd loppuratkaisu voi hyvin-
kin selvésti olla vain pakonomainen refleksiivinen performanssi
(Morris 2003, 27-28), kuten Lasisyddmessd ja jopa edelld kisitel-
lyssé elokuvassa Tytd ja hattu. Téllaisissa omaa luonnettaan kom-
mentoivissa lopuissa “lopun tunnun” kieltdd se, ettd kerronnassa
painotetaan elokuvan olevan nimenomaan keinotekoinen konstruk-
tio (vrt. Waugh 1984, 81-82). Elokuvaa voi tdssid mielessé aina tar-
kastella spektaakkelina, joka on rakennettu metonyymiseksi typis-
tden ja tiivistden jostakin ndkokulmasta.

Metatason lopuilla on erilaisia funktioita, ja ne voivat viitata
omaan luonteeseensa sekd eksplisiittisesti ettd implisiittisesti. Lop-
pu voi kommentoida onnellisen lopun hyperkoodattua konventio-
ta esittdmaélléd keinotekoiselta tuntuvan sulkeuman, jollainen on esi-
merkiksi jatkuvuutta pakonomaisesti korostava Jengin loppu. Siind
Eeva (Tarja Nurmi) palaa pienen lapsen kanssa kaupungista maal-
le lapsen kuolleen isdn vanhempien luokse. Jengin esittimé lopun
kddnne tuntuu jatkuvuutta tuputtavassa agraarisessa ~onnellisuu-
dessaan” paille liimatulta, pakotetun absurdilta ja ideologiselta pu-
heaktilta. Téllaista loppua nimitédn pseudosulkeumaksi (vrt. Neu-
pert 1995, 72). Tamankaltaiselle sulkeumalle on syynsé, jotka Jen-
gin yhteydessa 10ytyvit elokuvan tekoajan elokuvateollisuuden ah-
dingosta. (Jengistd aikansa tuotteena ks. Rompotti 2009.)

Tulkinnallinen metataso vaikuttaa siithen, ettd road-elokuvaan
voi joskus ajatella kaksi ideologisesti eri tavalla latautunutta lop-
pua, joista toinen on juonen loppuratkaisu ja toinen kerronnan dis-
kurssin loppu. Esimerkiksi Lasisydcin tarjoaa epiloginsa takia kaksi
erillistd loppua, joista toinen on rakkausjuonen onnellinen loppu ja
toinen miehen vapauden onneton loppu. Useimmiten kahden erilai-
sen lopun mahdollisuus ei kuitenkaan ole yhtd selva.

Kerronnallista ylijaamii ja monitulkintaisuutta voi elokuvassa
osoittaa monin keinoin. Tarkastelemissani road-elokuvissa kiinnos-
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tavia ovat erityisesti kolme kerronnallisen sulkeuman, konstruoi-
dun eheyden ja siten spektaakkelin tyrannian kyseenalaistavaa piir-
rettd. Ensimmaiisessd tapauksessa elokuvan padhenkilo tai hinelle
tarked henkil6 kuolee. Toinen, kuolemaa voimakkaampi kerronnal-
linen efekti syntyy silloin, kun henkilo elokuvan lopussa rikkoo ku-
van ja katsojan maailman vilisen eron kdéntdmaélld brechtildises-
ti katseensa suoraan kameraan. Kolmanneksi elokuva voi paittyd
pysdytyskuvaan, joka jittdd lopun avoimeksi, vaikka ratkaisu sel-
valtd tuntuisikin. Pysdytyskuva on funktioltaan ldheinen kameraan
katsomisen kanssa, mutta teknologisesti kuvan pysédyttimisen efek-
ti poikkeaa siitd. Kaikkien kolmen tapauksen synnyttimiin merki-
tyksiin saattaa oleellisesti vaikuttaa musiikki varsinkin silloin, kun
kuva ja musiikki ovat jollain lailla ristiriidassa keskenddn. Tall6in
lopun musiikki tuntuu kommentoivan kuvaa ja elokuvan loppuun
johtaneiden tapahtumien merkitysté.

Seuraavaksi kédsittelen mainittuja lopetustapoja. Koska niilld on
kaikilla mahdollisuus synnyttdd ylijaaméas, kysymyksid ja aukolli-
suutta, niiden voi kaikkien heréttdvind ndhda kritisoivan spektaak-
kelia ja rakenteita, joiden kehystdiminé pddomaelokuva on opetta-
nut meiddt ndkemddn maailman. Tarkasteltavat lopetuskeinot ovat
tulkittavissa metafiktiivisiksi. Voikin viittdd, ettd modernin road-
elokuvan loppu on vallan ja vallattomuuden neuvottelijana aina jos-
sain médrin metafiktiivinen, ja siksi sitd kannattaa tulkita suhtees-
sa elokuvan tekohetken yhteiskuntaan. Metafiktiivisyyteen liittyy
usein huumori, mutta road-elokuvissa ndin on harvoin, silld niissi
oleellista on se, miten metafiktiivisyyttd kiytetdén elokuvan perin-
teisten kerrontatapojen uudelleen arviointiin seki se, mikéd vaikutus
keinoilla on katsojan yhteiskunnallisen ajattelun herattdjana.

Spektaakkelin perustavaa erottamista kritisoivassa elokuvas-
saan Critique of Separation Debord (2003a, 39) vaatii, ettd tai-
teessa “kaikki pitdd arvioida uudelleen”. Hén ei tyydy muodolli-
seen uudistamiseen, vaan vaatii arvioinnin koskevan myos sisil-
tod. Kaikkein ddrimmaéisin uudelleenarviointi tarinassa on henkiloén
kuoleminen, varsinkin jos kuoleva henkil6 on sellainen, johon kat-
soja on identifioitunut. Kuolema road-elokuvan loppuratkaisuna tai
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sen osana onkin paitsi amerikkalaisessa niin my6s europpalaises-
sa road-elokuvassa yhtd konventionaalinen ja odotuksenmukainen
kuin suudelma tai lopullinen hyvin ja pahan vélienselvittely klassi-
sessa genre-elokuvassa.

Road-elokuvan voi toistuvasti kuolemaan pédttyvand ajatel-
la ponkittdvén jatkuvuutta samaan tapaan kuin muidenkin genre-
jen elokuvissa. Esimerkiksi rikollisen, yhteiskuntajérjestyksen vas-
taisesti toimivan tai ajattelevan tai vain yhteiskunnasta irrallaan
litkkkuvan henkilon kuoleman voi jatkuvuuden nidkokulmasta néh-
déd onnellisena loppuna. Aivan néin yksinkertainen asia ei kuiten-
kaan ole, silld tulkintaan vaikuttaa myds se, millaisesta kuolemas-
ta on kyse. Elokuvan loppuratkaisun mahdollisten merkitysten kan-
nalta ei ole sama, kuoleeko henkilé auto-onnettomuudessa, kuten
kdy esimerkiksi elokuvissa Syoksykierre (Tapio Suominen, 1981)
ja Leijat Helsingin ylld (Peter Lindholm, 2001), vai tekeeko hin it-
semurhan, kuten kdy esimerkiksi Ajoldhdossd (Mikko Niskanen,
1982) ja Hymypojassa (Jukka-Pekka Siili, 2003).

Vaikka elokuvan tarinassa olisikin kyse yksil6llisestd murhe-
ndytelméstd, itsemurhan voi kenties voimakkaammin tulkita suh-
teessa yhteiskunnan kehityksen juonteisiin, koska kyse on henki-
16n “omasta” valinnasta. Vaikka kuolemassa on kyse konventios-
ta, jossa laajasti ajatellen yhteiskunta pysayttidd vikivalloin sitéd pa-
enneen yksilon, niin lopussa kuoleman voi kuitenkin ajatella klas-
sisista genreistd poikkeavana toistuvana loppuratkaisuna tayttavan
Debordin (2003a, 37) epatdydellisen kommunikaation vaatimuk-
sen. Konventionaalistuneena ja siten odotuksenmukaisena kuole-
man voi tarinan ratkaisuna nihda kuitenkin my®ds klassisen konven-
tionaalisuuden ponkittdjana.

Eurooppalaisessa taide-elokuvassa muodostui 1940-luvun lopun
italialaisesta neorealismista ldhtien konventioksi monitulkintaisuus,
jota on pidetty todellisempana kuin huoliteltua ja odotuksenmukais-
ta Hollywood-elokuvaa (Thompsonin 1988, 228). Selvien merkitys-
ten karkaamisen voi tulkita koherentin spektaakkelielokuvan rikko-
miseksi, mutta jos esimerkiksi monitulkintaisuutta synnyttava ker-
ronnan aukollisuus muodostuu toistuvaksi rakennepiirteeksi, siitd
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voi tulla yhti lailla dogmaattinen konventio kuin jatkuvuusleikka-
uksesta. Niinpd my0s episodimaista kerrontaa suosivan road-eloku-
van voi esittdd konventionaalistuneen seuraavaan aristoteliseen kaa-
vaan: alku (irtaantuminen), keskiosa (tapahtumat tien vilitilassa) ja
loppu (uudelleen integroituminen yhteiskuntaan tai kuolema).

Rakenteen konventionaalisuudesta huolimatta road-elokuvalla
on taipumus tarjota katsojalleen diskursiivista ylijidméas. Hyvé esi-
merkki on Bonnie ja Clyden (Arthur Penn, 1967) loppu, jota analy-
soin pitkdhkosti siksi, ettd se on merkittava referenssielokuva road-
elokuvien loppujen kuolemien taustalla. Bonnie ja Clyden lopussa
nuoret pankkiryOstédjdtappajat padstetddn paiviltd spektaakkelimai-
sessa, hidastuksin tehostetussa montaasijaksossa, jossa miesjoukko
rei’ittdd heiddt luodeilla tien varressa olevan pusikon suojasta. Paa-
henkil6iden mahdolliseen kuolemaan ei elokuvassa aiemmin vii-
tata. Kuolema siis tulee ylléttden, silld koko elokuvan ajan Bon-
nie ja Clyde tuntuvat selviytyvén tiukoistakin paikoista. Elokuvan
kerronnallinen diskurssi takaa, ettd heiddn voi tulkita selviytyvin
myds loppukohtauksen veriloylysta.

Tulituksen paityttyd miehet astelevat uhriensa luokse. Katsojal-
le uhreja ei endé kuitenkaan niytetd. Kamera kuvaa Bonniea ja Cly-
dea katsovaa miesjoukkoa luotien rei’ittdmén auton ikkunan l&pi
auton ndkokulmasta. Auton edesséd seisvovat miehet tuntuvat kat-
sovan autoa silméstd silmdin. Koska road-elokuvan yhden perus-
piirteen mukaan kulkijat identifioituvat vilineeseen, jolla he mat-
kaavat, loppukuvassa ei tarvitse ndyttdd ruumiita, silld vield tuli-
tuksen jilkeenkin haavoittunut mutta elossa oleva auto jatkaa Bon-
nien ja Clyden eldméi. Niin auton voi tulkita jopa ithmisen ja ko-
neen ruumiilliseksi, mutta myos henkiseksi osaksi (vrt. Laderman
2002, 59; ks. myos Sihvonen 2001, 79). Elokuvan viimeinen kuva
heroisoi kapinalliset nuoret ikuisesti eldviksi, mutta samalla myds
esittdd heroisoinnin auton katseeksi etddnnytettynd. Etdédnnyttdmi-
sen tulkinta heroisoinniksi on mahdollista aiemmin ndhdyn esteet-
tisesti spektakelisoidun kuoleman takia.

Esteettinen spektakelisointi viittaa klassisen Hollywoodin perin-
teeseen, mutta elokuvan muusta esteettisestd linjasta poikkeavana
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sen merkitys on erityisen painava: montaasijakson hidastuksessa
perinne hyokkédd yhteiskuntajérjestystd vastustavan eldmintavan
kimppuun ja eliminoi sen. Yhteiskunnallisen kommentin kannal-
ta loppukuvassa on oleellista myos nuorta, liikkkeeseen perustuvaa
vapaata sukupolvea edustavan auton ja yhdenmukaistavaa perin-
nettd edustavan miesjoukon katseen kohtaaminen. Katse painottaa
varoitusta, joka voidaan toistaa, jos yhteiskunnan sidintojé ja rajo-
ja ei noudateta. Tarinan tasolla on kyse klassisen Hollywoodin kon-
ventiosta ja opetuksesta, jonka mukaan rikollisten tdytyy saada ran-
gaistus, jotta yhteiskunta palaisi tasapainotilaan. Kerronnan tasol-
la merkittdvinti ei ole nuorten rikollisuus, vaan litkkuminen ja siitd
johtuva vapauden ihannointi. Bonnien ja Clyden hidastuksin ajal-
lisesti pidennettyd teurastusta onkin useasti tulkittu juuri vapaan
eldméntavan uhraukseksi kapitalismin ja konservatismin alttarilla
(esim. Laderman 2002, 64; Bryan 1999, 45; Hietala 1996, 240).

Bonnie ja Clyden loppu on esimerkki siitd, miten “spektaakke-
li jakaa maailman kahteen osaan, joista ylempi on se, jota esite-
tddn maailmalle sen itsensé representaationa” (Debord 2005, § 29).
Klassisen elokuvan katsomistilanne on paraatiesimerkki spektaak-
kelista, jossa esimerkiksi elokuvakerronnan “’ei saa katsoa suoraan
kameraan” -sddnnoén mukaan erotetaan toisistaan esitettdvd maail-
ma sekd esitystd katsovan katsojan maailma. Eron vuoksi kuole-
ma road-elokuvan tarinan ratkaisuna ei yksin toimi spektaakkelin
krititkkind. Sen sijaan kritiikin tasolle voi viedd jokin kerronnan
diskurssin metafiktiivinen elementti, jollainen on esimerkiksi sil-
miinpistdvd kameran liike, kuten Bonnie ja Clydessa, jossa kamera
ikddn kuin vetdytyy suojaan miesten katseilta auton taakse.

Néin esimerkiksi kuolema on odotuksenmukainen tapa paattaa
road-elokuva, mutta sitd voi eldamén paéttdvand tapahtumana kayt-
tad myOs spektaakkelin kritisoimiseen. Katie Millsin (1997, 323)
mukaan kuolema on niin merkittdva osa klassisen elokuvan kerron-
nan normistoa vastustavaa road-elokuvaa, ettd henkildiden jattami-
nen eloon saattaa jopa néyttdd kuolemaa radikaalimmalta. Ndin on
paitsi siksi, ettd pddomaelokuvan kuolemaloppujen toistaminen on
tehnyt kuolemasta road-elokuvassa “normaalin”, niin my0s siksi,
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ettd yhteiskuntajéarjestyksen odotusten vastaisesti toimivan ithmisen
on maksettava teoistaan — jos ei muuten niin kuolemalla. Varsinkin
silloin, kun henkil6t méérittyvét joidenkin piirteidensé kautta yhteis-
kunnan marginaaliin tai toimivat selvisti yhteiskuntaa vastustavasti,
heidédn eloonjddmisensd elokuvan lopussa voi tuntua paljon kuole-
maa tehokkaammalta ja radikaalimmalta ratkaisulta. (Ibid., 308.)

Konvention hylkddmaélld voi myos kritisoida systeemid, jota
elokuvan henkil6t (ja elokuvantekijit) eivét halua noudattaa. Niin-
pd, jos spektaakkeli tuudittaa meidédt uneen, jonka vartija se itse
on, kuten Debord (2005, § 21) esittdd, elokuvan henkilén kuole-
ma saattaisi ainakin hetkellisesti tehdd katsojan tietoiseksi eloku-
van spektaakkelin rakenteellisista sddnnoisté ja kenties jopa sddn-
tojen ja odotusten vaikutuksesta omaan eldméddn. Road-elokuvan
loppu voikin konstruoituna tilanteena muistuttaa siitd, ettd rikko-
malla katsojan identifioitumisen sankariin hénet voidaan herattaa
“huomaamaan kykynsé tehdd vallankumous omassa eldmissdian”
(Debord 1981d, 25). Kuolemalla elokuva osoittaa tien pdin, jonka
merkityksen painottamiseen on olemassa my0s muita, vihemman
fataaleja keinoja.

Katse kameraan

Kenties kaikkein selvin spektaakkelia héiritsevd elementti on hen-
kilon suoraan kameraan osoitettu katse. Varsinkin elokuvan viimei-
sessd kohtauksessa —ja vield erityisesti viimeisessd otoksessa — kat-
se rikkoo hetkellisesti spektaakkelin eristimisen perustan, kun elo-
kuvan henkil6 ylldttden kutsuu katsojaa seuraansa aiemmasta dis-
kurssista poikkeavalla kuvalla. Efektid voidaan tehostaa vield 14-
hikuvalla ja pysdytyskuvalla sekd musiikilla. Spektaakkelin jatku-
vuuden nédin rikkoutuessa elokuvan suunta muuttuu, kun se kdéntyy
katsomaan katsojaa. Talloin kdédnne monologisuudesta kasvokkai-
seen dialogiin esittdd elokuvan lopussa katsojalle tulkinnan vaati-
muksen, johon voi pyrkid vastaamaan esimerkiksi suhteessa eloku-
van tekohetken yhteiskuntaan tai elokuvan historiaan.
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Katseen kddntdminen kameraan on tyypillistd metafiktiivisena
pidetylle taide-elokuvalle,'®® mutta aineistoni road-elokuvien lo-
pussa se on niin yleinen, koko tutkimusajanjakson halkova, etti siti
voi pitdd yhtend kritiikin ja vastustuksen merkitsemisen konventio-
na. Aineistoni 24 road-elokuvasta henkil6 katsoo lopussa kameraan
periti kahdeksassa niin, ettd katseen voi tulkita jotain vastustavak-
si tai kyseenalaistavaksi. Elokuvat ovat Lasisyddn (1959), Autoty-
tot (1960), Kesdkapina (1970), Muurahaispolku (1970), Narrien il-
lat (1970), Ajoldhto (1982), Arvottomat (1982), Neitoperho (1997).
Naiden lisdksi aineistoni tiekuvaelokuvista kameraan suunnattuun
katseeseen padttyvit Iskelmdprinssi (1991), Klassikko (2001) ja
Mind ja Morrison (2002).

Katseiden funktiot vaihtelevat, mutta metafiktiivisini, rajojen-
sa yli tyontyvind, ne kutsuvat katsojan tulkitsemaan kuvaa suhtees-
sa elokuvan ulkopuolisen maailman kehyksiin. Elokuvista Muura-
haispolku ja Neitoperho péittyvit katseeseen, joka kerronnan dis-
kurssin keinona muistuttaa pysdytyskuvaa. Siksi kisittelen niitéd
vasta seuraavan, pysdytyskuvaa tarkastelevan alaotsikon alla.

Ennen pysdytyskuvaa tarkastelen kameraan katsomisen esi-
merkkeind 1950- ja 1960-luvun vaihteen elokuvaa Autotytot (1960)
sekd toisiinsa verraten samana vuonna ensi-iltaan tulleita elokuvia
Ajoldhto (1982) ja Arvottomat (1982). On kiinnostavaa, ettd samaan
aikaan kameraan suunnattuun katseeseen pééttyy useampi elokuva:
1950- ja 1960-luvun vaihteessa kaksi, vuonna 1970 kolme ja vuon-
na 1982 kaksi. Néin katse tuntuu suhteessa aikalaiskontekstiin en-
tistd painavammalta.

Yhden klassisen kerronnan konvention mukaan néyttelija ei
saa katsoa suoraan kameraan, miké tarkoittaa sitd, ettd ndyttelija
ei saa luoda katsekontaktia elokuvan katsojan kanssa, koska silloin

Kuvat 8793 (ks. ed. sivu). Kameraan suunnattuun katseeseen padttyvit
road-elokuvat."®? Lasisyddn (1959), Autotytdt (1960), Narrien illat (1970),
Ajoldhts (1982), Arvottomat (1982), Neitoperho (1997) ja Kesdkapina
(1970).
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katoaa mahdollinen illuusio siitd, ettd katsoja katsoo todellisuutta
(esim. Bordwell 1985b, 7). Elokuvan henkilén katse suoraan ka-
meraan ja siten my0s suoraan elokuvan katsojaan rikkoo elokuvan
spektakulaarisen teknologian perustan, silld ndin elokuva kieltiy-
tyy hetkellisesti lujittamasta “yksindisten massojen” eristdytynei-
syyttéd (vrt. Debord 2005, § 28).

Francesco Casettin (1998, 17) mukaan elokuvan henkilén suo-
ra katse kameraan vaatii katsojalta huomiota intensiivisemmin kuin
esimerkiksi véliotsikko tai kuvarajauksen ulkopuolinen d4ni. Ndin
on erityisesti silloin, kun keinon tulkitsee ideologiseksi kutsuksi.
Konventioiden hallitsemassa ilmaisussa kameraan katsominen on
tehokas keino herdttdd himmennysté ja epdvarmuutta muuttamalla
katseen suunta niin, ettd tuntuu siltd kuin elokuva katsoisikin kat-
sojaa. Katseen kdéntdminen kameraan on elokuvan alkutekstien ta-
paan hetki, jolloin kortit asetetaan pdydaélle niille, jotka haluavat
pelata (ibid., 44). Yksi tédllainen esimerkki on aiemmin tarkastelun
kohteena ollut Lasisyddmen epilogi, jossa tulkintakutsua painot-
taa kulkurin suoraan katsojalle silmistd silméén osoitettu elokuvan
paittava viite: ”Joo, se on sellainen luonne!” Lasisyddmen loppu ei
varmastikaan ollut mikd4n malli, mutta samaan tapaan monitulkin-
taisuuden avaavaan katseeseen on pidttynyt sen jélkeen seitsemén
muuta suomalaista road-elokuvaa.

Elokuvan lopussa katse kameraan voi olla metafiktiivinen var-
mistus siitd, ettd elokuvaa pitdd tai olisi pitinyt katsoa parodiana
tai ainakin jonkinlaisena konstruoituna kommenttina tai leikkina.
Néin on Lasisyddmessd ja esimerkiksi Suomen 1960-luvun alun
kansainvilistymistd ja kulttuurin spektakelisoitumista kuvaavassa
Iskelmdprinssissd (Juha Tapaninen, 1991). Sen tarinan péatteeksi,
kerronnasta irrallisessa otoksessa, "Ranskan mosjo6™ Zagatti (Eeki
Mantere) iskee yllattden hymyillen kameralle silméé ldhikuvassa,
jonka kesto on alle sekunnin. Silméniskun voi tulkita kommentoi-
van néhtyé tarinaa, jolloin se tarkoittaisi sitd, ettd Zagatti on lopul-
ta onnistunut taivuttamaan rakkauden ja mallinuran vilissé taiste-
levan Sinin (Saija Hakola) ldhteméén malliksi Pariisiin. Néin tulki-
ten rakkaustarina, joka elokuvassa néytti vievén voiton henkildiden
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muista pyrkimyksisti, ei kokonaisuudessaan olisi sittenkddn onnel-
linen, silld kansainvélistymisen, rahan ja maineen spektaakkeli jaa
tarkeammaéksi kuin rakkaus. Elokuvaa ei voi sanoa ajankohtaisek-
si ilman vakindista tulkintaa, vaan padasiassa metafiktiiviseksi nos-
talgiamatkaksi kolmen kymmenen vuoden taakse, johon vie muun
muassa kepeédn vérielokuvan tarinaan sisillytetty mustavalkoinen
arkistomateriaali.

Lopun kameraan suunnattu katse ei suinkaan aina ole leikki-
sd. Vastakkaisia tapauksia ovatkin ne, joissa on pikemminkin leik-
ki kaukana. Mielenkiintoinen esimerkki on riippumattomana tyos-
kennelleen Maunu Kurkvaaran elokuva Autotytot, joka on kuvaus
kuorma-autojen kyytiin liftaavista tytoista. Autotytdistd tekee vaka-
vasti otettavan ajankohtaisuus. Se ei kuitenkaan tehnyt kriitikoiden
suhtautumista Autotyttoihin positiiviseksi.

Autotyttiojen lopussa pakettiauto, jonka kyytiin Ritva (Ritva Vep-
sd) on liftannut, tuo hénet kotitielle. Ritva ldhtee kdveleméin koti-
taloa kohti, jolloin taustalla alkaa soida Lasse Liemolan esittima
”Vaivaton tie”. Alla oleva taulukko (taulukko 3) osoittaa, kuinka
painava merkitys musiikilla voi elokuvan lopun tulkinnassa olla.

KUVA

MUSIIKKI

1) Kavelee kotitaloa kohti (KK)

“Matkaan lahden ja yksin kuljen vain. Jalat
nopeaan...

2) Katsoo kotitaloa (LK)

...kdy, ei tietd kosketa lain. Vaivaton tie...

Kaantaa katseen tien suuntaan (LK)

...luokses vie.”

Lahtee talosta poispain. (KK)
Taustalla nakyy tie. Nojaa
postilaatikkoon.

"Niin on malttamaton, kun armain odottaa. Ei
oo mulla taakkaa...

Nojaa postilaatikkoon (KK)

...ketaan ei seuranain.”

3) Katsoo alaspdin. Nostaa katseensa
kohti kotitaloa. (PK)

”Ma mukanain kannan unelmia vain,
rakkauttain, ei paina ne laisinkaan. Pian
matka paattyy ja sinut ndhda saan. Silloin
vannon, en koskaan taas lahde matkaamaan.”

Haivytys mustaan kuvaan.

4) Kasvot (ELK) Autotytdt-kuva s. 354.

"Vaivaton tie luokses vie.”
Musiikki muuttuu kitaran nappailyksi.

Taulukko 3. Autotytét (1961). Kuvan ja musiikin suhde elokuvan lopussa.

357
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Road-elokuvassa jérjestyksestd irrallaan olleen tai sen sddntoja
vastaan toimineen katse kameraan voi olla viite tai kysymys, mutta
se voi olla myds pyynt6 suhtautua katseen henkilo6n ja hdnen héi-
lyvédn kiytokseensd myotituntoisesti. Nédin tuntuisi olevan Autoty-
toissd, jonka loppuun rakennetaan melankolinen tunnelma. Ei-die-
geettisen musiikin ja lopun otosten rytmitys kuvaavat voimakkaasti
sité, ettd tien pailtd kotiin palannut tytto ei tiedd, misséd hinen olisi
hyvé olla. Laulun viimeinen sée ’Vaivaton tie luokses vie” raken-
taa erikoisldhikuvassa nidhtdvien kasvojen kanssa ristiriidan, jolle
el ole varmaa vastausta. Emme tiedd, mitd Ritva aikoo tulevaisuu-
dessa tehdd. Emme edes tiedd, aikooko hidn menna kotiin vai lah-
ted takaisin tielle.

Autotytdt, jossa tie ei ole vaivaton”, vaikka se olisi kotitie, kyt-
keytyy tekoajan todellisuuteen Lasisyddntd suoremmin — jopa niin,
ettd sitd syytettiin tyttjen olemassa olevaa liftausongelmaa ku-
vaavana kritiikeissd skandaalihakuiseksi. Paula Talaskivi kirjoittaa
Helsingin Sanomissa (8.10.1960): ”’[E]i ole helppo uskoa, ettd ta-
mén tyon pohjana olisi juuri muu kuin halu ja varmuus ansaita pal-
jon kohuttujen sensaatioasioitten kustannuksella.” Hén kysyy vie-
1a varikkaasti: Miksi taiteellisiksi pyrittdessd poyhitdédn ja levitel-
ladn 1oyhkéda?” Kansan Uutisissa (12.10.1960) nimimerkki Leik-
kaaja (Martti Savo) arvostelee Autotyttdjen saamaa kohtelua kytke-
milld sen laajempaan keskusteluun suomalaisen elokuvateollisuu-
den sédéntelysté ja elokuvan todellisuussuhteesta:

Varsinaiset elokuvantekijimme, kirjailijat ja ohjaajat, ovat tulleet siind
maédrin kilteiksi ja “vallitsevien olosuhteiden” vaatimusten toteuttajik-
si, ettei heitd kohta voi endi taiteilijoiksi sanoakaan. Jos ndissd oloissa
arvostelukin alkaa moittia elokuvien tekijoitd pienimmaésté yrityksestd
esittdd valkokankaalla jotain muuta kuin aneemisten poliisikomisarioi-
den erehdyksid, on kotimaisen elokuvan tila toivoton.

On kiinnostavaa, ettd ilmauksella “varsinaiset elokuvantekijamme”
Savo viittaa myos kirjailijoihin. Jorn Donner (1961, 39—-42) moittii
elokuvateollisuutta siité, ettd sen piirissa kirjallisten teosten epéa-
filmaattisuuden” syyttdmiselld on osin pyritty sysddmiidn suoma-
laisen elokuvan ahdingon syyt teollisuuden itsensd ulkopuolelle.
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Elokuva-Aitassa (20/1960, 28) Valma Kivitie yrittdédkin pehmen-
tad kriittisyyttdén juuri omaan tekohetkeen osallistumisesta: ”Se
myonnettdkoon Kurkvaaran eduksi, ettd hin tarttuu ajan ongelmiin
ja yrittdd ratkaista niitd. Mutta yritys jdd vain epidkohdan esittelyksi,
sen korjaamiseen hin ei pysty antamaan edes vihjettd.”

Vaikka ”vihjeen” antaminen epdkohdan korjaamiseen ei kenties
edes ollut Kurkvaaran tarkoitus, niin elokuvan viimeiseksi kuvaksi
jaavi katse onnistuu kuitenkin kertomaan siité selittdmittomyydes-
td ja vaikeudesta, jossa nuori, ja tdssd tytto, joutuu elamddn. Road-
elokuvalle ominaiseen tapaan Aufotytét osoittaa, ettd tien paalld ei
liftaamallakaan ”16yd4 itsedén”. Tie saattaa tarjota vapautumisen
tunteen, mutta Autotytdissd vain pienin pilkahduksin. Jo 1dhtokoh-
ta, ettd tytot maksavat ’vapaamatkoistaan” makaamalla kuorma-
autoa ajavien miesten kanssa, tekee tytoistd alistettuja. Tie ei siis
tytolle ole vapauden areena. Voi olla, ettd juuri timéin Ritva ymmér-
tdd elokuvan loppukohtauksessa. Ja kun tie ei road-elokuvan totut-
tuun tapaan lopulta mahdollistakaan irtaantumista eikd kotiinkaan
taida olla menemistd, Ritva jai elokuvan lopussa mentaaliseen, ky-
symyksid heréttdvdin tien ja kodin viliseen tilaan.'”® Loppu muis-
tuttaakin paljon elokuvan jilkeen levytetystd Hassisen koneen lau-
lusta “Talla tielld” (1981): ”Ja ma kdvelen tatd tyhjda tietd / taloon,
jota kodiksi kutsutaan / vaikka sielld ei ole minulle ketddn / olen
yksin télla tyhjélla tielld.” Mielleyhtyma tarjoaa ajallisen linkin toi-
seen esimerkkiin, jossa nuori henkil6 katsoo kameraan.

Ajolihdon (1982) lopussa katse kameraan on Autotyttdjen vas-
taavan katseen tapaan hdmmentynyt. Katseet eroavat toisistaan
kuitenkin siind, ettd Ajoldhdon katseen voi hdmmentyneisyydesti
huolimatta tulkita selvemmin véitteeksi. Ajoldhto on tarina pienel-
14 maaseutupaikkakunnalla asuvista pojista, Mikko Alatalon esit-
tdmén elokuvan tunnussdvelmin nimen mukaisesti “isénmaan toi-
voista”, jotka elokuvan alussa padsevit pois varusmiespalvelukses-
ta. Siitd alkaa heidén rimpuilunsa vanhempien odotusten ja oman
tahdon vilillda. He ldahtevét kaikki kotikylédstddn, joka ei tunnu tarjo-
avan heille mitéén. Johtajahahmo Juuso (Timo Torikka) ldhtee Suo-
mesta toihin Ruotsiin, josta hén jatkaa Norjaan. Late (Tero Niva)
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seuraa Juuson esimerkkii ja ldhtee timén perddn. Han kuitenkin pa-
laa pian takaisin Suomeen, koska hén ei 16ydd Juusoa. Lisdksi hdn
tulee vield ryostetyksi. Pyry (Heikki Paavilainen) haluaisi jatkaa
kotitilallaan, mutta seini tulee vastaan, kun Ruotsiin muuttanut veli
(Paavo Pentikdinen) vaatii kotitilasta oman osuutensa. Pyry ldhtee
toihin Tammisaareen Koverharin rautasulattoon.

Elokuvan tarinalla on traaginen péitds. Oljynporauslautalla
tyoskentelevd Juuso on kdymédssd Suomessa. Juhlitun illan jélkeen
Late pyytdd Juusoa ottamaan hinet mukaansa Norjaan. Humalai-
nen Juuso lupaa ottaa Laten mukaansa. Mutta kun Juuso seuraava-
na pdiviné ldhtee, hin sanoo Mersun oveen nojaten: Jdd sid Late
vaan tdnne. Et sd kuule tajua, miten vittumainen leikki tdd on.” Late
seisoo puolikuvassa hiljaa ja tuijottaa Juusoa. Samassa elokuvan
tunnussdvelmai alkaa soida mollissa sellolla soitettuna. Late toteaa
vieressd seisovalle Pyrylle ottavansa “rokulipdivdn”. Seuraavassa
kohtauksessa ndemme hdnen ajavan merenrantaan ja tappavan it-
sensd hikéddn pienessd Datsunissaan.

Kun Pyry kuulee Laten kuolemasta, elokuvan tunnussivel al-
kaa taas soida, tdlld kertaa sdhkokitaravetoisesti orkesterin soitta-
mana. Leikataan ldhikuvaan Pyrystd, joka istuu tyomaan taukoti-
lassa (kuva 94). Lahikuva kestdd pitkéltd tuntuvat kuusi sekuntia,
minkd aikana hidn nostaa katseensa kohti kameraa. Pyrysti leika-
taan ldhikuvaan tyokaverista, jota esittdd ohjaaja Niskanen (95), ja
pOydan vieressd istuviin tyokavereihin (96). Kaikki katsovat hiljaa
Pyryid, mink4 perdén leikataan takaisin kameraan katsovaan Pyryyn
(97). Seitsemin sekunnin jilkeen ndiemme Pyryn tyttoystdvin Tai-
nan (Sanna Majanlahti) kdvelevén iloisesti koivujen keskelld koh-
ti Pyryn kotitaloa (98). Viliin leikataan lyhyt otos kameraan katso-
vasta Pyrystd (99), mink4 jalkeen ndemme Tainan nousevan tikkail-
le. Sisédlld Pyryn huoneessa oleva kamera kuvaa Tainan nousevan
tikkaita pitkin ikkunan taakse ja katsovan ldhikuvassa sisdén (100).
Leikataan huoneen perille, jolloin ndemme Tainan pienend ikku-
nassa tyhjan huoneen perdltd (101). Tdmi on elokuvan viimeinen
otos, ja se kestdd kaksitoista sekuntia, jonka aikana Taina katsoo ik-
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Kuvat 94—101. 4joldhto (1982). Elokuvan paittdivd montaasijakso.



kunan takaa suoraan kameraan. Tunnussével soi sithen asti, kunnes
kuva hdivytetddn mustaksi ja lopputekstit alkavat.

Elokuvan paittava sekvenssi, ja erityisesti sen viimeinen otos
tyhjyyden muuriin katsovasta Tainasta, herittdd kysymyksid an-
tamatta vastauksia. Me tiedimme Laten traagisen kohtalon mutta
emme sitd, mitd seuraavaksi tulee tapahtumaan. Me kuitenkin ym-
mirrdmme, ettd elokuvan loppu ei ole onnellinen. Jos Pyryn katse
on kysymys, mitd hin haluaa? Se ei 1960-luvun alun Autotyttdjen
Ritvan katseen tapaan niinkdin pyydd myoétiatuntoa tai ymmaérrys-
td, vaan on ammottava kysymys. Voisiko Pyryn katse siis olla méé-
rittelemiton, katsojaa aktivoimaan pyrkivda kysymys, joka asettaa
meidét hdnen surulliseen asemaansa? Vai onko kyse jostain muus-
ta? Elokuva ei esitd mitdén suoraa poliittista kommenttia, mutta
yksi mahdollisuus on tulkita spektaakkelin eron rikkova katse eetti-
seksi haasteeksi korjata nuorten eldmén olosuhteet.

Tulkinnan historiallisena taustana on 1950-luvun puolimaissa
alkanut yhteiskunnallinen rakennemuutos: erilaisen tulevaisuuden
toivossa ithmiset alkoivat muuttaa maalta kaupunkeihin. Tdmén ns.
suuren muuton seurauksena maaseutu oli 1980-luvun alussa mo-
nin paikoin autioitunut. 1970-luvun lopun ja 1980-luvun alun yh-
teiskuntaa leimasi maaltamuuton lisdksi myds maastamuutto. Ai-
nakin osittain maastamuutto on maaltamuuton seuraus, silld maasta
muutettiin korkean tyt6ttomyysasteen takia lihinnid Ruotsiin, jos-
sa tyotd oli tarjolla. Ajoldhto on yksi kuvaus siitd, miten maalta- ja
maastamuutto seki tyottomyys vaikuttivat nuoriin.'! (Tastd raken-
nemuutoksesta ks. Silvasti 2009 ja Laakkonen 2009.) Ajoldhdon
tunnussdvelmin sanat “isénmaa luottaa sinun nuoruutesi voimaan
/ sinua varten nuo jumalat loi maan” avautuvat elokuvan tekohet-
ken yhteiskunnallisessa todellisuudessa valheelliseksi, ironiseksi
ja traagiseksi kommentiksi. Tulevaisuus ndyttdd elokuvan alussa
avoimelta, mutta lopuksi tyhjalta.

Elokuvan viimeiset otokset voivat ilmaista tarinassa yksilollis-
td surua ja pettymystd, mutta ne myos kiteyttavit spektaakkelin yh-
teiskunnan erottavan ja yksindistdvén perustan nayttimalla tyhjyy-
den, johon nuoret henkil6t katsovat. Pyryn kolmesti toistettu katse
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kameraan on kuin katse tuntemattomaan, tyhjddn tulevaisuuteen.
Elokuvan metafiktiivisen, katsojaan kddnnetyn katseen voi ajatel-
la tekevdn myos meistd tyhjid, jos meilld ei ole vastauksia — eiké
meilld voi olla vastauksia ilman kysymyksid. Kerronnan diskurssin
tasolla Pyryn tyttoystdvédn Tainan voi tulkita yrittdvén katseellaan
saada meihin yhteyttd, mutta hénellekin on tarjolla tyhjyyttd (Pyryn
tyhjd huone). Taina on liian kaukana onnistuakseen, ja etdisyyden
liséksi my0s ikkuna erottaa hinet meistd. Toivoa ei ndytd olevan.
Tainan etdisyys kameraan ja otoksen pitkd kesto korostavat
spektaakkelin erottavaa ja yksindistdvédd perustaa tarjoamalla nuo-
ren ndhtdviksi tyhjyyden, tyhjin huoneen ja tulkinnallisemmin
tyhjin tulevaisuuden, joka jéttdd nuoret omilleen vaille ty6téd koti-
maassa ja vaille jarjestelmén ymmartdvaa tukea, mutta myos vaille
toistensa tukea. Viimeisen otoksen katse, Pyryn kameraan katsoviin
otoksiin ja tunnussédvelmin nimeen yhdistettynd, tuntuu humaanis-
ti nuorten ndkokulmasta sanovan, ettd nuorista, ihmisisté yleensa ja
oikeanlaisesta jatkuvuudesta ei vilitetd. Yksin jddneen Laten tari-
nalla on suljettu loppu: hénen tiensé pééttyi itsemurhaan. Elokuvan
loppu on kuitenkin dialogin avaavana avoin, mika osoittaa, ettd tie
jatkuu. Se on kuitenkin epdselvdd, mihin ja miten se jatkuu.
Ajoldhdon voi kysyvyydestddn huolimatta nahdd Laten kuole-
man ja lopun montaasijakson kautta esittdvén jonkinlaisen véitteen
maailmassa olemisen vaikeudesta 1980-luvun alussa. Ajoldhto ku-
vaa samaa maastamuuttoon pakottavaa kehitystd kuin Sycksykierre
(1981), joka loppuu vield 4joldhtod synkemmin (ks. neljds luku).
Ajoldhdon loppua on kuitenkin kiinnostava verrata samana vuonna
ensi-iltansa tulleen elokuvien Arvottomien loppuun, jossa henkil6
my0s katsoo vaiti kameraan kuin haluaisi sanoa jotakin katsojalle.
Arvottomien padhenkilo Manne (Matti Pellonpdd) sotkeutuu
laittomaan taidekauppaan, miké pakottaa hénet piiloutumaan ja pa-
kenemaan sekd hdnen huijaamiaan gangstereita ettd poliisia. Tielld
hinen matkassaan kulkee hidnen tyttoystdvansd Veera (Pirkko Ha-
méldinen). He eroavat ennen viimeistd vélien selvittdmisté ja sopi-
vat tapaavansa Pariisissa. Lopun epilogissa, kun tarina on ratken-
nut, Manne ja Veera ovat ldhteneet Suomesta ja tapaavat Pariisis-
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sa juuri niin kuin olivat aiemmin sopineet. Elokuvan loppu néyttda
onnelliselta.

Elokuva pééttyy epilogiin kahvilassa, jossa Manne ja Veera ta-
paavat Ville Alfan (Aki Kaurisméki). Elokuvaan musiikin savelta-
nyt Anssi Tikanméki soittaa baarissa pianolla elokuvan tunnussé-
velméad. Ei-diegeettisen orkesteritaustan yhtyessd sdvelmién leika-
taan baaritiskin taakse, josta kamera kuvaa ldhikuvassa rinnakkain
tiskiin nojaavaa Veeraa, Mannea ja Ville Alfaa. Kaikki kolme ovat
hiljaa. Kamera ajaa vasemmalta oikealle kuvaten ensin Veeraa, joka
katsoo kameraan ja kdéntdd padnsd Manneen, joka my6s katsoo ka-
meraan eikd suinkaan Veeraan. Kamera jatkaa liikettddn oikealle
Ville Alfaan, joka seisoo selin kameraan, kéddntyy, vilkaisee Man-
nea ja Veeraa ja jatkaa epdvarmaa silméilydén jonnekin etdille.

Loppua katsoessa ei voi tietdd, mitéd tulevaisuus tuo tullessaan.
Ei voi tietdd, onko loppu onnellinen vai ei. Tarinan ja ratkenneen
juonen tasolla kaikki on hyvin, mutta kerronnan diskurssi vaittda
muuta: henkil6t ovat yhdessé, mutta eivdt kommunikoi, eivét puhu
eivitkd katso toisiaan mitenkdidn merkittavilla tavalla. Manne ja
Veera kévelevit baariin kdsikkdin, mutta jo ennen tiskille saapu-
mista Manne vetdd kitensd pois Veeran kddestd. Henkil6iden vilis-
td etdisyyttd korostaa my0s surumielinen musiikki.

Kun kamera ajaa takaisin Ville Alfasta Mannen ohi Veeraan, né-
emme Mannen painavan katseensa alas (kuva 102) ja Veeraan jaa-
vén tuijottamaan surullisen ndkdisend suoraan katsojaa (103). Ker-
ronnallinen diskurssi sulkeutuu Veeran katseen jilkeen lyhyeen ku-
vaan korkealta kuvatuista Pariisin katoista. Kuva voi sanoa, ettd
tdmd oli yksi ithmiskohtalo, joita on kaupunki tdynnd. Ehkéd Vee-
ra on road-elokuvalle tyypillisesti naisena se, joka jda kolmikosta
yliméardiseksi. Tarina kuitenkin jad kysymyksid ammottaen avoi-
meksi. Mité tai mihin Veera katsoo? Mité hén nikee? Yrittddko hin
kommunikoida katsojan kanssa? Ja vield: miksi elokuva yhtiakkia
kaantid katseensa katsojaan?

Ajoldhdon ja Arvottomien loput muistuttavat toisiaan surumieli-
sen katseen vuoksi: molemmissa henkil6 katsoo elokuvan katsojaa
kuin hén olisi menettényt jotakin. Me tieddmme, ettd Ajoldhdossd

Nykykulttuuri 109 3 64



Kuvat 102—103. Arvottomat (1982). Kaksi still-kuvaa viimeisestid otok-
sesta.

Pyry on menettdnyt Laten, mutta Arvottomien Veeran menetyksistd
me emme tiedd. Arvottomat tapahtuu Suomessa, mutta sen epilogis-
sa padghenkilot lahtevit pois Suomesta. Ajoldhdon tapaan myos Ar-
vottomat voi avautua ajan yhteiskunnallisena kommentaarina. Elo-
kuvat eroavat kuitenkin toisistaan selvésti tyylin osalta, silld kun
Arvottomia tarkastelee kommenttina todellisuudesta, kyse on paa-



asiassa elokuvan todellisuudesta 1980-luvun vaihteessa. Pintatasol-
la Arvottomien viitepiste on fiktio, elokuvan historia, mutta meta-
tasolla my06s suomalaisen elokuvakulttuurin ja elokuvantekemisen
todellisuus, joka oli pelastettava (ks. Connah 1991, 201). Kameraan
katsominen on strateginen valinta: Veera ei véitd, vaan herattia kat-
sojan kysyméadn. Vastauksia ei kuitenkaan tule.

Mika Kaurismdki on lehtihaastattelussa (Savon Sanomat
23.6.1982, Markku Rimpildinen) selittdnyt elokuvan yhteiskunnal-
lista taustaa: “Elokuva kertoo ihmisisté, joilla ei ole minkdénlais-
ta arvoa yhteiskunnan silmissd. He haluavat eldd omaa eldméédnsa
eikd sitd, mitd heille annetaan.” Taméan mukaan elokuvan nimi viit-
taa henkil6ihin, vaikka sen voi lopun katseen kautta tulkita kysyvin
my0s sitd, onko elokuva Suomessa kulttuurin tuotteena “arvoton”.
Ajatus saattaa kuitenkin tarvita tuekseen ensi-iltaa edeltdneitd haas-
tatteluja, joissa sekd Mika, Aki ettd apulaisohjaaja Pauli Pentti pu-
huivat suomalaisen elokuvakulttuurin surkeasta tilasta. Esimerkiksi
Kansan ddnessd (3.8.1982) veljekset toteavat yhteen ddneen:

Elokuvakulttuuria ymmaértaméattomat paattajat tukevat sopiviksi katso-
miaan elokuvantekijoita. [- -] Jos tekijd saa sopivan tukiryhmén, poliit-
tinen véri sointuu ja hin on péadssyt tekemédn t6itd esimerkiksi yleisra-
diolle, mikédén ei hdntd estd, vaikka tekisi viisi tasapaksua patkdd vuo-
dessa. Tukea tulee.

Pidemmaille vietynd Veeran katse voi myos kyseenalaistaa eloku-
van tekohetken kulttuurisen ilmapiirin Suomessa, josta elokuvan
epilogin mukaan kannattaa ldhted johonkin elokuvan tekemiselle
otollisempaan paikkaan, kuten Pariisiin, jossa Ville Alfa (vdannos
Godardin Alphavillestd, 1965) on jo Mannea ja Veeraa odottamas-
sa. Fiktioon viittaamalla Arvottomat esittda kysymyksen ja levit-
tad katsojalle monitulkintaisemman lopun kuin 4joldhto, joka ker-
ronnan realistisuudella sekd teeman tasolla suoremmin tekoajan
yhteiskunnalliseen todellisuuteen kiinnittyvéni esittdd selvemmin
viitteen.

Arvottomissa 1980-luvun alun Suomen yhteiskunnalliseen, au-
tioituneen ja edelleen autioituvan maaseudun todellisuuteen viita-
taan sielld tdalla pitkin elokuvaa, ensimmaiisen kerran heti eloku-
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van alussa. Manne herdd puhelimeen. Soittaja on Harri (Juuso Hir-
vikangas), joka pyytdd Mannea ldhtemidn “talven viimeisiin juh-
liin”. Sithen Manne toteaa: “Iltamien aika on ohi.” Manne l4htee
viimeisiin iltamiin, jotka jérjestdvan Harrin haikeutta kuvataan 14-
hikuvassa. Iltamavéki tanssii orkesterin soittaessa Unto Monosen
sdveltimad tangoa “Erottamattomat” (1966), jossa lauletaan: ”"Mei-
td e1 kukaan saa koskaan erottaa, ikuinen tdma liittomme on.” Mut-
ta kuten Manne jo aiemmin totesi, maaseudun autioituessa “’iltami-
en aika on ohi”. Iltamien paityttyd Harri lakaisee salin lattiaa, heit-
tad harjan pois ja tokaisee: The game is over.” Vahvistukseksi hin
vield ulos tultuaan heittdd iltamapaikan avaimet tarpeettomina lu-
mihankeen ja ldhtee kaupunkiin.

Elokuvassa on my0s samankaltaiseen kehitykseen viittaava,
konkreettinen pddoman pakottavuudesta kertova kohtaus, jossa ta-
lon- ja maanomistaja (Paavo Piskonen) suojelee aseella kotiaan
pakkolunastukselta. Yhdessé ensi-iltaa edeltdneessd haastattelussa
kasikirjoittaja Aki Kaurismiki toteaa: ”Sen jilkeen kun Suomi on
pelkkdd Sokosta ei ole endd mitdén kuvaamista. Voi kidydd nukku-
maan.” (Helsingin Sanomat 7.7.1982, Helena Yldnen.) Kommentti
viittaa rakennusten havitysvimmaan ja elokuvan merkitykseen va-
litun, katoamassa olevan milj6on tallentajana.

Ajoldhdon, Arvottomien ja Autotyttdjenkin voi katsojaa silmis-
td silméédn katsovana ndhdi metafiktiivisind horjuttavan spektaak-
kelin eroon perustuvaa jarjestystd sen omin keinoin. Mikdidn muu
ei ole edes mahdollista, silld spektaakkelin kielen ulkopuolelle ei
ole padsyd. Talloin oleellista onkin se, ettd vaikka elokuva muo-
dollisesti on spektaakkelin yhteiskunnan ilmentyma, sitd voi yk-
sittdisten yllattdvien keinojen avulla avata tulkittavaksi spektaak-
kelin kritiikkind. Muodon rikkominen tai silldi himmentdminen ei
kuitenkaan sindlldén riité, silld se vaatii tuekseen myos siséllollis-
td kritiikkia.

Elokuvissa katseen suunta kédédntyy niin, ettd metafiktiivisyyt-
td korostaen kaikki kolme elokuvaa heréttavit esittdmalld véitteen
tai kysymyksen ilman eksplisiittistd, tiukkarajaista kohdetta. Rik-
komalla spektaakkelin ylldpitdmén eron elokuvien loput yhdistivit
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fiktion maailman todellisuuteen ja todellisuuden fiktioon ja pakot-
tavat meidét tulkitsemaan ja pohtimaan katseen merkityksid. Ku-
ten Elsaesser (1981, 271) toteaa, katsomistilanteessa elokuva imai-
see katsojan maailmaansa, mutta yhtd hyvin myos katsoja limittda
elokuvaa omaan maailmaansa. Tdmédn elokuvan katsomisen kak-
sisuuntaisuuden vuoksi spektaakkelin erottamien maailmojen voi
ajatella yhdistyvén, vaikka se spektaakkelin perusyksikon eli kuvan
johdattelemana tapahtuukin.

Seuraavaksi tarkastelen lopetusta, joka teknologian tasolla pal-
jastaa elokuvakoneiston teknisen luonteen vield selvemmin kuin
elokuvan henkilon kameraan ja katsojaan kddntdméa katse. Miksi
jotkut elokuvat paattyvéit pysdytyskuvaan? Mitd sen voi spektaak-
kelin kehyksessa ajatella tekevin kuvaan pyséytettdaville henkilolle
ja elokuvan katsojalle?

Pysaytyskuva

Kun elokuva pééttyy pysdytyskuvaan (freeze-frame), silléd on aina
merkittivd vaikutus sithen, miten me elokuvan tarinan tulkitsem-
me. Néin on jo siksi, ettd pysdytyskuvan ilmestyminen elokuvan
litkkkeen virtaan on aina yllidtys. Kuvan pysdyttiminen osoittaa voi-
makasta itsetietoisuutta, ja sen avulla tekijd voi kontrolloida siti,
miten yleis6 merkityksellistdd elokuvaa (esim. Campany 2008,
53)!2 Pysdytyskuva ei ole tavallinen tapa paittdd elokuva, mutta
kerronnan diskurssin attraktiivisena osana silld on kuitenkin tai-
pumus ohjata katsoja sulkeumaan. Mutta millainen tuo sulkeuma
on luonteeltaan? Toisin sanoen voiko pysdytyskuvaa analysoimal-
la padtya tiettyihin, selvdrajaisiin padtelmiin? Ja mitd oikeastaan ta-
pahtuu silloin, kun kuvien virta katkaistaan ja kerronnan diskurssi
tuottaa ylijadmai, joka hdmaértdd tarinan ratkaisua? Siis, kun elo-
kuvan tarinan kulun p#ittdd pysdytyskuva, voimmeko sanoa, mi-
ten tarina paattyy?

Néiden kysymysten kehystiménd hahmottelen aiempaa tulkin-
nallisempaa tapaa ymmartidd pysdytyskuvaa. Tarkoitukseni on ky-
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seenalaistaa pysédytyskuvan “ontologia” ja yleinen ajatus siitd, etté
pysdytyskuva merkitsisi litkkumattomana kuvaamansa henkilén
kuolemaa (esim. Bellour 1987; Neupert 1995; Ma 2008). Keskei-
nen esimerkkini on nuoren parin kesidistd matkaa kuvaavan Muu-
rahaispolun (1970) loppu. Se on erityisen kiinnostava siksi, etté
se el pédty varsinaiseen pysdytyskuvaan, vaan yhdenlaiseen py-
sdytyskuvallisuutta” ilmentdviin pysdytyskuvan “korvikkeeseen”.
Erotukseksi aktuaalisesta pysdytyskuvasta nimitin Muurahais-
polun kerronnan diskurssin loppua virtuaaliseksi pysdytyskuvak-
si. Havainnollistaakseni “pysédytyskuvallisuuden” ideaa analysoin
Muurahaispolun lopun vertailukohtana elokuvaa Mind ja Morri-
son (Lenka Hellstedt, 2001), joka padttyy melko konventionaali-
seen pysdytyskuvaan.

Jos Muurahaispolun lopun pysédytyskuvan tulkitsee tarkoittavan
sitéd, ettd nuoret kulkijat jaavat lopuksi kiinni (mika road-elokuvas-
sa on verrattavissa kuolemaan), niin loppu olisi helppo ymmartia
jatkuvuuden ja vallitsevan jérjestyksen vahvistajaksi. Elokuvan eh-
dottama logiikka on kuitenkin aukollista, silld se tarvitsee katso-
jaa. Francesco Casettin (1998, 9) sanoin “elokuva suuntaa jatku-
vasti katseensa ja ddnensd ulkomaailmaan [- -] ja toivoo saavansa
vastakaikua”. Pohtimaan ja tulkitsemaan kutsuvana kerronnan ele-
menttind pysdytyskuva on yksi konkreettinen esimerkki siité, ettd
elokuva on tietoinen omasta rakentumisestaan.

Miten me ymmérrdamme elokuvan, joka yhtdkkid lakkaa liik-
kumasta? Pidammeko me sitd edelleen erillisend, omana maailma-
naan, johon me voimme hetkellisesti paeta? Suljetun tekstin rajoja
pakenevana kerronnan elementtind pysdytyskuva ei suostu yllépi-
tdmadn eroa maailmojen vililld. Sen luoma kerronnan aukollisuus
ja ’motivaation puute” ovat vihje siité, ettd pelkké tarinan “seuraa-
minen” ei elokuvan ymmaértdmiseksi riitd (Thompson 1986, 131;
140). Suljetussa tekstissé jatkuvuuskerronnan konventiot ja kausaa-
lisuus tukevat tarinan ymmartamistd, mutta pysdytyskuva tyontda
meidét ulos elokuvan kerronnallisesta rakenteesta, jotta me kykeni-
simme “seuraamaan” ja ymmartdméaén. ”Ylijddma ei ole vain vas-
takerrontaa”, kuten Thompson (ibid., 134) neoformalistisesta ndko-
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kulmastaan painottaa, silld ”se on myds vastayhtendisyyttd”. Juuri
tastd syystd pysdytyskuva liittyy Debordin vaatimusten mukaises-
ti sekd muotoon ettd siséltoon, joiden metafiktiiviset vihjeet ajavat
meitd ndkemaén tavallista voimakkaammin elokuvan ja ulkomaail-
man vélisen yhtenevyyden.'?

Esitdn, ettd pysdytyskuvan voi tulkita pelastajaksi, joka elo-
kuvan ulkopuolelle suuntautumalla “pelastaa” katsojan tarinan ja
kerronnan diskurssin vastakkaisuudelta. Elokuvan juonilinja voi-
daan sulkea ja tarina ratkaista lopuksi, mutta kerronnan diskurs-
si el vilttdmaéttd tue loppuratkaisua selvérajaisesti. Tarinan ja ker-
ronnan vastakkaisuus ehdottaa, ettd esittiménsd henkilén tappami-
sen sijaan pysdytyskuva pikemminkin pelastaa henkilon jattamal-
14 elokuvan lopun avoimeksi. Ndin ajatellen pysdyttiminen viittaa
ennemmin vapauteen kuin yhteiskunnan jérjestyksestd johtuvaan
huolestuneeseen pakkoon.

Pysédytyskuva on liikkkumattomuuden illuusio samoin kuin liike
elokuvassa on illuusio. Elokuvateatterissa ndemme 24 liikkkumaton-
ta kuvaa (frames) sekunnissa. Pysédytyskuva muistuttaa tdsté eloku-
van esitystilanteen perustasta, valokuvasta, jonka projektori tekee
nakymattoméksi (esim. Ma 2008, 98). Ndin pysdytyskuva paljas-
taa elokuvan spektaakkelikoneiston harhauttavan luonteen ja viit-
taa metafiktiivisyyteen, fiktion ja todellisuuden tulkintaa vaativaan
suhteeseen (ks. Waugh 1984, 36). Ymmairtidisimmeko me siis py-
sdytyskuvan poikkeuksellista loppua paremmin tai todenndkoisem-
min tarkastelemalla sitd suhteessa elokuvan ulkopuoliseen maail-
maan? Muurahaispolku tuli ensi-iltaan vuoden 1970 alussa. Sen
tarkastelussa tekoajan poliittinen, kulttuurinen ja mediaan liittyva
konteksti, “elokuvan ulkopuolinen maailma”, ovat tietenkin tirkei-
td, koska pysédytyskuvan merkitys riippuu yhteydesti, johon se on
katsottavaksi tehty. Vaikka katson elokuvia suhteessa niiden teko-
ajan kontekstiin, tarkoitukseni on péddasiassa kuitenkin tarkastella
pysdytyskuvan toimintaa kerronnan “’sisdisend” elementtina.

Itsetietoisena kerronnan keinona pysédytyskuvan avulla voi kont-
rolloida katsojien merkityksellistimistd ja ymmarrystd elokuvasta.
Road-elokuvassa kontrolli liittyy kulkijoiden méérittimiseen. On
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kuitenkin huomattava, ettd pysiaytyskuvan mahdollistama kontrolli
(tai sen puute) on aina tulkinnallista, vaikka pysédytyskuva pintata-
solla ndyttiisikin tarjoavan tarinalle ratkaisun. Pysdytyskuvan mah-
dollistama metafiktiivinen kontrolli ei siis ole niinkddn yhden mer-
kityksen tarjoamista, silld pysdytyskuvassa oleellista on muodon ja
siséllon suhde, pysédytetyn, siséllollisesti yksinkertaiselta néytta-
vin kuvan suhde sithen, mité kaikkea kuva voi merkitd (Campany
2008, 57). Pysdyttamalld kuva on siis mahdollista paattad elokuva
sulkematta tarinaa, silld vaikka kerronnan diskurssi sulkeutuu, tari-
na jatkaa olemistaan. Avoimen ja suljetun rajankdynnissé road-elo-
kuvan paittavin pysdytyskuvan yksi kiinnostava vertailukohta on
melodraama.

Tom Gunning (1994, 50-51) erottaa melodraaman historiassa
kaksi linjaa, moraalisen okkultin, toisin sanoen hyveen ja paheen
vilisen neuvottelun, sekd sensaatiomaisuuden ja attraktiivisen yli-
jadamain, jotka voi liittdd myos road-elokuvan maailmaan. Road-elo-
kuva yhdistyy melodraamaan erityisesti kerronnan diskurssin tasol-
la, silld sen pysdytyskuvalopetus muistuttaa diskursiivisena keino-
na sensaatiomelodraaman peruslopetuksen liikkkumatonta ja myk-
kad tabloo-asetelmaa, jossa mitdén ei ole endd tehtdvissd tai sanot-
tavissa (ibid., 57).

Kimmo Laineen (1999, 233-234) mukaan tillainen lopetus on
lahelld tragediaa, jollaisena pdittyy myds monen road-elokuvan
kulkijan matka. Vaikka road-elokuva epdonnistuneine matkoineen
lahestyy tragediaa, lopun pysédytyskuva kuitenkin eroaa sensaatio-
melodraaman tabloo-asetelmasta, joka on ylitsevuotavasti selitet-
tynd suljettu. Se on tilanne, jossa ylitsevuotavuus on ajanut tarinan
sellaiseen selvyyteen, jossa se ei voi endd muuta kuin pysdhtyé.
Road-elokuvan pysdytyskuva eroaa mahdollisesta traagisuudes-
taan huolimatta melodraaman ylitsevuotavasta varmuudesta, silld
sen omien rajojen yli tydntyvé diskursiivinen ylijadmaisyys pikem-
minkin varmistaa, ettd loppu jad avoimeksi. Pysdytyskuva on yksi
esimerkki Francesco Casettin (1998, 124) ajatuksesta, jonka mu-
kaan elokuva on prosessimainen “porauskenttd”.
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Elokuvan kerronnan diskurssin sulkeutuminen on viistiméaton-
td, koska elokuvalla on loppunsa. Tdma ei siis kuitenkaan tarkoita
sitéd, ettd tarina pééttyisi ja katsojan mielikuvitus tyrehtyisi. Lopun
pysdytyskuvilla, joissa katsoja jitetddn yhtidkkiéd tuijottamaan ku-
van kadsittiméattomyyttd, on taipumus aktivoida. Vaikka elokuvan-
tekijilld on syynsé paittdd elokuva tietylld tavalla ja pysdytysku-
va on yksi mahdollinen ohjailun viline, se ei johda itsestdin sel-
viin pédtelmiin, vaan pyytdméén tulkintaa. Siksi toistan, ettd elo-
kuvan merkityksen ymmaértamisessé ei ole tarkedtd se, mité tekija
on elokuvaan pannut, vaan se, miti katsoja voi perustellusti eloku-
vasta ymmartas.

Richard Neupert (1995, 116) esittéd, ettd elokuvien Butch ja Kid
— Auringonlaskun ratsastajat (Butch Cassidy & the Sundance Kid,
George Roy Hill, 1969) ja Thelma ja Louise (Thelma & Louise,
Ridley Scott, 1991) kuuluisat pysdytyskuvalopetukset vahvistavat
molempien olevan suljetun tekstin elokuvia, jotka lopuksi “’tappa-
vat” padhenkilonsd. Molemmissa elokuvissa ndhddan lopuksi mon-
taasisekvenssind tapahtumia henkildiden aiemmista, elokuvassa
ndhdyistd vaiheista. Neupert (ibid.) pitdd montaasisekvenssejéd yh-
teenvetoina, jotka vahvistavat henkil6iden kuoleman ja ndin pai-
nottavat loppusulkeuman merkitystid. Ne ovat siis erddnlaisia mu-
siikilla sdvytettyjd muistokirjoituksia.

Pysédytyskuva elokuvan lopussa ei tulkinnallisesti kuitenkaan
ole aina vélttdmattd ndin yksioikoinen. Voisimmeko siis pdinvas-
toin ndhda lopputekstien aikaisen montaasijakson vaihtoehtoises-
ti merkkind kuolemasta, joka olisi koittanut ilman kerronnan dis-
kurssin pelastavaa véliintuloa? Metatasolla liikkeen pysdyttdminen
on elokuvan ajallisen virran poiminta, merkityksellinen hetki, joka
muistetaan ja joka sdilyy periaatteessa muuttumattomana kuin miké
tahansa valokuva. Kun pysdytyskuvaa tarkastelee diskursiivisena
pelastajana, se on merkityksellinen hetki myos haastaessaan valta-
virtaclokuvan ideologisen jatkuvuuden. Jos vastaa kyll4 siihen, voi-
ko pysdytyskuvaa seuraavan montaasijakson tulkita merkitsevan
umpikujasta selvidmistd, pysdytyskuvan merkityksellinen hetki on
pelastaja, avoin loppu, jossa tarinan ja diskurssin ristiriita haastaa
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pddomaelokuvan jatkuvuuden. Tallaisen tulkintaa huutavan lopun
perustava viitepiste on Frangois Truffaut’n 400 kepposta (Les quat-
re cent coups, 1959)."* My0s ohjaaja Ridley Scott on viitannut sii-
hen mahdollisuuteen, ettd Thelma ja Louise eivit lopussa kuole.'”
Jos ajatus pysédytyskuvan tappavasta voimasta kuitenkin hyvaksy-
tadn, tdytyy vield kysyé, miten on niisséd elokuvissa, joissa kuvaan
jdhmettyvin henkilon ei mitenk&én voi ajatella kuolevan? Téllaisen
esimerkkind tarkastelen lopetusta elokuvassa Mind ja Morrison.

Pysédytyskuva voi olla niin elokuvan yhteiskunnallisen kuin yk-
silollisen merkityksen neuvottelun paikka mahdollistaessaan konk-
reettisen katsojan ja elokuvan maailman limittdmisen ja yhdistdmi-
sen. Annette Kuhn (2004, 109) korostaa, ettd silloin, kun kaksi eri-
laista spatiotemporaalista ulottuvuutta, maailma elokuvassa ja elo-
kuva maailmassa, kohtaavat, elokuvasta tulee foucault’lainen hete-
rotopia, joka on kaikkien paikkojen ulkopuolella mutta samaan ai-
kaan paikallistettavissa (ks. myos Foucault 2000, 178). Se on siis
jotain selvisti erilaista, mutta samaan aikaan osa arkea.

Toisto ja muisti ovat keskeisessd asemassa, kun elokuvan “toi-
nen maailma” yhdistyy katsojan arkeen. Raymond Bellourin (2008,
269) sanoin: “[M]itd enemmain me liikkuvia kuvia kulutamme, sitd
merkittavimmaéksi nousee yksittdinen stillkuva, joka korvaa todel-
lisuuden.” Tdma muistuttaa Roland Barthesin (1977, 68) ilmausta
stillkuvien kyvysté tai voimasta “pilkata loogista aikaa” ja osoit-
taa elokuvalle erityinen “selittiméton merkitys”. Pysdytyskuva on
keino “pilkata” kertomuksen logiikkaa, joka elliptisine vihjeineen
kayttad hyvikseen haluamme ja kykydmme 16ytdd syiden ja seura-
usten logiikkaa kaikkialta.

Diskurssi pelastaa

Perinteisen, jatkuvuutta tukevan genren vastaisesti road-elokuva
on taipuvainen vastustamaan myos rikollisuuteen liittyvda pakotta-
vaa jatkuvuutta. Muurahaispolku, jonka ensi-ilta oli 27. helmikuu-
ta 1970, on tdstd kiinnostava esimerkki.
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Muurahaispolun ensimmaéinen otos, joka asettaa katsojan suo-
raan tielle, ndhdddn auton siséltd ajajan ndakokulmasta. Samassa,
kun katsomme litkkuvan auton tuulilasista edessd olevaa tietd, kuu-
lemme autoradiosta uutisia: “Pekingin radio viitti varhain titd aa-
muna, ettd Neuvostoliitto jatkaa vahvistusten siirtdmistd raja-alu-
eelle. Pekingin radio vditti tdnédén, ettd Neuvostoliitto oli ennalta
suunnitellut eilisen rajavélikohtauksen. (Tauko.) Apollo 11:n astro-
nautit viettdvit tdnddn ensimmadisen pdivan kotonaan kuuteen kuu-
kauteen [- -].” Radion uutisldhetys on historiallinen kehys, joka si-
joittaa elokuvan esittimédn kulkemisen eksplisiittisesti tuotanto-
aikansa poliittiseen kontekstiin, kylmén sodan vuosiin 1960-70-
luvun vaihteessa. Tdstd huolimatta Muurahaispolku ei esitd mitdin
poliittista kommenttia. Tekohetken historiallinen konteksti tuntuu
olevan vain ajankohtaisuuden ideaa korostava kehys. Vaikka se
myds limittdd yksiloiden pakomatkan yleiseen historialliseen kon-
tekstiin, ei tuo konteksti tunnu vaikuttavan henkildihin juuri mi-
tenkdan.

Muurahaispolun tunnussdvelmisséd, Ismo Sajakorven ja Kivi-
kasvojen esittdmissd laulussa “Muurahaispolku”, lauletaan: “Saa
etsid tddltd jokainen tien parhaimman itselleen.” Jari on ldhtenyt
matkaan Helsingistd varastetulla autolla. Matkallaan hén tapaa
Sisd-Suomessa itselleen aiemmin tuntemattoman Marjan, jonka
hidn houkuttelee mukaansa tielle. Emme aluksi tiedd, mistd Jari tu-
lee, saati miksi tai minne hdn on menossa. Hén tuntuu vain halua-
van olla liikkkeessd. Hian vie Marjaa paddméadrattomasti, valitsemaan-
sa virkavaltaa vilttelevddn suuntaan. Kun nuoret palaavat yhden
yon kesténeeltd piipahdukseltaan Ruotsin puolelle Jarin varastettu
auto paljastuu Suomen puolella rutiininomaisessa ratsiassa. Poliisin
tunnistettua auton varastetuksi, matka muuttuu konkreettisesti pa-
oksi: Jari ja Marja kaasuttavat autolla tiechensé, jolloin tie muuttuu
kriisiheterotopian vapaaehtoisuudesta pakottavaksi poikkeavuus-
heterotopiaksi.

Elokuvan lopussa virkavaltaa pakoilleet padtyvét Lapin erdmaa-
han. He tapaavat erakoituneen kullanhuuhtojan, jota he ndyttivit
ithailevan. Yhtend pdivdand he huomaavat, ettid erakko on vakavas-
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ti loukkaantunut, miki asettaa pakoilevat nuoret moraalisen valin-
nan eteen: pelastaako itsensé vai mies, joka ei ilman apua néyti sel-
vidvan? Hetked ei kuitenkaan esitetd valintana, silld Jari ja Marja
ryhtyvit auttamaan miestd kyseenalaistamatta, hetkedkéddn mietti-
mittd. Kullanhuuhtoja on niin huonossa kunnossa, ettd Jari ja Mar-
ja lahtevit viemddn miestd kaupunkiin, jossa hén voisi saada apua.
Koivunriu’uista tehdyilld paareilla he raahaavat miestd lépi elotto-
malta ndyttdvan pohjoisen korpimaiseman. Kun Jari huomaa lento-
koneen, hén sytyttdd nuotion. Pian vesitasolentokone laskeutuu jo-
keen ja lipuu kohti rantaa. Sen ponttooneilla seisoo laajassa yleis-
kuvassa kaksi poliisia. Adniraidalla kuuluu vain tuulen huminaa.

Nédemme ldhikuvan sanattomana Marjaa katsovasta Jarista ja
vastakuvana ldhikuvan Jaria silmiin katsovasta Marjasta. Kun Mar-
ja huomaa erakon kuolleen, tieddimme, ettd heiddn matkansa ei p4é-
ty hyvin. Nuoret ovat yleiskuvassa polvillaan miehen vierelld ja tie-
tavidt, mitd tuleman pitéd, silld heiddn mahdollisuutensa tehdé jota-
kin sellaista, joka voisi kompensoida heiddn aiemmat tekonsa tiel-
14, ei ole loppuun asti onnistunut. Jarin ja Marjan on antauduttava.

Jari nousee hitaasti ylos ja ndkee koneen liukuvan vedessi hei-
td kohti. Elokuvan viimeinen otos alkaa puolikuvana, jossa Mar-
ja ja Jari katsovat ensin toisiaan. Sen jélkeen he ldhtevit kavele-
maiin kohti kameraa ja poliiseja, jotka oletettavasti vangitsevat hei-
dét. Kamera litkkuu hitaasti taaksepéin ja kuvarajaus muuttuu tiu-
kemmaksi, minkd voi tulkita viittaavan kiinnijadmiseen. Toisaal-
ta, vaikka tarinassa on ilmeinen ratkaisu, kerronnan diskurssi tar-
joaa lopun tulkinnalle toisen mahdollisuuden. Ehdotan, ettd Jari ja
Marja eiviét jai kiinni, silld diskurssi pelastaa heidét viimeisen, pit-
kdn otoksen (42 sekuntia) lopussa kuvan muuttuessa siniseksi: Jari
ja Marja katoavat sineen emmekd me néde poliisien saavan heitd
kiinni. Lopulta koko kuva-ala on vaaleansinisen peittimé ja ainoa
kuultava d4ni on tuulen kuiskaava humina. Kerronnan diskurssi on
muuttanut vagjaamattomaltd ndyttdneen kiinnijadmisen rauhalli-
seksi sineksi.

Jarin ja Marjan siniseen katoaminen on pelastuksen hetki. Sini-
nen véri on virtuaalinen pysédytyskuva, joka pysdyttia litkkeen vir-

3 7 5 Vieraana omassa maassa



ran ja estdd karkulaisia tormaddmaéstd yhteiskuntaan, jota he ovat pa-
enneet. Viimeinen, pitkd hdivytysotos voidaan jakaa kahteen osaan,
joista molemmat korostavat lopun merkitysté tarinassa. Ensimmaéi-
nen osa (27 sekuntia), jossa Jari ja Marja ldhestyvit hitaasti kame-
raa, on barthesilainen merkityksellinen hetki, kuin liitkkuva valoku-
va. Lopun sinisyys (15 sekuntia) tekee otoksen henkisemmin tul-
kinnan mahdolliseksi: se luo tunteen pelastuksesta, utopian tai jon-
kinlaisen taivaan mahdollisuudesta. Hédivytyksen siniseen voi tul-
kita myos symbolisemmin, vaikkakin kerronnallisesti varsin konk-
reettisena porttina, joka voi ohjata katsojaa pelkén silmien eteen
asetettujen representaatioiden katsomisen sijaan pohtimaan elo-
kuvan nuorten kulkijoiden loppua” suhteessa “todellisuuteen” ja
kenties jopa omaan eldméén.

Yhden viitteen mukaan genressd on ensisijassa kyse tarinas-
ta, joka et tietoisesti viittaa itsenséd ulkopuolelle, vaikka jotain te-
koajastaan kertoisikin, vaan pyrkii “todellisuuteen” “ideaalisessa
muodossaan” (Sobchack 2003, 103—107). Tdmédn mukaan eloku-
va viittaa ensi sijassa toisiin elokuviin, jotka muodostavat genren
’ideaalisen muodon”. Siksi tekstin ja kontekstin, maailma eloku-
vassa ja elokuva maailmassa, kohtaaminen olisi klassisessa konst-
ruktiossa tahatonta. Ajatus voi olla ymmarrettdvé, jos genred tar-
kastelee hermeettisend, etukdteen médréttyjen periaatteiden sdin-
teleméni spektaakkelikonstruktiona. Ymmaértdminen ei kuitenkaan
tarkoita hyviaksymistd, silld ajatus on mieletén. Elokuvan erottami-
nen sitd ympéaroivéstd maailmasta on oikeastaan aina keinotekois-
ta, silld elokuva ja ulkomaailma kulkevat kisi kddessd samoin kuin
muoto ja sisdltd elokuvassa. Esimerkiksi elokuvan paittava pysay-
tyskuva osoittaa metafiktiivisyydessdén tietoista klassisen kerron-
nan rajojen ylittdmistd. Pysdytyskuvan litkkumattomuus paljastaa
realistiseksi koodatun klassisen jatkuvuuskerronnan rakennelmak-
si, jonka pakottavuuden haastaminen nimenomaan pyytdé katsojaa
pohtimaan kokemaansa suhteessa elokuvan ulkopuoliseen todelli-
suuteen ja omaan eldmaéén, vaikka elokuvan todellisuusefekti” sitd
ennen olisi muuta ehdottanut.
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Teknologista taustaansa vasten niin valokuvaa kuin pysaytysku-
vaakin voi pitdé “kuoleman” merkkind, koska ne molemmat “tappa-
vat” kohteensa pysdyttdmalld heidét rajattuun kuvaan (Bellour 1987,
9). Jean Man (2008, 98—101) mukaan henkil6n liikkeen pysdyttdmi-
nen kesken elokuvan tarinan viittaa henkilon kuolemaan siksi, ettd
dkillisessd staattisuudessa on lopun ja kadotetun ajan tuntu.

Jos hyviksytddn se, ettd litkkeen pysdyttdmiselld on elokuvan
kerronnassa “tappava’ vaikutus, niin mitd henkil6lle oikeastaan ta-
pahtuu? Mitd henkil6t ndin maailmasta l&htiessdédn jattavit taak-
seen ja mihin he menevit? Lyhyen vastauksen mukaan suuntana on
vapaus ja taakse jad ulkopuolinen kontrolli. Muurahaispolun ker-
ronnan diskurssi jdttdéd Jarin ja Marjan kuljeskelemaan vilitilaan jo-
honkin tien alun ja tien pdédn viliin. Aktuaalinen pysédytyskuva jah-
mettdd henkilon kuvarajaukseen, mutta Muurahaispolun virtuaali-
sen pysdytyskuvan sininen viri muodostaa suojakilven, joka siirtda
Jarin ja Marjan johonkin tuntemattomaan tilaan vallitsevan jérjes-
tyksen ulkopuolelle.

Virtuaalisessa pysdytyskuvassa henkil6t kadottaa ndkyvisté jo-
kin elokuvan diskursiivinen keino (Muurahaispolussa sininen viri).
Néin se eroaa niistéd useista road-elokuvan lopetuksista, joissa hen-
kilo jaa katsomaan suoraan kameraan. Esimerkiksi Neitoperhos-
sa katsojan kanssa pitdd silmépelid 1dhikuvassa néhtdvé Eevi. Elo-
kuvan koneisto katsoo Neitoperhossa katsojaa Eevin silmin, mutta
ero virtuaaliseen pysdytyskuvaan on aktuaalista pysdytyskuvaa sel-
vempi, silld henkil6iden kadottua nidkyvistd katsojaa katsoo Muu-
rahaispolussa konkreettisesti juuri koneisto.

Elokuvan spektaakkelin kannalta pysédytyskuva on erityisen
mielenkiintoinen siksi, ettd se on tehokas jatkuvuuden hairitsija.
Keinona se on funktioltaan ristiriitainen kuitenkin siind mielessé,
ettd spektaakkelia hdiritessddn se samassa myds spektakelisoi koh-
teensa korostamalla hetkellisesti ndyttdmistd tarinan kertomisen si-
jaan. Kerronnan jatkuvuudessa pysdytyskuvan voi tulkita toimivan
samaan tapaan kuin musikaalien tanssi- ja lauluesityksid korosta-
vat spektaakkelisegmentit (vrt. Mellencamp 1991, 3; Polan 1986a,
297-299; 1986b, 58-59). Pysdytyskuva on kuitenkin yllétys toisin
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kuin musikaalien tanssi- ja laulukohtaukset, jotka ovat ennen muu-
ta tarinaan liittyvid odotettuja spektaakkeleja. Ero on nédyttdmisen
kohteessa, silld pysdytyskuvan ndyttimisen kohteena ei ole tarina,
vaan tapa, jolla tarina kerrotaan. Koska pysdytyskuvan nédyttami-
sen kohteena onkin kerronta, sen korostama taitavuus ei ole néyt-
telijan vaan elokuvan apparaatin taitavuutta. Metafiktiivisend ele-
menttind valokuva, jollaiseksi on tulkittavissa myds pysdytyskuva,
erottaa katsojan elokuvan fiktiosta luomalla etdisyyden, joka mah-
dollistaa pohdiskelun (Bellour 1987, 7-8; 10). Toisin kuin Debord,
joka vaati tarinan hylk&d&misté elokuvasta kokonaan, Raymond Bel-
lour tuntuu sanovan, ettd elokuvassa on kerronnallisia elementtejd,
kuten pysédytyskuva, jotka voivat vetdd meidat ulos spektaakkelista
— tai ainakin yllyttdd pohtimaan sen luonnetta.

Patricia Mellencampin (1991, 9) mukaan spektaakkelissa on
myd0s positiivista potentiaalia: esimerkiksi musikaalissa kerronnan
jatkuvuuden katkaiseva performanssi vetdd hdnen mukaansa kat-
sojan ulos fiktion unenomaisesta #dmd oli -ajasta ja osoittaa spek-
taakkelin nykyhetked. Spektaakkelisegmentti voi toki héiritd tari-
nan kertomisen jatkuvuutta, mutta samaan aikaan se lujittaa katso-
jan arjen ja kuvan loistokkaan rakennelman vilistd eroa. Spektaak-
kelin héiritsemiseen ei riitd pelkkd yllatys kerronnan jatkuvuudes-
sa, vaan formalistisen ndkemyksen vastaisesti tukea tarvitaan myos
sisdlloltda. Siis vaikka pysdytyskuva saattaa merkitd todellisuuden
eroa fiktiosta, kuten Bellour ehdottaa, niin metafiktiivisené laajen-
nuksena se voi my0s yhdistdd maailmat toisiinsa ja saada katsojan
elokuvan keinoin osallistumaan ja “tyoskentelemdédn”®® talouden
kierron osana.

Pysdytyskuvan, niin aktuaalisen kuin virtuaalisen, funktiota voi
vield tarkastella suhteessa elokuvan diegesiksessd néhtdvain valo-
kuvaan. Valokuva on ajallinen portti, joka voi suuntautua sekd men-
neisyyteen ettéd tulevaan. Valokuva voi siis myos kééntdd elokuvan
katseen suunnan niin, ettd valokuvan kautta elokuva tuntuu “’katso-
van meitd kadotetun lapsuuden syvyydestd” (Bellour 1987, 7).'
Keskeinen ero valokuvan ja elokuvan vililld on siis ajallisen viit-
tauksen suunnassa ja katseen laadussa. Pysdytyskuva viittaa ensi-
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sijassa tulevaan, mutta valokuva esimerkiksi seinélld, hyllylld tai
henkilon kddesséd edustaa menneisyyttd, joka tarjoaa katsojalle viy-
1an ndhd4 kauttaan menneisyyteen. Téstd poikkeuksellisen ja litkut-
tavan esimerkin tarjoaa Kauas pilvet karkaavat (Aki Kaurisméki,
1996), joka kddntdd menneisyyden katsomaan meitd puoli vuotta
ennen elokuvan ensi-iltaa kuolleen Matti Pellonpéén silmin. Eloku-
van yhdessd kohtauksessa Ilona (Kati Outinen) on yksin kotona ja
nojaa surullisen niakoisend hyllyyn, jossa on sytyttiméton kynttild
ja lapsen valokuva. Fiktion maailmassa kuvassa on todennékoisesti
hénen kuollut lapsensa, mutta oikeasti kuvassa on nuori Pellonpéa.
Kun menneisyys katsoo meitd, me katsomme samassa menneisyyt-
td, joka tdssd tapauksessa tarkoittaa Pellonpdédn rooleja Kaurisma-
en muissa elokuvissa.

Pysaytyskuva elokuvan lopussa kédntdd myos katseensa katso-
jaan, mutta elokuvan metafiktiivisend aktina se synnyttdd valoku-
vaa oletettavammin katsojaa himmentidvad merkityksen ylijaamaa.
Road-elokuvassa pysdytyskuvan litkkumattomuus on erityisen voi-
makas tormdys tai kerronnallisen jatkuvuuden kolari, silld eloku-
van katsojaan suuntaama katse pyytdd, haastaa, kysyy ja kenties
jopa vaatii katsojaa katsomaan tulevaisuuteen. Joka tapauksessa se
vaatii pohtimaan, tulkitsemaan ja luomaan merkityksid suhteessa
ulkomaailmaan. Juuri tarinan ja diegesiksen ulkopuolelle suuntau-
tuvana pysdytyskuva paljastaa elokuvan diskursiivisen koosteen,
elokuvan koneiston. Néin tehdessdin pysdytyskuva luo keronnall-
lista ylijaamé&s, johon elokuvassa ndhtédvd valokuva ei tavallises-
ti kykene.

Aktuaalinen

Muurahaispolun lopun virtuaalisen pysdytyskuvan erityislaatui-
suuden selventdmiseksi tarkastelen elokuvan lopetuksena vield pe-
rinteistd aktuaalista pysdytyskuvaa. Pysdytyskuva on ristiriitainen
elementti my0s siksi, ettd se tuo liikkkumattomuudestaan huolimat-
ta ja sen takia elokuvan loppuun myds tunteen “loputtomuudes-
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ta” (Bellour 2008, 253). Kuva sdil66 kohteensa tai balsamoi aikaa,
kuten André Bazin (1990, 17) toteaa, mutta ei elokuvassa pysiy-
td ajankulkua, vaan nimenomaan korostaa sitd (vrt. Bellour 1987,
8). Yhtddltd road-elokuvan lopussa pysdytyskuvan “loputtomuu-
den” voi tulkita jaghmettdvan henkilon kuolemaan, mutta toisaal-
ta koska kuva pysédyttdd mahdolliseen tai oletettuun kiinnijadmi-
seen tai kuolemaan johtavan litkkeen, pysdytyskuva tuntuu pikem-
minkin lupaavan, ettd kuvaan pysdytetyt henkil6t selviytyvit ika-
vistd tilanteesta, jossa he ovat. Road-elokuvan lopussa pysdytysku-
van luoman pééttyméttomyyden voi tulkita liikkkeen pysayttdvana
myds yhteiskunnan stabiloivaksi voimaksi. Mutta koska pysdytys-
kuva pysdyttdd my0Os henkildiden litkkeen kohti oletettavaa kiin-
nijaamistd (Muurahaispolku) tai kuolemaa (Thelma & Louise), se
pikemminkin lupaa, ettd henkil6t eivét jad kiinni tai kuole, vaan
pysyvét hengissé ja jotenkin selvidvit hankalasta tilanteesta. Bazi-
nin (1990, 17) sanoin perhealbumien “’seepianruskeat, haamumai-
set, vaivoin tajuttavat varjot” on “’vapautettu kohtalosta [- -] kylmén
mekaniikan ansiosta”. Niin pysdytyskuvaa voi myos — liikkeen jat-
kuvuudesta irrotettuna — pitdd pelastajana, joka vapauttaa henki-
16t “kohtalostaan” olla pelkkid jatkuvuuden osasia. Pysdytyskuvan
mekaniikka voi olla ”kylmd”, mutta sen sdvy riippuu tarinamaail-
man liséksi katsojasta ja katsomishetken tulkintakontekstista.

Esimerkiksi Thelman & Louisen pysédytyskuva on ajanvirrasta
kaapattu fragmentti, joka muistetaan muuttumattomana. Jos emme
ajattele pysdytyskuvaa umpikujana vaan kerronnallisena pelas-
tajana, se haastaa pddomaelokuvan sdintelylle tyypillisen sulke-
van lopun. Téhin asti olen késitellyt virtuaalista pysédytyskuvaa ja
sen mahdollisuutta tukea viitettd, jonka mukaan pysdytyskuva ei
“tapa” vaan pikemminkin “vapauttaa”. Mutta jos me hyviaksymme
ajatuksen siitd, ettd henkil6t (kuten Thelma ja Louise) eivit selvid,
miten pitdisi ymmartiid sellainen aktuaalinen pysdytyskuvalopetus,
joka ei viittaa kuolemaan milldédn tavalla? Mihin pysdytyskuva tél-
16in oikein vapauttaa?

Elokuvan Mind ja Morrison (Lenka Hellstedt, 2001) lopussa
Milla (Irina Bjorklund) kévelee pois huumeisiin sotkeutuneen poi-
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kaystidvansd Akin (Samuli Edelmann) hautajaisista. Hautajaisten
aikana Milla seisoo sivussa puun takana. Mustiin pukeutuneiden
mentyd hin lukee jadhyviiskirjeen, jonka Aki on jéttinyt hinelle
Zippo-sytkérin kuoren sisddn. Aki ja Milla ovat molemmat olleet
eksyksissd, mutta kirjeessd kaidalta tieltd hairahtanut antaa toiselle
neuvoja kuin kannustava terapeutti. Kirje kuullaan Akin voice-ove-
rina, joka vaikuttaa ratkaisevasti elokuvan pééttivin pysdytysku-
van mahdollisiin merkityksiin (taulukko 4).

Elokuvan viimeisesséd otoksessa Milla kdvelee kohti paikallaan
olevaa kameraa. Milla on uuden eldmén kynnykselld, jota kohti hén
on alkanut siirtyd jo ennen Akin kuolemaa saatuaan tietdd Akin va-
lehdelleen hénelle ja ymmirrettydén Akin alkaneen ajautua syville
huumeongelmiin. Millan lopullista ymmaérrystd osoittaa hautaus-
maan portti, jonka l4pi kdveleméalld han jattdd symbolisesti taak-
seen Akin ja kuoleman, joka ympér6i tétd kaikkialla. Millan muu-
tosta korostaa myos hdanen oman liikkeensé aiheuttama kuvarajauk-
sen muutos laajasta yleiskuvasta erikoisldhikuvaan. Hautausmaan

KUVA AKIN VOICE-OVER

Milla (LK) Hei, Milla, me tavattiin vahan liian myohaan. Ma
olin jo ilmassa eikd mulla ollu sitd hornettia mista
ma haaveilin joka mut ois pelastanu.

Akin poika Joonas (KK) S4, sd oot rohkee, rehellinen, uskollinen, lammin,
vastakuva: Milla (LK) hauska, eldmanhaluinen, herkka ja hyva vimaan
halaavat (YLK) ja

Milla (KK) niin pieni et sa sovit katevasti minne vaan. Milla

Magia, sa pystyt mihin vaan. [Milla nousee
seisomaan] Nahdaan. Me ootetaan sua. Mut Milla
hei, ala sa pida minkaanlaista kiirettd. Lupaathan
sa? Terveisin Mina ja Morrison. [Kamera ajaa
hautausmaan kaytavalle, seuraa pois kdvelevaa
Millaa, musiikki alkaa, voice-overissa lyhyt tauko.]
Kamera portin ulkopuolella, Milla P.S. Ettei totuus unohtuis, sul on kaiken lisdks
kavelee kohti kameraa. maailman seksikkain perse. Ja kun mé jotain
sanon ni ma kanssa tarkotan sita.

Taulukko 4. Mind ja Morrison (2001). Voice-over ja pysédytyskuva.
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ulkopuolella Akin voice-over péittyy ja hymyilevd Milla pyséy-
tetddn erikoisldhikuvaan. Viimeisen otoksen aikana Milla katsoo
koko ajan (19 sekuntia) suoraan kameraan. Juuri ennen kuvan py-
sdahtymistd Milla sanoo naurahtaen: “Valtavaa” (kuva 105).

Millan viimeinen sana kytkee toisiinsa elokuvan lopun ja alun,
jossa ndimme Millan tydskentelevin siivoojana toimistossa. Tyon-
sd tauolla siivousvélinevarastossa hidn on tukehtua aspiriiniin. Ta-
pauksen jalkeen ndemme hénen polttavan tupakan. Huulia korosta-
vassa profiilin erikoisldhikuvassa kuulemme hénen sanovan: “Val-
tavaa” (104).

Tavattuaan Akin pojan Joonaksen Milla nousee ylos Akin hau-
dalta ja lahtee kdvelemadn kohti hautausmaan porttia, jolloin kuu-
lemme elokuvan tunnuslaulun (Anssi Kelan ”Milla”) ensi sdvelet.
Ei-diegeettisen ddniraidan bassorumpu rytmittdd Millan kévelyd ja
lataa hinen kdvelyynsd péittavaisyyttd. Hymyilevd pysdytyskuva
herattdad kysymyksid: Onko Milla ollut mielissddn Akin kirjeen lo-
pusta, joka muuttaa kirjeen sédvyn aivan toisenlaiseksi? Entd miten
pitdisi tulkita hymyyn yhdistetty tokaisu ’Valtavaa”?

Pysédytyskuva ei selvistikddn viittaa Millan kuolemaan, vaan
pikemminkin uudelleen syntymiseen. Pysdytyskuvassa tuuliajolla
olleen Millan paikalleen jaédminen on konkreettista. Millan hymy
ja viimeinen tokaisu eivét niinkddn viittaa Akin kirjeessdén ylis-
tdméddn rumiinosaan (“perse’”), vaan Akin kirjeen pééttivédn fraa-
siin: ’Ja kun m4 jotain sanon, ni mé kanssa tarkotan sitd.” Aki on
kayttanyt samaa fraasia elokuvassa aikaisemminkin, mutta silloin
se osoittautui valheelliseksi.'”® Siksi my6s kirjeen jélkikirjoitusta
voi pitdd kyseenalaisena. Mind ja Morrisonin paattiva pysaytysku-
va siis viittaa tulevaisuuteen, Millan uuteen mahdollisuuteen, mut-
ta menneisyyden tapahtumia unohtamatta. Pysdytyskuva on ym-
marryksen hetki, joka vihjaa Millan jattdvin menneisyyden sekoi-
lut taakseen.

Seymour Chatmanin (1980, 130) mukaan myd6s pysdytyskuva
Truffaut’n elokuvan 400 kepposta (Les quatre cent coups, 1959)
lopussa kurkottaa kohti tulevaisuutta. Chatman ei kuitenkaan tul-
kitse pysdytyskuvaa merkkind muutoksesta, vaan pdinvastoin ni-
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Kuvat 104-105. Mind ja Morrison (2001). Muutos: alku ja loppu, ahdis-
tus ja ilo.

kee lopun staattisen kuvan sulkevan Antoinen (Jean-Pierre Leaud)
“karkurin eldaméén” ja siten vihjaavan tulevaisuudessa samanlaisen
kaytoksen toistuvan. Mind ja Morrisonissa pysdytyskuva on riste-
ys, jonka jilkeen kaikki aiemmin tapahtunut tuntuu tyontdvén Mil-
laa kohti toisenlaista tulevaisuutta. Pysdytyskuva on merkitykselli-



nen hetki, jota voi tulkita Millan yksil6llisend kokemuksena, mutta
my0s ideologisena keinona.

Ajatusta pysdytyskuvasta merkityksellisend hetkend tukee Mind
ja Morrisonin toistama konventio esittdd Butch ja Kidin ja Thel-
ma & Louisen tapaan lopputekstien aikana yhteenvetomaisesti osia
ndhdysté elokuvasta (vrt. Neupert 1995, 116). Toisin kuin Neuper-
tin esimerkeissd Millan hymyilevien kasvojen staattinen spektaak-
keli pakottaa hénet ajattelemaan ja jatkamaan eldmédnsd. Millan
muutos kuuluu ja ndkyy hidnen kdyttdiméssddn sanassa “Valtavaa”,
joka sekéd avaa ettd sulkee tarinan. Elokuvan alussa sana viittaa iro-
nisesti tilanteeseen (Milla ei tukehtunut), mutta elokuvan lopussa
ironiaa ei ole, vaan sana viittaa tulevaisuuteen jattdmalld aiemman
eldimén “valtavuudet” taakseen. Tulkinnallista eroa tukee kerron-
nan diskurssi, joka osoittaa Millan siirtymin sisdisestd ahdistuk-
sesta tai tylsyydestd iloisempaan eldmiin. Aiemmasta, apaattises-
ta Millasta ndemme vain huulet tiukasti rajatussa profiilikuvassa,
mutta lopun pysédytyskuvassa hidnen leved hymynsé tuijottaa suo-
raan meitd kohti (kuvat 104-105).

Elokuvan kerronnassa ilmeisimpid jatkuvuuden tuottamisen
keinoja on musiikki (Neupert 1995, 22) Musiikin perustehtidva on
sijoittaa katsoja elokuvan tunnelmaan. Konventionaalisimmillaan
musiikki on merkki siitd, ettd elokuva alkaa tai paittyy (ks. myos
Casetti 1998, 39). Juuri néin tapahtuu Mind ja Morrisonin lopussa,
jossa elokuvan tunnussdvel kuullaan ensimmaéisen kerran.'”” Mu-
siikkiin kytkeytyvd pysdytyskuvan liikkumaton liikkuvuus koros-
taa Millan muutosta. Pysédytyskuvasta alkavan elokuvan tunnussé-
velmén sanat ja erityisesti kertosédkeen osan “Milla hei sun taytyy
muuttuu / sun eldmailtds suunta puuttuu” voi uskoa véaraksi. Sama-
ten osan ’Sun tédytyis tehda jotain jarkevéa / ja lapselliset leikkis lo-
pettaa” voi uskoa muuttuneen tai ainakin pysdytyskuvasta ldhtien
muuttuvan todeksi. Niinpd pysdytyskuva ei vahvista Millan kuole-
maa tai edes epdonnistumista vaan pikemminkin syntymisen, uu-
den eldmén. Siksi Mind ja Morrisonin aktuaalinen pysdytyskuva
on eteenpdin katsova pelastaja, jonka hetkelld Milla siirtyy kohti
vallitsevan jdrjestyksen ndkemystd ideaalista nuoresta aikuisesta ja
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on siten tulossa tdysin yhteiskuntakelpoiseksi. Téllaisen pelastuk-
sen voi halutessaan tulkita myos kiinnijaamiseksi.

Liikkuva valokuva

Neupertin (1995, 79-80) mukaan avoimen lopun elokuvan ratkai-
semattomaksi jadavit aukot korostavat tiedon epdvarmuutta ja todel-
lisuuden epétédydellisyyttd ja siten 1dheisempédd suhdetta elokuvan
ulkoiseen todellisuuteen kuin genre-elokuvat. Road-elokuva poik-
keaa muista genreistd aukollisuudessaan, jota luovat erityisesti epi-
sodimainen kerronta ja lopun monitulkintaisuus, josta Muurahais-
polku on hyva esimerkki. Koska pohdin pysédytyskuvan ontologiaa,
tarkastelen vield omanlaisenaan, edellisistd poikkeavana lopetukse-
na Neitoperhon (1997) viimeisté otosta ja Eevin kameraan suuntaa-
maa katsetta. Se on kuin liikkuva valokuva, joka rinnastuu Muura-
haispolun virtuaalisen pysdytyskuvan ideaan.

Neitoperhossa nainen istutetaan road-elokuvassa aiemmin mie-
helle varatulle paikalle niin, ettd nainen kuljettaa seké autoa etté ta-
rinaa. Aktiivisen autolla litkkuvan naisen lisédksi Neitoperhon lop-
pu muistuttaa kerronnalliselta funktioltaan Thelma & Louisen vii-
meistd kuvaa, jossa poliisien piirittdimét naiset kiihdyttidvéat autol-
laan kallionkielekkeeltd varmaan kuolemaan. Lopun varmuuden
kuitenkin kyseenalaistaa pysdytyskuva. Thelma & Louisen loppu
on suljettu siind mielessi, ettd poliisit ovat saaneet piiritettyd nai-
set niin, ettd he eivdt enédd péése tielle. Matka kuitenkin jatkuu, silla
vaikka kerronnan diskurssi sulkeutuu, niin tarina ei pysdytyskuvan
takia sulkeudu: Thelma & Louise balsamoi padhenkilonsé eldmaan
Grand Canyonin ylle lentdvéddn autoon.

Neitoperhossa rakkaudetta ja huomiotta jidvdn Eevin (Leea
Klemola) aggressiot purkautuvat kahtena vikivallantekona. Ensin
Eevin aggressiivisuuden kokee hénen kyytiin ottamansa liftarimies,
joka kieltdytyy seksistd hanen kanssaan. Toiseksi Eevin uhriksi jou-
tuu nainen, jonka luokse liftari oli matkalla. Pudotettuaan naisen
toisen kerroksen parvelta alas lattialle Eevi sytyttdd naisen kotiin
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tulipalon ja pakenee paikalta. [llan pimeydessé poliisit etsivit Eevia
laheiseltd hiekkakuoppa-alueelta ja sitd reunustavasta metsésti. Va-
loraketit valaisevat maastoa ja taskulamppujen valokeilat haravoi-
vat aluetta. Loukkaantunut Eevi piilottelee metsédssd olevan auton-
romun alla. Kun taskulampun valo tavoittaa Eevin, hidnen kasvonsa
tulevat ldhikuvassa pimestd valoon. Hén katsoo suoraan kameraan
ja hinen verta valuvilla kasvoillaan suu kddntyy monitulkintaisesti
hymyyn (kuva 106). Eevi hymyilee hénet 16ytdaneelle poliisille, jon-
ka paikalle katsoja asetetaan, kun Eevi katsoo suoraan kameraan.
Koska Eevi hymyilee katsojalle, hymy on varmasti muutakin kuin
pelkké kerrontaa hammentivé kuva. Miksi Eevi hymyilee? Kysy-
mys jattdd elokuvan lopun avoimeksi teeman tasolla, vaikka tarina
ratkeaakin, kun Eevi saadaan kiinni. Vai saadaanko?

Kuva 106. Neitoperho (1997). Viimeinen otos.



Musiikki on oleellinen osa elokuvaa ja konventionaalinen lop-
puratkaisun ja elokuvan paittymisen merkitsija. (Neitoperhon mu-
siikkia késittelin tarkemmin edellisessd luvussa.) Elokuvan lopun
tulkinnassa musiikilla voi olla jopa ratkaiseva merkitys, kuten ai-
emmin on kdynyt ilmi Autotyttojen ja Mind ja Morrisonin yhtey-
dessd, silld toisinaan musiikin voi tulkita jatkavan tarinaa tuotta-
malla kuvan tarjoamiin merkityksiin ylijaddmaa (vrt. Neupert 1995,
22). Vastanostalgian ndkokulmasta voi myos perustellusti esittdd,
ettd ylijidman tekeekin kuva, joka tuottaa ylijadméad musiikin ker-
tomalle tarinalle. Pitddpé ylijaidmén tuottajana kumpaa tahansa, niin
kuvan ja dénen torméyksestd syntyy jotakin, joka on enemmén kuin
kuvan ja musiikin summa. Sergei Eisensteinin montaasin perustan
mukaisesti voi sanoa, ettd yksi plus yksi on enemmaén kuin toisiinsa
liitettyjen elementtien laskennallinen summa. Ja erityisesti se, mikd
jaa yli, vaatii katsojalta tulkintaa. Y1ijaama liittyy motivoinnin vai-
keuteen, sill4 silloin, kun motivaatio loppuu, ylijddma alkaa.

Neitoperhon viimeinen otos on niin monitulkintainen ja tarinan
kannalta jopa irrallinen, ettd sen motivoiminen vaati melko lailla
tulkintaa. Neitoperhon viimeisessd kohtauksessa Eevin etsimisti ja
16ytymistéd sdestdd Ankin esittdmé “Niin aikaisin” (1967). Laulun
sanat, kuten “’kuinka kaunis voi olla maa, aamu uusi kun sarastaa,
tuota hetked vain mielestédni en mé koskaan voi unhoittaa” ja “’sa-
teen jilkeen ilma raikas on ja puhtahaksi tullut on maa” tarjoavat
loppuratkaisun kuvaan ristiriitaista tulkittavaa. Laulu viittaa eloku-
van aiempaan kohtaukseen, jossa koirien kouluttaja 16yt44 kolaroi-
dun auton ja kuoleman kielissé olevan liftarimiehen. Kohtauksessa
soi sama musiikki. Onko kyseessi siis tuo ensimmaisen vékivallan-
teon hetki, jota “mielestdni en md koskaan voi unhoittaa™? Eloku-
van péattavan pysdytyskuvaa ldhestyvan monitulkintaisen hymyi-
levén ldhikuvan takia kerronnallisesti niin saattaisi olla.

Eevin katsojaan kddntdmid hymyéd voi pitdd metatason kom-
menttina, jossa elokuvan koneisto katsoo katsojaa ja vaatii tulkit-
semaan, miksi paha — ja erityisesti paha nainen — ei kerronnan dis-
kurssin viliintulon takia lopuksi joudukaan maksamaan teoistaan.
Helsingin Sanomissa (NYT-viikkoliite 30.10.-6.11.1997) Helena
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Ylénen toteaa arvostelussaan: ”Kun poliisi lopulta 16ytdd hanet, hdn
hymyilee merkillisté, voitonriemuista hymyéd. Hénell4 ei ole vapau-
delle mitddn kayttod.” Eevilld ei ole vapaudelle kdyttod juuri siksi,
ettd hén ei ole ollut vapaa missdédn vaiheessa, vaan vahvasti riippu-
vainen katsojalle eksplikoimatta jdédneestd menneisyydestédén ja sis-
kostaan seké representaationa elokuvan spektaakkelin rajoista.

Road-genren perinteeseen ja yleisemminkin totunnaisiin mallei-
hin viittaavana tietoisena silméniskuna Eevin katse voisi kertoa sii-
td, ettd naisen on vaikea rakentaa omaa tarinaansa michisen diskurs-
sin sddntelysséd. Se on vaikeata siksikin, ettd kerronnalliset poikke-
amat voivat myos ylldpitdd dominoivaa jirjestystd edistimaélléd ka-
pinaa, joka pitdd eliminoida, jotta jarjestys palautuisi (Laderman
2003, 36-37). Lopun diskursiivinen avoimuus kuitenkin pelastaa
Eevin yhteiskunnan rajoittavalta voimalta, jota edustavat poliisit.
Loppu painottaa konvention kyseenalaistamista, “taiteen muistin
tuhoamista” (Debord 2003a), silld oletuksen vastaisesti emme née
Eevin jddvin kiinni.

Viimeisen, pitkékestoisen (70 sekunta) hymyilevén ldhikuva-
otoksen taustalla kuullaan ei-diegeettistd musiikkia, mutta se ei toi-
mi perinteisend tarinan sulkijana. Valmiiksi nostalgiseksi koodat-
tuna kerronnan diskurssin monitulkintaisuus pelastaa Eevin, mutta
pakottaa katsojaa. Eevi saattaa hymyilld hianet I6ytianeelle poliisille
siksi, ettd katseiden kohdatessa poliisi varmistaa Eeville oman tari-
nan ja muiston: kun poliisi 10ytd4 Eevin, hdnestd tulee my0s tarinan
jakaja. Koska meidit on katsojina asemoitu kiinniottavan poliisin
paikalle, katse tekee meistdkin Eevin tarinan osallisia, mika kieltda
vilinpitdméttomyyden ja pakottaa ottamaan kantaa.

Road-elokuvassa Neitoperhon lopun kaltainen avoimuus muis-
tuttaa Lars Gustafssonin (2001, 7-17) ajatusta ideologian ja filoso-
fian vilisesti erosta: jélkikdteen tapahtumille merkitysti tuottamaan
pyrkivédn ideologian vastapoolina ”[f]ilosofia on sitd, mikd tihkuu
sisddn (erittdin kovan paineen vaikutuksesta), kun ideologisten ra-
kennelmien kivet eivit endd jaksa panna vastaan, pidételld merki-
tyksettomyyden, pimeyden ja kasautuneiden epdonnistumisten ryn-
nikkod” (ibid., 8). Kovan paineen voi aitheuttaa elokuvan tuotannos-
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sa esimerkiksi ulkopuolelta tuleva muutoksen vaatimus, joka pakot-
taa muuttamaan tai ainakin kommentoimaan jotakin olemassa ole-
vaa rakennetta tai kertomisen tapaa, kuten Neitoperhossa road-gen-
red.

Neitoperhon nidhtiin kritiikeissd kuvaavan aikaansa, erityisesti
naisena olemisen vaikeutta ajassa, joka ajaa “’tyt6t purkamaan tur-
haumiaan vékivaltaisesti” (Turun Sanomat 1.11.1997, Hanna Kan-
gasniemi). Naisen aggressiivisuudesta keskusteltiin, mihin vaikutti-
vat Mantilan ja Kleemolan kéarkeviksikin yltyneet lausunnot lehdis-
tossd ennen elokuvan ensi-iltaa. “Mantila tuo eteemme sen naisel-
lisen identiteetin horjumisen, jonka voi helposti havaita ihan arki-
sessa katukuvassa”, Harri-Ilmari Moilanen totesi Kansan Uutisten
Viikkolehdessd (31.10.1997). Televisioesityksen yhteydessd vuonna
2002 Mervi Pantti (Helsingin Sanomat Nyt-viikkoliite 43/2002) kir-
joittaa, ettd “ajalle tyypillisesti pddhenkilonéd on vikivaltainen nai-
nen.” Hén viitannee televisioesityksen aikaan eli vuoteen 2002.

Niin Muurahaispolussa, Mind ja Morrisonissa kuin Neitoper-
hossa pysdytyskuva — aktuaalinen tai virtuaalinen — pelastaa henki-
16t kuolemalta, kiinni jadmiseltd ja noyryytykseltd. Voidaan sanoa,
ettd kerronnan diskurssin monitulkintaisuus pelastaa. Sekd Muura-
haispolun ja Neitoperhon virtuaalisen pysdytyskuvan pysdytysku-
vallisuus pelastaa henkilot yhteiskunnan rajoittavalta, pakottavalta
voimalta, jota molemmissa edustavat poliisit. Me emme née Jarin ja
Marjan jadvin kiinni, koska he héavidvit kuvan peittdvddn vaaleaan
sineen, joka jattdad heidét kuljeskelemaan yhteiskunnan ulkopuolel-
le. Muurahaispolun virtuaalisen pysdytyskuvan aikana emme kuule
tarinan sulkemiseen viittaava musiikkia, vaan pelkdstién tuulen hu-
minaa, mikd korostaa sen erilaisuutta suhteessa perinteiseen, aktu-
aaliseen pysdytyskuvaan. Neitoperhon loppu painottaa my6s kon-
vention kyseenalaistamista, silli Eevinkdédn me emme née jddvan
kiinni. Neitoperhon viimeisen, pitkidkestoisen hymyilevin 1dhiku-
vaotoksen taustalla kuullaan kylla ei-diegeettistd musiikkia, mutta
se el toimi perinteisend tarinan sulkijana. Sen sijaan valmiiksi nos-
talgiseksi koodattuna se mahdollistaa vastanostalgian ja konventi-
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oihin perustuvien oletusten kyseenalaistamisen, joka alkaa genren
tasolla jo siitd, ettd tielle ldhtee yksin aktiivinen nainen.

Mind ja Morrisonin aktuaalinen pysdytyskuva on myds pelas-
taja, mutta road-elokuvien virtuaalisesta pysdytyskuvasta se eroaa
ideologisessa suhteessaan sithen, mihin henkil6t pelastetaan. Muu-
rahaispolussa ja Neitoperhossa pysédytyskuvallisuus pelastaa hen-
kilot kieltimaélld heiddn uudelleen integroitumisensa vallitsevaan,
heitd kontrolloimaan pyrkivéén, takaa-ajavaan jarjestelmédan. Sen
sijaan Millan pysdytyskuva pelastaa hédnet tulevaisuuteen ja jatku-
vuuteen, jonka osana hénestd voi taustastaan huolimatta tulla yh-
teiskuntakelpoinen. Vaikka Mind ja Morrisonin pysdytyskuva jit-
tdd Millan tarinan avoimeksi, sen voi tulkita asettavan Millan yh-
teison ja konventionaalisen elokuvan arvomaailmaan, kun taas vir-
tuaalinen pysédytyskuva jittdd henkilot yhteison ohjauksen ja vallit-
sevan jérjestyksen jatkuvuuden ulkopuolelle.

Samassa, kun pysdytyskuva pelastaa kuvaamansa henkilot, se
voi pelastaa myos katsojan. Me elamme elokuvan mukana, silld
elokuvan “sisdpuoli” ja “ulkopuoli” ovat jatkuvassa interaktiivi-
sessa suhteessa sulautumassa toisiinsa” (Casetti 1998, 15). Elokuva
on perustaltaan metafiktiivinen, minké osoittavat lopuksi erityises-
ti lopputekstit. Néin ajatellen pysdytyskuva tekee elokuvan lopus-
ta kaksinkertaisen metafiktiivisen aktin, joka painottaa paljon kon-
ventionaalista sulkeumaa voimakkaammin, ettd kyse ei ole lopusta,
vaan vain kerronnan diskurssin rajasta, jonka tuolla puolen on jo-
tain enemmain. Avoimessa lopussa katsoja “tyoskentelee” sulkeis-
ta elokuvaa selvemmin elokuvan jatkeena, silld héan tulkitsee ja lii-
kuttaa elokuvaa laajempaan kontekstiin pysdytyskuvan tuolle puo-
len. Toy Story — Lelueldmdid -elokuvien (Toy Story 1-3, John Las-
seter, 1995-2010) avaruushahmon Buzz Lightyearin lentdvéa lau-
setta muovaten elokuvan voi todeta pysdytyskuvalopussa menevin
“kohti pysdytyskuvaa ja sen yli”. Monitulkintaisuutta ammottavana
lopetuksena pysédytyskuvan voi pelastavana kerronnan elementti-
nd ajatella tekevén hetkellisesti myds katsojasta vapaan tai ainakin
sysddvin katsojan pohtimaan oman vapautensa mahdollisuuksia ja
rajoituksia. Nédin ajatellen Muurahaispolun ja Neitoperhon virtu-
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aalisen pysédytyskuvan kerronnallinen ylijadama voi vapauttaa kat-
sojan pakottavasta jatkuvuudesta ja Mind ja Morrisonin paikalleen
jdhmettdvén aktuaalisen pysdytyskuvan pakottavan vapautukses-
taan” huolimatta jatkuvuuden jarjestykseen.

Sikéli kuin kerronnalla on diskurssin sulkevana taipumus osoit-
taa, mitd kaikesta nidhdystd ja kuullusta pitdisi ajatella, loppu on
elokuvan merkittivin ideologian areena. Ideologinen rakennelma
on kuitenkin altis niin rakennelman sisélld kuin ulkopuolella ta-
pahtuvien muutosten asettamille vaatimuksille. Sisdiset vaatimuk-
set rakennelma kestdd paremmin, mutta ulkoisen paineen kasvaessa
riittdvin suureksi ideologian peruskivet saattavat heilua, murtua ja
joutua kyseenalaisiksi. Sulkeumaa karkaavilla kerronnan keinoilla,
kuten henkilon katseella kameraan ja pysdytyskuvalla, road-eloku-
va avautuu kohti katsojaa ja jittdd katsojan vaille vastausta. Nédin
road-elokuva tarjoutuu keskustelukumppaniksi, joka ei suostu esit-
tdmadn vain yksipuolista spektakulaarista rakennelmaa, vaan eh-
dottaa siirtyméd ulos rajoittavista, sulkevista konventioista, kohti
katsojan jokapéivéistd arkea.

Spektaakkelin tuho?

Elokuvan henkilén kameraan suunnattu katse sekd aktuaalinen ja
virtuaalinen pysdytyskuva toimivat sekd yllattdvind spektaakke-
lin osoittajina ettd sen toimintaa héiritsevind. Niitd radikaalimpaan
spektaakkelin kritiikkiin, mahdollisesti jopa spektaakkelin tuhoon,
edetddn kuitenkin silloin, kun johonkin kohdistettu kritiikki on lu-
ettavissa selvésti kautta elokuvan. Nyt, luvun lopuksi, tarkastelen
Jaakko Pakkasvirran Kesdkapinaa (1970), joka on hyvé esimerkki
tallaisesta elokuvasta. Sen tapauksessa elokuvan loppu onkin vain
kritiikin huipennus.

Elokuvan lopun korostama kulutuskriittisyys on yksi vuoden
1970 kotimaisia ensi-iltoja leimaava piirre. Vuoden 12 ensi-illasta
Kesdkapinan lisdksi suorasukaisen kulutuskriittisii ja siten sille 13-
heisid ovat yhdenlaista tydmatkailua kuvaava road-elokuva Narri-
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en illat (Tapio Suominen) ja autoilukulttuuria laajemmin kytkeyty-
vd Bensaa suonissa (Risto Jarva). Kun kulutuskriittisyyden nikee
my0s krititkkind auktoriteetteja vastaan, Kesdkapinan tarkasteluani
kehystdvit aiemmin tissd luvussa késitteleméni vuoden 1970 road-
elokuva Muurahaispolku seké sukupolvien vilistd kuilua humoris-
tisesti kuvaava Pilvilinna (Sakari Rimminen).>*

Kesdkapina on poikkeuksellinen road-elokuva, silld siind on
matkustuskuvauksia vihdnlaisesti. Se on kuitenkin rakenteensa ja
16yhén etsintdjuonensa — tai paremminkin kollaasimaisen etsintd-
tai kartoittamisrakenteensa — takia road-elokuva, jossa neljd nuorta
on tien pddlld “suomalaista onnea etsimissd”. Kesdkapina on teko-
hetken nykyisyydessé yhteiskunnan kaupallistumisen ja kuvallistu-
misen haastava elokuva, joka ndyttdd melkeinpd suoranaiselta De-
bordin ajatusten sovellukselta. Siséllon tasolla se vastustaa ihmi-
sen tavaraksi ja kuvaksi muuttavaa kulutuskulttuuria ja kerronnan
diskurssillaan jatkuvuuskerronnan passivoivaa lumetta. Kesdkapi-
na pyrkii detournaamalla nakertamaan vallitsevan yhteiskuntajar-
jestyksen tukipilareita ja jatkuvien uutuuksien ja eliméi paranta-
maan lupaavien véérien tarpeiden tuotantomuuria.

Vaikka detournaaminen on “anti-ideologian kieli” ja keino
osoittaa véitteiden, oletusten ja vallitsevien rakenteiden keinote-
koisuus ja valheellisuus, niin kyse ei kuitenkaan ole ideologiatto-
muudesta. ”Anti-ideologialla” Debord viittaa Marxilta periytyvain
(detournattuun tai plagioituun) yleiseksi vakiintuneeseen nikemyk-
seen, jonka mukaan ideologialla viitataan nimenomaan kapitalisti-
seen, luokkaeroa ylldpitdvidn, yksilot kuviin ja ideaaleihin suun-
taavaan systeemiin, joka erottaa yhteisestid kokemuksesta ja peittdd
alleen luokkasuhteet (ks. Thompson 1990, 41). Koska kaappaami-
nen perustuu aina “omaan totuuteensa timénhetkisend kritiikkind”
(Debord 2005, § 208), se sopii késitteend hyvin elokuviin, joita tar-
kastellaan sekd oman aikansa tuotteina ettd konstruoijina.

Kesdkapina kaappaa kdyttoonsd useita mainoksia, jotka limit-
tyvét padhenkilon Susannan (Titta Karakorpi) tiedostamisen he-
rddmiseen. Elokuvan alkutekstijaksossa naisddni toteaa: ”Osta mi-
nut, osta, osta, d4ld emmi, tule sisddn.” Myos kuvassa toistuu sana
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“osta”. Kehotuksen “tule sisddn” voi tulkita kutsuksi astua sisdén
elokuvan arvomaailmaan. Néin elokuva toimisi kuten mikéa tahan-
sa jotakin tuotetta esittelevd mainos. Naisen d4nen jdlkeen mieséa-
ni toteaa innostuneena: “Hyvét naiset ja herrat, meilld on teille tér-
kedd asiaa. Olemme pystyneet kehittiméén sen, tutkimuksen tulok-
sena, rahaa sidstdmatté, kellon, joka ei pysdhdy.” Miesddni raken-
taa inhimillisesti ajatellen ristiriitaisen mutta mainoskielelle loogi-
sen montaasin kuvien kanssa: puheen aikana ndemme rikkindisen
tuulilasin, vddntyneen ratin, lytyssd olevan auton ja kuvarajauksen
ulkopuolelta tulevan kéden vetdméssa auton sivuikkunasta ulos ko-
larin uhrin verisen kdden, jossa on kello.?’! Kuvan ja dénen ristirii-
taisella suhteella Kesdkapina kaappaa mainosten kielen ja esittdd
sen epdilyttdvana.

Seuraavaksi leikataan ldhikuvaan, jossa niemme uhrin rantees-
sa olevan kellon. Kello osoittaa spektaakkelin pysdhtymétonti, jat-
kuvaan nykyhetkeen kytkeytyvia aikaa, jossa materia on tarkeampi
kuin henki. Kellosta ldhtee suurenemaan teksti osta minut”, joka
laajenee yli kuvarajauksen . Nidkokentin ja kuvarajauksen ylittava
teksti on hallitsematon kuin jatkuvan kierron spektaakkeli. Osta-
malla kellon voi ostaa vain esineen ja kulutuksen pysdahtymattoman
ajan. Kello on kiinnostava “mainostuksen” kohde siksi, ettd kapi-
talismin valta-asema perustuu juuri ajan, tarkemmin historiallisen
ajan hallintaan. Tuotannon miirittdmin ikuisen nykyhetken tava-
ra-ajan alttareilla yksilot uhrataan: ihmiselld ei ole merkityst, silld
vain tuotannon ja kuluttamisen maérittimén (nyky)ajan jatkuvuus
on tarkeéti. Kesdkapinan kritisoima maailma on taloudellisen tuo-
tannon tavaramaailma, jossa thmiset eivét ole suhteessa toisiinsa
vaan tavaroihin — tarkemmin kuviksi muuttuneisiin tavaroihin.

En viitd, ettd Debordin Spektaakkelin yhteiskunnan ja Kesdka-
pinan vililla olisi suora vaikutusyhteys. Yhteys on kuitenkin mah-
dollinen ja ainakin Jean-Luc Godardin elokuvien kautta todennéa-
koinenkin.?”? Seki sisdllon ettd muodon tasolla elokuva ndyttdd
konkreettiselta yritykseltd murtaa juuri sitd kuluttamisen kiertoon
keskittynyttd maailmanjérjestystd, jota Debord nimittdd spektaak-
kelin yhteiskunnaksi. Vield konkreettisemmin Kesdkapina niyt-
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tdad yritykseltd kuvata ja hajottaa elokuvallista spektaakkelia taval-
la, jota Debord luonnehti situationistisessa elokuvamanifestissaan
vuonna 1958 nédin: "Elokuva on keskeinen taidemuoto meidén ai-
kamme yhteiskunnassa™ ja paras representaatio anarkististen rin-
nastusten ajasta”.

Debordin (2005, § 203—204) mukaan spektaakkelin yhteiskun-
nan tuhoaminen vaati kdytannollistd spektaakkelin kritiikkid, jonka
ldhtokohta on “negaation tyyliin” tukeutuva kriittinen teoria. Téssi
mielessd Kesdkapina on vastaelokuva, sillé se sisdltdd oman negaa-
tionsa sekd sisdllossd ettd muodossa, mikd ndkyy ristiriitaisuuksi-
na ja epdkoherenttiutena. Se on jatkuvuuskerrontaan verraten epa-
tiaydellistd, poukkoilevaa ja siten debordlaisessa mielessi elokuval-
linen katse oman aikansa yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Kesd-
kapina esittdd myos tietoisuuden suunnasta, johon kehitys on vie-
massa.

Kesdkapinassa valokuvamalli Susanna huomaa muuttuvansa
osaksi mainostamaansa tuotetta, tulevansa tuotteen kuvaksi. Hin
havahtuu kriittisyyteen ja kdéntyy taistelemaan edustamaansa mai-
nos- ja kuvateollisuutta vastaan: elokuvan lopussa Susanna tuho-
aa kaduilla ja niyteikkunoissa mainoksia, kuvaksi muuttuneen val-
heellisen identiteettinsa fragmentteja, jotka osaltaan pitavét ylla ih-
misten vilistd suhdetta yhteiskuntaan ja toisiinsa.

Alusta léhtien Kesdkapina rikkoo pddomaelokuvan luonnollis-
tuneen syntaksin, jonka piirissd se valttdimattd joutuu toimimaan.
Yhdessd elokuvan segmentissd ndemme yhtikkid kesken tarinan
ndytteliji Eero Melasniemen huoltoasemalla katsomassa suoraan
kameraan kuin reportteri uutiskuvaa muistuttavassa puolikuvassa
(kuva 108). Edellisessd otoksessa olemme ndhneet kuvan alalai-
dassa tekstin "Nayttelija Melasniemi esittelee kulutusyhteiskunnan
rakenteen” (107). Melasniemen asiallinen selostustyyli spektaak-
kelin yhteiskunnan harhaanjohtavuuden perustasta viittaa tieteelli-
seen argumentointiin. Sitd sdestdd jannitystd implikoiva ei-diegeet-
tinen musiikki sekd kulutusyhteiskuntaan, erityisesti autoiluun ja
auton markkinointiin liittyvé kuvitus (111-112), jossa késijarru ku-
lutuksen yllapitdimén valheellisen viriiliyden symbolina on niin it-
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sestdidn selvi, etti se tekee kulutuksen tuottamaan auvoisuuteen us-
komisesta naurettavaa. Lyhyt kritiikkijakso on itsessddn spektaak-
keli, tarkemmin sanoen anti-ideologian spektakulaarinen rakennel-
ma, joka Debordin vaatiman kritiikin ristiriitaisen kielen mukaises-
ti pyrkii herédttdmain sekd sisdllon ettd muodon tasolla.

kulutugﬂeﬁkunan mm"“

”M!

Iil".!

Kuvat 107-112. Kescdikapina (1970). "Nayttelijd Melasniemi esittelee ku-
lutusyhteiskunnan rakenteen.”



NAYTTELIJA MELASNIEMI: Kaikki meidin jirjestelmissimme on
ennalta médrattyé, vaikka mainonnalla luodaan harhakuva valinnanva-
paudesta. Suurten sarjojen tuotanto ei voi jéttd4 tilaa vapaudelle. Kulu-
tusorganisaatio médrad yksilon eldmin kulun ja sisillon. Epdonnistu-
neita tuotteita ei saa olla. Ihminen mieluummin voi epdonnistua.

Katsojan ja elokuvan maailman yhdistdvén ylldttivdan suoruuden
aiheuttaa paitsi henkilon katse suoraan kameraan ja sen aiheuttama
katsojan puhuttelu, niin myos se, ettd kuvassa (107) ndhtivén teks-
tin mukaisesti puhuttelija on ”Nayttelija Melasniemi” eikd pelkas-
tadn jokin hdnen niytteleminsé henkilo. Téllaisesta fiktiosta ja ta-
rinankulusta vieraannuttamisesta huolimatta spektaakkelin tdydel-
linen murtaminen on Debordin mukaan mahdotonta, koska spek-
taakkelin kehyksessd kapinointi ndyttdytyy aina spektaakkelia it-
seddn jarjettomammaltd. Perimmiinen spektaakkelia ylldpitava ra-
kenne on kieli, silld kapinoitsijakin puhuu aina spektaakkelin kiel-
td, koska se on ainoa kieli, jota hén osaa. Ja se, joka ei tottele kie-
len syntaksia, on helppo tuomita. Tdmé nidkyi myos Kesdkapinas-
ta kirjoitetuissa oikeistolehtien vallitsevaa jirjestystd puolustavissa
krititkeissa.

Heikki Eteldpai totesi Uudessa Suomessa (25.1.1970) Kesdika-
pinan olevan “’provosoivin, ideologisesti vérinsd tunnustavin ns.
ndytelmien luokassa kulkeva elokuva, mitd tdssd maassa toistai-
seksi on tehty ja ndhty”. Eteldpdd piti Pakkasvirran elokuvaa myos
kylméni riistdjdnd, koska tdméa on kéyttdnyt maalaishdissad kuvat-
tua dokukumenttijaksoa héijysti” elokuvansa tarkoituksiin.?® Suo-
menmaassa (28.1.1970) Leo Stalhammar oli Eteldpdin kanssa sa-
moilla linjoilla todetessaan Kesdkapinan mainoksia detournaavista
jaksoista, ettd ’[j]ulisteiden tai valmiiden hyoédykkeiden polttami-
seen turvautuminen tuo pakosta mieleen natsien kirjaroviot, varsin-
kin kun kapinoinnin suvaitsemattomassa sidvyssé on piirteitd, jotka
eivit vaikuta ihmiskeskeisiltd”. Natsikortin nostaminen ja syytté-
minen ihmiskeskeisyyden puutteesta tuntuu omituiselta sikili, ettd
juuri epdinhimillisyydestd Kesdkapina syyttdda kulutusyhteiskun-
nan tavarafetisististd, kasvotonta diktatuuria, jonka piirissd eloku-
van kertojadédnen mukaan “’kulutusorganisaatio mairié yksilon eld-
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ménkulun ja sisdllon; epdonnistuneita tuotteita ei saa olla, ihminen
mieluummin voi epdonnistua”.

Ideologinen vérin tunnustaminen néyttiytyy elokuvassa kulu-
tusta ja omistamista keskeisend mittanaan pitdvan yhteiskunnan vé-
kivallan ekplisiittisend purkamisena. Olli Alho korosti Parnassos-
sa (2/1970, 114) Kesdkapinan ’koko koneistoa vastaan” suunnat-
tujen uudistusten merkitystd: “Totaaliset, koko elokuvan tuottami-
sen ja sen vastaanottamisen perusteita jarkyttdvidt muutokset ovat
ainutlaatuinen kulttuuritapahtuma, missd maassa ne tapahtuvatkin,
ja siksi Pakkasvirran *Kesdkapina’ on suomalaista kulttuurihisto-
riaa.”

Elokuvassa merkittavdd on kotimaisen ndytelméelokuvan ker-
ronnan uudistaminen. Kesdkapina onkin “kulttuurihistoriaa” totaa-
lisuudessa, jolla sen sisédllon ja muodon yhteispeli spektaakkelin
yhteiskunnan totaalisuutta kohtelee. Kritiikeissd nostetaan esiin Al-
honkin mainitsema katsojuus, silld elokuva ei anna katsojan vajota
passiiviseen rauhaansa. Kesdkapinan niahdaan pyrkivéan “koko ajan
aktiiviseen dialogiin katsojan kanssa” (Pdivdn Sanomat 25.1.1970,
Pertti Lumirae), ja Sakari Toiviainen (//ta-Sanomat 24.1.1970) eh-
dottaa, ettd Kesdkapinaa “Kkatsottaessa on viisainta aloittaa nolla-
pisteestd, jattdd syrjddn kaikki entiset katsomiskokemukset, -tot-
tumukset ja -odotukset”. Ndin voi olla ideaalitapauksessa, mutta
mahdollista se ei Kesdkapinan yhteydessé ollut. Siitd pitivdt huo-
len muun muassa kritiikit ja ensi-iltaa edeltineet elokuvan ohjaajan
haastattelut, joista yksi esimerkki on Pakkasvirran antama vastaus
Teinilehden (4/1970) kysymykseen ”Mainonta — huiputusta vai ku-
luttajan paras ystava?”:

Mekanismi on se ettd yhteiskunta ensin luo pelkoa, turvattomuutta,

yksindisyyttd ja vieraantumista. Sitten ihmisten epdvarmaa tilaa kiy-

tetddn hdikdilemattomasti hyviksi valjastamalla tdmé tila omiin tar-
koituksiin: kéytetdén alitajuisia vaikutuskeinoja vaikuttamalla ihmis-
ten tiedostamattomiin kerroksiin. Jos ihmisen eldmé on tdysin epéto-
dellista, niin valheviittimait joita mainonta esittdd, muuttuvat ihmisille
totuudeksi. Kaikkein heikoimmassa asemassa olevat ihmiset nikevit

heihin kohdistuvan mainonnan arvot eldménsé perusarvoiksi. Todelli-
suus ja mainonnan tekotodellisuus sekoittuvat toisiinsa. Syvimmit vai-
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kutukset mainonnalla on juuri niihin ihmisiin joilla ei ole varaa ostaa
mainostettuja tuotteita. Tam4 ristiriita on voimakkaasti passivoiva ja
siksi esim. tyovéenliikkeen joukkovoima tahtoo aina heikentyé ns. hy-
vinvointivaltioissa.

Pakkasvirran kommentti viistdd ldheltd Debordin ajatuksia spek-
taakkelin kulutuskulttuurin passivoimasta ja vieraannuttamasta ih-
misestd ja siitéd, ettd luokkayhteisyyden tunteminen ei spektaakke-
lin yhteiskunnassa endi ole mahdollista. Vaikka Kesdkapina myos
kehystettiin téllaisilla suorilla, puolensa valitsevilla puheenvuoroil-
la, keskustelu elokuvan ympérilld ei tuntunut johtavan mihinkaén.
Suomen Sosiaalidemokraatissa (3.2.1970) Mikael Frénti totesi ylis-
tden ja ithmetellen: ”Pakkasvirta on tehnyt suomalaisen elokuvan
ensimmaisen todellisen mestariteoksen, mutta vastaanotto on ollut
hieman vaisu. Olikohan Kesdkapina aikaansa edelld?”” Nimimerkki
Leikkaajan (Martti Savo) selitys Kansan Uutisissa (6.2.1970) ker-
too juuri siitd pinnallisesta markkinakulttuurista, jota Kesdkapina
kritisoi: ”Alkaneen vuosikymmenen ensimmdinen elokuva, Jaak-
ko Pakkasvirran Kesédkapina herétti pienen keskustelun, mutta timéa
tukehtui alkuunsa banaaliin polemiikkiin vuoden toisesta kotimai-
sesta uutuudesta ja vieldpd uutuudesta, jota yleisomme ei ole vield
edes ndhnyt, J6rn Donnerin Naisenkuvista.”**

Kesdkapinan kriittisyyttd tuki my6hemmin samana vuonna ensi-
iltaan tullut Risto Jarvan autoilukulttuurin kritiikki Bensaa suonis-
sa (1970). Sen kehyksend on rallikilpailujen maailma, mutta se ei
ole road-elokuva. Autoilla ajetaan kovaa vauhtia suljetuilla radoil-
la ja teilld — ja elokuvan lopuksi tapahtuu kolari, joka vie elokuvan
esittdimén kritiikin ddrimmilleen. Elokuvan kolmiodraaman Lasse
(Ulf Tornroth) on tullut Tunturirallissa toiseksi. Hanen juhlintansa
kanssa ristikkdin kuvataan hinen rallissa epdonnistuneen vaimonsa
Marjan (Lilga Kovanko) ja nuoren Tapsan (Pertti Melasniemi) eri-
mielistd matkaa lumisella maaseututielld kohti Helsinkid. Kaahailu
paittyy kolariin, jossa Tapsa ajaa pdin sikoja kuljettavaa kuorma-
autoa. “Luonnon” ja motorisoidun kulttuurin térméyksessd Marja
lentdd ulos autosta, loukkaantuu vakavasti ja joutuu sairaalaan.
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Sakari Toiviainen (1983, 184; 191-192) vertaa Bensaa suo-
nissa -elokuvan kriittistd asennetta Jean-Luc Godardin Viikonlo-
pun (Weekend, 1967) esittiméén kulutusyhteiskunnan porvarillisen
kulttuurin tuhon fantasiaan, jossa liikkenne johtaa lopulta muun mu-
assa kannibalismiin. Kun Tapsa elokuvan lopussa menee Marjan
luokse sairaalaan, Marja ei tunnista héntd, vaan tuijottaa eteensi
ja alkaa huuliaan périsyttien matkia auton déntd. Toiviaisen (ibid.,
192) sanoin ”[m]oottorikuumeen tartuttama ihminen néyttaytyy lo-
pulta pahasti vammaisena, primitiiviselle tasolle taantuneena olen-
tona joka on eldvi korkeintaan biologisessa mielessa”.

Bensaa suonissa on Kesdkapinan tapaan spektaakkelin yhteis-
kunnan teesejd muistuttava kulutusyhteiskunnan kritiikki, joka nyt
vain esitetddn moottorikulttuurin ja vauhdin nékékulmasta. Tapsa
on turhautunut nuori, jonka eldmii autoilukulttuuri méaérittaa niin,
ettd se on mukana kaikessa kokemisessa ja tulee ihmissuhteiden vé-
liin Debordin (2005, § 25) spektaakkelin perustan mukaisesti. Toi-
viainen (1983, 193) esittdd, ettd ’[u]lnohtaessaan auton todellisen
tehtdvdn ihminen samalla menettdd jotakin luonnollisesta ja inhi-
millisestd kokemiskyvystddn ja hdnen persoonallisuutensa vééris-
tyy”. Tavarasta tulee kokemuksen mitta, joka saattaa saada yliluon-
nollisia ulottuvuuksia. Mutta mikd on “auton todellinen tehtiva”,
jonka ihminen unohtaa? Spektaakkelin kritiikissé sitd ei ainakaan
ole thmisten ja tavaroiden kuljettaminen (ks. Debord 1981b), johon
lainaus oletettavasti viittaa.

Kesdkapina oli aikaansa edelld, kuten Frénti epdili, silld vuo-
den 2003 televisioesityksen yhteydessd samainen Frénti kirjoittaa
Helsingin Sanomissa (31.7.2003): ”[H]arvinaislaatuinen kotimai-
nen elokuvaty0, joka on kestdnyt loistavasti aikaa [- -]. Monet sii-
ni esitetyt asiat pitdvét edelleen paikkansa.” Toteamus korostaa Ke-
sdkapinan merkitystd, mutta sen voisi viélillisesti tulkita osoittavan
myd6s Debordin esittimien spektaakkelin yhteiskunnan teesien oi-
keellisuudesta.’” (Kesdkapinan kritiikeistd ks. my6s Pantti 1998,
182-183.)

Kesdkapina on kerronnallinen hybridi, jossa katsojaa puhutel-
laan yhteiskunnan ja ihmisten toimintaa ohjaavia rakenteita poh-
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diskelevan voice-over-kerronnan avulla sekd dokumentaarisuuden,
uutisoinnin ja mainonnan konventioin. Elokuvan tarina alkaa koh-
tauksella, jossa Susannaa haastatellaan ja valokuvataan. Susanna
poseeraa yhden mallikuvakonvention mukaisesti erikoisldhikuvas-
sa katsoen ylos etdisyyteen ohi kameran, vaikka haastattelija to-
teaakin ennen kuvien ottamista, ettd “nyt otamme sinusta ihmisen
esiin vastakohdaksi raaoille mainoskuville”. Mallista luodun spek-
taakkelin, kuvatavaran, ja toimittajan puheen vélilld on ristiriita.
Mainosmaailman ensisijaisuutta, ihmisen tavaramaisuutta korostaa
erityisesti kuvan alalaidassa lukeva ristiriidan rakentava teksti ”Esi-
neet eivit itke.” (Kuva 113.) Ihminen on muuttunut esineeksi, tava-
raksi ja kuvaksi, joka vieraannuttaa ihmisen itsestéén.

Susannan haastattelun ja valokuvaussession vélissd ndemme
toisen haastattelun. Kuvan alalaidassa on teksti ”Eija Pokkinen, va-

Kuva 113. Kesdkapina (1970). Ihmisestd tavaraksi, tavarasta kuvaksi.



lokuvamalli” ja ldhikuvassa ndemme ndyttelijd Eija Pokkisen, joka
toteaa kuvarajauksen ulkopuolella olevalle haastattelijalle:

En mai tid... must tuntuu koko ajan et et mi en oo ollenkaan oma itse-
ni ku mé teen titd tyotd se on niin kun mois itsensd pala palalta ja sit
tdma4... td4 toinen rooli niin kun... se niinku sdis taas mut, mun oman
itseni pala palalta.

Metafiktiivisesti Pokkista esittdvin Pokkisen kommentti vahvistaa
ajatuksen tyon vieraannuttavasta luonteesta, jonka takia ihminen
kokee vain tyon ulkopuolella olevansa oma itsensé ja tydssé taas it-
sensd ulkopuolella (vrt. Marx 1844, 69). Valokuvamallien mahdol-
listamien mainoskuvien kautta ajatus kytkeytyy suoraan Debordin
méidrittelemidn kuvalliseen spektaakkeliin seké tuotannon ja kulu-
tuksen kiertoon, jonka ylldpitdvéd osa ensin tavaraksi ja tavarasta
kuvaksi muuttunut mannekiini on.

Koska kaikenkattavan spektaakkelin ulkopuolelle ei ole paisya,
Debordin mukaan parasta spektaakkelin kritiikkid on tehda kriittis-
td spektaakkelia, jollaisia ovat esimerkiksi hdnen omat “anti-eloku-
vansa”. Kesdkapina on téstd paras suomalainen tarinaelokuvan esi-
merkki. Se viittaa talouden periaatteille rakentuvien elokuvallisten
kdytidntojen tuhoamisen mahdollisuuteen, jossa kohteena ovat elo-
kuvan diskurssin tasolla ensi sijassa valkokankaan ja katsojan maa-
ilman vilistd eroa korostavat kerronnan jatkuvuus ja elokuvan maa-
ilman koherenttius. Spektaakkeli eristdd yksilot toisistaan estéden ai-
don dialogin ja yhteisen luokkatietoisuuden syntymisen. Tai oike-
astaan spektaakkeli tunkee kaikki samaan ”luokkaan”, jonka nimi
on kuluttaja. (Ks. Debord 2005 § 72.) Kuluttaja eldéd tavaroiden
ja kuviksi muuttuneiden tavaroiden maailmassa, jossa spektaakke-
li dominoi sosiaalista todellisuutta. Kesdkapina tarjoaa tillaisesta
maailmasta lohduttoman kuvan, mitd korostaa erityisesti elokuvan
loppu.

Kesdkapina paittyy kohtaukseen "KAPINA 4. Merkityksen-
sd menettineet sanat” (kuvat 114—-116), joka sanoo, ettd elokuvan
spektaakkelin keinoin ei pystytd kertomaan eikd ndyttimadn mi-
tadn muuta kuin tuhoutumisen mahdollisuus. Ndin Kesdkapina si-
séltdd elokuvallisen esittimisen negaation ja siten metafiktiivisesti
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myo6s oman negaationsa. Elokuvan loppu muistuttaa pienemmassi
mittakaavassa Debordin ensimmaéisestd elokuvasta Hurlements en
Jfaveur de Sade (1952), joka koostuu pelkistéd valkoisista ja mustista
kuvista niin, ettd valkoisen aikana kuullaan dialogia, mutta mustan
aikana on hiljaisuutta. Debord luopuu vérejd lukuun ottamatta ku-
van spektaakkelista kokonaan.

Merkityksensa

K AP l NA 4 menettaneet sanat

Kuvat 114—116. Kescikapina ( 1970). Elokuvan spektaakkelin loppu.



Kesdkapina ei hylkdd kuvaa, mutta esittdd sille uudistumisen
ja tuhoutumisen vaatimuksen. Viimeisessd, kameran paikallaan
kuvaamassa otoksessa Susanna istuu kolossaalisten kerrostalojen
edessd paikoitusalueen aidalla yleiskuvassa veljensd Velin (Hannu
Oravisto) kanssa (kuva 116). He katsovat etddltd suoraan kameraan.
Velin kiddessd on mikrofoni, johon Susanna ja Veli puhuvat vuo-
rotellen. Tuulen tuiverruksen ja kakofonisen musiikkitaustan takaa
puheesta ei kuulu muuta kuin Susannan elokuvan pééttivit sanat
”...eikd jdrjestelmilld ole muuta mahdollisuutta kuin tuhoutua”.
Repliikin tulkitsemisessa kuvakoolla ja kameran paikalla on tarked
merkitys, silld toisin kuin ldhikuvassa, yleiskuvassa me emme pys-
ty lukemaan Susannan ja Velin sanoja edes huulilta.

Elokuvan viimeinen otos ehdottaa, ettd spektaakkelin yhteis-
kunnassa viliin tuleva teknologia eristii ja tekee dialogin mahdot-
tomaksi: puheen yksikdéitd ovat vain kulutuskulttuurin ”merkityk-
sensd menettineet sanat”. Susanna ja Veli saattavat kuulla toistensa
puheen, mutta elokuvan katsoja ei sitd kuule. Siksi Kesdkapina ki-
teytyy Debordin vaatimaksi kommunikoimattomuuden tilan doku-
mentoinniksi, jossa “’[s]pektaakkeli on olemassa olevan jdrjestyk-
sen keskeytymétontd puhetta itsestddn, sen itseddn ylistdvad yksin-
puhelua” (Debord 2005, § 24). Tuolla yksinpuhelulla” esitetddn
konventionaalisuudessaan olevan ensisijaista merkitysté vain jatku-
vuuden, siis ’yksinpuhelun” itsensid ylldpitdjané. Sdidntelyn mono-
logisen luonteen mahdollisen tuhon eksplikoimalla elokuva nédyttia
sellaisen ihmisten vilissd olevan kuvan, joka on kaapannut spek-
taakkelin tekemalld siitd kriittistd spektaakkelia. Tamé voisi kutsua
katsojaa pelkéstd kulutuksesta kriittiseen ja aktiiviseen tiedostami-
seen niin elokuvaa kuin yhteiskunnan kuvallistumistakin kohtaan.

Loppujen lopuksi

Tassd luvussa olen esittidnyt, ettd modernissa road-elokuvassa voi
eri tavoin synnyttdd monitulkintaisuutta ja avoimuutta ja niin vas-
tustaa klassiselle genre-elokuvalle tyypillistéd suljettua loppua. Vas-
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tustuksen keinoja ovat elokuvan henkilon kuolema, henkilén kat-
se kameraan ja pysdytyskuva. Avoimesta lopusta tuli tavallinen tai-
de-elokuvan lopetus sotien jdlkeen 1940-luvulta ldhtien, kun eu-
rooppalaiset ohjaajat, kuten Roberto Rossellini, Ingmar Bergman
ja Jean-Luc Godard alkoivat kyseenalaistaa Hollywood-elokuvien
kerronnan konventioita (ks. Bordwell 1985a, 228-229). Tassd mie-
lessd avoimuus on taide-elokuvan konventio tai ainakin kytkoksis-
sd ajatukseen taide-elokuvasta. Ei kuitenkaan ole sama, kuljeske-
leeko henkild kaupunkiympéristdssd, kuten monissa taide-eloku-
vissa, vai ldhteeko hén tielle kaupungin ulkopuolelle, silld kaupun-
gista irtaantumisella henkil6 vastustaa selvemmin vallitsevan jér-
jestyksen pysyvyytta.

Road-elokuvissa on karkeasti kahdenlaisia loppuja, joita voi tar-
kastella niin yhteiskuntajérjestyksen kuin yksilon tarpeiden néko-
kulmasta. Néin elokuvat voivat toistaa tarinakaavaa, jossa yhteis-
kunnan ndkokulmasta alun tasapainotila jérkkyy, kun henkil6 1dh-
tee tielle, mutta jossa vilitilan epétasapainosta paddytdédn kuitenkin
uuteen tasapainoon, kun henkil6 palaa tieltd kotiin. Tdllainen tarina
suljetaan tarinan ja diskurssin yhteispelilld, joka tukee vallitsevan
jarjestyksen jatkuvuutta.

Voimakkaimmin tarinan ja kerronnan diskurssin yhteispeli toi-
mii elokuvissa Tytto ja hattu (1961) ja Menolippu Mombasaan
(2002), joissa molemmissa uusi tasapaino ja jatkuvuus varmiste-
taan epilogina toimivilla musiikkispektaakkelilla. Tyton ja hatun
lopussa kotiin palannut Mirja esittdd ennen loppusuudelmaa sivel-
tdjd Theodor Tekosen (Hannes Hayrinen) juuri elokuvassa valmiik-
si sdveltdimén laulun “Tytto ja hattu”. Menolippu Mombasaan taas
varmistaa jatkuvuuden epilogilla, jossa tieltd kotiin palannut, 18-
vuosisyntymapdividdn viettdva Pete soittaa kitarasankarina rock-
klubi Tavastian lavalla elokuvan nimisdvelmén, uusioversion Tais-
kan Mombasasta. Molemmissa tapauksissa elokuvan diegesis sul-
keutuu elokuvan nimisdvelmén avulla. Korosteisena nimisédvelmén
voi tulkita metafiktiiviseksi keinoksi, mutta funktioltaan se on ta-
rinan tasolla kuitenkin arvojen siirtoa ja siten jatkuvuutta vahvis-
tava.
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Yksilon nédkokulmasta ajateltuna tasapaino—epitasapaino-ra-
kenne kééntyy road-elokuvassa toisinpdin, kun alun tasapaino jérk-
kyy ja henkil6 tajuaa, ettd hdnen on ldhdettdava. Yhteiskunnan niako-
kulmasta paluu jarjestykseen osoittaa henkilon ymmaértédneen paik-
kansa ja velvollisuutensa jatkuvuudessa, johon hian on valmis so-
peutumaan, mutta kulkijan ndkékulmasta ymmirrys on pikemmin-
kin kriittinen suhtautuminen sdintelemélld sopeuttavaan systee-
miin, johon palaaminen ei houkuta. Téllaisessa elokuvassa tie ei
irrallaan olemisen tilana ole suinkaan epétasapainon vaan vapaut-
ta lupaavana pikemminkin tasapainon tila. T4ll6in paluu jérjestyk-
seen osoittaa myds paluuta uuteen epitasapainoon, jonka merkkina
on nimenomaan avoimen lopun moniselitteisyys.

Road-elokuva on yksilo—yhteiso-dikotomiassaan yksilokes-
keinen, silld lopun epétasapainoon péittyvid elokuvia on tehty jo-
kaisella vuosikymmenelld. Epidtasapainoon padiddytddn esimerkik-
si Lasisyddmessd (1959), Autotytéissc (1960), Muurahaispolussa
(1970), Ajoldhdossd (1982) ja Neitoperhossa (1997). 2000-luvul-
la road-elokuvassa ei ole vield néhty epitasapainoon vievéd lope-
tusta. Syyné on se, etti tidlld vuosituhannella on tehty vain yksi ai-
neistoni aika-rajaukseen sopiva road-elokuva, Menolippu Momba-
saan (2002), joka tervehdyttdd vuosituhannen vaihteen sairastutta-
man miehen ja siten tukee sekd miehisen genren ettd miehisen yh-
teiskunnan jdrjestystd, jota Neitoperho oli alemmin onnistunut hor-
juttamaan.?*

Toiseksi elokuva voi olla tarinan tasolla avoin, mutta diskurs-
sin tasolla yhtd suljettu kuin suljetun tekstin elokuva. Kerronnan
diskurssi sulkeutuu lopputekstien my6té ja viimeistddn projektorin
sammuessa. Silti diskurssilla voi olla avoimuutta synnyttdava funk-
tio, silld tarinan voi jittd4 avoimeksi juuri jokin poikkeava diskursii-
vinen keino, joista esimerkkeind olen kisitellyt elokuvan henkilén
katsetta kameraan ja pysdytyskuvaa. Ndma ovat molemmat keino-
ja, jotka kykenevit tuottamaan spektaakkeliin metafiktiivisid saro-
jé. Neupertin (1995, 75) mukaan avoimen tekstin elokuvat motivoi-
vat loppuratkaisussa epdonnistumisensa (“failure to resolve”) veto-
amalla realistiseen estetiitkkaan. Debordin (2003a, 29-30; 36-37)
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nikemyksessd taas vakiintuneiden konventioiden, kuten suljetun,
onnellisen lopun seuraaminen, on spektaakkelille alistumista. Avoi-
muutta voikin ajatella “epdonnistumisena” vain klassisten lajityyp-
pien ndkokulmasta, silld road-elokuvassa avoimuuden luulisi vas-
tustamisen eetoksen takia olevan yleisempdd kuin selvidrajaisten
ratkaisujen. Tosin silloin, kun elokuvaa tarkastelee kulkijaa kont-
rolloivana teknologiana, road-elokuvien voisi useimmiten olettaa
olevan tarinaltaan suljettuja.

Kohteenani olevista 24 road-elokuvasta tarina jai tulkinnalli-
sesti avoimeksi yhdekséssé tapauksessa. Kerronnan diskurssin sen
sijaan voi Lampaansydjid (1972), Jéaniksen vuotta (1977) ja Jonia
(1983) lukuun ottamatta tulkita metafiktiiviseksi kaikissa, mutta
kriittisen itsetietoisesti metafiktiiviseksi kahdeksassa road-eloku-
vassa (Lasisyddn, Autotytot, Kesdkapina, Muurahaispolku, Narri-
en illat, Ajoldhto, Arvottomat, Neitoperho). Niistd jokainen paittyy
sithen, ettd elokuvan henkil6 ja hdnen kauttaan elokuvan koneisto
kadntaa katseensa tietoisesti kohti katsojaa. Tdllainen spektaakke-
lin tutun mallin ja jatkuvuuden kyseenalaistaminen on klassisesta,
diskurssin sulkevasta metafiktiivisyydestd (esim. korkeuksiin ve-
tdytyvéd kamera) poikkeavaa siksi, ettd se voi herdttdd katsojan tu-
tuksi kiteytyneen rakenteen unesta.

Debord vaati tekemddn spektaakkelin kritiikkid sekd muodon
ettd sisdllon tasolla. Elokuvan loppujen kannalta kerronnan dis-
kurssi osoittautuu kritiikissa tdrkeimmiksi, silld vaikka tarina vie-
tdisiin ratkaisuun, kerronta voi jittdd tarinan avoimeksi esimerkik-
si pysdytyskuvalla tai suuntaamalla henkilén katseen suoraan ka-
meraan. Molemmissa avoimuutta ja monitulkintaisuutta tuottavissa
keinoissa musiikilla saattaa olla ratkaiseva merkitys. Pysdytyskuva
ja elokuvan maailmassa kameraan katsova henkilé muuttavat kat-
seen suunnan, silld molemmissa tapauksissa elokuva kddntyy me-
tafiktiivisend kysyvésti katsomaan katsojaa. Spektaakkelin perus-
tavan eron rikkovat keinot vetdvit katsojan mukaan spektaakkeliin
vaatimalla katsojaa tulkitsemaan ndkeméainsé. Elokuvassa monitul-
kintaisuuden vaatimuksen toteuttaminen voi tehdd road-elokuvan
lopusta situaation — tai ainakin saada sen nayttimé&én situaation yri-
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tykseltd — jonka tarkoitus on juuri havahduttaa huomaamaan séén-
tely ja vapauden mahdollisuus.

Situationisteille situaatio on etukdteen suunniteltu ajallinen jak-
so, jolloin arjen vallitsevat sddnnét ja kdytdnnot hylatddn tai nii-
td ainakin pyritddn héiritsemédn. Kesdkapina on téstd kérjistet-
ty esimerkki, silld siind Susanna irtaantuu ystdviensd avustuksella
toimimaan sitd jérjestystd vastaan, jota hin ennen tielle 1dht64 oli
mainosmallina pitdimassé ylld. Road-elokuvalle ldheisesti situaati-
on toiminnallinen perusta on ajelehtiminen. Sen tarkoitus on osoit-
taa sddntelyn tiukkuus seké se, ettd sddntelystd on mahdollista va-
pautua. Vapautumisen mahdollisuudessa korostuu se, ettd situati-
onisteille lopullinen jarjestyksestd pakeneminen ei ole mahdollis-
ta: ”Situaatioillamme ei ole tulevaisuutta, vaan ne ovat véliaikaisia
kaytiavid” (Debord 1981d, 22-25; Situationist International 1981a,
43-45). Jos jotain elokuvan lajityyppid voi nimittdd situaatioksi,
niin vastustavaa ajelehtimista kuvaavaa road-elokuvaa ja erityises-
ti sen loppua. Tastd Kesdkapina on nimensdkin takia sopiva esi-
merkki. Se kertoo, ettd kapina ei ole pitkdkestoista, vaan ainoastaan
kesdn kasvukauden kestidvd. Metaforisesti kasvua osoittaa kapina,
joka péittyy sadonkorjuuseen ja odottamaan talvea, jolloin arvot
taas jahmettyvit.

Onko spektaakkeli siis kuin Berliinin muuri, joka rakennetaan,
puretaan, rakennetaan ja puretaan? Voidaanko spektaakkeli mur-
taa elokuvallisesti? Elokuvan kerronnan tasolla vastaus on ky/ld,
vaikka debordlaisesti vastaus on varma ei, silli hdn vaati avant-
garde-elokuvaa, joka pidéttiytyisi jatkuvuuskerronnasta ja tarinal-
lisuudesta kokonaan. Vastausta vaille jddvien kysymysten synnyt-
taminen ei kuitenkaan edellytd kaiken dekonstruoimista, sillad kat-
soja on helpompi saada ajattelemaan itse, jos elokuvassa on edes
jotakin tuttua. Tuttuus liittyy olennaisesti my0s detournaamisen
ajatukseen. Tuttua voi olla kuva, sdvelmi tai jokin kerronnan kei-
no. Road-elokuvien avoimet loput ovat téstd esimerkkej4, silld ne
osoittavat, ettd tarinaa ei tarvitse havittid, jotta katsoja saataisiin
aktivoitua ajattelemaan. Esimerkiksi elokuvan katsojaan kainté-
mi katse sulkee kerronnan diskurssin, mutta tarinan avoimeksi jét-
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tamalld se tarjoaa tien katsojalle, joka joutuu jatkamaan elokuvan
henkildiden kulkemaa matkaa. Lopun monitulkintaiset keinot voi-
vat ndin onnistua yhdistiméén elokuvan kuvaaman maailman kat-
sojan maailman kanssa.

Kuluttavaan katsojuuteen pakottava yhteiskunta on vieraannut-
tanut todellisuudesta (Debord 2005, § 30). Elokuvan, spektaakkelin
keskeisen todellistuman ja ylldpitdjan, voi kuitenkin ainakin hetkel-
lisesti asettaa kddntyméén itsensd ympari, silld spektaakkelin totaa-
lisuuteen, kaiken sisélleen sulkevaan jérjestykseen, siséltyy valtta-
méttd myos kapinan mahdollisuus, oman itsen tuhon siemen. Kat-
soja voidaan metafiktiivisin keinoin brechtildisittdin vieraannuttaa
spektaakkelin vieraantuneisuudesta, mikd voi vapauttaa ndkemain
ainakin oman eldméin rajoituksia todellisuudessa, joka Debordin
(2005, § 8) sanoin kaikkialla ”syoksyy spektaakkeliin™.

Mutta onpa kyse millaisesta elokuvasta tahansa, niin spektaak-
kelin osana elokuva ei milloinkaan kykene tdysin pakenemaan siti
tosiseikkaa, ettd se on katsetta varten rakennettu ja siten ideolo-
giakriittisesti ilmaistuna jo ldhtdkohtaisesti imaginaarinen ja vie-
raannuttava. Mutta tistd huolimatta, koska spektaakkeli voi haas-
taa, kuten road-elokuvien lopuissa, se voi myds toimia heréttdjana.

Elokuva voi kylld vastustaa vallitsevia elokuvan muotoja ja kon-
ventioita, kuten Debord tekee omissa elokuvissaan, ja kuten tapah-
tuu monen road-elokuvan lopussa. Spektaakkelia voi siis haastaa,
mutta toistuvana myos haastaminen kééntyy helposti itse spektaak-
keliksi, silld toisto synnyttdd konvention ja konventio spektaakke-
lin. Siksi vastaelokuvan kriittisestd spektaakkelista voi tulla yhtd
lailla sitova spektaakkeli kuin on vastustuksen kohdekin. Niin on
esimerkiksi siksi, ettd jatkuvuuden rikkoutuessa elokuva osoittaa
olevansa tietoinen omasta diskursiivisesta luonteestaan. Siis sik-
si myds — ja varsinkin — elokuvan konventioita rikkova kerronta
on ndytoksellistd. Niyttdmisen kohteena vain ei télloin ole fiktion
maailma vaan ne keinot, joilla fiktion maailma rakennetaan.

Modernin road-elokuvan avoin loppu haastaa elokuvan spek-
taakkelin ja siten my0s elokuvallisen tavan, jolla olemme oppineet
havainnoimaan maailmaa. Pddomaelokuvan ajatuksessa me olem-
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me siis elokuvaan ja erityisesti elokuvallisuuteen kietoutuneita.
Road-elokuvan lopussa kerronnan diskurssi on kuitenkin ristirii-
tainen. Kerronnan itsetietoinen avoimuus erottaa entistd voimak-
kaammin katsojan fiktion maailmasta, mutta samaan aikaan se voi
my0s yhdistdé toisiinsa elokuvanhenkilon ja katsojan sdénnellyn
eldmén. Kun elokuvan representoima henkild puhuu katsojan kans-
sa “samaa kieltd”, elokuvan esittdimé matka jatkuu katsojan mie-
lessd. Jos ndin kdy, kuten tdimén luvun avoimen lopun esimerkeis-
sd, tdytyy vield kysyé4, mihin tie johtaa? Onko lopun avoimuus ky-
symys, joka meidédn katsojina pitdd méérittad, vai voisiko elokuva
jopa kutsua meité filosofoimaan kanssaan ja pohtimaan omaa ole-
mistamme maailmassa? Kun ndin on, modernin road-elokuvan lop-
pu voi ainakin osittain onnistua rikkomaan tai kddntdmién spek-
taakkelin vieraannuttavan jirjestyksen ylosalaisin — ja siten mah-
dollisesti jopa auttaa tekemédédn kulutuksen johtamasta maailmassa
olemisesta siedettivampaa.
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EPILOGI

Tassd tutkimuksessa olen tarkastellut tien ja kulkijan esittdmisté
suomalaisessa road-elokuvassa 1950-luvun lopusta 2000-luvun al-
kuun. En ole kuitenkaan tarkastellut pelkdstdan vuosina 1959-2005
tehtyjd 24 road-elokuvaa, vaan niiden lisdksi myos 42 tiekuvaelo-
kuvaa. Ne ovat elokuvia, joissa jokin tielld tapahtuva kehystdd mer-
kittdvalld tavalla henkilon eldmaéai tai elokuvan tarinaa. Téllainen on
esimerkiksi nuorten vauhdin hurmaa spektakelisoiva kohtaus elo-
kuvassa Nuoruus vauhdissa (Valentin Vaala, 1961) tai "Murheel-
listen laulujen maan” yhteislaulukohtaus autossa elokuvassa Hd-
jvt (Aleksi Mékeld, 1999). Rajausta laventamalla olen korostanut
road-elokuvan merkitystd hybridiné tai paremminkin levittdytyjé-
genrend, josta tuttua kuvastoa on erityisesti auton lasndolon vuoksi
melkeinpd elokuvassa kuin elokuvassa. Tiekuvaelokuvien mukaan
ottaminen on myos helpottanut road-elokuvan maarittamista sikali,
ettd sen myOtd minun ei ole tarvinnut rajata tutkimukseni ulkopuo-
lelle kaikkia sellaisia elokuvia, jotka eivét tiukempaan road-eloku-
van médrittelyyni sovi. Néin tiekuvaelokuvat kommentoivat omal-
ta osaltaan méérittelyéni, jonka kaksi keskeistd piirrettd ovat moto-
risoitu liike ja sen aitheuttama kulkijan ymmaérryksen muutos. M&é-
rittelyn mukaan road-elokuvan ulkopuolelle ovat jdidneet esimer-
kiksi road-elokuvaa parodioiva Calamari Union (1985), kotiin pa-
laamista parodioiva kédvelyelokuva Emmauksen tielld (2001) seké
vailla minkédnlaista ymmairryksen muutosta padmééritietoista kul-
kua kuvaava Kummeli Kultakuume (Matti Gronberg, 1997). Niitd
voi kaikkia kuitenkin perustellusti tarkastella tieckuvan kannalta.

Vastustus ja vapaus

Tien alussa tutkimukselleni asettamani kysymykset kohdistuivat
elokuvan rakenteessa erityisesti tielle 1dhtoon (miksi tielle ldhde-
tddn) ja tien pddhin (minkilaisia loppuratkaisut ovat) sekd kult-
tuurintutkimuksellisesti elokuvan yhteiskuntasuhteeseen (minka-



laiseksi elokuva esittdd kulkijan ja hdnen mahdollisuutensa tietty-
nd aikana). Kysymyksid olen tarkastellut Guy Debordin spektaak-
kelin yhteiskunnan kehyksessd, jonka mukaisesti olen mééritellyt
spektaakkelin meta- tai makrotasoksi, jonka me havaitsemme eri-
laisina mikrotason representaatioina, kuten Debord (2005, § 4) esit-
tad: “Spektaakkeli ei ole kuvien kokoelma vaan ihmisten vilinen
yhteiskunnallinen suhde, jonka kuvat vilittdvat.” Tallaisesta ndko-
kulmasta spektaakkeli on katsojaa varten rakennettu, katsojan pyr-
kimystéd logiikkaan hyvikseen kéyttdvd ideologinen konstruktio,
fragmentaarisuuden totalitarismia, joka vilittdd ja maarittdd ihmis-
ten vélistd yhteiskunnallista suhdetta.

Spektaakkelin yhteiskunnan my6hempédéd vaihetta maédérittelee
Jonathan Beller (2006), jonka mukaan pddomaelokuva pyrkii ra-
jaamaan ulos selittiméattomén ylijidméan. Koska road-elokuvat ovat
lahtokohtaisesti vastustavia, ne avaavat kiinnostavia katseita sii-
hen, miten maailmassa olemisen ehtoihin ja niiden haastamiseen
fiktiossa suhtaudutaan. Téssé tekoajalla, tekijdlld ja tuottajalla on
oleellinen merkitys, minki olen osoittanut selvésti esimerkiksi elo-
kuvateollisuuden sdintelyssa tehtyd Ty#tdd ja hattua analysoimalla.
Se kuvastaa hyvin Debordin méirittelyd spektaakkelin yhteiskun-
nasta kapitalistisen kierron piirind, josta ei ole ulospdédsyd. Sen si-
jaan olen osoittanut, ettd avoimuus, ylijddma ja itsetietoinen kerron-
ta ovat suomalaisen road-elokuvan perustaa. Meilld on 1950-luvun
lopusta 1990-luvun loppuun tehty road-elokuvia, jotka onnistuvat
erityisesti lopun metafiktiiviselld avoimuudellaan, katsojaa yllatta-
visti puhuttelemalla, tuottamaan spektaakkelin jérjestystd héiritse-
vad merkityksen ylijadmai. Esimerkiksi riippumattomasti tehty La-
sisyddn (1959), suomalaista yhteiskuntaa ja Suomea elokuvan teke-
misen ymparistond kommentoiva Arvottomat (1982) ja naistekijoi-
den Neitoperho (1997) ehdottavat fiktion ja katsojan maailman vé-
lisen eron hdivyttimistd. Lopun katsojaan kddnnetylld katseellaan
ne kaikki ehdottavat, ettd hetkellisesti totunnaisesta spektaakkelin
jarjestyksestd irtaantuminen on mahdollista. Koska elokuvassa lii-
ke ei jatku loputtomiin, tie ei toteudu utopiana, vaan on karnevalis-
miin viittaava heterotopia, joka tarjoaa vain viliaikaisen lupauksen
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siitd, ettd pako vallan ja sitoumusten piiristd olisi mahdollinen. Hy-
poteesini siité, ettd road-elokuvalla — ja erityisesti sen lopulla — olisi
kyky hiiritd pddomaelokuvan ja spektaakkelin jérjestystd, on kui-
tenkin osoittautunut oikeaksi.

Road-elokuvat voivat siis esittdd spektaakkelin kritiikkid. Talla
viittaan Debordin normatiiviseen ndkemykseen siitd, millaista on
hyvi elokuva: elokuvan tulee kytkeytya sitd ympéaroivadn todelli-
suuteen seki sisdllollisesti ettd muodollisesti ja hyldtd totunnaisuu-
det. Ndin elokuvan tulee aktivoida, her4ttdd katsoja passiivisuuden
mahdollisuuden tarjoavasta pddomaelokuvasta. Spektaakkelin kri-
tiikki on teoreettinen kehys, joka vaikuttaa tulkintoihini, mutta se ei
médrdd tulkintojen siséltod. Spektaakkelin kritiikki vastustaa jatku-
vuuskerrontaa ja rakennettua koheesiota kruununaan pitdvés klas-
sista genre-elokuvaa. Siksi se on sopiva kehys kriittisyyteen ja ka-
pinointiin taipuvaiseen road-elokuvaan, jonka yhteisostd irtaantu-
vat henkilot kritisoivat asiaa tai paikkaa, jonka he ovat taakseen jét-
taneet. Koska 1950-Iuvun lopusta 2000-luvulle asti elokuvien kul-
kijat kokevat olevansa “vieraana omassa maassaan”, spektaakke-
lin kritiikki on toimiva kehys elokuvan ja yhteiskunnan muutosten
tarkastelussa, vaikka se ldhtokohtaisesti 1960-luvun loppuun liit-
tyykin.

Teoreettisesti on kdynyt selviksi myos se, ettd road-elokuvan
tietynlaiseksi tilaksi kuvatun tien méaarittelyssd Michel Foucault’n
heterotopia on hyodyllinen kisite. Vaikka tie 1ahdon hetkelld tun-
tuisi utopialta vapaudesta, se on elokuvallisen spektaakkelin jirjes-
tyksessd taipuvainen muuttumaan heterotopiaksi, vallan, sdéntelyn
ja kontrollin, toisin sanoen spektaakkelin alistamaksi tilaksi. Tien
heterotopian ohjaavuus nékyy siind, ettd useissa elokuvissa (né-
enndiseen) vapaaehtoisuuteen perustuva kriisiheterotopia kédantyy
matkan aikana sulkeiseksi poikkeavuusheterotopiaksi (esim. Muu-
rahaispolku, Syoksykierre, Neitoperho, Menolippu Mombasaan).
Road-elokuvan tietd heterotopia on hyvé kuvaamaan erityisesti sik-
si, ettd road-elokuvan yhteison ja yksilon vélinen ristiriita on oleel-
lisesti juuri vapauden mahdollisuuden ja mahdottomuuden viélistad
neuvottelua.
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Kuten tien médrittdiminen heterotopiaksi osoittaa, henkiloitd on
road-elokuvissa ldhetetty tielle vastustamisen lisdksi my6s ponkit-
tdmédn tekoajan vallitsevaa jérjestystd. Road-elokuva ei siis kapi-
nallisuudestaan huolimatta ole pelkkdd vastakarvaa, vaan se voi
olla yhtd lailla progressiivinen kuin regressiivinen. Kautta koko
tyon olen kuitenkin korostanut road-elokuvan irtaantumiskuvaus-
ten merkitystd nimenomaan sddntelyn vastustusta kuvaavana ja ka-
pinoinnin mahdollistavana genrend, ovatpa elokuvien loppuratkai-
sut millaisia hyvénsa.

Elokuvassa vastustuksen kohteet ovat moninaisia, ja ne voivat
muuttua kulkemisen aikana. Lahtokohtanani on ollut se, ettd onpa
vastustuksen kohteena mikid tahansa, vastustaminen on aina sdin-
neltyd. Road-elokuvassa vastustaminen ulottuu kolmelle toisiinsa
kytkeytyville tasolle: kerrontaan, tyyliin ja spektaakkelin metata-
soon. Diskursiivisesti road-elokuvaa madrittdd sisdltoon ja muo-
toon liittyvd vastustamisen eetos. Se ilmenee pddmaédritietoisesta,
jatkuvuuteen perustuvasta toiminnan logiikasta poikkeavana ja sitd
mahdollisesti kyseenalaistavana episodimaisena kerrontana (Lasi-
syddn, 1959; Autotytit, 1960; Muurahaispolku, 1970; Narrien illat,
1970; Hysteria, 1991). Kaikkein suorasukaisimman kritiikin eloku-
vassa, vuonna 1970 kérjekkdimman kulutuskritiikin vaiheessa, ker-
ronta on kollaasimaista kuin fragmentaarinen kulutuskulttuuri (Ke-
sdkapina). Télloin elokuvan muoto tukee voimakkaasti sisdltod eli
kulutuskulttuurin jarjestystd kyseenalaistavaa sanomaa.

Toiseksi vastustamista osoittaa tyyli, kulkijan yksilollisyyteen ja
vapauspyrkimykseen liittyva esteettis-eettinen nikokulma. Taéméan
mukaan vastustusta jésentdd yksilon vapauden ja yhteison sddnte-
lyn vilinen vastakkainasettelu. Road-elokuvassa erilaiset identiteet-
tid koskevat rajoitukset saavat tai pakottavat henkil6t liikkkeeseen.
Tie ja liike tarjoavat hetkellisen lupauksen siit4, ettd pako vallan ja
sitoumusten piiristd olisi mahdollinen. Esteettis-eettinen ndkokul-
ma korostuu kerronnassa subjektiivisen ja objektiivisen vaihteluna,
erityisesti kulkijan ndkokulmaotoksina ja subjektiivisina otoksina,
jotka asettavat meidét katsojina yhteisostd irtaantumisen tirkedk-
si tai vélttiméattomiksi kokeneen kulkijan asemaan. Road-eloku-
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va voi olla progressiivinen ja kapinallinen siksi, ettd se auttaa mei-
td ndkemadn identiteettidmme, itsemédrddmisoikeuttamme ja maa-
ilmassa olemistamme sééntelevid rajoitteita niin elokuvan muodos-
sa kuin sisdllossd. Niin road-elokuva rohkaisee myos kieltiméan
ulkopuoliset rajoitteet ja kuvittelemaan uutta, vapaampaa tai aina-
kin erilaista elamii. Esteettis-eettinen ndkokulma on road-eloku-
van vastustuksen ydin, silld se koskee tekoajasta riippumatta kaik-
kia tarkastelemiani elokuvia.

Kolmas vastustamisen taso liittyy spektaakkelin kritiikkiin, tut-
kimukseni teoreettiseen nikékulmaan. Sen mukaan road-elokuvan
vastustamista médrittda ja kehystii spektaakkelin yhteiskunnan me-
tataso. Se on yhteiskuntateoreettinen ulottuvuus, joka kytkee eloku-
van selvimmin tekoaikansa kulttuurin ja yhteiskunnan virtauksiin.
Spektaakkelin yhteiskunnan merkitystd ndkokulmana tukee se, etti
suomalaisessa road-elokuvassa yleisin tielle 1dhettdva syy on kulu-
tusyhteiskunnan pydérittdimiseen kytkeytyva (palkka)tyo. Tielle 1dh-
detddn joko tekemddn tyotd (Narrien illat, Rosso, Leningrad Cow-
boys Go America, Highway Society, Honey Baby), hakemaan tyo-
td (Ajoldhto, Jon) tai tyotd pakoon (Lasisyddn, Kesdkapina, Lam-
paansydjdt, Janiksen vuosi, Voi juku — mikd lauantai). Spektaakke-
lin metataso ei koske pelkédstddn road-elokuvia, vaan road-tarinoita
yleisemminkin. Yksi jatkotutkimuksen mahdollisuus olisikin laa-
jentaa suomalaisten road-tarinoiden vastustusfunktioiden tarkaste-
lu my®os televisioon, kirjallisuuteen ja eri laitteissa pelattaviin digi-
taalisiin peleihin eli irtaantumisen teeman intermediaalisuuteen.

Historillinen kaari

Metaforisesti ilmaisten olen tutkimusta tehdesséni ollut road-elo-
kuvan kulkija, jonka eteen tuulilasi on litkkeen edetessd avannut
tai iskenyt uuden maiseman. Tie on ollut tarkastelussani seké tut-
kimuskohde ettd ldhestymistapa ja metodi. Etymologisesti metodi
(kreik. methodos) merkitsee tietd johonkin”. Olen siis ollut kul-
kija matkalla, jonka edetesséd tutkimukseni on véhitellen avautuen
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kulkenut johdattelevasta tien alusta (ensimmdiinen luku) ensin va-
pauden utopian kehystdmadlle tielle (toinen luku) ja matkan ja tutki-
muksen teoreettiseen risteykseen (kolmas luku). Risteyksestd olen
lahtenyt uudelle tielle (neljds luku), joka on lopulta vienyt tien péa-
hian (viides luku). Alussa hahmottelin tarkasteluni rakenteellisen
kartan, mutta road-elokuvan tien ja kulkijan kuvaamisen histori-
allisten muutosten kaaren voin esittdd vasta nyt, kun olen kédynyt
maastossa ja kulkenut tien alusta loppuun.

Koska vuosien 1959 ja 2005 vililld on ldhes puoli vuosisataa,
kohteenani olleiden elokuvien tuotannolliset kontekstit ovat monin
tavoin erilaisia. Merkittdvid muutoksia on tapahtunut niin tekno-
logiassa (kuvaus-, jakelu- ja esitysteknologia), tuotantomuodoissa
(teollisuudesta yksittiisiin projekteihin), rahoituksessa (valtion elo-
kuvapolititkan vakiintuminen, monikansalliset tuotannot), katselu-
muodoissa (teatterista televisioon, videoihin, kotiteatteriin, interne-
tiin ja mobiililaitteisiin) sekd niin elokuvantekijéiden kuin katso-
jien vallitsevissa asenteissa ja elokuva-arvostuksessa. Muutokset
ovat suhteessa toisiinsa, mutta erityisesti ja suoraan katselukoke-
mukseen vaikuttavat teknologiset — spektaakkelin kritiikin néko-
kulmasta usein deterministisind pidetyt — muutokset ovat levitta-
neet representaatiovilitteisyyttd vallitsevana maailmassa olemise-
na ja kasvattaneet kuvan merkitystd. Elokuvien erilaiset tuotanto-
ja kehystavit kontekstit ovat kulkeneet tutkimuksen mukana, mutta
en ole systemaattisesti eksplisiittisesti korostanut tuotantokonteks-
tien eroavaisuuksia, silld aiemman suomalaisen road-elokuvan tut-
kimuksen puuttuessa olen pyrkinyt rakentamaan kehysté road-elo-
kuvalle ja sen tutkimiselle. Elokuvien tekemiseen ja vastaanotta-
miseen vaikuttavien kontekstuaalisten tekijéiden muutosten ekspli-
siittinen tarkastelu on jatkotutkimuksen tehtava.

Tuotannon kontekstuaaliset tekijdt ovat selvimmin kohteena
ensimméisen suomalaisen modernin road-elokuvan tarkastelus-
sa. Suomalainen moderni road-elokuva alkaa vuonna 1959, jolloin
Matti Kassila péétti elokuvateollisuuden sddntelystd vapautuak-
seen tuottaa itse elokuvansa Lasisyddn. Kassilan riippumattomuus
jéi lyhytaikaiseksi, silld elokuva jdi hdnen ja kuvaaja Osmo Harki-
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mon tuotantoyhtié Kassila & Harkimon ainoaksi pitkédksi eloku-
vaksi. Lasisyddn on véhille jadneestd huomiostaan huolimatta suo-
malaisen elokuvan 1950-luvun lopun ahdingossa merkittavéa siir-
tymielokuva elokuvateollisuuden ja uuden elokuvan vililld. Se on
uudenlaista elokuvaa erityisesti metafiktiivisyytensd vuoksi. Lasi-
syddmessd juhlittu lasitaiteilija ldhtee lomalle pakenemalla Helsin-
gistd. Hén irtaantuu tyon aiheuttamasta kiireestd ja ahdistuksesta
paddmadrattomadn autoiluun.

Moderni road-elokuva osoittaa Lasisyddmessd vapautumista
kolmella tasolla. Ensin elokuvan tarinassa vapautuu kauppaneuvok-
sen otteesta irtaantuva lasitaiteilija. Toiseksi lasitaiteilijaan rinnas-
tuu elokuvantekijd (eli Kassila), joka road-elokuvan genren kautta
padsee metaforisesti irti sdéntelystd. Kolmanneksi vapautuu eloku-
va, joka ei riippumattomassa tuotannossa joudu tiukkaan ulkopuo-
lisen tuottajan sddntelyyn. Lasisyddn on metaelokuva, jossa nousee
keskeiseksi elokuvan tekemistd ja katsomista ohjaavien konventi-
oiden, erityisesti onnellisen lopun vaatimuksen, kommentoiminen.
Adrimmilleen kommentointi viedddn elokuvan viimeisessd, kat-
sojalle silmédstd silméin osoitetussa repliikissd: ”Joo, se on sellai-
nen luonne.” Kdantdmalld katseen katsojaan elokuva rikkoo yhden
klassisen elokuvan perussddnnon ja osoittaa yhdelld tavalla spek-
taakkelin kritiikkid, jonka suuntaan olen tarkentanut nikékulmaani
ensimmaistd tie-lukua seuraavassa risteyksessé. Lasisyddn on kui-
tenkin ehtinyt jo osoittaa, ettd road-elokuvan tielle irtaantuminen
tarjoaa kiinnostavan, hedelmaéllisen areenan vapauden ja vastustuk-
sen, vallan ja vallattomuuden véliseen neuvotteluun.

Road- ja tiekuvaelokuvat voi vuosikymmenen vaihteiden mu-
kaan jakaa kuuteen keskeiseen ajanjaksoon. 1950-1960-luvun
vaihteeseen sijoittuvat Lasisyddn (1959), Autotytot (1960), Tytto ja
hattu (1961) seka tiekuvaelokuvista Nina ja Erik (1960), Nuoruus
vauhdissa (1961) ja Jengi (1963). 1960- ja 1970-luvun vaihteessa
ilmestyivat Muurahaispolku (1970), Kesdkapina (1970), Narrien
illat (1970) ja tieckuvaelokuvista Mustaa valkoisella (1969) ja Ben-
saa suonissa (1970). 1970- ja 1980-luvun vaihteessa ensi-iltaan tu-
livat Voi juku — mikd lauantai (1980), Syoksykierre (1981), Ajoldh-
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t0 (1982), Aidankaatajat (1982), Arvottomat (1982) ja Jon (1983)
sekd tiekuvaelokuvista Mona ja palavan rakkauden aika (1983).
1980- ja 1990-luvun vaihteeseen sijoittuvat Leningrad Cowboys
Go America (1989), Leningrad Cowboys Meet Moses (1993), Hys-
teria (1993), Pidd huivista kiinni, Tatjana (1994) ja tiekuvaeloku-
vista Ariel (1988), Insiders (1989), Iskelmdprinssi (1991) ja Ripa
ruostuu (1993). Vuosituhannen vaihteen edelld ilmestyivit Nei-
toperho (1997) ja Hiekkamorsian (1998) sekd tiekuvaelokuvista
Going to Kansas City (1998) ja Pitkd kuuma kesd (1999). Vuosi-
tuhennen vaihteen jilkeen ensi-iltansa sai Menolippu Mombasaan
(2002) seka tiekuvaelokuvista Klassikko (2001), Mind ja Morrison
(2002), Lapsia ja aikuisia (2004), Koti-ikdvd (2005) ja Game Over
(2005). Ajanjaksojen vililld muutokset ndkyvéit elokuvien kasitte-
lemissd teemoissa sekd elokuvien analyyseistd nousevissa tekoai-
kaan liittyvissd konteksteissa. Tarkasteluni on ollut pd4asiassa te-
maattista, mikd pintatasolla voi ndyttayty4d epiakronologisena.
Koska keskityin autolla kulkemisen kuvaukseen, historiallisen
muutoksen kaari kytkeytyy vilttamétta autoilukulttuurissa tapahtu-
neisiin muutoksiin. Sitd osoittaa erityisesti aineistoni ajallisesti laa-
jin, kronologisesti vanhimman ja uusimman elokuvan vélisen eron
muodostama kaari. Lasisyddmen ja Game Overin viliin jdd noin
45 vuotta, jonka aikana on ymmarrettévisti tapahtunut paljon muu-
toksia. Elokuvien siséllossd muutos nékyy erityisesti autonkaytos-
sd ja kerronnassa tavassa, jolla autonkayttod kuvataan. Suuren ajal-
lisen eron vuoksi omaan tekoaikaansa sijoittuvien Lasisyddmen ja
Game Overin vertaaminen korostaa spektakelisoinnin kerronnal-
lista muutosta. Lasisyddmen hdivytyksin ja ristikuvin rakennettu
episodimainen kerronta kuvaa autoilun padmaarattomyyttd, mut-
ta autolla ei sen erikoisuudesta (avo-Lancia, ratti oikealla) huoli-
matta ole vapaamman litkkkumisen mahdollistamisen lisdksi muu-
ta erityisen painavaa merkitystd. Niin Lasisyddmessd kuin Game
Overissa auto on spektaakkelin eron ylldpitdja. Karkeasti erotta-
en voi sanoa, ettd Lasisyddmessd auto on kone, joka voi my0s yh-
distdd, mutta 2000-luvun Game Overissa se on myds — ja erityi-
sesti — paljon muuta. Game Overissa auto on sekd oleellinen osa
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padhenkilon identiteettid ettd itsendinen, mainosmaisen spektakeli-
soinnin kohde. Game Over esittdé auton kéyton itsetietoiseksi yksi-
161lisen statuksen ja tietynlaiseen kuluttajaryhmiin kuulumisen fe-
tissiksi, jota kdytetddn nimenomaan eron tekemiseen. Auton mer-
kityksen ja funktioiden kuvaamisen erot ensimmdisen ja viimeisen
kohde-elokuvani vililld kertovat muutoksesta, joka on tapahtunut
suhteessa (auto)tavaraan, sekd muutoksesta tavassa, jolla elokuvas-
sa (auto)tavaraa ja siithen kytkeytyvad elaméa kuvataan.

Lasisyddn on metafiktiivisend elokuvateollisuuden kommentaa-
rina oleellinen vertailukohta 1960-luvun alussa tehdyille nuoria kul-
kijoita kuvaaville road-elokuville. Tyttojé tielld kuvaavien elokuvi-
en Autotytot (Kurkvaara-Filmi Oy, 1960) ja Tytt6 ja hattu (Suomen
Filmiteollisuus Oy, 1961) vertailu osoittaa sen, minké Lasisydcn jo
toi esille: suurten yhtididen pddomaelokuvasta riippumaton tuotan-
to voi perinteen ja aiempien mallien sdédntelyn kyseenalaistamalla
jattad elokuvan monitulkintaiseksi ja siten vaatia katsojalta tulkin-
taa suhteessa elokuvan tekohetken yhteiskuntaan. Kotimaisen elo-
kuvan kriisissd sekd Autotytot ettd Tytto ja hattu kuvaavat nuorten
kriitikoiden esittdmien vaatimusten mukaisesti nuorten elamaéa, tar-
kemmin vieraisiin autoihin liftaavia tyttojd. Molemmissa elokuvis-
sa tytot lahtevét tielle vanhempiensa takia, Tytdssd ja hatussa pa-
koon didin vaatimuksia ja Autotytéissd siksi, ettd vanhempia eivét
heidédn tekemisensé kiinnosta.

Elokuvat eroavat toisistaan ratkaisevasti kerronnallisesti ja tyy-
lillisesti. Autotytot kuvaa tekoaikaansa, silld elokuvan taustana on
tuolloin ongelmalliseksi uutisoitu tyttdjen liftailu. Sen sijaan vaik-
ka Tyton ja hatun liftaavan tyton voisikin ajatella kuvaukseksi te-
koajastaan, se on kerronnallisesti hermeettinen, spektaakkelinume-
roihin tukeutuva studiotuote, joka paittyy kotiinpaluun mahdollis-
tavaan onnellisen lopun sulkeumaan. Siind missd Aarne Tarkas ja
SF lahettivédt paddhenkilotyttonsd eskapistiselle retkelle, Kurkvaa-
ra jatti padhenkilonsd tarinan avoimeksi. Elokuvateollisuuden ja
riippumattoman tekijan elokuva antavat tielle 1dhtemiselle ja tiel-
le eri funktion: molemmissa ldhdetddn pakoon, mutta Autotytdissd
myd0s etsiméén itsed. Autotytdissd tietd identiteetin etsinnén ja poh-
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diskelun areenana korostaa padomaelokuvan perustasta poikkeava
avoin, monitulkintainen loppu, jossa emme tiedd, miten henkilon
eldami jatkuu. Hén on palaamassa lopuksi kotiin, mutta kotitielld
hin kddntyy yllattden katsomaan kameraan ja siten hakemaan yh-
teyttd katsojaan tavalla, joka hairitsee Tytdstd ja hatusta tuttua klas-
sisen elokuvan meille opettamaa spektaakkelimaisen jarjestyksen
kaavaa. Autotyttojen loppu muistuttaa funktioltaan Lasisyddmen
loppua, mutta se on suppeampi, silld siind missd Lasisyddn viittaa
elokuvan tekemisté ja katsomista sdételevddn teolliseen jarjestyk-
seen, Autotytot viittaa tulkinnallisuudestaan huolimatta ensi sijassa
vain padhenkilonsi yksilolliseen kokemukseen.

Vuosi 1970 toi road-elokuvaan takaisin yleisemmén viitekehyk-
sen. Vuosi on road-elokuvan muutoksessa spektaakkelin kritiikin
kannalta erityinen, silld silloin saa ensi-iltansa kaksi voimakkaas-
ti kulutuskulttuuria kritisoivaa elokuvaa (Kesdkapina ja Narrien il-
lat), joita tukee lisdksi kaksi saman ajan kulutuskriittistd tiekuva-
elokuvaa (Mustaa valkoisella, 1969 ja Bensaa suonissa, 1970). Oi-
keiston ja vasemmiston syvén poliittisen kahtiajaon ja konfliktin
aikana erityisesti Kesdkapina vaikuttaa suoranaiselta Debordin aja-
tusten sovellukselta: se on nimensd mukaisesti kuin situationistien
viliaikaiseksi tarkoitettu, totutuista tavoista irtaantuva situaatio.
Kesdkapina on erilaisten tyylien kooste, joka kaappaa mainoksil-
le ominaisen kerronnan kéytt6onsé ja pyrkii siten avaamaan kulu-
tuskulttuurin alistavaa logiikkaa ja spektaakkelin yhteiskunnan pe-
rustaa. Se on myos kansallisen yhtendisyyden ajatuksen purkamis-
ta, silld siind ldhdetdédn tielle ’etsimididn suomalaista onnea”, joka
kuvataan kulutuskulttuurin rakentamien ja manipuloimien odotus-
ten vadristiméksi. Hypoteesini siitd, ettd road-elokuvalla — ja eri-
tyisesti sen lopulla — olisi kyky héiritd pddomaelokuvan ja spek-
taakkelin jdrjestystd, osoittautuu erityisen pitevéksi juuri Kesdka-
pinassa, jossa muoto ja sisdltd kulkevat Debordin vaatimuksen mu-
kaisesti kési kddessd. Kesdkapinan matka paittyy ymmarrykseen
spektaakkelin yhteiskunnan valheellisuudesta, jonka yllapitdiméssa
erossa dialogin esitetddn olevan mahdotonta. Spektaakkelin yhteis-
kunta on vastustamisen eetoksen metataso, mutta Kesdkapinassa se
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viittaa kautta elokuvan konkreettisesti myos spektaakkelin mikro-
tasoon. Kesdkapina voi eksplisiittisestd kriittisyydestddn huolimat-
ta my0s kyseenalaistaa spektaakkelin kritiikin, silld jatkuvana mal-
lina kritiikistékin voi tulla sitova malli samalla tavalla kuin jatku-
vuudesta, jota vastustetaan.

Kesdkapina on ldapeensd itsetietoinen heréttdjaelokuva. Heratta-
jénd voi katsoa myds saman vuoden Muurahaispolkua, jossa oleel-
lista on autoilun funktio jérjestystd uhmaavana vapauden korosta-
jana. Muurahaispolussa kiinnostavaa suhteessa Kesdkapinan Kri-
titkin totaalisuuteen on sen loppu ja suhde tekoaikaansa. Muura-
haispolku alkaa tiekuvalla, joten sen tielle 14htod ei ndytetd. Selitys
1ahto6n saadaan elokuvan loppupuolella: tielle on 7yton ja hatun
tapaan lahdetty pakoon vanhempia ja heidén odotuksiaan ja vaati-
muksiaan. Muurahaispolkua kehystévit tekoajan uutistapahtumat,
mutta ne ovat vain ndenndinen kehys, johon ei jdlkeenpidin viitata
lainkaan. My0s elokuvan kerronta seuraa perinteisté jatkuvuusker-
ronnan mallia lukuun ottamatta loppua, jossa kerronnan diskurs-
sin vaaleansiniseksi feidautuva, “pysdytyskuvallisuutta” ilmenté-
vd, virtuaalinen pysédytyskuva pelastaa nuoret padhenkilot estimél-
14 lahestyvid poliiseja saamasta heité kiinni. Muurahaispolun loppu
osoittaa sen, ettd tuttuun jarjestykseen ilmestyvé yllétys saattaa toi-
mia yhtélailla spektaakkelia héiritsevdné kuin jatkuva héirinta.

1970-luvun kulutuskulttuurin kritiikistd road-elokuva siirtyy
kuivuuden aikaan, silli ennen vuotta 1980 ensi-iltansa saa vain
kaksi road-elokuvaa, Lampaansyojit (1972) ja Jdniksen vuosi
(1977). Ne ovat molemmat suosittujen romaanien filmatisointeja,
miké spektaakkelin kritiikin ndkdkulmasta ei tunnu tarjoavan aihet-
ta hurraahuutoihin. Vaikka molemmissa elokuvissa paetaan Debor-
din halveksimaa palkkaty6td, niin vain Jdniksen vuotta voi tarkas-
tella varsinaisena spektaakkelin krititkkiné. Sitd voi jatkuvuusker-
ronnastaan huolimatta pitdd kulutus- ja kontrolliyhteiskuntaa kriti-
soivan sisdltonsd vuoksi Kesdkapinalle 1dheisen4.

Vuoden 1970 elokuvien jialkeen 1980-luvun alku on Suomes-
sa seuraavana tielle 14hdon elokuvallistamisen tihentyméné osoi-
tus road-elokuvan mahdollisuudesta tarttua tekoaikansa yhteiskun-
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nallisiin ongelma- ja kipukohtiin. Vuosikymmenen alun elokuvis-
sa Syoksykierre (1981), Ajoldhts (1982) ja Jon (1983) tie on konk-
reettisesti vélitila, silld elokuvien nuoria kulkijoita méadrittad tule-
vaisuudettomuuden ja tarkoituksettomalta tuntuvan maailmassa
olemisen aiheuttama ahdistus. Kaikissa kolmessa elokuvassa tielle
ldhdetdédn tyon takia: tie vie joko ulkomaille (Ruotsiin ja Norjaan)
tai ulkomailta takaisin. Elokuvat kytkeytyvit 1970-luvun lopun ja
1980-luvun alun korkeaan nuorisoty6ttomyyteen sekd — erityises-
ti Syoksykierteessd — ihmisistd piittaamattomaan syrjiseutujen hy-
viksikayttoon.

Elokuvista Syoksykierre ja Ajoldhté kuvaavat spektaakkelin yh-
teiskunnan kehitysté, jossa ulkopuoliset voimat tuntuvat vaikutta-
van siihen, miten ja missd eldminen on mahdollista. Ne ovat mo-
lemmat painavia kommentteja, koska ne paittyvét nuoren henkilén
kuolemaan. Road-elokuvan lopussa kuolemaa voi pitdd konventio-
naalisena, mutta myos spektaakkelin jarjestyksen oikeutusta hiirit-
sevdnd. 1980-luvun alussa A4joldhto ja Arvottomat (1982) paéttyvit
kuvaan, jossa henkil6 ja siten elokuva kddntyy katsomaan katso-
jaa. Katseen suunnan kédéntdminen on road-elokuvan vastustuksen
ectoksessa strateginen valinta, joka véitteen sijaan esittdéd katsojal-
le kysymyksen tai pyynnon. Téallaisen lopun avoimuudessa katsoja
joutuu péattdméadn katseen tarkoituksen, sen mitd kysytdén tai pyy-
detddn. Kuten Autotytéissd vuonna 1960, Ajoldhdossd ja Arvotto-
missa metafiktiivinen katse ja sen aiheuttama kerronnan ylijidma
tyontyvit katsojan maailmaan. Kun katsoja samassa tulee vedetyk-
si fiktion maailmaan, katse hiiritsee erottamiseen perustuvaa spek-
taakkelia. Arvottomien metafiktiivisyys on muista poikkeavaa sik-
si, ettd se viittaa leikittelevisti kautta elokuvan itsetietoisesti myos
elokuvan historiaan.

1990-luvulle asti road-elokuva on ollut perin miehinen areena:
naiselle ei elokuvissa ole ollut aktiivisia, vastustavia rooleja, pu-
humattakaan siitd, ettd he olisivat paisseet tielle yksin. A#ritapaus
naisen alisteisesta asemasta road-elokuvassa on vuoden 1980 Voi
Jjuku — mikd lauantai, jossa naiset ldhtevit ensi kertaa tielle ilman
miehid. Naiset ldhtevét viikonloppuna ajamaan kesdmdokille, mutta
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heidat ldhetetddn tielle, jotta heitd voitaisiin katsoa. Visa Mikisen
elokuvassa nainen fetissoidaan kuvarajauksin, -kulmin ja -kompo-
sitioin katseen kohteeksi karrikoituun tapaan, joka muistuttaa Lau-
ra Mulveyn (1975) esittiméd (ja myohemmin korjailemaa) suku-
puolijakoa. Siind naiselle on luvassa vain ekshibitionistinen, mie-
histd katsetta miellyttdvé rooli. Neitoperho (1997) muutti tétd nike-
mystd viemélld road-elokuvan naisen toiseen ddripddhén.

Neitoperhon hylétyksi itsensd kokevan Eevin ldhto tielle teki
vuosikymmenen lopun ldhestyessd suomalaiselle elokuvalle sa-
man kuin Thelma & Louise (1991) amerikkalaiselle elokuvalle sa-
man vuosikymmenen alussa. Kun sanon, ettd Neitoperho asetti nai-
sen road-elokuvan tielle, ilmauksessa tielld olemisen monimerki-
tyksisyys on tarkoituksellista, silld nainen on elokuvassa seké tiel-
14 ettd miehisend pidetyssd genressd “miehen tielld”. Neitoperho
kddntdd genren miehiset oletukset ylosalaisin: se kaappaa naisen
kayttoon sekd road-elokuvan tien ettd usein spektaakkelin ponkka-
nd toimivan valmiiksi nostalgiseksi koodatun musiikin. Neitoperho
on esimerkki siité, ettd 1990-luvulla road-elokuva tarjosi tilan yh-
teiskunnan kollektiivisen ja yksilollisen identiteetin neuvottelulle
ja uudenlaisille tulkinnoille. Neitoperhossa uutta tulkintaa ehdot-
taa korosteisesti loppu, jdlleen fiktion ja katsojan maailman vélisen
eron kyseenlaistava kuva, jossa elokuvan henkilo kééntyy katso-
maan katsojaa. Eevin hymyilevit, verta valuvat kasvot ovat tietoi-
nen silménisku. Katse voisi viitata yleisemmin siihen, kuinka vai-
keata naisen on rakentaa omaa tarinaansa miehisen diskurssin sdin-
telyssa.

Neitoperhon kaltaista radikaalia elokuvaa tuskin osattiin odot-
taa, mutta oletettavaa sen sijaan oli, ettd 1990-luvun poliittisen kor-
rektiuden ilmastossa road-elokuvankin miehinen sukupuoliase-
telma muuttuisi. Melkein yhtd odotuksenvastaista kuin Neitoper-
hon spontaanin, vdkivaltaisen naisen ilmestyminen tielle, oli nai-
sen palauttaminen takaisin perinteiseen sukupuolijérjestykseen heti
seuraavana vuonna naista tielld kuvanneessa Hiekkamorsiames-
sa (1998). Vuosituhannen vaihteen jidlkeen road-elokuva palautui
vanhalle miehiselle uralle, kun tielle l&hetettiin kaksi syopésairas-
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ta, aikuisuuden kynnykselld olevaa poikaa. Elokuvan Menolippu
Mombasaan (2002) kuvaamaa miehen kriisid kehystdd vuosituhan-
nen vaihteen raja. Siithen viittaa sairaus ja pddhenkilén selvidmi-
nen sekd elokuvan matkalla nostalgiseksi koodatut Finnhits-iskel-
mit. Aikuisilta perityn musiikin johdattamana pojat karkaavat sai-
raalan syopéosastolta. Tielld pddhenkilo kasvaa toisesta huolehties-
saan kohti aikuisuutta ja ymmaérrystid siitd, mikd on hdnen paikkan-
sa jatkuvuudessa. Han palaa tieltd kotiin vanhempiensa luokse, sel-
vidd syovéstid ja nousee lopuksi juhlittuna kitarasankarina rockklu-
bi Tavastian lavalle. Hén seuraa nuoruudessaan keikkailleen isédnsé
jalanjdlkid ja soittaa siten itsensé rockiin liitettdvéstd mahdollises-
ta vastustuksesta huolimatta spektaakkelin konservatiiviseen jarjes-
tykseen. Mombasassa vapaus on lopulta siis vapautta jatkuvuuden
osoittamaan yhteisollisyyteen.

Road-elokuvan yhteisosté irtaantuneen vastustajan kuvauksessa
loppu on keskeinen ideologian esittimisen paikka. Road-elokuvalla
on kaksi peruskaavaa: 14ht64 ja toimintaa tien irrallisuudessa seuraa
paluu tai rangaistus. Rangaistuksena on tavallisesti kiinni jadmi-
nen tai kuolema, ja se seuraa pyrkimyksestd pédsti jirjestyksen ul-
kopuolelle. Adrimmaisestd rangaistuksesta, kuolemasta, karuin esi-
merkki on Syoksykierre (1981). Siind nuoret miehet ajavat kulttuu-
rin vaikutuspiiristd ulos korpea halkovalle hiekkatielle, joka johtaa
traagiseen auto-onnettomuuteen. Lopun paluun tai rangaistuksen
ohella on useita elokuvia, joiden loppuratkaisun joutuu ylijadmai-
send tulkitsemaan. Ei voi esimerkiksi sanoa varmasti, jadko henki-
16 kiinni (Muurahaispolku, Neitoperho) tai palaako hian (4utotytot).
On my®os niité, jotka ulkomaille 18hdon vuoksi tuntuvat kieltdvin
paluun (4rvottomat). Erilaiset loput osoittavat road-elokuvan kéyt-
tokelpoisuuden monenlaisessa tarkoituksessa.

Tdmén tutkimuksen kaari pééttyy vuoteen 2005, mutta road-
elokuvan kaari ei tietenkddn paity. Vuoden 2005 jilkeen on tehty
useita tiekuvaelokuvia, mutta varsinaisia road-elokuvia vain kol-
me, komediallinen Napapiirin sankarit (Dome Karukoski, 2010) ja
draama Elokuu (Oskari Sipola, 2011) seka téhtindyttelijéiden rooli-
suorituksiin tukeutuva komediallinen draama 7ie pohjoiseen (Mika
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Kaurismaki, 2012). Niistd kaikki ovat kerronnallisilta ratkaisuil-
taan spektaakkelin jirjestysté tukevia, ja Elokuu tarinansa puolesta
jopa konservatiivinen.

Kaaren jatko

Téssd tutkimuksessa hahmottelemani suomalaisen road-eloku-
van historiallinen kaari ei ole tdydellinen. Kuten tarkkaavainen lu-
kija lienee huomannut, en esimerkiksi ole késitellyt omana ajan-
jaksonaan 1980- ja 1990-luvun vaihteen road-elokuvia, vaikka se
olisi ollut mahdollista ja odotettuakin. Neuvostoliiton hajoami-
sen kehystamistd road-elokuvista Leningrad Cowboys Go Ameri-
ca (1989), Hysteria (1991), Pidd huivista kiinni, Tatjana (1993) ja
Leningrad Cowboys Meet Moses (1994) viittaan jokaiseen, mutta
kyseinen ajanjakso on niin laaja kysymysten joukko, ettd se ansait-
sisi oman tutkimuksensa niin road-elokuvien kuin muidenkin elo-
kuvien osalta.

Yksi tuon ajan suomalaisia elokuvia méérittdvad kehys on aja-
tus “genren paluusta” 1990-luvulla (ks. Laine 1995). Genren pa-
luu -ajatukseen suhteutettuna road-elokuva on kiinnostava siksi,
ettd road-elokuvia ei ole tehty esimerkiksi kenenkdin ulkopuolisen
rahoittajan kehotuksesta, vaan ennemminkin yhteiskunnallisen ti-
lanteen tai tekijdn omien mieltymysten takia jokseenkin koko ajan
1950-luvun lopusta ldhtien. Se, ettd suomalalaisia road-elokuvia on
tehty koko ajan, kertoo irtaantumistarinoiden tarpeellisuudesta ja
soveltuvuudesta erilaisten kulttuuristen ja yhteiskunnallisten tilan-
teiden kommentoijana, mikd on kdynyt ilmi tdssd tutkimuksessa.
Road-elokuvalla on kuitenkin keskeiset vaiheensa ja ensi-iltatihen-
tyminsd, joissa irtaantumiskuvaukset tuntuvat pyytdvén tulkintaa
suhteessa johonkin erityiseen kontekstiin. Kiinnostava kysymys tai
kysymysten joukko jatkossa olisi juuri 1980- ja 1990-luvun vaih-
teen siséd- ja ulkopoliittisen murroksen vaikutus suomalaiseen road-
elokuvaan ja elokuvaan ja elokuvakulttuuriin yleensd. Miten vai-
kutus mahdollisesti ndkyy yhtééltd elokuvan sisdllossé ja toisaal-
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ta katsomiskulttuurin muutoksessa esimerkiksi suhteessa entisen
itdblokin maiden elokuviin? Tétd tarkasteltaessa 1dhtokohta olisi
elokuvaan liittyvien representaatioiden sekd teko- ja katsomisky-
tdnt6jen transnationaalisuus, joka on vaikutusten siirtymissi valt-
tamattd 14snd myos road-elokuvan historiassa ja amerikkalaisuut-
ta levittdvin spektaakkelin yhteiskunnan toiminnassa ja kehityk-
sessd. Jatkossa suomalaisen road-elokuvan tarkastelun voisi néin
syventdd tuotantokonteksteissa tapahtuneiden muutosten vaikutuk-
siin road-elokuvan historiassa.

Toinen kiinnostava jatkotutkimuksen suunta on laajasti méaéri-
teltdvdn suomalaisen road-elokuvan historian kirjoittaminen. Tés-
sd tutkimuksessa kohteenani on ollut modernisaation kehitykseen
olennaisesti liittyvd motorisoitu liikkkuminen. Olen keskittynyt tut-
kimuksessani autolla kulkemiseen siksi, ettd auto on 1900-luvun
aikana sekd muuttanut ratkaisevasti maailmaa ettd elokuvan ohella
tapaamme havaita maailmaa. Road-elokuvan maédrittelyssani olen
lahtenyt Timothy Corriganin (1991) ajatuksesta, jonka mukaan
road-elokuvaa on se, jossa liikutaan autoilla, rekoilla, moottori-
pyorillé tai jollain muulla 1800-luvun junan seuraajalla”.

Autolla kulkemista tarkkailevan suomalaisen road-elokuvan
historian voisi aloittaa ensimmadisestd autoihin liittyvéstd doku-
mentista Automobiiliparaati Helsingissd lokakuun 13 p:nd (1907)
tai matkailunedistdmiselokuvasta Finnland (1911), jossa on ensim-
mdinen sdilynyt katkelma yksil6llisestd, motorisoidusta liikkeesta.
Katkelma kamariherra Hjalmar Linderistd autoineen Mustion lin-
nan edustalla on autonomistajan niytos, spektaakkeli. Kun suoma-
laista road-elokuvaa ldhtee tarkastelemaan laajemmin, kohteeksi
tulisivat autoilua ja muuta motorisoitua liikettd kuvaavien naytel-
mielokuvien lisdksi my6s dokumenttielokuvat. Néaytelméelokuvi-
en ja dokumenttien funktioiden vertaaminen antaisi varmasti kiin-
nostavaa tietoa sekd siitd, mihin autoa on kéytetty ettéd siitd, mihin
sitd olisi haluttu kayttdd. Naytelmdelokuvistakin kannattaisi ottaa
tarkasteltavaksi painavammin myds kulkuri-, rillumarei- ja tukki-
laiselokuvat, joiden kuvaama kulkeminen on suomalaista esiroad-
elokuvaa. Siten ne toimisivat siis motorisoitua litkkumista kehys-
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tdvind, mutta myos itsessddn olennaisena kulkemisen kuvaamisen
yhteiskunnallisen ja kulttuurisen muutoksen kannalta.

1950-luvun lopun elokuvakulttuurin murroksesta 2000-luvun
alkuun ei suomalaisessa road-elokuvassa tielle 1ahdon syissd ole
ndhtivissd suuria eroja sikéli, ettd kaikissa 1ahtoon liittyy jonkun
maailmassa olemisen vapautta ja itsemddrddmisoikeutta sddntele-
vdn vastustaminen. Vastustuksen kohteet eroavat toisistaan, mut-
ta kaikilla tielle ldhtij6illd vastustaminen liittyy jotenkin yhteiskun-
nallisen jatkuvuuden ylldpitoon, erityisesti palkkatyohon ja van-
hempien kontrolliin. Tadtd kuvaa myds ulkopuolelta tulevien vaa-
timusten painoon ja vastustukseen liittyvi véitoskirjaani kehystava
CMX-lainaus: ”Suurin elein, suurin sanoin / rakennettu suuri maa-
ilma / kiiltelee ja meluaa / ei sielld ole ketddin kotona. // Tahdotko
pois / tahdotko mielesi / omana omana omana omana / pitdid.”

Kuten olen painottanut, spektaakkelin kritiikin nidkokulmasta
elokuvien vilisid eroja osoittaa erityisesti tapa, jolla elokuva niin
siséllon kuin kerronnan diskurssin tasolla lopussa suhtautuu tielle
lahtemiseen. Ideologian kannalta oleellista on siis se, miksi henkilo
lahetetddn tielle. Télloin elokuvan henkil6 on jostakin ndkokulmas-
ta ideaalinen, representaatio halutusta tai pelédtystd. Suomalainen
road-elokuva on osoittanut taipuvansa vastustamista kuvaamalla
my0s ponkittimédn olemassa olevaa jirjestystd ja yhteiskunnallista
jatkuvuutta. Tielle on voitu ldhettd4, jotta kontrollin vaatimus sai-
si oikeutuksen. Sddntelyd ja sen vastustamista tarkastelemalla olen
osoittanut, ettd road-elokuva on vapauden ja vastustuksen kerto-
muksena otollinen areena, jonka suhde yhteiskunnan ja kulttuurin
muutoksiin on merkittidvé ja tulkinnassa valttdimaton. Taémdn vuok-
si matka jatkuu eikd aineistoni kronologisesti viimeisen elokuvan
mukaisesti padty Game Overiin.
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VIITTEET

TIEN ALKU

! Kéytin englanninkielistd ilmausta road-elokuva enkd suomennosta
tie-elokuva siksi, ettd road-elokuvaan liittyy voimallisemmin genee-
rinen toisto, audiovisuaalinen ja kulttuurinen perinne, joka kehystda
myds suomalaista road-elokuvaa. En myo6skddn kdytd ilmausta road
movie, silld suomalaisen elokuvan tutkimuksessa road-elokuva kuvaa
jo kaksikielisyydessddn amerikkalaislédhtoisten konventioiden ja suo-
malaisen elokuvan kohtaamista (vrt. film noir).

2 Suomen henkildautokanta miltei kolminkertaistui vuosien 1956
(102371 kpl) ja 1963 (303015 kpl) valilla. Mobilia — tieliikenteen val-
takunnallinen erikoismuseo, autotuojien vuosittaiset autokantadoku-
mentit http://www.vision.fi/mobilia. Luettu 21.11.2011.

3 Tien mytologisuudessa auton tarjoamalla riippumattomuuden, voi-
man ja kyvykkyyden tunteella on oleellinen merkitys. Auton mytolo-
gian synnystd ks. Kalanti 2005, 25-27.

* Matka on ollut alusta ldhtien osa niin dokumentaarisldhtéistd kuin
perustaltaan fiktiivistidkin elokuvaa. Lumiére-elokuvissa ollaan yhden-
laisella matkalla, kun Tyoldiset poistuvat tehtaasta (La sortie des usi-
nes Lumiére, 1894), ja matkan risteyksessd, kun Juna saapuu asemal-
le (L’ Arrivée d’un train a la Ciotat, 1895). Hieman my6hemmin Geor-
ges M¢éliesillda matka korostuu jo fantasiaelokuvien Matka kuuhun (Le
Voyage dans la Lune, 1902) ja Matka mahdottoman halki (Le Voyage a
travers [’impossible, 1904) nimissa.

> Amerikkalaisella tarkoitan tissd tutkimuksessa yhdysvaltalaista.

¢ Elokuvan vaikutuksesta auton statusarvoon kiyvit esimerkiksi James
Bond -elokuvat, jotka ovat olennaisesti rakentaneet vuoden 1963 As-
ton Martin DB5:n statukseksi ”Bond-auton”.



7 Olen toisaalla tarkastellut nuoren elokuvallistamista dialogintutki-
muksen (Rompo6tti 1998) ja nostalgiaa ehdottavan musiikin ndakokul-
masta (Rompotti 2003) sekéd 1950- ja 1960-luvun vaihteen kulttuurisen
murroksen tuotteena (Rompétti 2009).

8 1920-luvulla kiinnostava esimerkki on Korkein voitto (Suomi-Filmi
Oy, 1929), silld sen ohjasi Carl von Haartman, joka oli tullut Suomeen
Hollywoodista. Ndin auton voi ajatella tdssdkin mielessd tulleen suo-
malaiseen elokuvaan amerikkalaisena vaikutteena. (Carl von Haart-
manin urasta Hollywoodissa ks. Seppéld 2012, 341-343.) 1930-luvul-
la auto on merkittivéd viline esimerkiksi siirtymédvaiheen dénieloku-
vassa, Agapetuksen samannimisen romaanin filmatisoinnissa Rovastin
hédmatkat (Jaakko Korhonen, Suomi-Filmi Oy, 1931), jossa kunnan-
ladkérid kuvataan huristelemassa autollaan. Toinen hyvéd 1930-luvun
esimerkki on Mieheke (Valentin Vaala, Suomi-Filmi Oy, 1936), jon-
ka mainosjulisteessakin on auton kuva. Kiinnostavaa on myos se, ettd
kaikki kolme mainittua elokuvaa ovat Suomi-Filmin tuottamia. Se tu-
kee omalta osaltaan ajatusta siitd, ettd Suomi-Filmin elokuvat olivat
SF:n elokuvia modernimpia.

? Elokuviensa Arvottomat (1982) ja Highway Society (1999) DVD-le-
vyjen lisimateriaalina olevissa haastatteluissa Mika Kaurisméki ko-
rostaa itsekin road-elokuvan merkitystd tuotannossaan.

" Tim Dant (2004, 65) osoittaa auton ja ajajan muodostamaa yhdis-
telmdd tarkastellessaan, ettd siirtyméd hevosesta autoon ei vauhdin li-
sdaantymisen liséksi ollut pelkkéd positiivista kehitystd, silld molem-
pien kayttoon liittyy negatiivisia puolia, kuten polttoaineen vaatimus
(kaura/bensiini), (haju)haittojen tuottaminen (lanta/paéstot), huolenpi-
don ja lepopaikan tarve (talli/parkkipaikka) sekd mahdollinen vaaral-
lisuus ldhelld oleville.

' Vapaus on monitahoinen kisite, johon liittyy aina sdéntelyd. Vapau-
della voi viitata esimerkiksi keskiluokkaiseen kulutusvapauteen, va-
pauteen harjoittaa yksityisyrittdjyyttd tai demokraattiseen vapauteen.
Road-elokuvassa vapaus viittaa esimerkiksi valinnan vapauteen ja va-
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pauteen médratd omasta elamastd sekd romanttiseen vapauteen toteut-
taa itseddn. Nami taas kytkeytyvit kapinallisen vapauteen, jota osoit-
taa muun muassa pyrkimys vapauteen tyOstd, laeista ja yhteiskunnan
normeista ja oletuksista.

12 Vuoden 2012 alussa elokuvien ennakkosensuuri p4ittyi Suomessa ja
Valtion elokuvatarkastamon nimi muuttui Mediakasvatus- ja kuvaoh-
jelmakeskukseksi.

13 Poikkeava esimerkki elokuvasta, jossa tielld ollaan ilman aikuisten
lasndoloa, on lyhytelokuva Rosa Was Here (Kaija Juurikkala, 1993).
Elokuva, jossa lapset liikkuvat linja-autolla ja poliisiautolla, on fanta-
sia maailmasta, jossa ei ole aikuisia. Oikeastaan elokuvassa ei ole nuo-
riakaan, silld kaikki yli 12-vuotiaat ovat kadonneet maailmasta.

4 Sata lasissa sisdltdd liikennehistoriaa kisittelevid artikkeleita. Viet-
telyksen vaunun artikkelit tarkastelevat monipuolisemmin autoa koke-
musvélineend suhteessa ympéaristoon.

15 Kaikki dialogiesimerkkini ovat elokuvista kuullun perusteella litte-
roituja. Siksi ne ovat puhekielisid. En ole yleiskielistinyt dialogeja,
koska se olisi kadottanut niistd puhetilanteeseen liittyvid sdvyja.

' Vaarallista vapautta on filmatisointi Tuuli Reijosen romaanista Ke-
nen on syy? (1961), joka kertoo virolaisen entisen kapteenin Herman
Treialin loikkauksesta Suomeen, ja hinen vaiheistaan Suomessa 1940-
luvun lopulla.

7 Thomas Schatzin (1993, 10—11) mukaan riippumattoman ja vaihto-
ehtoelokuvan salliminen on yksi “uuden Hollywoodin” keskeisié piir-
teitd, mutta valtavirtamenestykset ovat niitd, joissa ’tdhdet, genret ja
elokuvalliset innovaatiot vakiinnutetaan, joissa elokuvan “kielioppi”
todenndkoisimmin hiotaan ja joissa vélineen perustavat piirteet — po-
pulaari ja kaupallinen luonne — ovat kaikkein selvimmét”. Road-elo-
kuvan lajityyppi ei pakottamatta asetu Schatzin nikemykseen.

'8 Yhti6 tuotti Lasisyddmen lisiksi vain yhdeksdnminuuttisen lyhytelo-
kuvan Iskelmdkuvia (1959), jota esitettiin Lasisyddmen alkukuvana.
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1 Kohteenani olevista road-elokuvista ainoa tekoajassaan mennei-
syyteen sijoittuva on Pidd huivista kiinni, Tatjana (Aki Kaurismiki,
1993).

2 Aineistoni elokuvat ovat pitkid ndytelmielokuvia. Tutkimukseni ul-
kopuolelle on lyhyytensé takia jainyt kiinnostavasti road-genreen liit-
tyvid elokuvia, jollainen on esimerkiksi 55-minuuttinen Rumble (Jani
Volanen, 2002). Siind néldn yllattamét keski-ikéiset teddy-pojat ajele-
vat avo-Cadillacilla ja etsivit itselleen pizzaa.

I Englannin kielessd kédytetddn ilmausta two shot, jolle ei tutkimuskir-
jallisuudessa ole vakiintunutta suomennosta.

22 Debordin nikemyksid tarkastelen seikkaperdisemmin viitdskirjan
matkan risteyksessd (kolmas luku). Tiiviisti Debordin elokuvanéke-
myksistd ks. Levin 1991 ja Crano 2006 seké yleisemmin Debordin tai-
dendkemyksestd Jappe 1999b.

2 Vaikka korostan representaatioita tuotannon konstruktioina, olen
koko ajan tietoinen siitd, ettd konstruktioiden tulkintaan vaikuttavat
my06s monet tuotannon ulkopuoliset seikat, kuten tulkinnan ajallinen
etdisyys.

24 Luther Blissett ei ole todellinen henkild, vaan pseudonyymi, jonka
nimiin ovat kirjoittaneet useat taiteilijat ja yhteiskunta-aktivistit. Ks.
http://www.lutherblissett.net.

» Debordin elokuvat: Howls for Sade (Hurlements en faveur de Sade,
1952), On the Passage of a Few Persons Through a Rather Brief Uni-
ty of Time (Sur le passage de quelques personnes a travers une assez
courte unite de temps, 1959), Critique of Separation (Critique de la
séparation, 1961), The Society of the Spectacle (La Société du Spec-
tacle, 1973), Refutation of All the Judgements, Pro or Con, Thus Far
Rendered on the Film The Society of the Spectacle (Réfutation de tous
les jugements, taut élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur
le film “La Société du Spectacle”, 1975), In girum imus nocte et con-

sumimur igni (In girum imus nocte et consumimur igni, 1978). Eloku-
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vien kisikirjoitukset on niihin liittyvine dokumentteineen julkaistu ko-
koelmassa Debord 2003a.

26 Tassd ndkemyksessd myos elokuvan tekijia on elokuvaa tehdessdén
keskustelija. Hanen keskustelukumppaninsa on ympéréiva kulttuuri ja
yhteiskunta, jotka katsomishetkelld ovat merkittdvé osa katsojan kon-
tekstia. Tekijén ja katsojan kontekstit eivit tietenkddn voi olla aina sa-
mat siksikéén, ettd vastaanottokontekstin yhteiskunnallinen ja kulttuu-
rinen muutos on oletettavasti suuri esimerkiksi katsottaessa vuonna
1959 tehtyéd elokuvaa vuonna 2011.

27 Theodor Adornon ja Max Horkheimerin (2008) mukaan toistoon pe-
rustuva kulttuuriteollisuus on aina vallitsevan jdrjestyksen mukaista,
yksilollisyyden kieltdvdd massavalistusta. Adornon ja Horkheimerin
nidkemyksen kontekstualisoinnista ks. Pietild 2004, 3—8.

2 Debord-eldméikerrassaan The Game of War: The Life and Death
of Guy Debord Andrew Hussey (2001, 189—-190) esittéd, ettd Debor-
din spektaakkelin késitteen taustalla on Friedrich Nietzschen Tragedi-
an synnyssd (2007) korostama ero taiteen ja toden valilld. Lisdksi esi-
merkiksi lloisessa tieteessd Nietzsche (1989, 87) kirjoittaa teatterista
elokuvankin valkokankaan ja katsojan erolle ldheisesti: “Thmiset, joi-
den eldma ei ole mitdén “toimintaa”, vaan liikeasia, istuvat ndyttimon
edessd ja katselevat outoja olentoja, joille elamé on enemmén kuin lii-
keasia!”

# Katkoksesta ks. Pantti 1998 ja katkosajatukseen liittyvistd vastavéit-
teistd esim. Kérja 2003.

39 Bordwell (1991, 3; 13; 204; 222; 1993, 107) korostaa sit4, ettd elo-
kuvan tarkastelun on lahdettidvéa aineistosta eli kohteena olevan eloku-
van tarjoamista vihjeisté, joina elokuvassa voivat toimia mitkd tahan-
sa. Neoformalistisen analyysin heikkous on juuri aineistosidonnaisuu-
dessa: se kertoo, miten elokuva on rakentunut, mutta ei sitd, miksi se
on tiettynd aikana rakentunut tietylld tavalla.
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31 Bordwellkaan ei onnistu pidittiytyméin erossa tulkitsemisesta, silld
hénen tulkinnalle vaihtoehtoiseksi kehittdmansa historiallinen poetiik-
kakin keskittyy sithen, minkilaisessa suhteessa elokuvan muoto, tyy-
li ja merkitys ovat ympardéiviin olosuhteisiin (ks. Bordwell 1993, 109).
Siksi se ei myoskéddn suoranaisesti hyljeksi ideologista tulkintaa (vrt.
Bacon 2007, 37).

32 Bordwell (1991, 249-251) vastustaa kontekstista ldhtevad elokuva-
tutkimusta. Varsinkin teorian ldhtokohdista nouseva tulkinta saa tuo-
mion, vaikka hdn myontdd, ettd teoriasta voi myds olla apua, kunhan
tulkinta ei alista elokuvaa teorian selittdjéksi (ibid., 4). Kognitiivisen
elokuvateorian ja 1dhinnd Screen-teorian vilistd rajankdyntid ja jopa
taistelua tarkastelevassa artikkelissaan Henry Bacon (2007, 32) toteaa,
ettd Bordwellin mukaan elokuvien tarkastelu ’ideologisesti ja teoreet-
tisesti médrdytyneestd ndkokulmasta™ havittdd tarkastelusta empirian
ja kosketuksen analysoitavaan kohteeseen. Niakemys on ongelmalli-
nen siksi, ettd se tuntuu pitdvin empiriaa vapaana teoreettisista kehyk-
sistd. Oletukseen empirian painottamisesta liittyy pelko siitd, ettd teo-
ria determinoi tulkintaa, olipa kyseessd mika teoria tahansa (ks. Bord-
well 1991, 104).

33 Jos seuraisin Bordwellin neoformalistista linjaa, suomalaisten road-
elokuvien tarkasteluni olisi erilainen. Elokuvan tarkasteleminen ulko-
maailmaan kytkeytyvéstéd tulkinnasta irrallisena konstruktiona kertoo
elokuvasta autonomisena teoksena, mutta se ei yhteiskunnallisesti joh-
da kovinkaan kiinnostaviin padtelmiin.

3 Tutkimuksellisesti heterotopia on alkujaan ladketieteellinen termi,
joka tarkoittaa tietynlaista, tavanomaisesta poikkeavassa paikassa kas-
vavaa ja kehittyvaa kudosta.

33 Foucault’n heterotopian kisitettd médrittelevi artikkeli on kddnnet-
ty englanniksi kahdella eri otsikolla: ”Of other spaces” (1986) ja ’Dif-
ferent spaces” (2000).

3¢ Viitoskirjani viime metreilld ilmestyi Pietari Kddvian (2011) Mika
Kaurisméen elokuvia kisitteleva teos, joka myos tarkastelee tietd he-
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terotopiana (esim. ibid. 91). Kaurisméden elokuviin sovellettuna ajatus
on osuva, silld kuten Kédpd (esim. ibid. 43; 67) oivallisin analyysein
osoittaa, road-elokuvallinen vélitilaisuus ja nomadisuus méérittavét
Mika Kaurisméen kaikkien elokuvien henkildiden maailmassa olemis-
ta ja suhdetta vallitsevaan jarjestykseen ja yhteiskunnan muutoksiin.

TIE: UTOPIA VAPAUDESTA

37 Brunolla huomion laukaisee padhin soimaan jdanyt amerikkalainen
laulu.

3% Esim. Stephen Barber (1999, 38—42) kisittelee ldnnenelokuvaa E/
Topo (Alejandro Jodorowsky, 1970) suhteessa road-elokuvaan. Geraint
Bryan (1999, 43—54) tarkastelee mm. film noir -elokuvia Detour (Ed-
gar G. Ulmer, 1945) ja Rikosten pyorteessd (Gun Crazy, Joseph H. Le-
wis, 1949) suhteessa road-elokuvaan. Jack Sargeant (1999, 147-168)
kirjoittaa otsikon “Killer Couples” alla muun muassa gangsterieloku-
vista Bonnie ja Clyde (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967) ja Julma
maa (Badlands, Terence Malick, 1973) suhteessa road-elokuvaan. Es-
tella Tincknell (1999, 183—184) taas viittaa screwball-komedioihin 7a-
pahtuipa erddnd yond (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) ja
Nauru kahleitten takaa (Sullivan's Travels, Preston Sturges, 1941) suh-
teessa road-elokuvaan.

3% Tédhan liittyy myos ajatus kerronnan ja katsojan ndkymattomyydesté
(ks. Schatz 1983, 218-219).

40 Road-elokuvaan sopivasti Janet Staiger (2003, 198, viite 4) esittés,
ettd uuden ja vanhan Hollywoodin jakoa parempi olisi jako fordisti-
seen ja jélkifordistiseen Hollywoodiin, koska siten painotettaisiin tuo-
tantotapojen muutoksia sekd niin tuotannon kuin vastaanoton merki-
tyksellistimisen mukautuvaa muutosta kapitalistisessa jirjestyksessa.
Staigerin ajatuksen voi kytked David Gartmanin (2004) esittdmaén yh-
dysvaltalaisen autoilukulttuurin historialliseen kolmijakoon, jossa var-
haisvaihetta seuraavat juuri fordistinen ja jdlkifordistinen vaihe.
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“I Dokumentaarisissa tallenteissa auto kuitenkin nékyi jo 1900-luvun
alusta ldhtien. Auton ensi esiintymisestd suomalaisessa elokuvassa ei
voi sanoa varmasti, mutta ensimmaéinen sdilynyt katkelma autoilusta on
Oscar Lindel6fin Atelier Apollon tallentamista maisemakuvista kokoa-
massa matkailudokumentissa Finnland (1911). (Elokuvan rakentees-
ta ja otosten luonteesta ks. Salmi 1999, 80—88.) Turusta alkava, muun
muassa Naantalin, Helsingin, Hangon, Tampereen, Saimaan ja Kolin
kautta Tornion keskiyon aurinkoon kulkevassa elokuvassa kamera liik-
kuu usein jarvilaivojen kyydissé. Sen sijaan auton kyytiin emme paise.
Néaemme kuitenkin Mustion kartanon edustalla kuvatun lyhyen, kah-
teen otokseen jaetun katkelman, jonka ensimmaéisessd otoksessa, ala-
kulmasta kuvatussa laajassa yleiskuvassa, auto ajaa kartanon sisddn-
kdynnin eteen ja auton omistaja, kartanonherra Hjalmar Linder nousee
auton kyytiin. Toisessa otoksessa kamera seisoo tien vieressd kartanon
maelld ja kuvaa, kuinka auto ajaa kohti kameraa ja ohittaa sen. Auton
kuvaamisella on varhaisessa, kansainvilisille messuille tehdyssd mat-
kailuelokuvassa kaksi funktiota: yksilollisesti toimia omistajansa sta-
tuksen merkitsijdand ja laajemmin osoittaa, ettd tuohon aikaan Suomi-
kin oli moderni maa, jossa oli autoja.

42 Utopia-sana tuli tunnetuksi Thomas Moren ihanneyhteiskuntaa ku-
vaavasta teoksesta Uropia (1516).

# Kun utopian médrittelee paikaksi, jota ei ole olemassa, sen jdljet ni-
kyvit myos Michel Foucault’n (2000) tilojen valtasuhteisiin liittyvés-
sd heterotopiassa ja sitd muistuttavassa Marc Augén (2008) supermo-
dernille ominaisia tiloja kuvaavassa késitteessé ei-paikka tai epdipaikka
(non-lieux). Augé (ibid., 2; 83) kuvaa téllaista paikkaa hetkellisesti va-
kijoukkoja kerddvéksi tilaksi (esim. asemalaiturit, erilaiset odotushal-
lit), ”joutomaaksi” (waste lands), joka korostaa eristyneisyyttd ja sa-
manlaisuutta mutta myos sité, ettd seikkailu voi vield jatkua ja ettd on
vain odotettava, mité tulee tapahtumaan.

“ Arvottomat (1982) toki kuvaa alamaailman toimia ja Rosso (1985)
Suomessa palkkamurhakeikalla olevaa mafian juoksupoikaa, mutta
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elokuvien humoristisuus keventdi merkittivisti kuvatun rikollisuuden
vakavuutta.

4 Amerikkalaisessa road-elokuvassakin osavaltioiden rajat voivat olla

merkittavii.

4 Sukupuoliasetelmaa haastavia elokuvia tarkastelen erityisesti nel-
jénnessd luvussa.

47 Liikkuvan kuvan (travelling shot) vapaudesta hyvi esimerkki on jo-
kakesdinen pyordilyn Ranskan ympériajo (Tour de France). Sen jokai-
nen etappi televisioidaan kokonaisuudessaan helikopterien ja moot-
toripyorien kyydissd kulkeville kameroilla, jotka voivat litkkua myos
pyordilijéiden joukossa puikkelehtien.

8 Stephanie Watson (1999, 28) vertaa tissikin mielessi road-elokuvaa
lannenelokuvaan, silld hdn nikee molempien kuvaavan “tyhjid unel-

2

mia”.
4 Auton ja ihmisen muodostamasta kokonaisuudesta ks. Dant 2004.

% Elokuva ja auto kehittyivdt molemmat 1910- ja 1920-luvun aikana
teollisuudeksi, jonka tuotannossa keskeisté on litkkeen ja pysédytyksen
vaihtelu, autoteollisuudessa liukuhihna ja elokuvateollisuudessa leik-
kaus (ks. myos Rees 2002, 83).

> Henry Ford (1863—1947) lanseerasi vuonna 1914 tehtaisiinsa Five
Dollar Day -ohjelman, mikd korotti roimasti palkkoja, jotta tyonteki-
joilla olisi varaa ostaa autoja. Ford (1927, 201-202) kirjoittaa teokses-
saan Tdnddn ja huomenna, ettd ’[plalkkakysymys on tarkedmpi liike-
elamille kuin tyoldiselle”. Autoille siis tarvittiin lisdd ostajia, koska
massatuotanto tarvitsee kuluttavan massan.

52 John Urryn (2000, 57—64) mukaan muita automobiiliuden yhteis-
kunnallisia, toisiinsa eri tavoin kytkoksissd olevia ulottuvuuksia ovat
esimerkiksi auto tavarana, monimutkaisena koneena ja ympéristotoi-
mijana.

33 Vapauden tunne korostuu myds silloin, kun tie ja vauhti merkitse-
vit eroa tyostd ja kellokortista. Ndin on esimerkiksi elokuvan Puna-
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tukka (Maunu Kurkvaara, 1969) lyhyessé tiekuvassa, jossa nuoret ai-
kuiset siirtyvit yhteislaulun siivittiménd kuplavolkkarilla kaupungis-
ta mokille.

>4 David Gartman (2004, 169—195) on jakanut amerikkalaisen automo-
biiliuden kehityksen kolmeen osaan, varhaisvaiheeseen (1800-luvun
loppu ja 1900-luvun alku), fordismiin (1920-luvulta 1950-luvulle) ja
fordismia seuraavaan jilkifordismiin, johon liittyvdt postmodernin
kulttuurin virtaukset. Ensimmaéisti vaihetta, joka kuvaa myds tilannet-
ta Suomessa vuonna 1900, méérittdd autonkaytt6 ylaluokan elitistisend
huvina ja statusta korostavana nédyttiytymisvélineend. (Ks. myos Sal-
mi 1996, 120.)

3 Debord suhtautui autoon samalla tavalla kuin elokuvaan, silld hin
piti kummassakin pahana ennen muuta tapaa, jolla ne on pantu toimi-
maan tai niiden annetaan toimia. Molemmissa tapauksissa kyse oli ih-
misten maailmassa olemiseen liittyvien seurausten kritiikistd. (Tésta
enemman seuraavassa luvussa.)

3¢ Elokuvissa voi olla my®os viitteellisid tiekuvia, jotka vaikuttavat ajat-
teluumme. Esimerkiksi jokin tietty auto voi aktivoida muistin ja men-
neisyyden, kuten tapahtuu elokuvassa Isd meiddn (Veikko Aaltonen,
1993), jossa tietyn auton viereen seisahtuminen tuo padhenkilén (Han-
nu Kivioja) mieleen ikdvén eldvid muistumia lapsuudesta. Auto voi lie-
veilmidineen my0s olla voimakkaasti tunnelmaa luovana ldsné puhees-
sa, vaikka ei kuvassa nédkyisikddn. Esimerkiksi elokuvassa Téindicin olet
tddlld (Maunu Kurkvaara, 1966) Sole (Sinikka Hannula) saa Espan-
jaan tiedon, ettd hinen miehensd on kuollut auto-onnettomuudessa.

7 Yksi “kdvelyelokuva” on Emmauksen tielld (Markku Polonen,
2001). Tosin siindkin padhenkild kdviisee auton kyydissé ja trakto-
rin lavalla.

% Rosson DVD:n lisdmateriaalina olevassa haastattelussa Mika Kau-
rismédki toteaa, ettd tulvakohtausta ei ollut suunniteltu, vaan se yllét-
ti elokuvaa tekeméssé olleen kuvausryhmin. Tulvan paityminen elo-
kuvaan kertoo yhden tarinan road-elokuvan tekotavasta: Aika paljon
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kuvattiin than sitd, mitd tuli vastaan.” T#ltdkin kannalta road-elokuvan
olemuksessa voi nédhdé vastaelokuvan piirteita.

% Esimerkiksi Yhdysvalloissa jo 1930-luvun elokuvassa Tapahtuipa
erddnd yond (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) ja 1940-lu-
vun John Steinbeck filmatisoinnissa Vihan hedelmdit (Grapes of Wrath,
John Ford, 1940).

0 Esimerkiksi Lasisyddmessd taiteilijan seuraan lyottiytyy tielld kul-
kuri, jonka kulkurius esitetddn eldméntapana, kuten joidenkin tukki-
laisdraamojen sivuhenkiléiden kohdalla, vaikka hanen elokuvan lo-
pussa annetaankin ymmartdd muuttaneen kaupunkiin.

61 Jokea ja joella kulkemista on my6s pidetty kaiken kerronnan meta-
forana (esim. Sorfa 1999, 208).

62 Elokuvaa katsoessammekin olemme matkalla, vaikka emme fyysi-
sesti istuimelta mihink&én liikukaan: elokuvan katsominen on kuvien
johdattelemaa mentaalista matkustamista ajassa ja tilassa niin, ettd ruu-
miimme on seki 14ht6- ettd tuloasema (esim. Friedberg 1993, 38).

% Yksilon ja yhteison dikotomiaa voi tekoajan suomalaisen elokuvan
ahdingossa ldhestyd symptomaattisemmin metafiktiivisend vanhan ja
uuden, konventioiden ohjaavuuden ja niiden kyseenalaistamisen neu-
votteluna.

¢ Spektaakkelin yhteiskunnan totaalisuutta kuvastaa se, ettd kauppa-
neuvoskin on vain kauppaneuvos ja bussieménti vain bussieménta.

65 1950-luvun lopulla Lancia oli Suomessa poikkeuksellinen auto: vuo-
den 1959 lopussa Suomessa oli 160 419 henkildautoa, joista Lancioi-
ta oli vain kymmenen (ks. http://www.mobilia.fi). Vaikka henkildauto-
jen tuonti ldnsimaista kasvoi vuodesta 1958 alkaen, Popedat, Skodat,
Moskvitsit ja Volgat tekividt Suomen tielitkenteen ilmeestd muita poh-
joismaita itdeurooppalaisemman. Ilme alkoi muuttua vasta 1960-luvun
alkuvuosina, kun Suomi ensin vuonna 1961 liittyi Euroopan vapaa-
kauppa-alueeseen (EFTA) ja autontuonnin rajoitukset poistuivat 1962.
(Bergholm 2001, 79-80.)
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6 Kassila (2004, 342—-343) on myos korostanut Lasisyddmen kerron-
nassa subjektiivisen ja objektiivisen vaihtelun merkitysta.

7 Esim. Marlboro-mainoksissa sekd elokuvissa 2001: Avaruusseik-
kailu (1968), Indiana Jones ja viimeinen ristiretki (1989), Thelma &
Louise (1991), Forrest Gump (1994).

6% Lasitaiteilija on tuttua sanontaa kiyttddkseni lomalla lataamassa
akkuja”. Néin ajatellen lomaa voi yhdellé tavalla halutessaan tulkita
myd6s massapetokseksi, silld “akkujen lataamisen™ jidlkeen tyontekija
on taas levdnneend valmis tuotannon palvelukseen.

6 16.11.2011 Suomi-Filmi Oy:n omistamien elokuvien levitys- ja esi-
tysoikeudet siirtyivat Kansalliselle audiovisuaaliselle arkistolle.

"0 Kassila (1957, 56) kadytti luonnehdintaa elokuvanvuosikirja Studion
”maanantaiseurassa’ pitdiméssddn esitelméssd 1.4.1957.

" Lasisyddmen ensi-iltavuonna Pekka Lounela kirjoitti suomalaisen
elokuvan tuottajan ja katsojan suhteesta pamfletissaan Ollaan sitten
suomalaisia (1959, 140—141): Vaikka jokainen Puupédd-uutuus toisi
rahaa yhtéd paljon kuin Tuntematon sotilas, tilanne ei korjautuisi, sil-
14 se merkitsisi puupéiden tehtailun lisddntymistd eikd mitddn muu-
ta, ja puupiilld ei kehittyneitd kansalaisia kahdesti narrata. (- - -) Lii-
kemiestd suututtaa, kun hidnen pyhyytensd Pddoma ei herétéd esteettis-
td mielihyvad.”

2 Lasisyddmessd komediallisuus liittyy padmadrdttomén kulkemisen
tarjoamaan vapauden ja vallattomuuden tunteeseen. Se ei liity samaan
tapaan komediaan “genrend” kuin esimerkiksi kaksi vuotta myShem-
min tehdyssé elokuvassa Oksat pois... (Aarne Tarkas, SF 1961), jos-
sa ndhtdva autoilu liittyy nimenomaan komedian konventioihin, ku-
ten védrinkéasityksiin. Oksat pois... on elokuvateollisuuden hermeetti-
nen tuote, joka ei viittaa tekohetken yhteiskuntaan lainkaan. Sen sijaan
Lasisyddmessd road-elokuvan komediallisuus ei hévitd, vaan nimen-
omaan korostaa suhdetta elokuvan ulkopuoliseen kontekstiin.
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3 Kassila (2004, 342) toteaa muistelmissaan, ettd kolme vuotta ennen
Lasisyddntd 1lmestynyt Bergmanin Mansikkapaikka on hénelle tirked
elokuva, mutta ei myonnd, ettd silld olisi ollut suoranaista vaikutusta
hianen omiin elokuviinsa.

™ Televisioesitysten yhteydessd Lasisyddntd on aina pidetty jonkin-
laisena kynnyselokuvana. On esimerkiksi kirjoitettu, ettd “Lasisy-
déin enteileekin omalla tavallaan sitd kotimaisen elokuvan ’uutta aal-
toa’, joka sitten 60-luvulla toi ndyttelijilakon mydotévaikutuksella uu-
sia suuntauksia suomalaiseen elokuvataiteeseen” (Markku Tuuli, Kat-
so 15.-21.8.1981). Uutta aaltoa “enteilevdstd” tai “tapailevasta” luon-
teesta mainitsevat my6hemmin esimerkiksi Mervi Pantti (Helsingin
Sanomat, NYT-viikkoliite 9/2000) ja Tapani Maskula (7Turun Sanomat
13.7.2007).

5 Lasisyddmen musiikkia tutkineen Anu Juvan (2008, 91) mukaan
”[s]aestyksen takapotku antaa kiireen ja eteenpdin menon tuntua”.

76 Laulu kytkee elokuvan aikaansa ja kertoo myds jonkinlaisesta tar-
koitushakuisuudesta, silld Brita Koivusen esittimén laulun oli tarkoi-
tus muistuttaa nimensd puolesta Koivusen vuonna 1956 levyttdmaa
suosittua laulua ”Suklaasydan”.

" Lasitaiteilijan asunto on modernin virtaviivainen. Modernia edus-
tavat erityisesti vitriinissd olevat lasiteokset, jotka oletettavasti ovat
taiteilijan itsensd suunnittelemia. Modernin kaupungin, kulutuksen ja
tyon ldasndolon vuoksi pakopaikkana oleva kotikin on kuin vankila.

8 Katie Mills (2006, 23) viittaa samaan kysymykselld: ”Voiko tiel-
le lahted ’etsimiddn seikkailua tai mitd tahansa eteen tuleekin’, kuten
Steppenwolf laulaa Easy Riderin &déaniraidalla, vailla mink&énlaisia
odotuksia siitd, mitd tuleman pitda?”

" Tapaukset esitetddn niin kuin ne tapahtuisivat aivan perdkkain, vaik-
ka taiteilija on todennikoisesti ehtinyt ajaa ensimmdiisen naisen luota
jo jonkin matkaa.
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% Vaikka Mirrin sanojen mukaan isd vastustaa kaupunkiin muutta-
mista, paikalle tuleva isd ryhtyy kauppaamaan taloaan lasitaiteilijal-
le, jonka hin luulee kehuvan taloa ostomielesséd: ”Neljd miljoonaa ja
elukat péddlle. Tehkdd nopeesti kauppa, mind voin muuttaa mieleni.
Tuo akkaviki on saanut pdéni aivan sekaisin. Tehddén paperit vaikka
heti. Kaikki on reilassa: on puhelimet, on pesukoneet, on jadkaapit, on
traktorit. Televisioo vaan odotellaan. Antenni on jo katolla.” Repliikki
osoittaa televisioineen ja muine laitteineen maaseudun modernisoitu-
mista.

81 Tam4 tien pdilld olemisen tummempi puoli yhdistyi dramaattisel-
la tavalla todellisuuteen Lasisyddmen kuvausaikana kesdkuussa 1959,
kun kuvauspaikkojen véliselld matkalla kuvaaja Osmo Harkimo ja &4-
nittdjd Pentti Venovirta ajoivat kolarin, jossa Venovirta kuoli. Lisdk-
si Harkimo loukkaantui niin, ettd kolarin jilkeen Lasisyddmen kuvasi
loppuun Esko Nevalainen.

82 Toinen vastaava esimerkki voisi olla vaikka Mika Kaurisméen Ho-
ney Baby (2004). Siind kuljetaan entisen Neuvostoliiton alueella, jon-
ka teitd ei lantisesséd elokuvassa lilemmiélti ole néhty. Samassa alueiden
tiet tallentuvat filmille sellaisina, joina niité ei todennédkdisesti endd voi
nidhdi. Sama koskee Helsinki-Turku-moottoritien syrjayttdmaa entista
Ykkostietd ja sen varrella olevia paikkakuntia ja yksittdisid paikkoja,
kuten Suomusjirvelld sijainnutta Ravintola Lahnajérved, joka lopet-
ti toimintansa, kun moottoritie valmistui. Valtavdylien muutosten syr-
jayttavan luonteen merkitystd korostaa yhdelld tavalla myos se, ettd
sitd kuvaa jopa Disneyn lapsille suunnattu animaatioelokuva Autot
(Cars, John Lasseter, 2006).

8 Tanssin vauhti osoittaa, ettd vaikka perinne sinidnsi olisi jadhmeiti,
sen piirisséd voi olla vauhtia. Eikd tanhua vélttdmattd 1950—1960-luku-
jen vaiheessa pidetty vanhanaikaisena tai tylsédnd. Esimerkiksi minun
kaupunkilaisvanhempani tanhusivat vuodesta 1963 vuoteen 1967, kos-
ka se oli jannittdvéa ja antoi mahdollisuuden matkustaa.
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8 Road-elokuvassa naisten rooli muuttuu valtavirtatuotannoissa vasta
1990-luvun alussa (ks. neljis luku ja Mills 2006, 188—189).

85 Kulkuri muistuttaa situationistista asennetta myds tyon vieroksumi-
sessaan. "Mind tulen aina sairaaksi tyonteosta”, hén toteaa.

8 Lampaansydjien kuvaama ajelehtiminen on kuitenkin sddnneltyd
siksi, ettd siind matkaa madrittavat tuotannon tarpeet: Sepe ja Valtteri
ovat vuosilomalla eli ”lataamassa akkujaan” uutta tydvuotta varten. Li-
séksi Sepelld on etukiteen tehty reittisuunnitelma, mika tietenkin hyl-
kdd spontaaniuden.

87 On kiinnostavaa, ettd juuri taiteilijan esitetddn kaipaavan vapauden
tuomaa rauhallisuutta, sill4 taiteilijuuteen on tavallisesti liitetty jonkin-
lainen vapaus.

8 Lasisyddntd kuvattiin elo-syyskuussa 1959. Sen ensi-ilta oli 16. lo-
kakuuta 1959.

89 Sakari Toiviainen (1995, 22-23) korostaa Astrucin esittidvén, ettd
”puhtaan elokuvan” ja “filmatun teatterin” vilissd on tilaa monenlai-
selle muulle elokuvalle.

% Lasisyddmen jalkeen suomalaiskansallista mytologiaa kisittelee ja
yhtendisyyttd purkaa voimakkaasti ironisoiden Yo vai pdivd (Risto Jar-
va, Jaakko Pakkasvirta, 1962)

! Vain Muurahaispolku (1970) tuntuu yhtd padmadrattomaltd, mihin
aluksi on syynd in medias res -aloitus ja sitd seuraava matkan selitta-
mittdmyys ja motivoimattomuus.

%2 David Gartmanin (2004, 192—193) mééritteleméin autoilukulttuurin
kolmannen vaiheen esimerkiksi /nsidersin mainoslause sopii mainios-
ti huolimatta siitd, ettd autoilua elokuvassa on niukasti. Auto on oleel-
lisesti kuitenkin yksilollisyyden ja oman eldméntavan ylldpitdmisen
taistelukenttd, eron tekemisen merkitsin, jossa haarniskan ulkomuoto,
auton kori ja merkki, on tirked.

% Ripa ruostuu (Christian Lindblad, 1993) on yksi esimerkki siitd, mi-
ten mies yrittdd kdyttdd autoaan miehuutensa tukena. Elokuvaohjaaja
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Ripan (Sam Huber) idkds Mercedez-Benz on osa hunningolla olevan
omistajansa identiteettid ja véline yrityksessd ponkittdd rapistunut-
ta miehisyyttd. Ripa toistaa ajatusta maskuliinisuuden kriisistd, vail-
la sdannollistd tyotd ja selvdd suuntaa haahuilevasta miehestd. Sekd
fyysisesti, henkisesti ettd taloudellisesti epdvarmuuden tilassa oleval-
le miehelle hidnen omistamallaan autolla on laadullisia ominaisuuk-
sia, joiden hén haluaisi kuvaavan myo0s itsedén. Téhdn viittaa Ripan
kolme huomautusta. Ensimmaéisen kerran, krapulaisena aamuna Ripan
astelessa autolleen hdnen kertojadénensd toteaa: "Mun vanha Mersu
on mun ainoa luotettava frendi, vuosimallia 63.” Toisen kerran sama
kuullaan voice-overina, kun Ripa vie tyttdystdvédnsd ajelulle: “Mer-
cedez-Benz, vuosimallia 63, Saksan sodanjdlkeisen teollisuusihmeen
symboli. Ja naiset kaatu siihen paikkaan, aina.” Kolmannella kerralla
tilanne tekee Ripan lausunnosta eksplisiittisesti komediallisen. Ripa
kdvelee taas autolleen, télld kertaa toisen naisen kanssa vietetyn yon
jélkeen, ja toteaa: ’Joo, Mercedez-Benz, vuosimallia 63. Saksan so-
danjélkeisen teollisuusihmeen symboli. Tayttd rautaa.” Samassa hdn
huomaa, ettd auto hinataan pois useiden maksamattomien parkkisak-
kojen takia.

% Alkutekstijaksosta voi tulkita myods metatason, mihin yllyttda elo-
kuvan ohjaajan nimen rinnastaminen kauko-ohjattavaan autoon. Voisi

siis myos tulkita, ettd joku muu ohjaa ohjaajaa.

% Toinen kiinnostava esimerkki on elokuvassa Paha maa (Aku Louhi-
mies, 2005), joka sekin on 2000-luvulta. Siind Teuvo Hurskainen (Su-
levi Peltola) on pakettiautossaan asuva kaupparatsu, joka joutuu vaike-
uksiin, kun héneltd maksamattomien autolainojen vuoksi otetaan auto
pois. Auton menettdessddn hdn menettdd samassa sekd tyovilineensa
ettd kotinsa mutta my0s rakastettunsa. AA-kerhossa hén toteaa: "Mi-
nullaha ei ole ollu aikoihin silld tavalla (tauko) mitddn ldheistéd (tauko)
ndistd omista syisténi ja (tauko) ja oikeastaan (tauko) kaikkein (tauko)
rakkaimmaksi on muodostunut auto, niin hassulta kun sen kuulostaa
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paitsi et nyt se on (tauko) sitten pois. (tauko) Mutta mmm kevaan suun-
taan lahdetddn menemé&én (tauko) ja se on sitten toivon aikaa ja (tauko)
ja ainakin nyt tindén vield kiitos Jumalalle raittiista paivistd.”

RISTEYS: SPEKTAAKKELI JA KAPINA

% Tietenkédn tdllainen tulkinta ei ole vilttimiton, silld road-elokuvan
ajokohtauksista voi my0s nauttia samaan tapaan néyttavénd spektaak-
kelina kuin esimerkiksi laulu- ja tanssinumeroista musikaaleissa.

7 Debordin (2005, § 18) mukaan nédkoaisti on aisteista abstraktein ja
siksi helpoimmin huijattavissa.

% Keskityn Debordin spektaakkelindkemykseen, jota kehystin joissain
kohdin erityisesti Horkheimerin ja Adornon (2008) ja Bellerin (2006)
ajatuksilla. Elokuvan ja spektaakkelin kytkoksid olen késitellyt laa-
jemmin aiemmin artikkelissa ’Spektaakkeli: suureellisen esittimisen
estetiikkaa ja ideologiaa” (Rompétti 2006).

% Muistelmissaan Debord (2009, 29) kommentoi kirjoittamistaan hu-
moristisesti: ”Olen kirjoittanut paljon vahemman kuin useimmat, jotka
kirjoittavat, mutta olen juonut enemmén kuin useimmat, jotka juovat.”
Lausunnossa on runsasta alkoholinkdytt6d romantisoiva sdvy, mikd
korostuu vield selvemmin toisessa kommentissa: ”’[K]irjoittamisen
tdytyy pysyéd harvinaisena asiana, silld loistokkuuden saavuttaa vain
juomalla pitkié aikoja” (ibid., 32).

100 K. viite 25.

101 Marko Pyhtild (2005, 246 viite 46) huomauttaa, ettid 1930-luvun al-
kupuolella my6s Hitler ja Stalin kehittivdt omaa spektaakkelin tuke-
maa diktatuuriaan ja Yhdysvaltojen taloudellinen vaikutusvalta alkoi
levitd sen omien rajojen ulkopuolelle.

122 Debordille d4ni on elokuvan kerronnassa tarkedmpi kuin kuva siksi,
ettd sen avulla kuvan voi kyseenalaistaa (ks. Levin 1991, 83—84).
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13 Lainaus muistuttaa Horkheimerin ja Adornon (2008, 169) kritiikkia
kulttuuriteollisuuden kehyksessd toimivasta (vééristavastd) elokuvas-
ta, joka pyrkii osoittamaan, ettd elokuvan “ulkopuolinen maailma on
elokuvissa opitun saumatonta jatketta”.

104 T égerin ndkemys perustuu silmédnripédykselliseen nopeuteen, odot-
tamattomuuteen ja hitkdhdyttdmiseen, minkéd takia se viittaa ennem-
minkin attraktiivisuuteen. Spektaakkelin ja attraktiivisuuden suhtees-
ta ks. Rompdétti 2006.

195 Spektaakkelin yhteiskunnan kanssa samana vuonna ilmestyi myds
toisen situationistin, Raoul Vaneigemin teos The Revolution of Every-
day Life (1967). Siini totaalisuuteen viitataan esimerkiksi ndin: ”Tuo-
tanto ja kulutus ovat modernin yhteiskunnan nénnit.”

106 Myohemmin Debordia seuraten padoma muuttuu Jonathan Belleril-
14 (2006, 20) visuaaliseksi ja elokuvalliseksi, jolloin kuva on nimen-
omaan liikkuva.

107 Jappe (1999a, 158) toteaa: “Ei ole sattumaa, ettd ’fetisismin muo-
dot’ ovat ndhtdvissd uskonnossa samaan tapaan kuin modernissa tuo-
tantosysteemissi.”

198 Vuosituhannen vaihteen kontekstissa Naomi Klein kirjoittaa teok-
sessaan No Logo: tdhtdimessd brindivaltiaat (2002) kuin Debordia
seuraten: “Késin kosketeltava hyodyke oli ainoastaan todellisen tuot-
teen, itse brandin, vélttiméton tdydentdjd, ja brindin idea oli koko yh-
tion ydin.” Keskeistd ei siis ole tuotettavan tavaran kdyttéarvo, vaan
nimeen liittyvd mielikuva toisin sanoen spektaakkeli. Brindi liittyy
my0s tavarafetisismiin ja jonkinlaiseen uskontoon”, silld Kleinin
(ibid., 36) sanoin se on “kehittyneimmillddn jotakin, joka ei ole tés-
td maailmasta”.

1% Road-elokuvan yhteydessi ei kidytetd madréllisid superlatiiveja, sil-
14 oikeastaan olisi mahdollista ilmoittaa vain elokuvassa kuljettujen ki-
lometrien suuri méédrd. Suomessa ei maarillistd suuruutta ole kéytetty
spektaakkelina sotaelokuvien lisdksi monessakaan elokuvassa.
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10 Debordille ldheisesti Horkheimer ja Adorno kdyttivit massatuotan-
nosta ja kulutusyhteiskunnasta Valistuksen dialektiikan (2008, 18) esi-
puheessaan vuonna 1944 mairitystd “ideologinen verho, jonka taka-
na todellinen turmio levittdytyy”. Jo Horkheimeria ja Adornoa ennen
Lukécs (1969, 14) kuvasi kapitalistista tuotantosysteemistd verhoksi,
joka on revittiva.

" Integroitua spektaakkelia voi nimittdd my6s kulutusimperialismik-
si, silld se perustuu “amerikanisaation” globaalisti levidviin hyodyk-
keisiin.

112 Stephen Heath (1976, 86—87) tulee ldhelle spektaakkelin erottamis-
ta, kun hin elokuvan kerronnan konstruoimaa tilaa ja sen ideologi-
suutta tarkastellessaan toteaa fragmentoinnin olevan jatkuvuuden pe-
rusedellytys.

113 Ajatuksen taustalla on Marxin (1844, 74—75) nikemys palkkaty6n
vieraannuttavuudesta, jossa tyOldinen vieraantuu ensin ihmisyydestd
ja siten itsestddn: ”Se miké koskee thmisen suhdetta tyohonsé, tyonsd
tuotteeseen ja itseensd, koskee ihmisen suhdetta toiseen ihmiseen, sa-
moin kuin toisen ihmisen ty6hon ja tyon esineeseen, kohteeseen.”

114 Olen my®6s nuorisoelokuvan dialogia tarkastellessani todennut, ettd
pelkka vastustavaksi tulkittava puheen muoto, kuten slangi, ei riité te-
kemédn puheesta vastustavaa saati radikaalia. Myos puheen sisdllon
on oltava vastustavaa. (Ks. Rompotti 1999, 19-21.)

115 Geoff Kingin (1999, 25) mukaan spektaakkeli mééritellddn eloku-
vatutkimuksessa kerrontaa héiritseviksi ja jopa kerronnan katkaisevak-
si siksi, ettd kerronnan koherenssia ja Hollywoodin klassisen kauden
merkitystd painottavien teoreetikoiden (erityisesti David Bordwellin)
vaikutusvalta on erittdin suuri.

116 Kuten Benjamin Noys (2007, 396) huomauttaa, Debord vaatii klas-
sisen kerronnan elokuvien lisdksi muutosta ylipdétdaan sellaiseen elo-
kuvaan, joka tarjoaa vain lisdd spektaakkelia. Tdma koskee siis nédytel-
maelokuvan ohella yhtd hyvin avantgardea ja dokumenttia.
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7 Olen kéyttanyt Debordin tekstien englanninnoksia. Alkukieliset ni-
met mainitaan ldhdeluettelossa.

118 Kirjoittajan nimed ei ole tekstissd mainittu, mutta todennidkdisimmin
kyseessd on Debord, vaikka hin on kieltdnyt julkaisseensa mitddn sala-
nimelld (2009, 51), ja Anselm Jappe (1999a, 6 alaviite 5) epdilee, ettd
Debord ei olisi julkaissut omia mielipiteitdidn my0Oskdén situationis-
tien kollektiivin nimissé. Tekstistd kdy ilmi vdaheksyvé suhtautuminen
ranskalaiseen uuteen aaltoon, jonka piirissd situationistien iskut koh-
distuivat my6hemmin erityisesti Jean-Luc Godardin elokuviin (esim.
Debord 1981a). Siksi myos kaksi Situationist Internationalin (1981b;
1981c¢) nimiin merkittyi tekstid voisivat olla perdisin Debordin kynis-
td, silld hian koki Godardin nousseen juhlituksi poliittisen elokuvan te-
kijaksi muilta (erityisesti Debordilta itseltddn) varastettujen kerronnal-
listen keinojen avulla (Situationist International 1981b; Levin 1991,
107—108). Debordin unohtaminen nédkyy myéhemmin esimerkiksi Pe-
ter Wollenilla (1986, 120), joka j&ttdd mainitsematta Debordin korot-
taessaan Godardin vastaelokuvan jalustalle. Wollenin kohdalla Debor-
din sivuuttaminen on outoa siksikin, ettd han tuntee varsin hyvin situa-
tionistien ja Debordin ajattelun. Se kéy ilmi esimerkiksi hdnen artikke-
listaan ”The Situationist International: On the passage of a few people
through a rather brief period of time* (Wollen 1993), joka tosin on hie-
man myShempéé tuotantoa.

119 Pari vuotta aiemmin Debord (1981d, 25) oli todennut, ettd “situaati-
oiden rakentaminen alkaa modernin spektaakkelin raunioista”.

120 Debordin nikemys muistuttaa pditelmiltdin Adornon nikemysti
“taiteen lopusta”. Molempien pohdinnoissa on keskeistd vieraantumi-
sen késite ja modernin taiteen ndkeminen vaihdon logiikkaan perustu-
van vieraantumisen haastajana. Debord ja Adorno paityvét kuitenkin
“taiteen loppuun” eri perustein, silld esimerkiksi siind, missd Debord
korostaa taiteen ja todellisuuden yhteyttd (taiteen negaatio), Adorno
vaatii taiteen eroa todellisuudesta (taiteen puolustaminen). Molemmil-
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le on tidstd huolimatta oleellista taiteen muodosta lihteva koheesiotto-
muus ja siten kommunikoimattomuus. (Ks. Jappe 1999b, 117.)

121 Lettrismin (Mouvement Lettriste) perusti romanialaissyntyinen Isi-
dore Isou vuonna 1946. Se oli radikaali avantgardeliike, joka vaati tai-
teelta jatkuvaa uudistumista. Vaatimattomuus oli lettristeistd kaukana,
silld esimerkiksi Isou ilmoitti, ettd runouden huippuna on hédnen runou-
tensa. Samaan tapaan Debord (1952) julisti ensimmaéisen elokuvansa
yhteydessd: ”[E]n toimi vapaa-aikanani luodakseni tuotantoa, joka ei
ole ikuista; elokuvani tulee sdilyméédn yhtend tarkeimpéna (- -) teok-
sena elokuvan vajaan perustan historiassa.” (Debordin elokuvista ks.
Levin 1991; Crano 2006.) Isou potkittiin taantumuksellisuutta osoitta-
vana ryhmaésté pois syksylld 1952, jonka jialkeen saman vuoden lopus-
sa Debord perusti Lettrist Internationalin. Se oli pohja vuonna 1957
perustetulle ryhmille Kansainvéliset situationistit (Situationniste In-
ternational). (Debordin siirtymaésté lettrismisté situationismiin ks. Pyh-
tild 2005, 18-35; Marcus 1990.)

122 Teoretisointia kdytiin erityisesti lehdissd Cahiers du cinéma (esim.

Jean-Luc Comolli) ja Cinethique (esim. Jean-Louis Baudry) Ranskas-
sa sekd angloamerikkalaisen teorian puolelta Screen (esim. Colin Mac-
Cabe, Stephen Heath). Screen-teoriasta ks. my6s Tudor 1999; Janco-
vich 1995 ja suomeksi Pietild 1997.

123 Situationistit (Internationale Situationniste #9, 1964) julistivat muun
muassa ndin: "Me olemme taiteilijoita vain niin kauan, kun emme ole
taiteilijoita: me tulemme tekeméién taiteesta totta.”

124 Rikkomisen tai muutoksen kohteen Debord ja Adorno nikivét toi-

sin, sillda Adorno on formalisti, jonka mukaan taiteessa muodon rikko-
minen on keskeistd. Debord taas vaati muodon rikkomisen lisdksi pai-
nokkaammin myds tiedostavaa sisdltoa.

125 Debordin nimi 16ytyy harvemmin esimerkiksi poliittisen modernis-
min teoretisointia késittelevistd teoksista (esim. Rodowick 1988; Jan-
covich 1995; Tudor 1999), vaikka hinet ainakin edeltdvdnd ja siten

suuntaa antavana samaan joukkoon voisi sijoittaa.
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126 Agambenin (2004, 315) mukaan my6s Debordin halveksima Go-
dard osoittaa erityisesti Histoire(s) du cinémassa (1989—1998) omak-
suneen Debordin omissa elokuvissaan kehittelemén kerrontaparadig-
man. Adrimmilleen vietynd “ei ole endi tarvetta kuvata ollenkaan,
vaan ainoastaan toistaa ja pysdyttdd, mikd on elokuvassa kéddnteente-
keva innovaatio” (ibid.)

127 Ajatus on ldhelld kulttuuriteollisuuden ohjaavuutta, ja sen ytimeni
olevaa toistoa (Horkheimer & Adorno 2008, 171-179).

128 Elokuvan latinankielinen nimi on palindromi, joka suomentuu seu-
raavasti: 7Y 0ssd kddnnymme ja tuhoudumme tulessa.” Elitistisesti De-
bord (2003a, 134) pitdd katsojia holmoind, jotka vaatisivat ravistele-
vaa kohtelua, koska he suvaitsevat hyviksikdyton, joka vie heiltd va-
pauden.

129 Jo ensimmadisen elokuvaa késittelevan pamflettinsa Debord (1952)
paitti katsojan merkitykseen viittaavalla toteamuksella: “Taiteelliseen
luovuuteen liittyvét arvot korvataan katsojuudella.”

130 Stephen Heath (1976, 79—80) on samaa mieltd todetessaan, ettd ide-
ologista ei ole elokuva sindnsd, vaan sen kehitys "tiettyjen, konkreet-
tisten ratkaisujen kontekstissa, miké kertoo niin kehityksen teknisesti,
kaupallisesta kuin taiteellisestakin puolesta”.

BI Ajatus lapsellistavasta voimasta liittyy spektaakkelia ennen kulttuu-
riteollisuuteen (Jappe 1999b, 108).

132 Ajatus muistuttaa Horkheimerin ja Adornon (2008, 182—183) ni-
kemystd myohéiskapitalismista, jossa viihde on tyon jatketta” siind
médrin, “ettei ihminen pysty endd kokemaan muuta kuin tydrupeaman
jélkikuvia”.

133 Bellerin (2006, 10) mukaan elokuvaa katsoessamme “me muo-
vaamme ja uudelleen muovaamme maailmaa ja itseimme maailman
osana” tehdastuotannon toistoon ja pysdytykseen perustuvan mallin
mukaisesti.
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TIELLA TAAS: NOSTALGIA VAPAUDESTA

134 Heinonen kisittelee Beatlesin laulua ”Penny Lane” (1967) seké sii-
td tehdyn suomennoksen “Rodperiin” (suom. san. Juha “Watt” Vai-
nio) kahta taltiointia (Jormas 1967; Mestarit Areenalla 1998) seké yhta
konserttiesitystd (Mestarit Helsingin Olympiastadionilla 1999).

135 Foucault’n heterotopian muotoilussa on nihty olevan “bahtinilai-
nen vivahde” (Defert 1997, sit. Johnson 2006, 82).

136 Ndin on viimeistdan muistelmateoksessa Panegyric (Debord 2009),
mihin viittaa jo kirjoituksen lajityyppi.

137 Nostalgisesta pohjavireestddn huolimatta situationistit maarittivét
itsensd yhdelld tavalla “unohtamisen partisaaneiksi”, jotka eivit piit-
taa vanhaan tukeutuvista nostalgisista unista (Situationist Internatio-
nal 1958).

13 Jean Baudrillardin vuosituhannen vaihdetta késittelevii tekstej4 tar-

kastellessaan Christopher Horrocks (2000, 38) toteaa Kellnerin megas-
pektaakkelille 1dheisesti: "Numerotapahtuman lumous pysdyttdad kaik-
ki muut mahdollisesti tirkeét tapahtumat.”

139 Road-genren kuvaaman ldhdon merkitystd 1980-luvun alussa ko-
rostaa liséksi Olli Soinion elokuva Aidankaatajat (1982), jossa kolme
syOpdsairasta idkéstd miestd karkaa sairaalasta tien paille.

40 T4hdn viittaa myos yksi elokuvan tyonimistd, Takaisin kohtuun
(www.elonet.fi/title/ek2k29/).

141 Samanlainen valon ja pimedn tormiyttivd leikkaus on elokuvan
alun siirtymé neonvalojen valaisemasta Helsingistd pohjoiseen Mikon
vanhempien taloon.

142 Rannan semiotiikkaa késitellessddn John Fiske (1995, 45—48) kir-
joittaa merestd kontrolloimattomana tilana, joka mahdollistaa pakene-
misen kulttuurista.

143 Matti ”Volvo” Markkanen teki lukuisia rikoksia, erityisesti pankki-
ry0st6jd, Pohjoismaissa 1960-luvun lopusta vuoden 1980 lopulla ta-
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pahtuneeseen kiinnijadmiseensé asti. Volvo Markkanen tuli tunnetuksi
siitd, ettd hén varasti pakoautokseen melkein aina Volvon.

144 Elokuvassa Kivenpydrittéjin kyld (Markku Polonen, 1995) Volvo
on Ruotsista hddjuhlaan saapuvalle Pekalle (Martti Suosalo) statuksen
kohotin. Hén ajaa ruotsalaisen vaimonsa ja tyttdrensd kanssa Volvolla
kyldkaupalle, jonka ldheisyydessd kyldn miehet juttelevat. Pekka pa-
nee ndytdsmielessd autoradioon kasetin soimaan, mutta ei saakaan sié-
dettyd danenvoimakkuutta pienemmaélle. Hén repii johdot irti hiljen-
tddkseen ruotsalaisen musiikin. Niin statusperformanssi on muuttunut
noyryyttaviksi ja tehty elokuvassa naurettavaksi.

145 Jos elokuvasta nikisi vain lopun, tuskin epdilisi lainkaan, minka la-
jityypin elokuvasta on kyse.

146 Yhtd lailla kuin sukupuolen perusteella valtavirrassa road-eloku-
va on marginalisoinut henkilén luokan, rodun tai seksuaalisuuden ta-
kia (esim. Mills 1997, 323). My6hemmin Mills (2006, 192—197) huo-
mauttaa, ettd 1990-luku toi amerikkalaisen elokuvan valtavirtaan nai-
sia ja homoseksuaaleja.

147 Kinder vertaa toisiinsa Bonnie ja Clyden (Arthur Penn, 1967) esi-
merkistd ponkaisevia miehen ja naisen muodostaman rikollisen kulki-
japarin elokuvia Julma maa (Badlands, Terence Malick, 1973), Var-
kaita kuten me (Thieves Like Us, Robert Altman, 1973) ja Kovat rat-
sastajat (The Sugarland Express, Steven Spielberg, 1974).

"8 Muurahaispolun loppua tarkastelen viidennessi luvussa.

14 Isén sovitteleva repliikki ei ole mitenkddn tavanomainen lopetus
suomalaisessa elokuvateollisuuden tai varsinkaan Suomen Filmiteol-
lisuuden elokuvassa. Esimerkiksi pian sotien jélkeen valmistuneessa
elokuvassa Nuoruus sumussa (T.J. Sarkkd, 1946) pojat palaavat rinta-
malta, mutta se ei tunnu vanhempia paljon kiinnostavan. Nuorten ajau-
duttua rikollisille teille yhden isé kuroo kuilua umpeen ottamalla elo-
kuvan lopussa syyn myos vanhempien niskoille. Hian toteaa: ”Me an-
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namme niin vdhédn lapsillemme mutta vaadimme kuitenkin niin pal-
jon.”

130 Elokuvan kokonaisuudessa irralliseksi, jatkuvuuden ideologiaa
ponkittaviksi kappaleeksi jadava paluu saattaa olla yksi syy siihen, ettd
Jengi on jadnyt perusesimerkiksi siitd vddristyneestd ndkemyksestd,
ettd suomalaisen elokuvan perinne olisi voimakkaan kaupunkikielteis-
td (ks. Laine & Laine 2008, 22-23).

S Tyton ja hatun ja Autotyttdjen kerrontaa ja loppuratkaisua tarkaste-
len ldhemmin viidennessé luvussa.

152 Kescikapina 23.1.1970, Muurahaispolku 27.2.1970, Bensaa suonis-
sa 18.9.1970 ja Narrien illat 13.11.1970.

153 Kesdkapinassa on useita viliteksteind toimivia teksti-inserttejd.
Yksi tédllainen on véitoskirjani otsikko ”Vieraana omassa maassa”. Su-
kupuolen kannalta on kiinnostavaa, ettd elokuvan englanniksi tekstite-
tyn version paperille kirjatussa kdannoksessd insertti on muodossa ”A
stranger in his own country”, mikd korostaa miehen kokemusta. Sen
viereen on paperiin kuitenkin kirjattu vaihtoehto: ”Aliens in their own
country”. Tdmé kuvaisi paremmin Kesdkapinan matkaa, jossa on kyse
yhté hyvin naisen kokemuksesta, silld matkalla on kaksi miesté ja kak-
si naista. Naisista toinen on my6s elokuvan padhenkild. Englanninnok-
sesta l0ytyy Kansallisessa audiovisuaalisessa arkistossa kaksi kopiota.
Toiseen ei ole tehty mainittua korjausta. Koska korjaus kuitenkin on
tehty, luulisi sitd myos kéytetyn.

134 Meyer teki elokuvia vuosina 1950—1979.

155 Aiemmin auton ratissa on néhty aktiivinen nainen elokuvassa Ben-
saa suonissa (Risto Jarva, 1970), jossa Marja Roos (Lilga Kovanko)
on rallikuski. Toisenlainen, varhaisempi miehiseen autoilukulttuuriin
ilmestynyt naishahmo on Shellin mainoksissa vuoden 1965 lopusta
lahtien Supertyttond esiintynyt Seija Tyni. Tynin Shell-roolissa on néh-
ty yhtymékohtia sarjakuva-agentti Modesty Blaiseen, silld molemmat
seikkailevat miesten maailmassa. Shellin Supertyttdé on Blaisen aktii-
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visesta toimijuudesta poiketen kuitenkin pddasiassa miehiselle katseel-
le varattu objekti (Kortti 2001, 9-10).

156 Neitoperhon viimeisti otosta késittelen tarkemmin viidennessé lu-

vussa.

157 T#t4 késitellddn tai ainakin sivutaan useissa road-elokuvissa, esim.
Bonnie ja Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn 1967), Julma maa
(Badlands, Terence Malick, 1973), Syntyneet tappajiksi (Natural Born
Killers, Oliver Stone 1994) ja suomalaisista Menolippu Mombasaan
(Hannu Tuomainen, 2002).

158 Auli Mantila on kymmenen vuotta Neitoperhon jilkeen ohjannut
my0s televisioon minisarjan Hopeanuolet (2007, YLE TV 1), jossa tien
padlld on kaksi idkkddmpadd naista. Sarjan ovat késikirjoittaneet Neito-
perhossa Eevid ndytellyt Leea Klemola ja Kaarina Hazard.

159 Menolippu Mombasaan sai vuonna 2002 piirun alle 145 000 katso-
jaa, minké puolesta se ei ollut vuoden suosituin kotimainen elokuva.
Se oli vuoden 15. katsotuin elokuva Suomessa ja kotimaisistakin vasta
viides, silld sen edelle menivit vuoden 2001 lopussa ensi-iltaan tulleet
R6lli ja metsdnhenki (259 000 katsojaa) ja Mind ja Morrison (245 000)
sekd vuonna 2002 ilmestyneet Kuutamolla (215 000) ja Heindhattu ja
vilttitossu (204 000).

10 didankaatajien lisdksi yhtd vanhoja kulkijoita on suomalaisista elo-
kuvista vain Hiekkamorsiamessa.

161 ”R-a-k-a-s” Kuopiossa kadun varrella, "Hetki lyo” Kuopion torilla,
”Naiitd polkuja tallaan” Saariseldlld, ”Tuuliviiri” matkan varrella huol-
toasemalla.

122 Mombasa joutui myos plagiointisyytosten kohteeksi. Sitd epdiltiin
(esim. TV-maailma 37/2002, Antti Lindqvist) kopioksi saksalaises-
ta elokuvasta Knockin’ on Heaven's Door (Thomas Jahn, 1996), jos-
sa my0s kaksi syOpdosastolla tutustunutta nuorta pakenee sairaalasta
tien péélle. Elokuvien asetelmassa onkin selvid yhtildisyyksid, kuten
se, ettd kaksi syOpésairasta, kdytokseltddn tdysin erilaista nuorta mies-
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td joutuu sairaalassa jakamaan huoneen. Molemmissa elokuvissa ka-
verukset tajuavat syovéin yhdistdvéin heitd. Sitten sairaalassa juodaan
alkoholia, jonka jilkeen karataan. Ohjaaja Hannu Tuomainen kirjoit-
ti llta-Sanomiin (Lukijan déni -palsta 23.9.2002), ettd hin ei ollut tie-
toinen Jahnin elokuvasta ja ettd Menolippu Mombasaan ei ole plagi-
aatti, vaan oma, itsendinen teoksensa. Hian perusteli ndkemystiin sil-
14, ettd vaikka tarinat muistuttavat toisiaan, kyseessd on sattuma ja uni-
versaali aihe.

163 Tijelld oleminen voi olla subliimi kokemus, silld irtaantuminen vie
rajattomuuden rajalle, jossa voidaan kokea vapaus mutta samassa ym-
mairtdd oma rajallisuus. Tdmé muistuttaa jélleen road-elokuvaa kehys-
tdvistd epdonnistumisen pakosta, jossa tie lupaa vapautta osoittaak-
seen sen mahdottomuuden. Vaikka elokuvien henkiliden tuntemukset
voivat olla subliimeja, pitdydyn tidssd konkreettisempien rajojen tar-
kastelussa.

1% Yhteiskuntajirjestyksen jatkuvuuden ndkokulmasta nuoren pal-
aaminen jarjestykseen on tarpeen, silld jos nuoren elokuvan lopussa
esitettdisiin parjaavian omillaan yhteiskunnan ytimen ulkopuolella, se
saatettaisiin tulkita merkiksi jérjestyksen heikkoudesta. Siksi on niin,
ettd kun kuka tahansa elokuvassa toimii vastoin sitd jarjestystd, jossa
elokuva tehddén, hdanen on maksettava tekemistdin véaaryyksistd vaik-
ka hengellddn. Parhaaksi vaihtoehdoksi osoitetaan jérjestykseen (usein
jonkinlaiseen kotiin) palaaminen.

165 T4std hyvd esimerkki on Narrien illat (Tapio Suominen, 1970), joka
keskittyy Markku Suomisen ja hidnen Finlandia-yhtyeensé keikkailuun
ja keikkojen viliseen aikaan.

166 Koska Baudrillardin simulacrum ei tee eroa todellisuuden ja kuvan
valilla, se kieltdisi Jamesonin ”pseudomenneisyyden” ja koko pseu-
do-maédritteen, joka olettaa, ettd on olemassa jokin kuvaa todellisem-
pl menneisyys.

17 Yhdenlaista markkinointia oli my¢s yleisémédrien uutisoiminen
lehtiotsikoilla tyyliin ”"Menolippu Mombasaan veti viked elokuvate-
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attereihin” (//ta-Sanomat 10.9.2002) ja "Menolippu Mombasaan veti
viikossa 26 223 katsojaa” (//ta-Sanomat 14.9.2002) seki ilmoitus sii-
td, ettd elokuva ylittdd pian 100 000 katsojan rajan ja 100 000. katso-
ja palkitaan Sonyn DVD-soittimella (esim. Keskisuomalainen, Eteld-
Suomen Sanomat, Uutislehti 100 11.10.2002).

18 Nostalgiseen kokemukseen liitettynd kiinnostavaa elokuvien musii-
kissa on alkuperdisen kohdeyleison erilaisuus: Pitkdn kuuman kesdn
1970- ja 1980-luvun vaihteen suomalainen uusi aalto (elokuvassa eri-
tyisesti Pelle Miljoona Oy ja Hassisen kone) suunnattiin nuorille. Sen
sijaan Mombasan 1970- ja 1980-luvun suomalainen iskelmé suunnat-
tiin ensisijassa aikuisvidestolle. Kohdeyleis6d ajatellen erottelu on sa-
mankaltainen kuin musiikkivideossa, jonka tausta on yhtdaltd aikuisel-
le yleiso6lle suunnatussa klassisen Hollywoodin elokuvamusikaalissa,
mutta toisaalta ddnilevyteollisuuden nuorisolle markkinoidussa pop- ja
rock-kulttuurissa.

19 »Tidrkeintd on ldhteminen” on itsessddn kiteytynyt ilmaus, jolla voi
olla jos ei nostalgista, niin ainakin historiallista arvoa.

170 Tarkastelemissani elokuvissa seitseméstoista ikdvuosi on merkitté-
vd my0s seuraavissa: Kuuma kissa? (Erkko Kivikoski, 1968), Kissan
kuolema (Raimo O. Niemi, 1994), Hiekkamorsian (Piia Tikka, 1998)
ja Koti-ikdvd (Petri Kotwica, 2005).

171 T4ssd ei vilttdmittd ole eroa silld, onko elokuva fiktiivinen vai do-
kumentaarinen. Yhtilailla dokumentti konstruoi kohteensa, vaikka sen
lahtokohtana olisi olemassa oleva todellisuus. Autoilukulttuuriin liitty-
en hyvéd esimerkki tdstd on suomussalmelaisten, aikuisuuden kynnyk-
selld olevien poikien eldméd kuvaava Joutilaat (Virpi Suutari & Su-
sanna Helke, 2001).

172 [lmaisun “no future” voi myos nihdi kurkottavan menneisyyteen,
silld se viittaa 1970-luvun loppupuolen punk-litkehdinnén sloganiin ja
Sex Pistolsin laulun ”God Save The Queen” (1976) sanoitukseen.

173 T4ll6in nostalgia voisi viitata my0s ja erityisesti eldmén katoami-
seen (ikddntymiseen ja kuolemaan) ja kaipuuseen takaisin eldméén.
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174 Walter Benjamin (1989, 152) kirjoittaa klassikkoartikkelissaan
“Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” Debordin esit-
tdmalle erolle ldheisesti, ettd elokuvassa oleellista on koneen véliintu-
lo: tuotantovaiheessa néyttelijét esiintyvat kameralle, jonka tallentama
representaatio esitetddn katsojalle.

175 Lepakko vallattiin lopettamisuhan alla olleen Kill Cityn korvaajak-
si. Peter Lindholm ohjasi Kill Cityyn sijoittuvan samannimisen eloku-
van vuonna 1986.

176 Kodin merkitystd ja kotiin palaamisen konventiota parodioidaan
road-elokuvan kannalta kiinnostavasti elokuvassa Emmauksen tielldi
(Markku P6lonen, 2001). Sen itsetietoinen kerronta puhuttelee monin
paikoin katsojaa suoraan. Elokuvan alussa Rauno (Puntti Valtonen) pa-
laa kotiin. Hén kéy hénet tuoneen taksikuskin kanssa heti elokuvan pa-
rodisuuden paljastavan keskustelun: TAKSIKUSKI: Minéd 1dhden nyt
vield, mutta odotan teitd uudella sillalla. Maksatte sitten sielld kaiken.
RAUNO: Mikdés juttu tdmid nyt on? TAKSIKUSKI: Minulla on tillai-
nen repliikki. RAUNO: (kédéntyy ldhikuvassa kameraan) Ohan t44 nyt
taas niin toker6d tarinankuljetusta ettd. TAKSIKUSKI: Uudella sillal-
la. Sanotaanko semmoset tunti ja kakskymmentd minuuttia? RAUNO:
Sinne mitenkd4n niin kauan mee, vajaa pari kilometrid. TAKSIKUS-

KI: Taméi on semmonen elokuva, ettd kuulemma menee.

"7 Thelma ja Louisessa vuoden 1966 Ford Thunderbirdilla ja Momba-
sassa 1970-luvun Cadillac Eldoradolla.

TIEN PAA: ROAD-ELOKUVAN LOPPU SPEKTAAKKELIN
KRITIIKKINA

18 Debord on esittinyt saman vaatimuksen toisin sanoin aiemmin
(1952; 1958) ja myohemmin (1978).
17 Greil Marcus (1990, 173) toteaa jo Lettrist Internationalin perusaja-

tukseksi pyrkimyksen kaiken jatkuvaan uutena kokemiseen. Lettristien
oli tarkoitus ry0stdd taiteen ja mainonnan, uutisten ja historian spek-
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taakkeleja ja kdantid ne “vastakieleksi”. Siten lettristit ajattelivat voi-
vansa jattdd “pienen reidn yhteiskunnallisen eldmén valtavaan spek-
taakkeliin”.

180 Debordin (2005, § 72) mukaan ”[s]pektaakkelin julistama epdtodel-
linen yhtendisyys kétkee luokkajaon, johon kapitalistisen tuotantota-
van todellinen yhtendisyys perustui”. Siksi spektaakkelin ytimessé ole-
va erottaminen on myds syy siihen, ettd luokkatietoisuuden tuntemi-
nen on muuttunut mahdottomaksi. Eroa tuottavan totaalisen jérjestyk-
sen valta proletarisoi maailman (Debord 2005, § 26). Kaksikymmenti
vuotta myohemmin Debord néki kaikkien ennemminkin olevan keski-
luokkaa (ks. Jappe 1999, 29 alaviite 31). Beller (2006) kuitenkin nékee
lansimaissa kaikkien olevan katsomisen kautta ty6laisid, koska kuvaan
kytkeytyvid pddoma kaappaa katseemme palvelukseensa kaikkialla.

181 Kari Hotakainen (1988, 46) kirjoittaa samasta asiasta viilennytté ih-
missuhdetta késittelevédssd runossaan “Kuva”, joka pééttyy toteamuk-
seen: “Taustalla ndkyy vdhdn yhteiskuntaa. / Sitd mahtuu joka ku-
vaan.”

182 Suomennokset ovat teoksesta Koskela & Rojola 1997, 82.

183 Elokuva saatetaan kokea my6s suorana Braudyn jaon mukaisena
kutsuna alusta ldhtien, silld kyseessd on filmatisointi suositusta meta-
fiktiivisestd, elokuvan kanssa samannimisestd romaanista (Hotakainen
1997), jonka alaotsikko on "Omaeldmékerrallinen romaani autoilevas-
ta ja avoimesta kansasta”. Todenndkdisesti moni katsoja on lukenut
romaanin ennen eclokuvan nidkemistd, mutta vaikka ei olisikaan, niin
pelkké tietoisuus romaanin véitetystd omaeldmaikerrallisesta luontees-
ta asettaa elokuvalle odotuksia.

184 Christian Metz (1978, 17) toteaa: “Kertomuksella on alku ja loppu,
miké erottaa sen muusta maailmasta.” Tdmé on my6s Neupertin (1995,
11) elokuvan lopetustapoja késittelevdd teosta kehystiva lainaus.

185 Markku Kosken (1984, 144) mukaan vanha suomalainen elokuva
(elokuvateollisuuden elokuva) on juuri pelkkien juonen ristiriitojen
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elokuvaa. 1960-lukulaisen todellisuusvaatimuksen nidkékulmasta han
kuvaa niitd kritisoimiaan elokuvia todellisuudesta irrallisiksi laborato-
riokokeiksi, ’joissa tasapainoiseen liuokseen lisdtdédn jokin katalysaat-
tori — miehen ja vaimon vélinen pikku vairinkésitys tai valepukuun
sonnustautunut kreivi tai maatilanomistaja — joka saa liuoksen hetkek-
si kiechumaan kiihkedstikin, mutta joka kokeen lopuksi eristetddn taas
pois seoksesta”.

186 Toinen yhteisyytté ja jatkuvuutta korostava, loppusuudelmaan rin-
nastuva lopetus on ldhikuva naisesta ja miehestd, jotka erilaisten vas-
toinkdymisten jilkeen viimeisessd kuvassa halaavat poski poskea vas-
ten ja mahdollisesti kiddntavét vield katseen kameraan.

187 Ndin spektaakkelin voi ndhdé kytkeytyvén tavarafetisismiin ja lisd-
arvoon sekd siten my0s taloudellisen kahtiajaon ylldpitoon ja syven-
tdmiseen.

188 Henkilon kameraan katsomisen merkittdva taide-elokuvallinen vii-
tepiste on Ingmar Bergmanin Kesd Monikan kanssa (Sommaren med
Monika, 1953). Siiné lapsen synnyttdmisen jdlkeiseen eldmén rajautu-
miseen ahdistunut Monika (Harriet Andersson) lédhtee vapaalle péésty-
ain ravintolaan, jossa hén kidntad katseensa kameraan. Monikan katse
kameraan kestdd 15 sekuntia, jonka aikana hdnen kysymystd ammotta-
vat kasvonsa zoomataan erikoisldhikuvaan. Otoksen taustalla kuullaan
kodin rajoittavuuden ja ravintolan (ndennéisen) vapauden viélisti eroa
korostavaa iloista jazzia.

18 Kuva Muurahaispolun lopusta puuttuu, koska sen kuviin minulla
ei ole lupaa.

190 Ylioppilaslehdessd (14.10.1960) Rihla (Risto Hannula) vertaa Au-
totyttdjen lopun katsetta Frangois Truffaut’n elokuvaan 400 keppos-
ta (Les quatre cents coups, 1959), jossa Antoine Doinel (Jean-Pierre
Leaud) juoksee elokuvan lopussa merenrantaan ja kéantyy katsomaan
kameraan, minkd jidlkeen kuva muuttuu pysdytyskuvaksi. Teknisesti
ja retorisesti pelkéstd kameraan katsomisesta poikkeavana kerronnan
keinona pysdytyskuva tarjoaa erilaisia tulkintamahdollisuuksia. Py-
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sdytyskuvaa elokuvan lopetuksena tarkastelen kameraan katsomisen
jélkeen.

I Toinen samaan aikaan nuoren ulkomaille tyénhakuun pakottanut
elokuva on Jon (Jaakko Pyhild, 1983), jossa Jon (Kari Véddnanen) ldh-
tee toithin Norjaan kalatehtaaseen.

192 Kuva voidaan pysdyttdd my6s kesken elokuvan, jolloin sen ylli-
tys saattaa olla vield suurempi, varsinkin jos elokuvan diegesiksessé ei
nidhdd esimerkiksi pysdytystd ennakoivaa valokuvakameraa. Suoma-
laisesta elokuvasta hyvé esimerkki on Hilman pdivit (Matti Kassila,
1954), jossa kaikkivoipa ja -tietdvd voice-over-kertoja pysdyttdd kuvan
ja jadhmettdd ihmiset paikalleen: ’Stop, sanoin dsken kohtalo. Se néyt-
tdd pelaavan suurta pelid tdnd yona, koska se on ryhtynyt sitomaan niin
monia lankoja. Eveliinaa ja kunnanlddkérid se on jo kéyttanyt vélikap-
paleenaan, ja tdssd nyt postineitid. On ndhtévisti aivan mahdotonta,
ettd tastd tulisi tavallinen ja rauhallinen pienen kirkonkyldn syksy-yo.
[- -] No niin, dlkddmme siis endd yrittdko estdd tapahtumien kulkua.
Kaikki kéy kuitenkin niin kuin kéy.” Toteamuksen jédlkeen filmi ldhtee
liikkeelle siitd, mihin se pysdytyskuvassa jéi.

193 Téssd kiinnostava esimerkki on Roberto Rossellinin road-eloku-
van Matka Italiassa (Viaggio in Italia, 1954) loppu, jota Laura Mulvey
(2006, 121—-122) on hienosti analysoinut todellisuuteen avautumisena.
Elokuvan fiktio péittyy tasapainon palautumiseen ja sulkeumaan, kun
toisilleen etéiseksi tullut aviopari, Alex (Charles Sanders) ja Katherine
(Ingrid Bergman), suutelee ja jélleen osoittaa toisilleen rakkautta. Lop-
pusuudelman aikana kamera etidéintyy nosturiotoksella fiktion tdhtipa-
rista ja siirtyy kuvaamaan ohi kulkevaa ihmisjoukkoa. Ndin kamera
unohtaa pysédhtyneen fiktion ja siirtyy virtaavaan todellisuuteen.

194 Elokuvan 400 kepposta viimeisessi kohtauksessa Antoine pakenee
koulun liikuntatunnilta. Han harhauttaa takaa-ajajansa ja juoksee, kun-
nes tulee merenrantaan. Astuttuaan veteen Antoine kééntyy ja kévelee
kohti kameraa. Kun hén kididntia katseensa kameraan, kuva pyséhtyy ja
Antoinen kasvot zoomataan ldhikuvaan, johon elokuva paittyy.
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195 Thelma ja Louisen DVD:n lisdmateriaalien joukosta 16ytyy eloku-
valle vaihtoehtoinen loppu, jossa on ohjaaja Ridley Scottin komment-
tiraita. Siind missé teatterilevityksessi ollut elokuva pédttyy pyséytys-
kuvaan, vaihtoehtoisessa lopussa leikataan vastakkaisesta suunnasta
kuvattuun helikopteriotokseen, jossa Thelman ja Louisen ndhdddn su-
keltavan autollaan kanjoniin. Otoksen kohdalla Scott, joka luultavas-
ti viittaa koeyleis6on, toteaa: “Tatd he peldstyivit. Tatd he eivit ha-
lunneet ndhdd. He ajattelivat, hyva luoja, hehdn kuolevat. Se oli lii-
kaa, silld nyt he tiesivit heiddn kuolevan, mutta sitd he eivit halun-
neet tietdd.”

1% Jonathan Bellerin (2006, 200—201) nikemyksessé, jossa katsoja—
ty6ldinen on kuva—tavara -rinnastuksen toinen puoli, “ihmisen huo-
miokyky tuottaa taloudellista arvoa” ja “katsominen on tydskentele-
mistad”.

197 T4ssd kiinnostava esimerkki on valokuvan merkitys elokuvassa Nei-
toperho (1997), jossa valokuva muistin vilineend ja jonkinlaisena elé-
min ja kokemusten rakentamisen proteesina on padhenkil6lle Eeville
tiarked. Erityisen tarked on yksi tietty lapsuuden valokuva, jota katso-
jalle ei nédytetd ja jota Eevikdén ei ole pitkdédn aikaan ndhnyt.

198 Aki lupasi viedd Millan ja Joonaksen Belizeen heti, kun hén saa
odottamansa rahat. He varaavat lennot, mutta Milla saa tietdd, ettd Aki
on perunut lennot seuraavana paivén siitd kertomatta.

19 Tunnussédvel, Anssi Kelan ”Milla”, on katsojalle tuttu, vaikka se
kuullaankin ensimmaéisen kerran vasta elokuvan lopussa. Laulua soi-
tettiin, suorastaan tykitettiin, ennen ensi-iltaa radioiden soittolistoilla.
Liséksi elokuvaa mainostettiin “Millan” musiikkivideolla televisiossa
ja elokuvateattereissa.

20 Pilvilinnan viimeisessd kuvassa piddhenkilé Erik (Erik Uddstréom)
istuu maassa ja pitdd kiinni vieressdén seisovan poliisin jaloista. Elo-
kuvan pidittidd voice-over, joka toteaa: "Meilld nyt on tdssé tdllainen
yhteiskunta, mutta kylld se tistd vield kaatuu.” Viimeisen sanan aikana
Erik oksentaa poliisin kengille ja kaataa tdmén.
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21 Elokuvan Autotytét (Maunu Kurkvaara, 1960) alussa on sisdllolli-
sesti Kesdkapinan ’kellomainosta” muistuttava kohtaus, jossa kuor-
ma-auto ajaa kolaripaikalle. Kuljettaja, apumies ja kuorma-auton kyy-
tiin liftannut Kati (Sinikka Hannula) kdyvit katsomassa kolaripaikkaa,
jossa soi radio. Kun he ovat palanneet autoon, Kati toteaa: ”Pirun hyva
radio siind oli. Soi vieldkin. [Miehet tuijottavat Katia kauhistuneina.]
Miti te tuijotatte? Mikd mainoslause! Ostakaa meiddn radiomme, se
kestdd kolaritkin. Se soi vield, kun te lakkaatte soimasta. Ja tuosta kuva
viereen.” Riippumattomana tuottajana Kurkvaara saattoi esittdd moi-
sen kommentin, mutta se tuskin olisi ollut ”’sallittua” saman ajan elo-
kuvateollisuuden suurten yhtididen tuottamissa elokuvissa.

202 T4ssd yhteydessd kannattaa myods muistaa, ettd Debord ja muut situ-
ationistit suhtautuivat Godardiin erittdin kriittisesti. He pitivit Godar-
dia rekuperoijana, joka on ”Maon ja Coca-Colan lapsi”, ja joka "ei ky-
kene muuhun kuin pikkuruisilla, muilta napatuilla vutuuksilla heilut-
teluun” (Viénet 1981, 215; ks. myds Situationist International 1981c,
175—-176; 1981b, 297-298).

203 Siithen on syyni se, ettd avioliitto on yksi vallitsevan jirjestyksen
perustava instituutio.

294 Naisenkuvia (Jorn Donner, 1970) nousi puheenaiheeksi sensuuri-
kohun vuoksi. Sensuuri piti sitd sukupuolikuria hollentdvind ja vaa-
ti poistettavaksi epdsiveellisiksi katsottuja kuvia kuudesta kohdas-
ta. Elokuvalle méadrattiin 30 prosentin rangaistusveroluokka. Tuotta-
jan (Donner itse) valituksen jdlkeen veron alennettiin 10 prosenttiin ja
poistoja madrittiin tehtdviksi endd kahdesta kohdasta (yhteensd noin
minuutti).

205 Debord (1990, 3—4) puolusti 1960-luvun lopussa esittdmiensi aja-
tusten paikkansapitiavyyttd itse Spektaakkelin yhteiskunnan komment-
titeoksessaan runsaat kaksikymmentd vuotta myohemmin.

26 Vuoden 2005 jdlkeen on tehty vain kolme varsinaista road-eloku-
vaa, Napapiirin sankarit (Dome Karukoski, 2010), Elokuu (Oskari Si-
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pola, 2011) ja Tie Pohjoiseen (Mika Kaurismaki, 2012), joista kaikki
mutta varsinkin Elokuu tukee lopun tasapainotilallaan yhteiskunnallis-
ta jatkuvuutta.
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LAHTEET

Elokuvat

Tuotantomaa mainitaan, jos se ei ole Suomi tai jos elokuva on yhteistuo-
tanto.

Suomalaiset road-elokuvat

Lasisyddn (Kassila & Harkimo). Késikirjoitus: Tauno Yliruusi, Matti Kas-
sila. Ohjaus: Matti Kassila. Kuvaus: Osmo Harkimo, Esko Nevalainen.
Leikkaus: Nils Holm. Musiikki: Jaakko Salo. Néyttelijit: Jussi Jurkka
(lasitaiteilija), Aila Pilvessalo (bussieménti), Toivo Mékeld (psykiat-
ri ja kulkuri), Matti Aulos (kauppaneuvos), Uljas Kandolin (bussinkul-
jettaja), Maikki Lansio (Mirri), Brita Koivunen (laulusolisti). Ensi-ilta
16.10.1959.

Autotytot (Kurkvaara-Filmi Oy). K: Erkki Koivusalo, Maunu Kurkvaara.
O: Maunu Kurkvaara. Ku: Maunu Kurkvaara. L: Maunu Kurkvaara. M:
Herbert Katz. N: Ritva Vepsid (Ritva, ”Lola”), Vuokko Doctare (Lee-
na), Sinikka Hannula (Kati), Leo Jokela (Kake, autokauppias), Sakari
Jurkka (Oki, autokauppias), Ville-Veikko Salminen (purjehtija), Helge
Herala (pakettiauton kuljettaja), Antti Litja (Enska, moottoripyorailiji).
Ensi-ilta 7.10.1960.

Tytt6 ja hattu (Suomen Filmiteollisuus SF Oy). K: Olavi Linnus. O: Aarne
Tarkas. Ku: Osko Harkimo. L: Armas Vallasvuo. M: Harry Bergstrom.
N: Pirkko Mannola (Mirja Halonen), Esko Salminen (ekonomi Ilma-
ri Kosonen), Pentti Irjala (tehtailija Kosonen), Pentti Virtanen (Téhti-
kiertueen johtaja David Moulin alias Taavetti Moilanen), Rauha Ren-
tola (rouva Thea Tekonen), Hannes Héyrinen (séveltdjd Theodor Teko-
nen), Siiri Angerkoski (Mrs. Mary Moulin alias Maija Moilanen), Assi
Nortia (Donna Elvira), Liisa Nevalainen (Mirjan &iti), Arttu Suuntala
(konstaapeli). Ensi-ilta 4.8.1961.



Kesdkapina (FJ-Filmi Oy/Filminor Oy). K: Tyéryhmi Sex (Jaakko Pak-
kasvirta, Lasse Naukkarinen, Peter von Bagh, Titta Karakorpi, Timo
Linnasalo, Matti Kuortti, Anssi Blomstedt, Erkki Peltomaa, Esa Vuo-
rinen, Milja Ahola, Juhani Jotuni). O: Jaakko Pakkasvirta. Ku: Lasse
Naukkarinen. L: Jaakko Pakkasvirta, Lasse Naukkarinen. M: Wigwam.
N: Titta Karakorpi (Susanna, valokuvamalli), Hannu Oravisto (Veli, Su-
sannan 17-vuotias veli), Veikko Honkanen (markkinointipaallikko Jar-
mo Nieminen), Petra Frey (vakuutusvirkailija Katri Pellinen), Eero Me-
lasniemi (Eki, Katrin poikaystivi), Ritva Arvelo (rouva Heind), Topi
Reinikka (herra Heind, ilmoitushankkija), Jaakko Talaskivi (haastatte-
lija), Eija Pokkinen (valokuvamalli Eija Pokkinen), Lauri-Juhani Ruus-
kanen (Hirvensalmen kirkkoherra), Osmo Mehtéld (Hirvensalmen kun-
nanjohtaja), Kaino Turpeinen (opettaja Turpeinen), Eero Saarelainen
(Honkarakenteen esittelijd). Ensi-ilta 23.1.1970.

Muurahaispolku (Filmiryhmé Oy). K: Aito Mékinen, Robert Alftan, Wa-
lentin Chorell, Elina Katainen. O: Virke Lehtinen, Aito Mikinen. Ku:
Virke Lehtinen, Hannu Peltomaa. L: Irma Taina. M: Rauno Lehtinen.
N: Simeon Rabinowitsch (Jari), Tiina Harpf (Marja), Matti Keinédnen
(kullankaivaja), I[lmari Saarelainen (liftaripoika), Anja Pirila (liftarityt-
t6), Aarne Pollari (Adolf, saksalainen turisti), Sylvi Riivanen (Edith,
Adolfin rouva), Ossi Ahlapuro (Jukka Taivalsaari, ”Juuso”, taiteilija),
Saara Pakkasvirta (taiteilijan vaimo). Ensi-ilta 27.2.1970.

Narrien illat (Markfilmi Kommandiittiyhtio, Pentti Lintonen ja Kumpp.)
K: Tapio Suominen. O: Tapio Suominen. Ku: Pekka Ervamaa, Kari
Kekkonen. L: Pirkko Juntto. M: Markku Suominen, Kari Kuuva. N:
Markku Suominen (Markku Suominen, Finlandia-yhtyeen laulusolisti),
Kari Kuuva (”Kaapo”, laulaja-sdveltdjd), Kauko Hakala (Hakalan Kau-
ko, Finlandia-yhtyeen rumpali, ”Trums kuolematon™), Pentti Lihteen-
méki (Pertsa Puro, Finlandia-yhtyeen basisti), Jarmo Lintinen (Antti
Lindberg, Finlandia-yhtyeen urkuri, ”’Karpo™), Ahti Patinen (Ahti Pati-
nen, Finlandia-yhtyeen saksofonisti ja huilisti, ”Tami Rokkinen”), Esko
Vesterinen (Eko Vesterinen, Finlandia-yhtyeen kitaristi, ”Piippolan vaa-
1i”’), Heikki Véliaho (Heikki Véliaho, "Hessu”, nuori kirjailijanalku),
Veli Vatunen (manageri Koski), Pentti Lintonen (tuotantopééllikko),
Alli Suominen (Alli Suominen, Markun éiti). Ensi-ilta 13.11.1970.

Lampaansydjct (Filmi-Assi Oy). K: Seppo Huunonen, Pekka Hakala,
Veikko Huovinen. O: Seppo Huunonen. Ku: Kari Sohlberg, Risto In-
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kinen, Esko Jantunen, Pentti Auer. L: Erkki Seiro. M: Seppo Paakku-
nainen. N: Leo Lastumiki (Valtteri), Heikki Kinnunen (Sepe). Ensi-ilta
17.11.1972.

Jiniksen vuosi (Filminor Oy). K: Arto Paasilinna, Risto Jarva, Kuller-
vo Kukkasjéarvi. O: Risto Jarva. Ku: Antti Peippo. L: Risto Jarva. M:
Markku Kopisto. N: Antti Litja (mainostoimittaja Kaarlo Oskari Va-
tanen), Kauko Helovirta (poliisipdivystéjd), Markku Huhtamo (taksin-
kuljettaja Mikkelissd), Paavo Hukkinen (taksinkuljettaja Heinolassa),
Juha Kandolin (valokuvaaja Miettinen), Anna-Maija Kandolin (vara-
tuomari Leila Heikkinen), Martti Kuningas (Hannikainen, Kiuruve-
den ent. nimismies), Ahti Kuoppala (Kaartinen, erakko), Hannele Lanu
(kioskinpitdjd), Hannu Lauri (mainospdillikké Huhtinen), Rita Pols-
ter (Vatasen vaimo), Heikki Nousiainen (turistiseurueen opas Toropai-
nen, "Mr. Toro”), Matti Turunen (nimismies Savolainen), Martti Pen-
nanen (1. metséstdjd), Arto Tuominen (Karlsson, 2. metséstijd). Ensi-
ilta 23.12.1977.

Voi juku — mikd lauantai (Curly Produktion). K: Visa Mikinen, Margit
Maikinen. O: Visa Mékinen. Ku: Matti Pulliainen. L: Christian Achan-
der. N. Pirjo Siiskonen (Titta, Penan vaimo), Riitta Képynen (Ulla, Ve-
kan vaimo), Erkki Liikanen (Jaska, huoltoaseman apumies), Timo Nissi
(Timo, "Timppa”, liftari), Matti Niemel4 (Pentti, ”Pena”), Seppo Maki-
pad (Veka), Timo Peltonen (herrasmies), Veli-Matti Lehtonen (poliisi),
Markus Peltonen (poliisi Pamppu), Seppo Louko (Enska), Johnny Sa-
vage (poplaulaja). Ensi-ilta 1.2.1980.

Syoksykierre (Sateenkaarifilmi Oy). K: Yrjo-Juhani Renvall, Tapio Suomi-
nen. O: Tapio Suominen. Ku: Pekka Aine, Kari Sohlberg. L: Tapio Suo-
minen. M: Heikki Valpola. N: Kimmo Liukkonen (Tuomas), Markku
Toikka (Mikko), Kari Honkanen (Petteri), Albert Liukkonen (Einari),
Aarno Sulkanen (Riiheld), Esko Nikkari (Kalevi), Jaana Oravisto (Lei-
la), Sirpa Filppa (Riitta), Maija Korva (Mikon 4iti), Ville Kurtti (Mikon
isd), Jorma Markkula (Erkki), Martti Kainulainen (humalainen ravin-
tolassa), Topi Tuomainen (suomalaismies Tukholmassa), Henri Kapu-
lainen (suomalaismies Tukholmassa), Marika Lagercrantz (rikas tytto).
Ensi-ilta 30.10.1981.

Ajoldhté (National-Filmi Oy). K: Matti Ijas, Mikko Niskanen. O: Mikko
Niskanen. Ku: Henrik Paersch. L: Tuula Mehtonen. M: Mikko Alatalo,
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Masi Luoma, Harri Rinne. N: Heikki Paavilainen (Pyry), Timo Torikka
(Juuso), Tero Niva (Late), Sanna Majanlahti (Taina), Paavo Pentikdinen
(Pena, Pyryn veli), Tuulikki Kuorikoski (Lissu, Penan vaimo), Veikko
Tiitinen (Pyryn isd), Mikko Niskanen (Aaro, tyonjohtaja), Leena Uoti-
la (Tuula, Aaron vaimo), Kauko Hynninen (Laten isd), Vesa Vierikko
(Ilpo Vilikangas). Ensi-ilta 5.2.1982.

Aidankaatajat (Sateenkaarifilmi Oy). K: Olli Soinio. O: Olli Soinio. Ku:
Kari Sohlberg. L: Tuula Mehtonen. M: Heikki Valpola. N: Martti Kai-
nulainen (Oiva Vaittinen), Erkki Pajala (Tauno Hartman), Toivo Tuo-
mainen (Onni Akseli Kurki), Ismo Saario (Taunon vévy), Martin Kur-
tén (kaupunginvaltuutettu), Kauko Laurikainen (poliisikomentaja),
Paavo Liski (Ake Hist, psykiatri), Aulis Rosendahl (verolautakun-
nan mies), Matti Varjo (taksikuski), Arno Virtanen (2. taksikuski), Tui-
ja Piepponen (Maikki), vanhempi hoitaja (Helen Elde), punkkari (Erik
Poysti). Ensi-ilta 20.8.1982.

Arvottomat (Villealfa Filmproductions Oy). K: Aki Kaurisméki, Mika Kau-
rismaki. Dialogi: Aki Kaurisméki. O: Mika Kaurisméki. Ku: Timo Sal-
minen. L: Antti Kari. M: Anssi Tikanmaki. N: Matti Pellonpdd (Man-
ne), Pirkko Haméldinen (Veera), Juuso Hirvikangas (Harri), Esko Nik-
kari (Hagstrom), Jorma Markkula (Mitja), Asmo Hurula (Viyry), Ari
Piispa (Vasili), Aki Kaurisméki (Ville Alfa), Aino Seppo (Tiina), Veik-
ko Aaltonen (Juippi), Elina Kivihalme (Anna-Kaarina, Juipin vaimo),
Pehr-Olof Sirén (taulunostaja), Veijo Pasanen (Carlos), Aila Pervonsuo
(baaritytts), Matti Lotjonen (moottoripyorapoliisi), Paavo Piskonen
(terroristi), Sirpa Taivainen (terroristin vaimo), Eija Vilpas (ruletinhoi-
taja), Riitta Havukainen (tytto autossa). Ensi-ilta 15.10.1982.

Jon (Tambur Oy). K: Heikki Vuento, Jaakko Pyhéld. O: Jaakko Pyhéla.
Ku: Pertti Mutanen. L: Jaakko Pyhidld. M: Antti Hytti. N: Kari Vaéna-
nen (Jon), Vesa-Matti Loiri (Heikki Oljynen), Juhani Tuominen (”Teks-
tiili-Kettunen”), Pia-Beate Tellefsen (Gunilla), Timo Torikka (Kittild),
Esa Pakarinen jr. (Grieg), Vesa Vierikko (Dietmar), Nils Utsi (Raine-
11, kalastaja), Sanna Fransman (Jonin ystévitir), Pirkka-Pekka Petelius
(Jonin ystdva). Ensi-ilta 25.2.1983.

Rosso (Villealfa Filmproductions Oy). K: Mika Kaurismédki, Kari Vaéna-
nen. O: Mika Kaurismiki. Ku: Timo Salminen. L: Raija Talvio. M: Mar-
co Cuccinotta. N: Kari Vdéninen (Rosso), Martti Syrjd (Martti), Leena
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Harjupatana (Marja, Martin sisar, ”Maria”), Grazio Anelli (mafiapil-
likko), Mirja Oksanen (vaalea tyttd baarissa), Maija-Liisa Majanlahti
(pankkivirkailija), Walter Benigni (kertoja). Ensi-ilta 11.10.1985.

Leningrad Cowboys Go America (Suomi/Ruotsi, SFI Svenska Filminstitu-
tet, Villealfa Filmproductions Oy). K: Aki Kaurismiki. O: Aki Kauris-
miki. Ku: Timo Salminen. L: Raija Talvio. M: Mauri Sumén. N: Matti
Pellonpéé (Vladimir, manageri), Kari Véddnanen (Igor, kyldhullu), Sa-
kari Jarvenpid, Heikki Koskinen, Pimme Korhonen, Sakari Kuosma-
nen, Puka Oinonen, Antti Juhani Seppdld, Mauri Sumén, Mato Valto-
nen, Pekka Virtanen (Leningrad Cowboys -yhtyeen jésenid), Nicky Tes-
co (kadonnut serkku), Richard Boes (rock-promoottori), Jim Jarmuch
(autokauppias New Yorkissa), George M. Kunkle (banjonsoittaja), Wil-
liam W. Robertson (parturi). Ensi-ilta 24.3.1989.

Hysteria (Fantasiafilmi Oy). K: Pekka Karjalainen. O: Pekka Karjalai-
nen. Ku: Tonis Lepik, Ago Ruus. L: Sirje Haagel. M: Jaakko Erkkil,
Pekka Karjalainen, Kauko Lindfors, Seppo Vanhatalo. N: Sam Huber
(Sam), Carmen Mikiver (Mari), Elmar Trink (Mart), Tonu Aav (Ser-
gei), Anne Paluver (Madam), Jumalautas Vitulautis (rajavartija). Ensi-
ilta 2.7.1993.

Pidd huivista kiinni, Tatjana (Suomi/Saksa, Sputnik Oy). K: Aki Kauris-
miki. O: Aki Kaurisméki. Ku: Timo Salminen. L: Aki Kaurismaki. Mu-
siikin valinta: Aki Kaurismiki. N: Kati Outinen (Tatjana), Matti Pellon-
pad (Reino), Kirsi Tykkyldinen (Klavdia), Mato Valtonen (Valto), [rma
Junnilainen (Valton iiti), Elina Salo (hotellin emintd), Veikko Lavi
(Vepa), Pertti Husu (Pepe), Viktor Vassel (bussikuski), Atte Blom (baa-
rinpitdjd), Mauri Sumén (kahvilanpitdjd), Hannu Collin (mopomies),
The Regals (yhtye). Ensi-ilta 14.1.1994.

Leningrad Cowboys Meet Moses (Suomi/Saksa/Ranska, Sputnik Oy). K:
Aki Kaurisméki. O: Aki Kaurisméki. Ku: Timo Salminen. L: Aki Kau-
rismdki. M: Mauri Sumén. N: Matti Pellonpdd (Vladimir Kuzmin ali-
as Moses), Kari Vddnanen (mykkd), André Wilms (Johnson alias Ray-
mond Lazar alias Elijah), Twist-Twist Erkinharju, Ben Granfelt, Sakke
Jarvenpdd, Jore Marjaranta, Ekke Niiva, Lyle Nérvianen, Pemo Ojala,
Silu Seppild, Mauri Sumén, Mato Valtonen (Leningrad Cowboys -yh-
tyeen jdsenid), Nicky Tesco (Amerikan serkku), Jacques Blanc (bingo-
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salin omistaja), Nicole Helies (bingoeménti), Kirsi Tykkyldinen (Baby-
lonin laulaja), Leningrad Cowboys (yhtye). Ensi-ilta 25.2.1994.

Neitoperho (Gnufilms Oy). K: Auli Mantila. O: Auli Mantila. Ku: Heik-
ki Farm. L: Riitta Poikselkd. Musiikin valinta: Auli Mantila. N: Leea
Klemola (Eevi Rantanen), Elina Hurme (Ami Rantanen, Eevin sisko),
Rea Mauranen (Anja Hopia), Henriikka Salo (Helena Moilanen), Robin
Svartstrom (Jusu, liftari), Tanja-Lotta Raikka (koirankouluttaja), Pekka
Kyr6 (rikospoliisi), Marja Packalén (rikospoliisi), Jari Hietanen (Jake,
Amin ty6toveri). Ensi-ilta 31.10.1997.

Hiekkamorsian (Marianna Films Oy, Oblomovies Oy). K: Eeva Tikka, Pia
Tikka. O: Pia Tikka. Ku: Olli Varja, Jacques Cheuiche. L: Kimmo Taa-
vila, Pia Tikka. M: Sakari Loytty. N: Liisi Tandefelt (Salla), Rui Pola-
nah (Rui), Maria Jarvenhelmi (Mervi), Kristo Salminen (Make), Kirsi
Tykkyldinen (Mervi 4iti, Sallan tytdr), Juha Mikelé (Lauri, Mervin is4,
Sallan ja Ruin poika), Hannu Kivioja (pappi), Lena Labart (kirkon vir-
kailija), Anneke Lonnroth (Maken ystévitir), Maria’s Infernos (yhtye).
Ensi-ilta 21.8.1998.

Highway Society (Saksa/Suomi, Marianna Films Oy, Mariette Rissenbeek
Filmproduktion). K Paul Charles Bailly, Mika Kaurismiki. O: Mika
Kaurisméki. Ku: Timo Salminen. L: Inge Behrens. M: Mauri Sumén,
Steamhammer. N: Kai Wiesinger (Jack Bogart), Marie Zielcke (Elisa-
beth), Jochen Nickel (Popo), Michaela Rosen (Verena Dirberg), Han-
nes Hellmann (Bruno), Michael Schénborn (Hans), Siegfried Terpoor-
ten (Uli von Greeten), Francisca Tu (Bo Lee), Karl Kranzkowski (Kom-
missar Schmilinsky), Kari Véddninen (Mann auf dem Bauernhof), Lii-
si Tandefelt (Arztin), Antti Reini (Sénger in der Karaoke Bar). Ensi-ilta
24.3.2000.

Menolippu Mombasaan (Cinemaker Oy). K: Hannu Tuomainen, Atro Lah-
tela. O: Hannu Tuomainen. Ku: Pekka Uotila. L: Jukka Nykéanen. Eloku-
vamusiikki: Samuli Putro, Martti Salminen. N: Antti Tarvainen (Pete),
Joonas Saartamo (Jusa), Johanna Rénnlof (Kata), Timo Paivénsalo (Pe-
ten isd), Liisa Halonen (Peten éiti), Anu Hédmaildinen (Ruusunnuppu),
Harri Kettumiki (hovimestari, Katan eno), Micko Hell, Timo Hankola,
Pekka Pyrhonen, Tim, Seppo Nummela (No Future Today -yhtyeen ji-
senid), Jussi Nikkild (Cover Boysin basisti), Juha Koistinen (Cover Bo-
ysin kitaristi), Heikki Paasonen (Cover Boysin rumpali), Kari Hevos-
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saari (inttikundi), Tuomas Launonen (l4édkari), Nora Lahteenmaki (hoi-
taja-Sari), Seija Kataja (y6hoitaja), Elina Hagelin (kirurgi), Denigrate
(No Future Today -yhtye). Ensi-ilta 6.9.2002.

Honey Baby (Suomi/Saksa/Latvia/Vendjd, Marianna Films Oy, Stami-
na Media). K: Ulrich Meyszies, Mika Kaurism#ki, Eike Goreczka. O:
Mika Kaurisméki. Ku: Timo Salminen. L: Karen Harley, Mika Kau-
rismaki. M: Nikki Sudden, Henry Thomas, Ville Valo. N: Henry Tho-
mas (Tom), Irina Bjorklund (Natasha), Helmut Berger (Karl/Hades),
Kari Véédninen (Enrico), Helena Gorbunova (Anna), Katerina Golano-
va (Olga), Aleksandrs Radzevics (Bello), Kenny Hunt (Tomin kaksois-
olento), Bela B. (Martin), Kai Wiesinger (Ulrich), Peter Franzén (tarjoi-
lija), Maria Kaurismaiki (sairaanhoitaja). Ensi-ilta 25.2.2005.

Suomalaiset tiekuvaelokuvat

Ariel (Villealfa Filmproductions Oy). O: Aki Kaurisméki, 1988.
Bensaa suonissa (FJ-Filmi Oy, Filminor Oy). O: Risto Jarva, 1970.

Calamari Union (Villealfa Filmproductions Oy). O: Aki Kaurisméki,
1985.

Emmauksen tielld (Fennada-Filmi Oy). O: Markku P6lonen, 2001.

Game Over (Globe Film Ltd., Film I Viast AB, GotaFilm, Kinofinlandia
Oy). O: Pekka Lehto, 2005.

Going to Kansas City (Suomi/Kanada, Telescene Film Group, Mandart
Entertainment Oy). O: Pekka Mandart, 1998.

Helmid ja sikoja (Talent House Oy). O: Perttu Lepp4, 2003.
Hymypoika (Helsinki-filmi Oy). Jukka-Pekka Siili, 2003.
Hdjyt (Solar Films Inc. Oy). O: Aleksi Mékeld, 1998

Insiders (Fantasiafilmi Oy). O: Lauri Torhonen, 1989.
Iskelmdprinssi (Tulta Tuotanto Oy). O: Juha Tapaninen, 1991.
Jengi (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Ake Lindman, 1963.
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Joutilaat (Kinotar Oy). O: Virpi Suutari, Susanna Helke, 2001.

Jdditdvd polte (Born American, USA/Suomi, Larmark Productions Inc.,
Cinema Group Venture). O: Renny Harlin, 1985.

Kill City (PetFilms Oy). O: Peter Lindholm, 1986.

Kissan kuolema (Kinotuotanto Oy). O: Raimo O. Niemi, 1994.
Kivenpyorittdjdn kyld (Dada-Filmi Oy). O: Markku P6lonen, 1995.
Klassikko (Sputnik Oy). O: Kari Véédnénen, 2000.

Koti-ikdvd (Making Movies Oy). O: Petri Kotwica, 2005.

Kummeli Kultakuume (Solar Films Inc. Oy, Porkkana Ryhma Oy). O: Mat-
ti Gronberg, 1997.

Kuu on vaarallinen (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Toivo Sarkka, 1962.
Kuuma kissa? (FJ-Filmi Oy). O: Erkko Kivikoski, 1968.

Lapsia ja aikuisia (Film I Vést AB, Sonet Film AB, Blind Spot Pictures
Oy). O: Aleksi Salmenperi, 2004.

Leijat Helsingin ylld (Drakarna 6ver Helsingfors, Kinoproduction Oy). O:
Peter Lindholm, 2001.

Mind ja Morrison (Solar Films Inc. Oy). O: Lenka Hellstedt, 2001.

Mona ja palavan rakkauden aika (National-Filmi Oy). O: Mikko Niska-
nen, 1983.

Mustaa valkoisella (Jorn Donner Productions). O: Jérn Donner, 1969.
Nina ja Erik (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Aarne Tarkas, 1960.
Nuoruus vauhdissa (Suomi-Filmi Oy). O: Valentin Vaala, 1961.
Oksat pois... (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Aarne Tarkas, 1961.
Paha maa (Solar Films Inc. Oy). O: Aku Louhimies, 2005.

Pahat pojat (Solar Films Inc. Oy). O: Aleksi Mékeld, 2003.

Pitkd kuuma kesd (Talent House Oy). O: Perttu Leppi, 1999.

Punahilkka (J6rn Donner Productions, FJ-Filmi). O: Timo Bergholm,
1968.
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Punatukka (Kurkvaara-Filmi Oy). O: Maunu Kurkvaara, 1969.

Rakkaus alkaa aamuydstd (Fennada-Filmi Oy). O: Jarno Hiilloskorpi,
1966.

Ripa ruostuu (LR Filmproductions Oy, Villealfa Filmproductions Oy). O:
Christian Lindblad, 1993.

Rosa Was Here (Filminor Oy). O: Kaija Juurikkala, 1993.

Turkasen tenava! (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Aarne Tarkas, 1963.
Tddltd tullaan, eldmd! (Sateenkaarifilmi Oy). O: Tapio Suominen, 1980.
Vaarallista vapautta (Filmi-Kuva Oy). O: Veikko Itkonen, 1962.

Vain nelji kertaa (Filmiryhma Oy). O: Aito Mékinen, Virke Lehtinen,
1968.

Muut mainitut elokuvat

10 mph (10 mph, USA). O: Hunter Weeks, 2007.

400 kepposta (Les quatre cents coups, Ranska, S.E.D.LF., Films du Caros-
se). O: Frangois Truffaut, 1959.

2001: Avaruusseikkailu (2001: A Space Odyssey, Iso-Britannia/USA,
MGM). O: Stanley Kubrick, 1968.

Ajan mittaan (Im Lauf der Zeit, Saksan liittotasavalta, Wim Wenders Pro-
ductions, WDR — Westdeutscher Rundfunk). O: Wim Wenders, 1976.

Alphaville: Lemmy Caution — piru mieheksi (Alphaville, Ranska/Italia,
Filmstudio S.p.a., Chaumiane Production). O: Jean-Luc Godard, 1965.

Automobiiliparaati Helsingissd lokakuun 13 p:nd (Internationella Biograf
Aktiebolaget). 1907.

Autot (Cars, USA, Pixar Animation Studios, Walt Disney Pictures). O:
John Lasseter, 2006.

Bonnie ja Clyde (Bonnie and Clyde, USA, Seven Arts Productions, Warner
Bros., Tatira-Hiller). O: Arthur Penn, 1967.

473 Vieraana omassa maassa



Butch ja Kid — Auringonlaskun ratsastajat (Butch Cassidy & The Sun-
dance Kid, USA, Campanile, 20" Century Fox). O: George Roy Hill,
19609.

Butterfly Kiss — tappaja tielld (Butterfly Kiss, Iso-Bitannia, British Screen,
Dan Films). O: Michael Winterbottom, 1995.

Easy Rider — matkalla (Easy Rider, USA, Columbia Pictures Corporation,
Raybert Productions, Panco Company). O: Dennis Hopper, 1969.

Elokuu (Bronson Club Oy). O: Oskari Sipola, 2011.
Forrest Gump (USA, Paramount Pictures). O: Robert Zemeckis, 1994.

Hei, rillumarei! (Suomen Filmiteollisuus SF Oy). O: Armand Lohikos-
ki, 1954.

Heindihattu ja vilttitossu (Kinotaurus Oy). O: Kaisa Rastimo, 2002.
Hilja — maitotytté (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Toivo Sérkka, 1953.
Hilman pdivdt (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Matti Kassila, 1954.

Hiroshima, rakastettuni (Hiroshima, mon amour, Ranska/Japani, Ar-
gos Films, Pathé Overseas Productions, Como Films, Daiei). O: Alain
Resnais, 1959.

Histoire(s) du Cinéma (Ranska, Gaumont, Peripheria, Centre National de
la Cinématographie, La Femis). O: Jean-Luc Godard, 1989—-1998.

Hydkkdys erdmaassa (Stagecoach, USA, Walter Wanger Productions). O:
John Ford, 1939.

Hdrmdistd poikia kymmenen (Suomi-Filmi Oy). O: Ilmari Unho, 1950.

Ihmemaa Oz (The Wizard of Oz, USA, MGM Metro-Goldwyn-Mayer Pic-
tures). O: Victor Fleming, 1939.

Indiana Jones ja viimeinen ristiretki (Indiana Jones and the Last Crusade,
USA, Paramount Pictures, Lucasfilm Ltd.). O: Steven Spielberg, 1989.

Irmeli — seitsentoistavuotias (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Ville Sal-
minen, 1948.

Isd meiddn (Villealfa Filmproductions Oy). O: Veikko Aaltonen, 1993.
Jizda — Matkalla (Jizda, TSekinmaa). O: Jan Sverak, 1994.

Nykykulttuuri 109 474



Joki (The River, Intia/USA, Oriental, Theater Guild). O: Jean Renoir,
1951.

Julma maa (Badlands, USA, Warner Bros., Pressman-Williams-Bad-
lands). O: Terence Malick, 1973.

Juna saapuu asemalle (L’ Arrivée d’un train a la Ciotat, Ranska, Associa-
tion Freres Lumiere). O: Auguste & Louis Lumiere, 1895.

Karvat (Eloseppo Oy). O: Seppo Huunonen, 1974.
Kauas pilvet karkaavat (Sputnik Oy). O: Aki Kaurisméki, 1996.
Kaupunki (Kurkvaara-Filmi Oy). O: Maunu Kurkvaara, 1957.

Kesd Monikan kanssa (Sommaren med Monika, Ruotsi, SF Svensk Filmin-
dustri AB). O: Ingmar Bergman, 1953.

Korkein voitto (Suomi-Filmi Oy). O: Carl von Haartman, 1929.

Koskenlaskijan morsian (Suomi-Filmi Oy, Erkki Karu). O: Erkki Karu,
1923.

Kulkurin valssi (Suomen Filmiteollisuus SF Oy). O: Toivo Sarkka, 1941.

Kuningas kulkureitten (Fennada-Filmi Oy). O: Roland af Hallstrom,
1953.

Kuningasjdtkd (Fennada-Filmi Oy). O: Markku P6lonen, 1998.

Kuutamolla (MRP Matila Rohr Productions Oy). O: Aku Louhimies,
2002.

La Strada - Tie (La Strada, Italia, Ponti - De Laurentiis). O: Federico Fel-
lini, 1954.

Laitakaupungin valot (Sputnik Oy). O: Aki Kaurisméki, 2006.
Laulu tulipunaisesta kukasta (Teuvo Tulio). O: Teuvo Tulio, 1938.
Laulu tulipunaisesta kukasta (AC-Tuotanto). O: Mikko Niskanen, 1971.

Le Havre (Suomi/Ranska/Saksa, Sputnik Oy, Pyramide Productions, Pan-
dora Filmproduktion GmbH). O: Aki Kaurisméki, 2011.

Mansikkapaikka (Smultronstdllet, Ruotsi, Jorn Donner Productions Oy,
SF Svensk Filmindustri AB). O: Ingmar Bergman, 1957.
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Matka Italiassa (Viaggio in Italia, Italia/Ranska, Francinex, S.G.C., Sve-
va Film, Italia Produzione Film, Junior Film). O: Roberto Rossellini,
1954.

Matka kuuhun (Le Voyage dans la Lune, Ranska, Star Film). O: Georges
Meéligs, 1902.

Matka mahdottoman halki (Le Voyage a travers ['impossible, Ranska). O:
Georges Méligs, 1904

Me tulemme taas (Suomen Filmiteollisuus SF Oy). O: Armand Lohikos-
ki, 1953.

Mieheke (Suomi-Filmi Oy). O: Valentin Vaala, 1936.

Miehen hinta (This Sporting Life, Iso-Britannia, Julian Wintle — Leslie
Parkyn Productions, Independent Artists, J. Arthur Rank Organisation).
O: Lindsay Anderson, 1963.

Miehuuskoe (The Graduate, USA, Joseph E. Levine Presentation, Embas-
sy Pictures Corporation). O: Mike Nichols, 1967.

Mies vailla menneisyyttd (Sputnik Oy). O: Aki Kaurisméki, 2002.

Naisenkuvia (Jorn Donner Productions, FJ-Filmi Oy). O: J6rn Donner,
1970.

Nasta laudassa (Vanishing Point, USA, 20th Century Fox). O: Richard
Sarafian, 1971.

Napapiirin sankarit (Helsinki-filmi Oy) O: Dome Karukoski, 2012.

Neitoperho (The Collector, USA/Iso-Britannia, Columbus Pictures Corpo-
ration, RCA Corporation) O: William Wyler, 1965.

Nostalgia (Nostalghia, Italia, RAI, Opera Film Produzione, Sovinfilm). O:
Andrei Tarkovski, 1983

Nuori kapinallinen (Rebel Without a Cause, USA, Warner Bros.). O:
Nicholas Ray, 1955.

Nuoruus sumussa (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Toivo Sarkka, 1946.
Pilvilinna (FJ-Filmi Oy). O: Sakari Rimminen, 1970.

Primadonna (Twentieth Century, USA, Columbia Pictures Corporation).
O: Howard Hawks, 1934.
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Punainen viiva (Fennada-Filmi Oy). O: Matti Kassila, 1959.

Rovaniemen markkinoilla (Suomen Filmiteollisuus SF Oy). O: Jorma Nor-
timo, 1951.

Rovastin hddmatkat (Suomi-Filmi Oy). O: Jaakko Korhonen, 1931.
Rumble (Silva Mysterium Oy). O: Jani Volanen, 2002.

Rolli ja metsdnhenki (MRP Matila Rohr Productions Oy). O: Olli Saare-
la, 2001.

Syntyneet tappajiksi (Natural Born Killers, USA, Ixtlan Productions, Al-
cor Films, Regency Enterprises, Warner Bros.). O: Oliver Stone, 1994.

Taivaalliset olennot (Heavenly Creatures, Uusi-Seelanti, Fontana Film
Production, Wingnut Films). O: Peter Jackson, 1994.

Tapahtuipa erdcdnd yond (It Happened One Night, USA, Columbia Pic-
tures Corporation). O: Frank Capra, 1934.

Tappajahai (The Jaws, USA, Universal Pictures). O: Steven Spielberg,
1975.

Thelma ja Louise (Thelma & Louise, USA, Pathé Entertainment, Inc.,
MGM Metro-Goldwyn-Mayer Pictures.) O: Ridley Scott, 1991.

Tie pohjoiseen (Marianna Films Oy). O: Mika Kaurismiki, 2012.

Tilaa huipulla (Room at the Top, Iso-Britannia, Remus). O: Jack Clay-
ton, 1959.

Toy Story — Lelueldmdic 1-3 (Toy Story 1-3, USA, Pixar Animation Stu-
dios, Walt Disney Productions). O: John Lasseter, 1995; 1999; 2010.

Tulitikkuja lainaamassa (Suomi/Neuvostoliitto, Mosfilm, Suomi-Filmi
Oy). O: Leonid Gaidai, Risto Orko, 1980.

Tyoldiset poistuvat tehtaasta (La sortie des usines Lumiére, Ranska, Asso-
ciation Fréres Lumiére ). O: Louis Lumiére, 1895.

Téindicin olet tddlld (Kurkvaara-Filmi Oy). O: Maunu Kurkvaara, 1966.

Uuno Turhapuro (Filmituotanto Spede Pasanen Oy). O: Ere Kokkonen,
1973.
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Varjoja paratiisissa (Villealfa Filmproductions Oy). O: Aki Kaurismaki,
1986.

Viikonloppu (Weekend, Ranska/ltalia, Film Copernic, Conacico, Lira
Films, Cinecidi). O: Jean-Luc Godard, 1967.

Viu-hah hah-taja (Filmituotanto Spede Pasanen Oy). O: Ere Kokkonen,
1974.

Y6 vai pdivd (Filminor Oy). O: Risto Jarva, Jaakko Pakkasvirta, 1962.

Lehdet

Aamulehti 31.10.1981, Erkka Lehtola, ”Hei eldmii, se petti meidét!”
Syoksykierre-arvostelu.

Aamulehti 31.10.1997, Markus Miéttinen, “Eevi hakkaa kun haluaa”.
Neitoperhon arvostelu.

Aamulehti 6.9.2002, Antti Selkokari, "Pakko péddstd eroon poikuudesta”.
Menolippu Mombasaan -arvostelu.

Aamulehti Allakka 8.—-16.11.1997, Kari Salminen, ”Kuningasjétka pors-
kuttaa, neitoperho lyo”.

Arina 4/1959, Raimo Oksa. ”Sérkyneitd sydamid”.
Elokuva-Aitta 14/1959, Pelicula, ”Kassila uusilla vesilld”.
Elokuva-Aitta 3/1960, Risto Turenki, ”Pienen budjetin filmit”.

Elokuva-Aitta 20/1960, Valma Kivitie, "Kurkvaara kurkottelee”. Autotytit-
arvostelu.

Eteld-Saimaa 3.11.1981, Seppo Kononen, ”Suomisen Syoksykierre: Ko-
vat piipussa”. Syoksykierre-arvostelu.

Eteld-Suomen Sanomat 3.11.1981, Hannu Massinen, “Vailla tulevaisuu-
denuskoa”. Syoksykierre-arvostelu.

Eteld-Suomen Sanomat 11.10.2002, "Mombasan nidhnyt pian satatuhatta”.

Helsingin Sanomat 8.10.1960, Paula Talaskivi, ”Autotyt6t”. Arvostelu.
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Helsingin Sanomat 3.7.1982, Helena Ylinen, “Keskiolutbaarien melanko-
linen runous”. Aki Kaurisméen haastattelu.

Helsingin Sanomat 28.8.1997, Leena Virtanen, “Raivoisa ruusu karkaa
baanalle. Auli Mantilan esikoiselokuvan péddhenkilé on ruma ja kama-
la nainen”.

Helsingin Sanomat, Nyt-viikkoliite 30.10.—6.11.1997, Helena Ylinen,
”Pieni hymytyttd”. Neitoperhon arvostelu.

Helsingin Sanomat, Nyt-viikkoliite 9/2000, Mervi Pantti, "Matkalla jossa-
kin Suomessa”. Lasisyddmen televisioesityksen arvostelu.

Helsingin Sanomat Nyt-viikkoliite 43/2002, Mervi Pantti, "Tuhoisa rakka-
us”. Neitoperhon televisioesityksen arvostelu.

Helsingin Sanomat 31.7.2003, Mikael Frinti, ”Suomalaista onnea etsi-
méssd”. Kesdkapinan televisioesityksen arvostelu.

Helsingin Sanomat 24.4.2006, Harri Rompotti, “Neitoperho”. Televisioe-
sityksen arvostelu.

Hyvinkddn Sanomat 28.9.2002, Kari Uusitalo, ”Veriveljet”. Menolippu
Mombasaan -arvostelu.

1ltalehti 6.9.2002, Olli Kangassalo,”Irrottelua taivaan porteilla”. Menolip-
pu Mombasaan -arvostelu.

1lta-Sanomat 24.1.1970, Sakari Toiviainen, “Rajusti alkaa 70-luku”. Ke-
sdkapinan arvostelu.

1lta-Sanomat 30.10.1997, Tarmo Poussu, “Neitoperho on erilainen naisten
elokuva”. Leea Klemolan haastattelu.

1lta-Sanomat 23.9.2002, Hannu Tuomainen, “Menolippu Mombasaan ei
ole plagiaatti”. Lukijan @4ni -palsta.

1lta-Sanomat 10.9.2002, "Menolippu Mombasaan veti viked elokuvate-
attereihin”.

Kaleva 15.11.1959, V. lI-nen [Veikko Laulajainen], “Lasisydén”. Arvos-
telu.

Kansan Uutiset 12.10.1960, Leikkaaja [Martti Savo], ”Skandaali”. Auto-
tytot-arvostelu.
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Kansan Uutiset 6.2.1970, Leikkaaja [Martti Savo], "Heréttdjdelokuva”.
Kesdikapinan arvostelu.

Kansan Uutiset Viikkolehti 31.10.1997, Harri-Ilmari Moilanen, “Kaikki
yhden kortin varassa”. Neitoperhon arvostelu.

Kansan dcdini 3.8.1982, ”Suomalaista elokuvaa tehddin vekselivedolla”.
Aki ja Mika Kaurismien haastattelu. (Kirjoittajaa ei mainittu.)
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SUMMARY

”Aliens in their own country” — Finnish road movies from
the 1950s to the 2000s as narratives of freedom and
resistance

At the end of the 1950s, the stagnated Finnish film industry had met
with severe difficulties. This was the right time for the road movie,
depicting escape from binding everyday ties and changes in under-
standing made possible by motorized movement. Hitting the road
always comes with the undertone of individual struggle against the
restricting power of society.

This study analyses Finnish road movies as narratives of resist-
ance and freedom from the end of the 1950s, when the first modern
Finnish road movie, The Glass Heart (1959) by Matti Kassila was
released to the 2000s. The study comprises 24 road movies and 42
other films with significant road images. In ‘road image films’ inci-
dents on the road impact the life of the protagonist or the film story.
By expanding the concept of the road movie emphasizes the consti-
tution of the genre as a hybrid or, more precisely as a genre extend-
ing to variety of genre influences.

Resistance and freedom are the main themes in road stories. The
road is seen as a space of possibility which, when moving away
from a certain place, gives the wanderer a sense of freedom and
possibility to criticize what is left behind. But resistance is always
regulated. At the end of the 1960s Jean-Luc Comolli and Jean Nar-
boni (1992/1969) stated that film cannot work outside ideology, be-
cause it is always a part of the economic order. This connects both
to Guy Debord’s (1990/1988) view of cinema as the most impor-
tant vehicle in maintaining the society of the spectacle and Jonath-
an Beller’s (2006) critique of the attention economy of the 2000s,
where consumer culture and circulation of commodities are imbri-
cated in our perception.



In road movies, there are interconnected levels of resistance:
narration and aesthetics, style, and the meta-level of the spectacle.
The first level can be seen, for example, in the episodic narration of
aimless movement which challenges the continuity of classical nar-
ration (e.g. The Glass Heart, Car Girls, 1960; Summer Trail, 1970,
Night of the Jesters, 1970; Hysteria, 1993). In narration the aesthet-
ics of resistance is particularly linked to avant-garde cinema, which
question conventional structures sustaining the separating order of
the spectacle. Secondly, resistance through ethics connects to in-
dividuality of the wanderer and their will to freedom. Representa-
tions of escaping individuals resist and challenge the world where
human dignity is defined by spectacle and economic power. The
road movie is a progressive genre, for its ethical challenges might
also make the spectator free by challenging the structures regulat-
ing their identity, self-determination and being in the world. The
third level of resistance is the meta-level of spectacle, which forms
a key theoretical frame for this study. It is a dimension which links
the world in cinema explicitly to the world outside and to contem-
porary culture and society. In Guy Debord’s critique of spectacle
aesthetics and ethics, the “reality” constructed to be seen and the
challenges to that “’reality” overlap each other.

The beginning and the end of the road form the main contact
points for discussing the relationship of a given road movie to its
contemporary society. Although the representation is taken as a
construction, the meaning to be derived is not what the filmmaker
arguably put in, but what can be plausibly interpreted from it. Con-
temporary society is a context for all films, though the relation of
the filmic world to “reality” is not taken for granted. Here context is
not predetermined but a frame which emerges in the films. Thus the
films are not only seen reflecting but also constructing reality. Be-
cause films are seen as constructions they do not represent real con-
ditions of existence, but the way movies represent wanderers who
question those conditions.

Guy Debord’s The Society of the Spectacle (2005/1967) allows
us to consider road movies as ideological constructions. Ideological
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perspectives give power to the spectacle, which turns it to a partic-
ular analytical concept by linking it to narration and narrative dis-
course. Here spectacle operates on an omnipresent macro- or meta-
level which comprises the whole society. It is a large ideological
frame defining values and attitudes of the societal order, which we
experience through different micro-level representations like films.
Debord wanted to break the artificial coherence of classical Holly-
wood cinema, which he saw as “a deranged imitation of deranged
life” (Debord 2003a/1978). He insisted that the ideology of the con-
tinuity must be challenged, so that it would at least momentarily be
possible to see something else than only an illusion of spectacle.

Michel Foucault’s heterotopia (2000/1967) complements De-
bord’s challenge to narrative continuity. Heterotopia refers to ‘oth-
er spaces’, spaces in-between, which have their own system and or-
der. In the moment of departure, road movies represent the road as
a space of possibilities. But in the course of movement restrictions
emerge and the utopia of the road turns to controlled heterotopias,
revealing only a limited number of options and, ultimately, sup-
porting the society of the spectacle (e.g. Summer Trail; Gun Point,
1981; The Collector, 1997; One-Way Ticket to Mombasa, 2002).

Finally, the end is the most important ideological aspect in road
movies as it closes the narrative discourse and proposes a final state-
ment on the events of the road. Both closed and open endings can
be considered and analyzed from the point of view of the societal
order and from the perspective of the individuals who have tried to
escape the order. From the point of view of the order, the stable sit-
uation is disturbed when the protagonist hits the road, and equilib-
rium is re-established when they return home and re-integrate into
society. This kind of closed ending sustains the continuity of domi-
nant order and can be found in The Girl and Her Hat (1961), Sand
Bride (1998) and One-Way Ticket to Mombasa.

The road movie favours the individual in its individual/com-
munity dichotomy as films culminating in states of imbalance and
disturbance have been produced in each decade in Finnish cinema
since the 1950s (e.g. The Glass Heart, Car Girls, Summer Trail,
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Gotta Run! and The Collector). With the exception of The Sheep
Eaters (1972), Year of the Hare (1977) and Jon (1983), open ended
road movies often exhibit a metafictional dimension. Critical and
self-consciously metafictional ending (The Glass Heart, Car Girls,
Summer Rebellion; Summer Trail, Night of the Jesters, Gotta Run!,
The Worthless (1982), The Collector) allows the cinematic appara-
tus to turn its gaze at the spectator, breaking the conventional or-
der of the spectacle and denying the possibility of passive contem-
plation.

In their open endings Finnish road movies try to extrude their
narrative limits and create disturbing excess. There are two par-
ticular ways in which road movies exceed the limits of the spec-
tacle. The first one involves the protagonist gazing at the camera.
Through the eyes of the protagonist the apparatus is able to chal-
lenge the spectator and their conceptions of the world, while it also
questions its own nature. Such spectatorial challenges can be un-
derstood as a question (The Worthless), a statement (Gotta Run!),
or a plea (Car Girls), which relates to the sociohistorical context of
the films’ production.

A freeze-frame at the climax is another way to challenge spec-
tacle, bringing together the world of the film and the world of the
spectator. The freeze-frame can be actual or virtual. The actu-
al freeze-frame halts the movement, whereas the virtual demon-
strates “’freeze-frame-ness” by denying the spectator the resolution
of the story (Summer Trail, The Collector). As a narrative device,
the freeze-frame is a way to instigate negotiation as to the meaning
of freedom and its constraints.

In Finnish road movies, openness, excess and self-conscious
narration form the building blocks for freedom and resistance. Dis-
turbing the spectacle is often only momentary, as the movement
cannot be endless and the road is finally revealed not as utopia but
heterotopia, a temporary promise of freedom. But still the road
movie, and especially its open endings, are able to challenge the
conventions of the cinema of the spectacle, and the ways it has
taught us to see the world.
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