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Pöydälläni on ollut käytännöllinen kansio, jossa on ruokareseptejä kuten palvatusta sianpäästä tehtävä 
hernesoppa desilitroineen, Myrkytysensiapukeskuksen puhelinnumero ja ikkunanpesuliike ja muitakin 
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Laura Laakso: Äidin ääni – kuka puhuu? Kertomuksia, partuksia.  
 
Pro gradu –tutkielma. Jyväskylän yliopisto, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos, Kirjoittaminen, 2012. 
Ohjaajat: professori Tuomo Lahdelma ja tutkijatohtori Risto Niemi-Pynttäri. Sivumäärä 109. 
 
 
 

Aluksi kerron teille, että tutkielmani käsittelee äitikirjallisuutta. Sitten totean, Virginia Woolfia mukaillen, 
että äitikirjallisuus voi yhtä hyvin tarkoittaa sitä, millaisia äidit ovat tai millaista äideistä kirjoitettu 
kirjallisuus on kuin sitäkin, millaista kirjallisuutta äitien kirjoittama kirjallisuus on. Nuo kaikki kolme 
lähestymistapaa kietoutuvat tietenkin toisiinsa sylikkäin ja sisäkkäin, joten elimellistä ruumiinosaa ei 
äititekstistä maksa vaivaa jäljittää. Toki minua kiinnostaa prosessi, jonka mittaan äiti muuttuu kirjailijaksi ja 
kirjailija äidiksi, mutta enemmänkin niin, miten äitikirjailijan identiteettiprosessit ja –performanssit näkyvät 
tekstissä, sanojen ja sanattomuuden rajapinnalla. Vastaako äitiyden kaiku kaikkeen mitä huudan vai 
kuuluuko äidin äänen alta muita ääniä, toisia totuuksia, sordinoituja tarinoita, ämyröityjä kertomuksia?   
 

Bo Carpelan kuiskasi minulle, että arkielämässä aistit luhistuvat, mutta että runo opettaa                                  
uudelleen mahdollisuudet ja yhtäkkiä sitä muistaa olleensa lapsi… Ja nyt minä kirjoitan siitä, miten muistan 
olleeni lapsi, miten olin lapsi ja miten olen lapsi…arkielämässä, lapsen kanssa. Mutta että kirjoittaminen 
kyllä ottaa ja horjuttaa käsitystä vakaasta ja rauhallisesta minästä – Hélène Cixous´kin puhuu fiksatun 
identiteetin valheesta. Kuka minussa siis oikeastaan kirjoittaa ja keiden kanssa äiti kirjoittaa, eikö minuuden 
rakentaminen kirjoittamalla ole likipitäen liian pelottavaa? Eikö autobiografia ole oikeastaan mahdoton, sillä 
eikö sitä ala itse lopulta uskoa kuviin, joita kankaalle maalaa?   
 

Subjekti, joka kirjoittaa vai objekti, joka kirjoittuu? Clarice Lispectorin läpikulkema ääni sanoo: “Minä olen 
se joka kirjoittaa sen mitä kirjoitan.”  
 

Tutkielmani kysyy, mikä on se kirjoittamisen muoto tai kieli, joka antaa tiedostamattomalle ulospääsyn, siis 
ikään kuin pääsyn torjuttuun esioidipaaliseen, pois symbolisen järjestyksen kontrolloivalta alueelta? 
Äitikirjailija seisoo tässä kutkuttavalla kynnyksellä, huojuu ja horjuu sanan ja sanantakaisen välissä, kuulolla 
paitsi kielenmakustelijain ensiaskelista, myös korva tarkkana omien muistojen, unien ja fantasioidensa 
suhteen. Tutkielmani muoto on osa sisältöä, kukkuluuruu-leikki, jossa vieteriäiti singahtaa pohdinnan 
keskiöön milloin missäkin kontekstissa. 
 

Roland Barthes pyysi minua vielä muistuttamaan, että kaikki sosiaalis-ideologiset analyysit ovat yhtä 
mieltä siitä, että kirjallisuuden taustalta löytyy viime kädessä pettymys, mutta että nämä analyysit unohtavat 
kirjoittamisen pelottavan kääntöpuolen, nautinnon. Minulle kirjoittaminen on mitä suurimmassa määrin 
nautintoa, sellaista isoa ja kipeää, liian paksua mielihyväksi. Kysyn kirjoittamalla toistuvasti - saanhan olla, 
olenhan, millainen olen tänään - toisen kanssa, toisten kanssa, toisaalla? Olenko vielä olemassa tai olenko 
siellä, tekstissä? Tai ehkä haluan vain tutkia, mitä äidille tapahtuu, kun äiti ei hallitse, vaan hämmentyy. Voi 
miten noloa – ja silti juuri silloin sitä saattaa saada kiinni alkukuvia ja ajatuksenpätkiä, ehkä kulmia, kolkkia 
ja hetken hataria ääriviivoja. Ihan kuin unessa, jonka ehtii pyydystää – tyynyn alta ryömii esiin jotakin… 
Niin että siksi minä rupesin runolle - kertoakseni, että kerään ääniä ja että minä pidän äänten 
kuulostelemisesta. Kuka siellä  -  huhuu, kuka puhuu? 
 
Avainsanat: écriture féminine, minä, subjekti, identiteetti, äitikirjailija, naistaiteilija, naiskirjallisuus,  

Kirjoittamisen prosessi, taiteilijuus, äitiys, polyfonisuus, unet, halu, ruumiillisuus, symbolinen,  

Tiedostamaton, semioottinen, psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus, postmodernismi,  

Imaginaarisuus 
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On hirveätä olla hieman älyllinen ja hieman huolestunut. 
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Äidin oma huone 
 

 

Tämä on tarina äidistä, joka katosi keittiöstä, hellan ja pakastettujen sananjalkojen välistä. Noin 

vain yks kaks, kesken sopansyönnin, äiti otti ja haihtui tohinasta tiheään toukokuiseen ilmaan, ehkei 

kauas, mutta tavoittamattomiin. Turhaan hapuilivat isän huulet äidin suuta, ja turhaan kalisuttelivat 

lapset lusikoitaan, sillä äiti oli jo toisaalla, ei täällä, poissa. 

 Kolmatta tuntia oli äiti antanut keiton hautua hiljaa hymyillen, antanut ajatusten 

pulpahdella pintaan heiveröisinä ja kuplanmuotoisina ja poksahtaa kohta rikki, hälvetä jäljettömiin. 

Äiti oli hyräillyt vauvanuken uneen ja keräillyt tahrakalsarit mattojen alta, rakastanut ja rutistanut ja 

lavastanut luovasti lastenhuoneen. Äiti oli taannut isälle työrauhan isän omaan autotalliin, jotta 

melske ei tainnuttaisi isää ja isän kyltymätöntä halua. Äidin halu oli aikaa sitten saarrettu 

palomuurin uumeniin, se oli ulkoistettu varjelemaan uutta elämää, toisia elämiä, toisia eläimiä. 

Äidin halulle ei ollut sijaa tuossa kuhisevassa majatalossa, ei noissa huoneissa, joissa tuoksui 

väkevä arki, todeksi puettu ajanolo, tuo mehevä meluisa mikrokosmos. 

Ensin oli lähtenyt ääni. Äidin syvä rönsyävä nauru, joka oli aina kiirinyt läpi laaksojen ja 

kukkuloiden ja kutsunut tanssiin kuulijansa, isänkin. Äidin kuiskaavat hellät sanat hämärän hyssyn 

yllä, hassut sanat, hupsut sanat, sanat jotka olivat olleet äidin omia sanoja, ikiomia sanoja, eivät 

valittuja sanoja, ahtaita, kahlittuja ja kainoja. Äidin hurja ääni oli kuivunut kokoon kauppakassin 

pohjalle, sykkyrälle, aikuisen aukottoman suojapuvun sisään kangistumaan, kivettymään ja 

tullakseen unohdetuksi. Äidin kokevan äänen tilalle oli heitetty toinen ääni, puhuva ääni, sopiva 

ääni, pärjäämään pakotettu rutiiniääni. Ja kun äiti sitten olisi halunnut levittää siipensä ja hypätä 

sohvalta tyynykasaan, ei äidillä ollut enää ääntä, jolla riemuita vapaudesta lentää. 

Sitten äidin kasvoille oli valahtanut naamio. Sellainen pelottava teatterinaamio, jonka 

toiselle puolelle pyyhitään itkut ja toiselle naurut, ja jonka pintaan sukupolvi toisensa jälkeen jättää 

omat jälkensä ikuisista kohtaloista. Kamppailusta paikattomuuden kuristusotetta vastaan olivat 

äidin kasvot käyneet ei-minkäänvärisiksi, sellaisiksi jotka sivuuttaa helposti kulkiessaan ohi kohti 

isompia ja tärkeämpiä, oikeita tarinoita. Mutta jos olisi katsonut oikein tarkkaan, olisi saattanut 

nähdä, että äidin aavistuksen harmaaseen taittuvien kiharoiden yllä kimmelsi tapahtumahetkellä 

hohtava kultainen rengas. Ja että hohtavasta kultaisesta renkaasta roikkui pitkän pitkä köysi ja että 

köyden päässä killui aivan pikkuruinen avain. Tuolloin, hyvällä säällä, olisi saattanut huomata myös 

äidin lauhkean lempeän hymyn ulottuvan jo kyynelkanaviin saakka. 
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 Äiti oli kai halunnut liikaa. Olla nainen, äiti ja taiteilija, yhtä aikaa ajassa ja tilassa, joita ei 

ole olemassa. Äiti oli halunnut uskoa mahdottomaan, keskeytysten ja keskittymisen myrskyisään 

rakkausavioliittoon, eloonjäämistaisteluun. Unelmien täyttymiseksi se, että äiti sulki silmänsä sinä 

iltana päivällispöydässä, ei ehkä ollut riittävä ehto, mutta välttämätön ehto se eittämättä oli. 

Liemilusikan peilipintaan jäi äidin väräjävä kuvajainen, kun äiti katosi, äidin omaan hämärään 

huoneeseen, naurun ja halun tyyssijaan, humahduksen maahan. Äidin huoneessa on punaiset seinät, 

nystermäpintaiset, ja kajastava valo, ehkä iankaikkinen auringonlasku. Huoneen seinien läpi kuuluu 

hiljaista rytmimusiikkia, huutoja, kuisketta, itkua ja tyrskettä. Äidin huone on pieni ja silti niin 

suuri, niin suuri että se täyttää kokonaan äidin pään. 

 

(Hämeenlinnassa, kellarissa 14.6.2010) 
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Tule hyvä äiti 
 

 
Jonakin hellepäivänä viime kesänä olin juuri muodostanut mielessäni lauseen ja asettanut sormeni 

kirjoituskoneen näppäimille, kun ovikello pirahti. Pitelin lauseestani kiinni ja juoksin avaamaan. 

 

Maila Pylkkönen, Virheitä (1965)   

 

 

Tiede etenee paradigman, vakiintuneiden toimintatapojen muutoksina. Muutokset taas, ne voivat 

olla silminnähden pieniä, tavanomaisia, keveitä tuuppimisia ja töytäisyjä, sellaisia, jotka eivät 

vavisuta kerralla koko maailmaa, mutta jotka vaikuttavat maailman painopisteeseen, niin että sen 

tasapaino järkkyy. Huojuvan maailman, tai siis alati muuttuvan maailman, katselemisessa 

tasapainon alituinen hakeminen on itseisarvo – huojuminen, hetkellinen tasapaino, huojuminen.  

Eteneminen ei ole niinkään vertikaalista, ei tyvestä latvaan, ei yhä nopeammin, ei yhä 

korkeammalle eikä yhä voimakkaammin, vaan eteneminen on, jos etenemistä on, ajatusten 

avaruudellista hiissausliikettä, hidas-hidas-nopea-nopea. Eteneminen on ajatusten-, sanan- ja 

merkitystenkaltaisten poikittaissuuntaista liikettä, ryömimistä kehässä, lihassyiden ja hermosolujen 

sik-sak-suuntaista liikettä, yksiä askelia eteen ja toisia taakse, lihomista ja laventamista sivulle, 

taakse ja syvyyksiin, ja etupäässä syvyyksiin. Eteneminen on ymmärtämisen herättelyä – ei ehkä 

ymmärtämistä - ajattelun herättelyä – ei ehkä vastauksia, mutta kysymyksiä ja törmäyksiä, 

kyttyröitä ja möykkyjä, vuoropuhelua. 

 

Minua kiinnostaa prosessi, jonka mittaan äiti muuttuu kirjailijaksi ja kirjailija äidiksi. Syntyy lapsi 

ja taideteos, taideteos ja lapsi, ja taideteoksen ja lapsen myötä uusi minä, uusi tekijä, uusi tiedostaja. 

Minä, joka ei ole subjekti, niin kuin Jacques Lacan toteaa, vaan olemuksellisesti suhde toisiin – siis 

myös lapseen, ja taideteokseen. Äiti-minä katsoo kaikkia objekteja, siis myös lastaan ja 

taideteostaan, äiti-minästään käsin ja tasapainoilee Julia Kristevan symbolisen Isän Nimen ja 

semioottisen maternaalisen välisellä kynnyksellä aseinaan kieli ja kyky tuottaa uusia merkityksiä 

kontrollin ja tiedostamattoman välisellä vaarallisella vyöhykkeellä. 
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Äitikirjailijaksi muuttumisen prosessi on väistämättä dynaaminen, alati huojahteleva ja keinuva, 

hidaskin, kuten oma hatara esimerkkinikin osoittaa. Taideteokset, kuten lapsetkin, syntyvät miten 

syntyvät ja milloin syntyvät, omalakisesti, ajallaan. Rocktähtien 27-vuotinen kiitoratamyytti resonoi 

kirjailijaksi kasvamisen myytin kanssa, varteenotettavan esikoisteoksen kun kai pitäisi valmistua 

alle kolmikymmenvuotiaana. Oma rocktähtikirjailijuuteni päättyi 27-vuotiaana - ennen kuin oli 

ehtinyt alkaakaan - sillä samana vuonna alkoi matkani kohti äitikirjailijuutta, uusin äänin ja uusin 

minuuksin.  

 

Lacanin, Kristevan ja monien muiden teorioiden ohella haluan siksi tutkia äidin kirjoittamista 

hieman Hélène Cixous´n tapaan, henkilökohtaisen kokemuksen kautta. Etsin tuon minä-tunteen 

ulospääsyä kaikkien subjektipresentaatioiden alta, kerrosten, jotka haluavat tuon ja kieltävät tämän, 

ovat sitä ja tätä, ovat olevinaan, miellyttävät, rakentavat ja näyttävät pitävän hallinnassaan. 

Millainen minun ääneni on, mikä taideteokseni on, miten tunnistan oman ääneni ja oman minuuteni 

kakofonisessa kaaoksessa ja kirjailijoiden kaanonissa? Minua kiinnostaa écriture maternelle, 

eräänlainen uutos tai dialekti Hélène Cixous´n écriture fémininestä, joka jo olemuksellisesti kätkee 

muotoonsa sisällön, paljastaa, hengittää, on. Samalla minua kiinnostavat myös pohdinnat äiti-

merkin arvosta – eikö sen paradoksaali suppea symbolius johdatakin ”äitejä” kieltämään ydinminän 

itsessään ja pakenemaan semioottista ”lailliseen”, yliomistavaan äitimerkitsijään? Selvää on 

ainakin, että äitinä ”kirjoitusasioiden” edellytysten luomiseksi pitäisi tehdä liikaa töitä, että siis edes 

pääsisi itse ”kirjoitusasioihin”… Ehkä äitikirjailijan tärkein taito onkin osata fuskata jossakin – ja 

unohtaa maailman rakentaminen valmiiksi…   

 

Kirjoittamalla voin kaiketi kuitenkin harjoittaa mentaalista ekologiaa, seurata etuvartiossa 

hitaammin vaikuttavaa evoluutiota. Seurata muutoksia itsessäni, sitä mitä on tapahtumaisillaan 

minussa itsessäni, ihmislaboratoriossani, peilihuoneessani, omassa tarkkailuhuoneessani. Jos hyvin 

käy, voin kuulla hiljaisen tiedon kohisevan suonissani ja tapahtumien tapahtumisen jättävän 

muistisoluni täyteen pehmeitä tassutusjälkiään. Jos olen etevä, voin myös tarkkailla itse muutoksia, 

muutoksia paljain silmin tai muutoksia in vitro, katsella kuinka muutokset muuttavat olomuotoaan, 

kuinka niistä tulee tai ei tule pysyviä, unohtumattomia, taiteenkaltaisia, tai kuinka ne sublimoituvat 

tai härmistyvät tai höyrystyvät vähin elkein vesihöyrynä ilmaan tehden tilaa toisille muutoksille, 

uusille paraatituulille. 

 

Mutta sen tiedän, että muutoksista en koskaan tiedä. Ehkä muutoksille on tapana tapahtua jotakin 

muutoksista riippumatonta, jotakin huomaamatonta, jotakin näkymätöntä? Ehkä ääneni muuttuu, 
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ehkä minäkuvani, enkä tiedä lähteäkö kadonneita etsimään. Jotkut hyväksyvät, toiset nielevät 

muutokset kokonaisina. Mutta mitä jos muutokset vain jatkavat vyörymistään, tulvivat valtavina 

massoina kaiken ylle eivätkä lakkaa, vaikka kolmasti puhaltaa pilliin? Mitä jos muutoksissa 

menettää hallintansa? Huojuu, niin kuin ääniaallotkin huojuvat ja valon aallonpituus, äidin 

peilikuva vanhoissa ikkunalaseissa ja puut – tasapainoa hakiessaan ne ainakin näkevät elämästä 

monta projisiota. 

 

(Koijärvellä ukkosella 21.7.2011) 
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Spinoza väittää että kaikki ilmiöt haluavat itsepäisesti jatkaa olemistaan; kivi haluaa olla ikuisesti kivi, 

tiikeri tiikeri. Minun on jäätävä Borgesiin, ei itseeni (mikäli olen kukaan), mutta en näe itseäni niinkään 

hänen kirjoissaan kuin monien muiden kirjoissa tai vaikkapa vaivalloisessa kitaranrämpytyksessä. 

Vuosia sitten yritin vapautua Borgesista, vaihdoin laitakaupungin sankaritarut aika- ja 

ikuisuusleikkeihin, mutta nyt ne ovat Borgesin leikkejä ja minun on keksittävä jotain uutta. Elämäni on 

jatkuvaa pakoa, kaiken minä kadotan ja kaiken vie unohdus, tai Borges.  

  En tiedä kumpi meistä on tämänkin jutun tekijä. 

 

Jorge Luis Borges, Borges ja minä, teoksessa Haarautuvien polkujen puutarha (suom. 1969) 
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Äiti tuu ikkunaan 

            t              h 
            ä           u 
            ä           u 
            l           t 
            l           a 
            ä           a 

M  I  N  Ä 
 
 

 

Kun englantilainen lingvistiikan professori ja kirjoittamisen tutkija Roz Ivanic aloittaa teoksensa 

Writing and Identity, hän luonnostelee muutamin lyhyin siveltimenvedoin välähdyksen siitä, 

millainen kirjoittaja Writing and Identity –kirjan lauseiden taakse kätkeytyy. Keskiluokkaisesta 

kodista lähtöisin oleva, valkoinen, englantilainen 51-vuotias nainen, vaimo ja äiti, joka näin 

muodoin omaa lähtökohtaisesti tietyn, moninkertaisen sosiaalisen identiteetin, joka taas tuo 

väistämättä mukanaan tietyn valikoiman kannanottoja, jopa moraalisia vastuita, paljastuu  

kirjoittajaksi, jonka oma historia on jättänyt jälkensä kaikkiin niihin kiinnostuksen kohteisiin, 

arvoihin ja uskomuksiin, joista juuri nuo kannanotot rakentuvat.1 Kenties siten minullakin on idea 

siitä henkilöstä, jonka haluan näkyvän tämän esseen sivuilla, kuten Ivanic kaavailee: ”vastuullinen, 

mielikuvituksekas, oivaltava ja täsmällinen, jollainen tietenkin haluan olla akateemisen 

diskurssiyhteisön jäsenenä”2. Tämän tekstin, kuten muidenkin tekstieni lukijat tekevät joka 

tapauksessa johtopäätöksiä ja muodostavat vaikutelman minusta tekstini perustella, joten Ivanicin 

tapa aloittaa on jotenkin reilumpi, ”tehdä eksplisiittiseksi se mikä yleensä on implisiittistä”3. Lukija 

yrittää joka tapauksessa löytää sen, joka tekstissä puhuu hänelle; lukemalla perin juurin paitsi 

tekstiä ja tekstejä tekstin ympäriltä, myös kenties vähemmän tietoisesti hakemalla tietoa 

kirjoittajasta ja etsimällä häivähdystä kirjoittajan identiteetistä sanavalintojen, lauserakenteen ynnä 

muiden diskurssiin kätkettyjen vihjeiden avulla4. Hauska huomio Ivanicilla on verrata kirjoittajan 

identiteetin painoarvoa kuvataiteilijan identiteetin painoarvoon; eihän kuvataiteen arvoasetelmissa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Vrt. Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 1 (suomennos 
kirjoittajan) 
2 Ivanic, Writing and Identity, 1 (suomennos kirjoittajan) 
3 emt, 2 
4 vrt. emt. 
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useinkaan ole väliä, millainen timanttipääkallo teos oikeasti on, kun vain nimekäs taiteilija on sen 

signeerannut! Samaan aikaan kirjallisuudessa on päinvastoin retkeilty pitkään tekijättömillä 

taipaleilla, tekstin ja vain tekstin reitittämillä erämailla, joilta tekijän tai tekijän kirjallisen 

representaation, sisäistekijän, jälkiä on ollut ellei kiellettyä, niin ainakin noloa etsiä. Siksi 

kirjallisuudentutkija Pietari Kylmälän ajatukset ilahduttavat: ”Romaanissa tekijyys on kätketty 

useiden äänten joukkoon, mutta se ei silti tarkoita, etteikö sitä voisi rekonstruoida” ja ”Tekijä (tai 

ehkä laajemmin tekijyys) ei ole ollenkaan kuollut käsite, kun ajatellaan mitä romaani yrittää sanoa 

lukijoilleen.”5 Itse Roland Barthes kirjoittaa jo vuonna 1968 ranskaksi ilmestyneessä teoksessaan 

La mort de l´auteur, kuinka horisontaali kieli on kirjailijalle rajaviiva, jonka ylittäminen voi kenties 

tuoda esiin jotakin, joka on enemmän kuin kieli6. Että kirjailijan tyyli taas on vertikaalinen – se 

sukeltaa ihmisen salattuun muistoon ja tyylin syvyys syntyy siitä, miten ihminen kokee 

ulkomaailman. Tyyli meidät erakot ja sivulliset siis paljastakoon – mutta entä äitikirjailija, 

autistinen misantrooppi keskellä tohinakohinaa? Ovatko muistot salamia horisontissa, oma ääni 

loikka ”sallitun” reviirin tuolle puolen? Kirjailijan ruumiista ja menneisyydestä syntyy kuvia, 

ilmaisutapoja ja sanasto, joista kaikista tulee vähitellen automaattinen osa kirjailijan taidetta. 

Ruumis salakirjoittaa siis kieleen kaikenlaista! Barthesin mukaan tyyli on aina myös salaisuutta, ja 

salaisuus on kirjailijan ruumiiseen suljettu muisto.7 Saman originaaliuden – puhutaan siitä sitten 

tyylinä tai kokonaisvaltaisemmin tekstuaalisena olemassaolona tai olemassaolon tekstuaalisuutena - 

ikään kuin sanan alkuasteen äärelle käyvät tahoillaan myös ranskalaiset naisteoreetikot Julia 

Kristeva, Luce Irigaray ja Hélène Cixous, joiden pohdinnoissa ruumis on alati väkevästi läsnä, 

puheen, kielen ja sanan ilmaisuvoiman alkulähteenä. Ruumis muistaa ja ruumis tuntee – mutta 

päästävätkö sanat läpi vai köyttävätkö ne  ruumiin? 

   
Väite siitä, ettei sukupuolten välinen ero näy kirjoittamisessa, kuulostaa samalta kuin että pitäisi 

kirjoittamista jonakin yksinkertaisena, valmiiksi tuotettuna objektina. Heti kun sallit itsesi myöntää, että 

kirjoittaminen läpäisee aivan koko kehosi, sinun on myönnettävä, että kirjoittamiseen on sisään 

kirjattuna kaikki se vaistonvarainen, koko se erilaisten kustannusten ja aistillisen mielihyvän 

järjestelmä. […] 

Naiselle laskelmointi on yhdentekevää. Yhtä aikaa lähempänä tuskaisempaa tiedostamatontaan, mutta 

myös rohkeampana, nainen etsii eroottista mielihyvää kirjoittamalla. Nainen aidosti rakastelee tekstin 

kanssa. 

 

Hélène Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 54 (suomennos kirjoittajan) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Pietari Kylmälä, Näkymättömiä ääniä talossa, teoksessa Kertomus ja mieli, 98 
6 vrt. Roland Barthes, Kirjoituksen nolla-aste, teoksessa Tekijän kuolema, tekstin syntymä, 14-17 
7 vrt. Roland Barthes, Kirjoituksen nolla-aste, teoksessa Tekijän kuolema, tekstin syntymä, 14-17 
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Barthes itse sukeltaa niin ikään myöhemmässä tuotannossaan tiukasta strukturalismista yhä 

syvemmälle subjektiiviseen, halun ja nautinnon kostuttamaan maaperään – ja nostaa kirjailijan 

kaapista esiin:  

 
Instituutiona kirjailija on kuollut: hänen yhteiskunnallinen statuksensa, elämäkerrallinen 

henkilöitymänsä ovat hävinneet olemattomiin; olemattomiin kuluneina niillä ei ole enää hänen 

tuotantoonsa sitä pelottavaa isyyden valtaa, minkä vuoksi kirjallisuudenhistorian, opetuksen ja yleisen 

mielipiteen velvollisuutena oli vakiinnuttaa ja uudistaa kertomusta; mutta tekstissä minä jollakin 

kummallisella tavalla haluan kirjailijan: tarvitsen hänen hahmonsa (joka ei ole hänen representaationsa 

eikä hänen projektionsa), kuten hän puolestaan tarvitsee minun hahmoni (joskaan ei ”jokelteluna”). 

 

Roland Barthes, Le plaisir du texte, suom. Tekstin hurma, 39 

 

Uskallanko myöntää, että kirjoittamisen tutkijana olen etsimässä ääntä, joka ehkä on tai ei ole, joka 

syntyy ja kuuluu siellä tai täällä, joka muuttuu ja joka ei ole edes yksi, vaan moni, moneuden sisällä 

ja moneuden alla? Onko minulla oikeus etsiä ”käsialaa” tekstistä? Uskallanko valtuuttaa itseni 

moniäänisen tekstin lukijaksi, paikkaamaan aukkoja oman kompetenssini nojalla, ratkomaan 

kysymyksiä, jotka lopulta kääntyvät lukemisesta kirjoittamiseksi, lukemisen kanssa 

kirjoittamiseksi? Ja toisinpäin, enkö kirjoittajana alati täydennäkin itseäni oman tekstini lukijana8, 

keskustele ja analysoi, toimi joltisenakin analyytikkona yrittäessäni ymmärtää yskähdyksiä, taukoja 

ja toistuvia kirjallisia lapsuksiani? Barthes sanoo: ”Minun täytyy etsiä käsiini tämä lukija (”iskeä 

hänet”) tietämättä missä hän on – näin nautinnolle on luotu liikkumatilaa.”9 Jos yritän kieltää – eikö 

se ole psykoanalyyttinen tunnustus, ja jos koetan torjua -  tulen paljastaneeksi itseni? 

Monimutkaisia siirtoja, moninkertaisia ajatuskuvioita. Tekstini on peili, jossa vuoroin kiinnitän 

huomioni oman itseni kuvaan, vuoroin ympäröivään taustaan, mutta alati halukkaana löytämään 

viestin, jonka henkilö kuvassa tai kuva henkilöineen, valoineen, väreineen ja varjoineen tarjoutuu 

välittämään. Psykologi ja suomalaisen kirjallisuusterapian uranuurtaja Juhani Ihanus huomauttaa 

osaltaan, kuinka viime vuosikymmenten kirjallisuuden teoriassa tuli jo niin  kuluneeksi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Erkki Vainikkala viittaa juuri tähän jälkisanoissaan Barthesin Le plaisir du texten suomennokseen (1993). Kuinka 
Barthes erottaa kirjoitettavat ja luettavat tekstit niiden kommunikatiivisuuden tai kommunikoimattomuuden perusteella, 
mutta täydentämisen sijasta puhuu lukijan hajautumisesta tekstiin, osallistumisesta tekstin nautintoon. ”Teksti” on 
Barthesille strateginen käsite, jonka avulla kirjoittaminen ja lukeminen määrittyvät yhdeksi ja samaksi toiminnaksi. 
(Tekstin hurma, Jälkisanat, 95) 
9 Roland Barthes, Tekstin hurma, 11 
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tyylikeinoksi puhua (kirjoittaa) kirjailijan kuolemasta10. Tällöin Ihanuksen mukaan viitataan siihen, 

ettei – epistemologisesti11 – ole olemassa subjektia, joka tarkoittaisi ja takaisi tekstin merkityksen. 

Sen sijaan tällä puheella ei suinkaan epäillä fyysisen kirjailijan olemassaoloa. Puhuja puhuu 

tietämättään tietämättömyydestään12. Kuten Ihanus toteaa, Jacques Lacan puhui ja kirjoitti siitä, 

miten arvoituksellinen ja haihtuvainen puhuva (kirjoittava, lukeva) subjekti (parlêtre) on: vielä 

näyttämöllä ja samalla jo peruuttamattomasti häipymäisillään (”häipyvä subjekti”). Lacan ei 

löytänyt ”itsestään” tietoa, ei tiedon subjektia, nimeä, ”minää” vastaamaan kysymykseen ”Kuka 

puhuu?” Ihanuksen mukaan Lacanin haihtuva subjekti on oikeastaan vielä aavemaisempi ja 

hämmentävämpi kuin ”kuollut kirjailija”: vielä häipymäisillään, vaikka jo tietämättään kuollut.13 

 
Olen varma siitä, ettei kukaan teistä kykene, kokemuksen enempää kuin järkeilynkään nojalla 

todistamaan, että minä, joka tässä teille puhun, olen tajuinen olento. 

 

Henri Bergson, Henkinen tarmo, 12 

 

On itse asiassa olemassa kaksi realismia: toinen selvittää ”todellista” (sitä mikä kuvataan, mutta mitä ei 

nähdä); toinen kertoo ”todellisuuden” (sen mikä näkyy, mutta mitä ei kuvata); 

 

Roland Barthes, Tekstin hurma, 62 

 

Ihanuksen mukaan Lacan ei kuitenkaan pitänyt psykoanalyysia kirjallisuutta mahtavampana, vaan 

toi kirjallisen tekstin psykoanalyyttiseen lukemiseen perinteisestä psykoanalyysistä poikkeavia 

näkökulmia, kuten signifioijan analyysin signifioitavan analyysin asemesta.14 Toisin sanoen, ettei 

etsitäkään kätkettyä merkitystä jostakin salaisesta elämäkerrallisesta syvyydestä, vaan analysoidaan 

tiedostamatonta (torjuttua) kielen merkittävän retorisen siirtymän paljastamana15. Miksi ihmeessä 

teksteihini kulkeutuu aina lakana – lakana päässä, lakana päällä, lakana alla, yltä päältä lakanassa? 

Barthes puhui tyylistä, kirjailijan henkilökohtaisesta ja salaisesta mytologiasta ammentavasta 

omavaraisesta kielestä16, joten kielessä saattaisi kuin saattaisikin siis piillä tajunnan tutkimisen 

kannalta antoisin aines! Lisäksi se, mitä voidaan lukea, ei ole Lacanin mukaan vain merkitys, vaan 

ennen kaikkea merkityksen puuttuminen. Signifioijaa voidaan analysoida vaikutuksiensa kautta, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Juhani Ihanus, Se puhuu, s. 118, teoksessa Intertekstuaalisuus, Suuntia ja sovelluksia, 121!
**!,-./!0-10201231100-4140-!
12 Ihanus, emt. 
13 emt.!
14 Ihanus, 123. Vrt. Saussurelainen merkkikäsitys, merkitsijä (signifiant) ja merkitty (signifié) muodostavat yhdessä 
merkin (signe). Ks. Ferdinand de Saussuren Cours de linguistique générale (ensipainos vuodelta 1916) 
15 emt. 
16 vrt. Roland Barthes, Kirjoituksen nolla-aste, teoksessa Tekijän kuolema, tekstin syntymä, 14-17 
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ilman että signifioitavaa tiedetään.17 Minä pelkäsin lakanaa – ja silti halusin sitä… Ihanus kirjoittaa 

myös Lacanin termistä lalangue; kuinka tiedostamattomassa on lalanguen tietoa ja tuon tiedon 

vaikutukset ulottuvat paljon kauemmaksi kuin mitkään puhuvan subjektin ilmaukset.18 Lakana 

kosketti minua syvästi… Tuo todellinen, tuntematon, algebran x $ merkityksessä häilähtävä 

heterogeeninen, symboloimaton ja signifioimaton, johon analyytikko koettaa kiinnittää 

tarkkaavaisuuttaan19. Toisin sanoen äänensävyt, äänenvärit, voimakkuus, korkeus, intonaatio ja 

murteet. Enkö minäkin väännä provinsiaalia sitä tiheämmin, mitä enemmän koetan todistella 

ainutkertaisuuttani suurkaupungin hektisyydessä? Suorastaan naurettavaa – mitä enemmän vuosia, 

sitä enemmän lapsuuden kieltä… Nonverbaalit eleet, puhenopeus, tauotus ja köhinä. Hieronko 

nenänvarttani aina, kun olen olevinani genuine? Artikulointi, staccatot, legatot, metallinen sointi, 

niiskaukset ja kuiskauksensekainen mumina. Tehokkuuden klangi, valehtelijan aavistuksenomainen 

rytminen accelerando20. Julia Kristeva huomauttaisi tähän, kuinka poeettinen kieli on tuonut esiin 

kaikille luonnollisiksi kutsutuille kielille ominaisen ratkeamattomuuden, jonka yksiselitteinen, 

rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittää peittää näkyvistä, ja kuinka tällä on kauaskantoisia 

seurauksia poeettisen kielen subjektille21. Mihail Bahtin taas vastaa pohtimalla autoritaarista 

sanaa; sitä, joka vaatii meiltä ehdotonta tunnustusta eikä lainkaan sen vapaata omaksumista ja 

assimiloimista oman sanan kanssa22. Autoritaarinen sana ei salli minkäänlaista leikittelyä sitä 

ympäröivän kontekstin eikä sen rajojen kanssa eikä mitään vähittäisiä tai häilyviä siirtymiä tai 

vapaasti ja luovasti tyyliteltyjä variaatioita23. Autoritaarinen sana ei yhdy ympärillä oleviin muihin 

sanoihin, vaan jää erottuneeksi, tiiviiksi ja jäyhäksi, sillä sanan liittyminen auktoriteettiin vaatii 

välimatkaa sen itsensä suhteen24. Bahtinin mukaan autoritaarisen sanan kuvaaminen 

kaunokirjallisuudessa on mahdotonta – se ei voi olla kaksiääninen eikä sisältyä sekarakennelmiin25. 

Kuinka sitten äiti, joka yhtäkkiä ja yhtaikaa on olevinaan Iso ja Pieni – juurihan minä nousin 

hiekkalaatikolta hiekkaämpäreineni – ottaa sanan haltuun? Eikö minun ja äitiyteni väliin jää 

väistämättä kuilu, sillä eivät sanani ole samoja, enkä minä ole sama? Olen siis äitinä ja 

auktoriteettina paitsi puhuva valehtelija, myös kirjoittajana mahdoton, epävakaa ja huonosti itsensä 

peittelevä? Onko minulla useita ruumiita vai millä äänellä milloinkin puhun, kuka kieltäni liikuttaa? 

Minusta tuntuu, että äänet kuuluvat toisaalta, että äiti itse on autoritaarinen sana… 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 emt. 
18!Ihanus, 121-122!
19 Ihanus, 122 
20 it. kiihdyttäen, vähitellen kiihtyvä aikamitta (Musiikin Tietokirja, Otava 1956) 
21 Julia Kristeva, Identiteetistä toiseen, teoksessa Puhuva subjekti – tekstejä 1967-1993, 97 
22 Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 164 
23 Bahtin, 164 
24 vrt. Bahtin, 163 
25 Bahtin, 164 
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Lacan toteaa kuitenkin, ettei kukaan ole lalanguen mestari, sillä Todellinen vaatii aina tosiasiassa 

osansa, ja sitä paitsi ei-tieto on aina nautinnon edellytys.26 Ehkä minun ei tarvitsekaan analysoida 

lakanaa… Ihanuksen mukaan psykoanalyysi etsii kirjallisuudesta omaa tuntematonta aluettaan, 

samoin kuin kirjallisuus tavoittaa psykoanalyysissa jotakin (ei kaikkea) omasta 

tiedostamattomastaan.27 Vaikenemisen kieli, kuten Herta Müller sanoisi28. Sitä etsii kirjoittamalla 

kieltä asioille, joista ei voi puhua ja joita ei oikeastaan ole edes olemassa. Etsii, hengittää, elää… 

Psykoanalyysia ei näin voi soveltaa kirjallisuuden tulkintaan (ulkoapäin), sillä psykoanalyyttinen 

teoria ja kirjallinen teksti ovat vastavuoroisessa suhteessa toisiinsa. Tulkitsija on sisällä tekstissä ja 

teksti on sisällä tulkitsijassa. Psykoanalyysi ja kirjallisuus viittaavat vastavuoroisesti ja sisäkkäin 

toisiinsa.29  
 

Onko tämä teidän vastauksenne? Haluatteko te näyttää että elämäkin on kieli ilman sanoja, kieli jolla ei 

voi kirjoittaa kirjoja ja jolla voi vain elää, sekunti sekunnilta, ei tallentaa ei muistaa. Ensin tulee tämä 

elävien ruumiiden sanaton kieli, - tämäkö on peruste jonka haluaisitte Uzzi-Tuziin ottavan huomioon – 

sitten sanat joilla kirjoitetaan kirjat ja jolle yritetään turhaan kääntää tuota ensimmäistä kieltä, sitten… 

 

Italo Calvino, Jos talviyönä matkamies, 75  

 

Kertomakirjallisuus, joka kykenee ilmaisemaan subjektin sisäisiä, artikuloimattomia ajatuksia, 

tunteita ja havaintoja, saavuttaa joka tapauksessa kai siis äärimmäisen todellisuuden tunteen silloin, 

kun henkilöhahmo kuvataan ajattelemassa (tai po. käsittelemässä!) asioita, joita hän ei kerro 

kenellekään. Kerro, presentoi tai artikuloi, mutta ajattelee ja kokee mielentiloja, jotka viittaavat – 

kuten kirjallisuudentutkija Alan Palmer The Fictional Mind –kirjassaan toteaa30 – tässä hetkessä 

menneisyyden tapahtumiin sekä tulevaisuuteen kohdistuviin omiin ja toisten odotuksiin ja 

toiveisiin. Kuvatun henkilön toiminnan kuvauksessa mittelevät siis mennyt, nykyisyys ja tuleva, 

mahdollisesti täyttymättömine toiveineen, ennakkoluuloineen, olettamuksineen ja erilaisine 

tarkoitushakuisuuksineen. Joskus toiminnassa ja tunnetilassa on kompleksisuutta; nauru seuraa 

pettymystä tai lempeä hymyily vihan tunteita, samankaltaisia paradoksaaleja 

epäjohdonmukaisuuksia toiminnan kausaalisuudessa, joita Sigmund Freud kuvaa unityössä 

teeskentelyuniksi, valvekäyttäytymistä muistuttaviksi kielteisten tunteiden ilmaisuiksi – niitä, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 emt.!
27!Ihanus, 124!
28 YLE Radio1, Kirjakerho: Naiskertojat. Herta Müller – muistin sokkeloista kirkkauteen (25.5.2012) 
29 Ihanus, emt.!
30 Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 172 (suomennos kirjoittajan) 
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joiden piilotajuisena päämääränä on toteuttaa jokin toive.31 Freudin mukaan viettiyllyke – oli se 

sitten libidinaalinen tai vaikka vihamielinen – joutuu torjuttuun tilaan kohdatessaan sen tyhjäksi 

tekevää vastarintaa32. Koskapa viettiä ei voi paeta, päättämisestä tulee tehokas(?) apukeino 

viettiyllykettä vastaan. Ja koska torjunta on päättämisen esiaste, paon ja päättämisen välimuoto, se 

aiheuttaa tietoisuuteen päin jatkuvaa painetta ja siihen on vastattava jatkuvalla samansuuruisella 

vastavoimalla33. Ihan niin kuin sihisihijuoma syntymäpäiväkutsuilla silloin joskus – se kupli 

kurkussa ja poreet nousivat nenään ja silmiin ja korvakäytäviin asti, mutta röyhtäistä ei saanut, 

röyhtäys piti tukahduttaa. Tukahduttamista, estämistä, värittyneitä ja vääristyneitä tunnetiloja, 

vähittäisiä ja vaivihkaisia siirtymiä ja ahdistusta, torjunnan jälkeensä jättämiä oireita. Freud toteaa, 

että torjuttu mielle- tai ajatussisältö saattaa tunkeutua tietoisuuteen sillä edellytyksellä, että se 

voidaan kieltää – että oikeastaan kieltäminen on jo torjunnan horjuttamista siten, että torjuttu aines 

hyväksytään älyllisellä tasolla, mutta torjunta pysyy olennaisilta osin voimassa34. Kyllä minä 

tiedän, että lakanalla  - ja sihisihijuomallakin -  on eräitä tiivistymän tai siirtymän kaltaisia 

vertauskuvallisia mielleyhtymiä, mutta… Näinkö taitava kirjoittajaintellektuelli koettaa 

manipuloida sekä itseään että muita – kertoo, ei kerro, kertoo, eikä sittenkään kerro? Viime aikoina 

jälleen kerran esiin pulpahtanut keskustelu kirjailijan oikeudesta autobiografiaan tai pikemminkin 

keveästi verhottuun autofiktioon tuntuu jokseenkin banaalilta debatin aiheelta – aivan kuin 

näkökannat olisivat paitsi täydellisen historiattomia, ne kohdistuvat myös pelkkään tekstien 

pintatasoon vailla alla alati ja kaikkialla risteileviä syvyysulottuvuuksia.  
  

Puhuvan henkilön aiheella on valtava merkitys jokapäiväisessä elämässä. Me kuulemme joka askeleella 

puhuttavan puhuvasta henkilöstä ja hänen sanonnastaan. Voidaan sanoa suoraan, että jokapäiväisessä 

elämässä puhutaan eniten siitä, mitä toiset puhuvat; vieraita sanoja, mielipiteitä, väitteitä ja tietoja 

esitetään, muistellaan, punnitaan, käsitellään, ne aiheuttavat suuttumusta, niitä kannatetaan, ne 

kiistetään, niihin vedotaan jne. […] Miten suuri ominaispaino onkaan sanoilla ”kaikki puhuvat” ja 

”sanoi” yleisessä mielipiteessä, kuulopuheessa, juorussa jne. On otettava huomioon vielä kaiken sen 

psykologinen merkitys, mitä toiset puhuvat meistä, ja se, miten tärkeänä pidämme toisten sanojen 

ymmärtämistä ja tulkitsemista (”arkielämän hermeneutiikka”). 

 

Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 158-159 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 vrt. Maria Säntti5 Hélène Cixous´n écriture feminine – Sigmund Freudin vaikutus sen syntyyn, 82. Tästä myöhemmin 
lisää. 
32 Sigmund Freud, Murhe ja melankolia sekä muita kirjoituksia, 109 
33 Freud, Murhe ja melankolia sekä muita kirjoituksia, 109, 114 
34 Freud, Murhe ja melankolia sekä muita kirjoituksia, 183-184 
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Onhan toiminnan ja tietoisuuden välistä vuoropuhelua kuuntelemalla aina mahdollista tutkia myös 

toivotun toiminnan ja tosiasiallisten tekemisten ja tapahtumien välistä eroa, joka minusta etenkin 

äitirepresentaatioiden tai paremmin äitihahmojen kohdalla - kuten yhä usein myös tyttöyttä 

käsiteltäessä - on kiintoisalla tavalla korostuneen kontrastinen. Mitä äiti oikeastaan tekee, kun ei voi 

paeta? Mitä sosiaalis-kulttuuris-eettisesti määrittyneen päättämisen alla piilee, ja miten äiti oikein 

kieltää halunsa? Kolmiulotteisuuden ja tekstin tilallisen tutkimisen kannalta alkuajatus siitä, että 

minä epäilen olevani jotakin muuta lienee avainasemassa. Tämä johtaa osaltaan siihen, ettei ”äidin” 

tajuntaa edes lähtökohtaisesti voida pitää yhtenä ja kokonaisena, vakaana tajuntaentiteettinä, jonka 

sisään voisi modernismin hengessä zoomata ja kurkistaa. Äititekijän tajunta on logaritmi, jonka 

määrittämään potenssiin korottuu aina myös äititekstin sisäistekijä, kirjallinen abstraktio, jonka 

kautta tekijän intentiot, arvot ja ajatukset – huomio huomio epäluotettavasti! – representoituvat ja 

vuotavat julki. Bahtin huomauttaa, että tahallinen taiteellisesti ohjattu risteyttäminen on yksi 

tärkeimmistä keinoista kielen kuvan rakentamiseksi35. Risteyttämisen tarkoituksena on kielen 

taiteellinen kuva; valaista yhden kielen avulla toista kieltä, muovata toisen kielen elävä kuva36. 

Kirjoittamisen tutkimisen kannalta mielenkiintoista onkin minusta tuon toisen kielen tutkiminen 

tuon toisen kielen kautta ja ne usein implisiittiset arvovalinnat, jotka ohjaavat äitiä risteyttämään ja 

kirjoittajaa puhumaan tietyllä äänellä, tietyn kertojanäänen tai muun usein vielä varioivan 

fokalisoijan37 kautta tietylle oletetulle sisäislukijakunnalle. Valinnat kätkeytyvät toki myös 

kerronnan fiktiivisiin henkilöhahmoihin, joiden tajuntojen kuvauksen rakentaminen monesti 

vertautuu Freudin unityön metaforien ja metonymioiden suuntaisiin monimutkaisiin prosesseihin. 

Hélène Cixous´n assosioivan, poukkoilevan écriture fémininen monimerkityksisyyksineen ja 

tahallisen hämmentävine persoona- ja aikamuotoineen voisi mielestäni nähdä sävyttyvän écriture 

maternellen38,”äitikielen” prosessissa vielä kerroksellisemmaksi, vielä kompleksisemmaksi ja vielä 

enemmän ruumista puhuttelevaksi. Onko kielessä äidin panssaroidun kehon tahdonalainen tai/vai 

tahdosta riippumaton Akilleen kantapää? 

 
Semioottiset prosessit, jotka tuovat harhailun ja epätarkkuuden kieleen ja ennen kaikkea poeettiseen 

kieleen, ovat synkroniselta kannalta viettitoimintojen tunnuksia. Diakronisesti tarkasteltuna ne 

polveutuvat semioottisen ruumiin arkaismeista, sillä ennen kuin ruumis löytää peilikuvasta identiteetin 

ja tunnistaa olevansa siten merkitsevä, se on riippuvuussuhteessa äitiin. Nämä vietilliset ja 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Bahtin, 182 
36 Bahtin, 182, 184 
37 fokalisaation käsitteestä lisää myöhemmin sekä mm. Kantokorpi-Lyytikäinen-Viikari, Runousopin perusteet (2005) 
38 é.m. on oma termini. Hélène Cixous käytti käsitettä ècriture féminine ensimmäisen kerran esseessään Le Rire de la 
Méduse vuonna 1975. 
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maternaaliset semioottiset prosessit valmentavat tulevaa puhujaa astumaan merkityksen ja 

merkityksenmuodostuksen piiriin (symboliseen). 

 

Eikö äiti oikeastaan joudu läpikäymään arkaaisen uudestaan, löytääkseen ehkä uuden 

identiteettinsä, uuden merkitsevyytensä ”todellisuuden” (ei siis niinkään ”todellisessa”) 

maailmassa? 

 
Mutta symbolinen ei voi muodostua muutoin kuin leikkautumalla irti tästä aiemmuudesta. Aiemmuus 

voidaan tavoittaa uudelleen vain ”merkitsijänä”, ”primaariprosesseina”, siirtymänä ja tiivistymänä, 

metaforana ja metonymiana, retorisina kuvioina; nämä tosin aina tärkeimmälle eli nimeämisen ja 

predikaation funktiolle alistettuina, alempina. Kielen symbolisen funktion muodostuminen edellyttää 

vietin torjuntaa ja äitisuhteen katkaisemista. Sen sijaan poeettisen kielen prosessin alainen subjekti, 

jolle sana ei milloinkaan ole yksiselitteisesti merkki, ylläpitää itseään aktivoimalla uudelleen torjutun 

vietillisen ja maternaalisen. 

 

Julia Kristeva, Identiteetistä toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, 98 

 

Mutta onko aiemmuus kuva ja sana vai kuva tai sana vai pelkkä kuva? Eikö äiti voisi vain olla vaiti, 

halata ja imettää, sipaista hellästi korvan takaa tukkaa? Mihin äiti tarvitsee sanaa, miksi äidin pitää 

sanaa opettaman? Eikö riitä, että äidillä on ääni – sävelet, hyräily, rytmi, hyväily, eikö äänessä ole 

kaikki se – huoli, nautinto, pelko? 

 

Alan Palmer nostaa esiin Bahtinin huomion sisäisen ilmaisemisen dialogisesta luonteesta.39  Jos 

ajatuksemme muodostuvat laajalti toisten ajatuksiin ja odotuksiin vastaamisesta, ne ovat 

kulttuurimme ehdollistamia ja näin mitä suurimmassa määrin sosiaalista ja julkista dialogia toisten 

kanssa40. Palmerin mukaan Bahtinin teoriat tietoisuutemme sosiaalisesta luonteesta paljastavat, että 

toisinaan sisäinen puheemme ei ole sisäistä laisinkaan, vaan ääni, joka käy jatkuvaa dialogia toisten 

yksilöiden äänten kanssa siinä kulttuurissa, jossa elämme41. Toisin sanoen me, minä, äiti, tyttö ja 

nainen pidämme iankaikkista ompeluseuraa tässä ajassa, tässä alituiseen muuttuvassa kulttuurissa ja 

vieläpä tietoisina siitä, että kuuloetäisyydellä, haperoiden seinien takana omia kommenttejaan 

tarjoilevat maskuliininen kulttuuri, isät, pojat, avio- ja esimiehet sekä sukupolvien ketju, esiäidit, 

kaunat, roolimallit ja kapinahenki. Näin jälkiklassinen perspektiivi fiktiivisten tajuntojen 

rakentumiseen tulisi Palmerin mukaan hahmottaa ajatusten sulkeutuneisuuden ja avoimuuden 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39!Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 174!
40 emt. 
41 emt. 
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kompleksisen suhteen läpi. Äidin ”ääni” rakentuisi siis myös sosiaalisen kontekstin kaiuttamien 

äänten ja yksilön sisäisten, useita eri identiteettejä edustavien äänten välisestä dialogista. Äidin 

takasilmän ja tarkan lisäkorvan ansiostahan nykyhetki löytää varjostuksia ja perspektiivejä paitsi 

kohti menneisyyttä, myös kohti omaa ja lasten tulevaisuutta. Äidin, naisen (tytön) ja kirjailijan 

trialogi olisi siten jo määrällisesti arvioiden kantaluvun kolme potenssi, jonka eksponentti kasvaa 

sitä suuremmaksi, mitä voimakkaammin emotionaalisin panoksin ja sitä myöten kovemmin 

(itse)sensorein omia ja toisten odotuksia koetetaan täyttää. Mikä täydellinen hiekkalinna – ja kuinka 

monet voimat sitä pyrkivätkään horjuttamaan, sade, tuuli, talvet ja routa, liian monta lapiota ja 

kateus, isot, ilkeät jalat. Mitä kerrontaan tulee, Pietari Kylmälä huomauttaa, että Palmer on 

kritisoinut puhtaasti lingvististä puhekategoriamallia ja ehdottanut kerrottujen tajuntojen 

tutkimukseen lähestymistapaa, joka ottaisi paremmin huomioon tekstin kokonaisuutena, eikä 

keskittyisi vain erottelemaan yksittäisiä ääniä romaanin moniäänisyydestä.42 Palmerin teesi on näin 

yrittää kontekstualisoida yksittäiset äänet, nähdä ne koko teoksen kontekstissa.43 Bahtin konkretisoi 

tämän puhuessaan kemiallisesta yhdisteestä, jonka kontekstiin tuotu vieras sana muodostaa sitä 

ympäröivän puheen kanssa – eikä siis toimi mekaanisessa kosketuksessa ympäristön kanssa44. Ei 

siis niinkään kitkaa, vaan vähintäänkin kolloidinen seos, ei ehkä yhtenäinen faasi, mutta kylläinen 

liuos… Äititekstin tutkimisessa tuo yhdisteen tutkimisen lähtökohta on olennaisen tärkeä – nähdä 

sinänsä katkoksellisten ja toisiaan pakenevien roolien täyteinen polyfonia loputtomiin aaltoilevana 

fuugana45 ja pohtia, kuinka tuo polyfonisuus kuuluu (jos kuuluu) tekstin teemoissa, rytmissä ja 

kompositiossa. Äänten tai äänistä koostuvan äänen temporaalinen ja spatiaalinen 

kontekstisidonnaisuus on siten hyvin mielenkiintoinen kysymys ja johtaa pohdintaan Palmerinkin 

mainitsemasta sosiaalisesta persoonallisuudesta, joka toimii monimutkaisessa suhteessa mielen 

muiden osien kanssa. Sosiaalisesti määrittynyt toiminta (ja ääni!) kytkeytyy siis aina vaikuttamisen, 

sosiaalisten ja moraalisten normien, harhaanjohtavienkin havaintojen ja viittaussuhteiden verkkoon, 

joka välittyy meille kielellisten keinojen ja fiktiivisten hahmojen käyttäytymisen kautta46. 
 

Tämänaamuisessa istunnossa tohtori Davyn [psykiatrin] luona selostin: minä pelkään että lannistavat ja 

musertavat voimat saavat yliotteen, jollen suunnittele, hallitse ja manipuloi elämääni yhdistämällä 

opiskelua, luovaa työtä ja kirjoittamista sekä tunne-elämää ja rakkautta. Kirjoittaminen tekee minusta 

pienen jumalan: minä luon maailman virtaukset ja yhteentörmäykset uudestaan omilla jäsentyneillä 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Pietari Kylmälä, Näkymättömiä ääniä talossa, teoksessa Kertomus ja mieli, 82 
43 Kylmälä, emt. 
44 Bahtin, 160 
45 lat. fuga = pako. Musiikissa fuuga on jäljittelevän sävellystyylin korkeimmilleen kehittynyt taidemuoto, jossa pitkin 
koko sävellystä eri äänet esittävät samaa aihetta (teemaa), kukin alkaen omalta kohdaltaan, useimmiten kesken edellisen 
äänen melodista kulkua. (Musiikin Tietokirja, Otava, 1956)  
46 Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 175!
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sanarakennelmillani. Minussa on rajuja ruumiillisia, älyllisiä ja tunneperäisiä voimia, joiden täytyy 

päästä purkautumaan luovasti; muuten niistä tulee tuhoisia ja turmiollisia… 

 

Sylvia Plathin päiväkirjat, 183 

 

Bahtinin dialogisen käsite47 johtoajatuksena onkin mielestäni mahdollisuus päästä kuulolle niistä 

monista implisiittisistä keskusteluista, jotka kaikuvat paitsi tekstin henkilöhahmojen, myös 

sisäistekijä-sisäislukija –käsiteparin kautta itse aktuaalisen tekijän tajunnan ja sen 

representaatioiden välillä. Kuten Bahtin kirjoittaa, ”romaaniin missä muodossa hyvänsä tuotu 

kielellinen kirjavuus on vierasta puhetta vieraalla kielellä ja sen tarkoituksena on ilmentää 

muuntuneessa muodossa tekijän intentioita. Tällaisessa puheessa sana on omalaatuinen 

kaksiääninen sana. Se palvelee samanaikaisesti kahta puhujaa ja ilmentää samalla kahta erilaista 

intentiota: puhuvan romaanihenkilön suoraa intentiota ja taittunutta tekijän intentiota. Tällaisessa 

sanassa on kaksi ääntä, kaksi merkitystä ja kaksi ilmaisuvoimaa.”48 Luettuani Bahtinia ja toisaalta 

törmättyäni Julia Kristevan Célinen kohdalla esille nostamaan virkkeen rytmin ja ruokottomien 

sanojen49 merkitykseen esimerkkinä poeettisen kielen kyvystä nostaa, sykäyttää semioottisia 

impulsseja symbolisen kielen ulottuville, olin äimistynyt siitä, kuinka tarkoin olin tullut 

”toteuttaneeksi” noita pohdintoja käytännössä kirjoittaessani käsikirjoitustani Mrs. Milkyway. 

Välillä täysin psykedeeliseksi äityneen ja epäilemättä vailla päätä tai häntää harhailleen tekstini 

eräitä tunnusmerkkejä olivat nimenomaan vieras puhe vieraalla kielellä, vieraus itselle ja vieraus 

toiselle, kielen kummalliset rekisterit ja yhdisteet, tekstitasojen tekijyydellä leikittely, puheen ja 

identiteetin jakautuneisuus ja se, mitä vierauden, toiseuden tunnustamisesta tai tunnustamatta 

jättämisestä seuraa. Puhuin hyvin rumasti enkä kuitenkaan puhunut – kaikkihan oli verhottu 

lakanaan ja peitetty hiekkaan, sitä paitsi tekstillä oli rytminsä, ruumiini rytmi, minustako olisi ollut 

sitä pidättelemään? Niinpä jos olisin tietoisesti laajentanut ja syventänyt tekijäpuheen kattamaan 

erilaisia, usein visusti piiloon jääviä tekijäidentiteettejä, olisin väistämättä saapunut juuri sellaisen, 

fragmentaarisen ja sirpaleisen, monitasoisen äänellisen arkkitehtuurin äärelle, joka oli kutsunut 

minut löytöretkeilemään. Törmäyksistä tärähtäneenä, äänten, kielten ja minuuksien sekamelskassa 

kuulostelin, mistä äänet kertoivat, mistä rytmin katkonaisuus, mistä juuri minun kieleni kertoi 

kussakin tekstuaalisessa poimussa ja kohoumassa, kullakin kirjoittamisen hetkellä, tyydyttyneenä, 

janoisena tai nälkäisenä? Löysin jälkiä…  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Bahtin korostaa polyfonisen eli moniäänisen ilmaisun erityispiirteitä dialogisuuden käsitteellä, jonka hän esitteli 
vuonna 1929 ilmestyneessä pääteoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia. 
48 Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 145 
49 Kristeva, Puhuva subjekti, 103 
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Eikö ruumiin eroottisin kohta ole siinä, mistä vaate on auki? Perversiossa (joka on tekstuaalisen 

mielihyvän valtakuntaa) ei ole ”erogeenisia alueita” (kuinka tungetteleva ilmaisu); nimenomaan katkos, 

kuten psykoanalyysi on sattuvasti osoittanut, on eroottista: kahden vaatekappaleen (housun ja paidan), 

vaatteen liepeiden (puoliksi avatun puseron, hansikkaan ja hihan) raosta välähtävän ihon katkonaisuus; 

se, mikä viettelee, on juuri tämä näkyviin välähtäminen, tai vielä paremmin: esille tulemisen 

lavastaminen kätkemiseksi. 

 

Roland Barthes, Tekstin hurma, 17-18 

 

Kristeva kirjoittaa: ”Ruokoton sana on minimaalinen tunnus sellaisesta halun tilanteesta, jossa 

merkitsevän subjektin identiteetti, sikäli kuin sitä ei ole täysin tuhottu, on subjektin johonkin 

toiseen liittävän viettiperäisen konfliktin kiusaama. Ruokoton sana on paras keino käsittää 

fenomenologisen lingvistiikan rajoitukset merkitsevyyden heterogeenisen ja monimutkaisen 

arkkitehtuurin osalta.”50 Kristeva myös huomauttaa, että lasten ”enten tenten” –lorut ja 

tuhmuusperinne käyttävät hyväkseen samoja rytmisiä ja semanttisia voimavaroja kuin ruokottomat 

sanat ja pitävät subjektia lähellä näitä riemukkaita draamoja, jotka ovat tiellä kun yksiselitteinen ja 

yhä puhtaammaksi käyvä merkitsijä turhaan yrittää pakottaa subjektin torjuntaan51.  Ehkä 

lastenrunot olivat pelastaneet minut…aikuisuudelta… 

 
Psykoanalyysista löytyy kuitenkin epäsuora keino osoittaa vastakohtaisuus mielihyvän tekstin ja 

nautinnon tekstin välillä: mielihyvä on ilmaistavissa sanoin, nautinto ei. 

 

Onko mielihyvä vain vesitettyä, kesytettyä nautintoa – joka on valjastettu sovittelun malliin? 

Onko nautinto vain raakaa, välitöntä (välittämättä jäänyttä) mielihyvää? 

 

Barthes, Tekstin hurma, 30-31 

 

Kuka lohduttaisi, kuka välittäisi äidistä – mikä välittäisi äidin nautinnon? Tekstikö? Olisiko teksti 

se ujostelematon henkilö, joka paljastaisi takapuolensa Poliittiselle Isälle52? Ettäkö tekstin nautinto 

(jouissance), joka on saamisen ja menettämisen, ylenpalttisuuden ja katoamisen, intensiteetin ja 

raukeamisen yhteinen kategoria, seuraisi diskurssien moninaisuudesta ja heterogeenisuudesta53, ja 

että tuo nautinnon ruumis olisi myös minun historiallinen subjektini54? Äiti perkele… Johon Bahtin: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Kristeva, Identiteetistä toiseen teoksessa Puhuva subjekti, 105 
51 Kristeva, 106 
52 Barthes, Tekstin hurma, 71 
53 Barthes, Tekstin hurma, Jälkisanat (Erkki Vainikkala), 102 
54 Barthes, Tekstin hurma, 83 
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”Ilman suhdetta sisältöön, ts. maailmaan ja sen momentteihin, maailmaan tiedostuksen ja eettisen 

toiminnan esineenä muoto ei voi olla esteettisesti merkittävä, se ei voi täyttää perustehtäviään.”55  

Minkä muotoinen ruumiini siis on – vai olenko muodoton – minä & ruumiini, kieleni peilikuvassa? 

 
Muodossa minä löydän itseni, oman produktiivisen, arvottavasti muotoavan aktiviteettini, minä tunnen 

elävästi oman, kohdetta luovan liikkeeni, jota paitsi tunnen sen primäärisen luomisen, oman 

suoritukseni lisäksi myös taideteosta havainnoidessani: voidakseni ylipäänsä toteuttaa taiteellisesti 

merkityksellisen muodon nimenomaan muotona on minun eläydyttävä sisäisesti tietyssä määrin 

muodon luojaolemukseen. 

 

Mihail Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 62-63 

 

Sanat person, role ja persona viittaavat – alkuun palatakseni -  Roz Ivanicin mielestä enemmänkin 

julkiseen, instituutioiden määrittämään identiteettinäkemykseen, kun taas self, identity ja ethos 

johonkin yksityisempään.56 Subjektipositio on Ivanicin mukaan harhaanjohtava termi niin kauan, 

kun se määrittää vain yhden yksittäisen position, jolle yksilö on subjekti, mieluummin kuin että 

olisi useita erilaisia ulottuvuuksia, joissa henkilö voisi olla läsnä samanaikaisesti.57 Äitikirjailijan 

”itseyden mahdollisuudet”58 sisältävät konnotaation, että äiti-identiteetti on sosiaalisesti rakentunut 

ja että äitikirjailija ei ole vapaa valitsemaan mitä tahansa identiteettiä, ainakaan lisäämättä siihen 

moninaisuuden, hybridisyyden ja joustavuuden tunteita. Enkö olekaan vapaa, enkö saakaan luoda ja 

puhua rumia pidäkkeettä, varauksitta, siten kuten juuri minä itsekkäästi tahdon? Ivanic huomauttaa, 

että yksilön identiteetti on yhdistelmä yhteen kietoutuneita (äidillä kirjaimellisesti!) positioita, mutta 

korostaa, että koska identiteetti ei ole sosiaalisesti määritetty vaan rakennettu, itsen mahdollisuudet 

eivät ole kiinteitä, vaan avoimia muutokselle ja kiistämisellekin. Itse asiassa Elfriede Jelinek on 

Ingeborg Bachmannia kaiuttaen todennut, ettei feminiinillä ole oikeastaan minää ollenkaan, vaan 

että nainen joutuu ottamaan maskuliinin minän kirjoittaessaan59. Siksipä Saara Turusen näytelmässä 

Broken Heart Story60 naisen kirjailijaidentiteetillä on irtoviikset, kun taas sillä toisella identiteetin 

puolikkaalla minihame, korkokengät ja sievä pikkuinen esiliina. Verena Andermatt Conley 

mainitsee kirjassaan Hélène Cixous kuinka Cixous´n teksti tekee eron tietoisemman, kirjoittavan 

kirjailijan ja muuntautumiskykyisen, labiilin minän välillä – jälkimmäisen eläessä ja kirjoittaessa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Bahtin, Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia, 36 
56 Vrt. Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 10  
57 emt. 
58 termi possibilities for self-hood Ivanicilta, s.10 
59 YLE Radio1, Kirjakerho:Naiskertojat. Elfriede Jelinek – kuvainkaataja ja kielen uudistaja (1.6.2012) 
60 Broken Heart Story –näytelmää esitettiin Q-teatterissa syyskaudella 2011 sekä Tampereen Teatterikesässä 2012 
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alituisessa liikkeessä, hetken aallonharjalla.61 Minä sykkii jatkuvasti kohti salaisuutta tai totuutta, 

jota ei voi koskaan kunnolla ymmärtää, ja että palmikko on aina vähintään kaksinkertainen ja 

subjekti enemmän kuin yksi, sillä kirjailija kirjoittaa tietoisesti ja antaa muodon samalla, kun 

muuttuva minä kirjoittaa käsi kädessä tiedostamattoman kanssa.62 Eikö kirjailijaa siis ole ilman 

minää, eikö minä ja minän elämä lopultakin synnytä kirjailijan, anna kirjailijalle sisälmykset ja 

villakoiran ytimen? Ja toisaalta, tarvitaanko kirjailijaa ja mihin kirjailijaa tarvitaan – tuleeko 

kirjoittamisesta mitään ilman kirjailijaa – kirjoittaisiko minä yksinään tuuleen tai perustaisiko 

pelkkiin pilvilinnoihin? Voiko joskus tulla aika, jolloin naiskirjailija kirjoittaisi minänä, ilman 

viiksiä, ihan ilman kirjailijaa? Ehkä piankin, sanon minä ja kirjoitan lakana ylläni hiekkaan… ja 

saan tietää, että Hélène Cixous´lle itse ei ole vain monikerroksinen, vaan jokin joka vieläpä jatkaa 

muuttumistaan läpi vuosien. Voi ei, kuka minussa puhuu tässä ja nyt, juuri tänään? Conleyn 

mukaan Cixous jättää aiemmat itsensä taakseen kuin kuolleet nahat, mutta käänteisesti niin, että 

”kuollut itse” palaakin yhä vain takaisin ahdistamaan häntä. Lakana ajaa minua takaa… 

 
Kenties kulkeminen kohti sitä mitä kutsumme totuudeksi on valehtelematta jättämistä, ei-

valehtelemista. Elämämme rakentuvat valheista. Meidän on valehdeltava elääksemme. Mutta 

kirjoittaaksemme, meidän on lakattava valehtelemasta…. 

Kirjoittaminen tai toden puhuminen on kuoleman kaltaista niin kauan kuin emme pysty kertomaan 

totuutta. Se on joka tavalla kiellettyä, sillä se satuttaa kaikkia. Me emme koskaan puhu totta, meidän 

täytyy valehdella, useimmiten kahdesta syystä: rakkauden tarpeesta ja pelkuruudesta. 

 

Hélène Cixous, Three Steps on the Ladder of Writing, luonnos (suomennos kirjoittajan) 

 

Itse asiassa Roz Ivanic peilaa hiukan samaa asiaa tarkastellessaan minän mahdollisuuksia kolmen 

eri kirjoittajaidentiteetin näkökulmasta. Autobiografinen minä, puhuva (diskurssi-)minä ja kirjailija-

minä ovat sosiaalisesti rakentuneita ja rakentavia, minän mahdollisuuksia muotoilevia aktuaalin 

kirjoittajan identiteettejä. Ne eivät ole erillään toisistaan, vaan yhteen punoutuneita monella tapaa, 

ja niiden näkökulmat saattavat vaihdella huomattavastikin liikuttaessa toisesta kirjoittamisen aktista 

toiseen63. Autobiografinen minä – se, jota ihmiset yleensä tarkoittavat puhuessaan identiteetistään – 

korostaa Ivanicin mukaan identiteetin kytkeytymistä kirjoittajan tuntemuksiin juuristaan, siihen 

mistä he tulevat. Autobiografinen minä on identiteetti, jonka ihminen tuo mukanaan kaikkeen 

kirjalliseen toimintaansa aiemman sosiaalisen ja diskursiivisen historiansa kautta. Toisin sanoen 
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61 Verena Andermatt Conley, Hélène Cixous, 124 (suomennos kirjoittajan) 
62 emt. 
63 vrt. Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 29 
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autobiografinen minä ei ole vain sarja tapahtumia, vaan tapa representoida noita tapahtumia 

itselleen, mikä siten tulee muodostaneeksi tämänhetkisen olemisen tavan.64 Minä siis otan ja kerron 

teille nyt lakanasta ja hiekkalinnasta ja sihisihijuomasta, ja tulen samalla kertoneeksi itselleni 

menneisyyden…ja sen millainen olen nyt… Mutta autobiografista minää ei Ivanicin mukaan voi 

jäljittää kirjoittamisesta, vaan ainoat näkyvät (tai kuuluvat!) todisteet kirjoittajaidentiteetistä jättää 

puhuva minä. Puhuva minä on vaikutelma, jonka kirjoittaja joko tietoisesti tai tiedostamattaan jättää 

tekstiin; joskus vastakohtainenkin tai lyhytaikainen identiteetin aspekti, joka saattaa jättää pysyvän 

vaikutelman kirjoittajasta, vaikka olisi kytköksissä vain yhteen tiettyyn tekstiin.65 Ahaa – nyt 

tunnistankin -  se, jolla on aina niitä vieraita hassuja sanoja, niitä väärinpäin käännettyjä rumia 

sanoja ja rytmi, joka huohottaa ja hengästyttää… Puhuva minä rakentuu Ivanicin mukaan läpi 

tekstin luonteenomaisen puheen, liittyen arvoihin, uskomuksiin ja voimasuhteisiin kirjoittamista 

ympäröivässä sosiaalisessa kontekstissa.66 Kuten Ivanic toteaa, puhuvan äänen kautta ollaan 

tekemisissä nimenomaan kirjoittajan äänen kanssa; sen miltä kirjoittaja kuulostaa pikemminkin 

kuin sen mikä asenne kirjoittajalla on. Silti on huomionarvoista, ettei kirjoittaja aina omista 

puhuvaa minää kirjoittamisessaan, joten puhuvaa minääkään ei voida tulkita kokonaisena 

kirjoittajan identiteettinä.67 Ähäkutti, en minä siellä ollutkaan – kokonaan… Tässä lienee 

yhtymäkohta psykoanalyyttiseen kirjoittamisen tutkimukseen, jonka läpi tarkasteltuna osa äänestä 

on väistämättä tiedostamatonta, eikä aina kirjoittajan hallittavissa tai edes tunnistettavissa (ääni 

saattaa yllättää kirjoittajan!). Kolmas Ivanicin esiin nostama kirjoittajaidentiteetin näkökulma, 

kirjailija-minä, sen sijaan käsittelee kirjoittajan ääntä pikemminkin ajatuksena kirjoittaja-positiosta, 

mielipiteistä ja uskomuksista – siis sinä millaisena kirjoittaja näkee itsensä ja millaisena 

esittäytyy68. Kröhöm, ladylike intellektuelli vai kakkapyykiltä parrasvaloihin rynnännyt 

tuulis(puku)pää – saanko esitellä; uskottavuutta ja punnittuja, epäröimättömiä, tak-le-telemattomia 

sanoja löytyy… Yhtäkään näistä kolmesta aspektista ei kuitenkaan Ivanicin mukaan pidä ymmärtää 

uniikkina yksilöllisen kirjoittajan omaisuutena, vaan (hetkellisenä!) rekombinaationa niistä itsen 

mahdollisuuksista, jotka ovat käytettävissä siinä sosiaalisessa kontekstissa, jossa ne ovat 

kirjoittamassa.69 Tässäkin mielessä kirjoittajaidentiteettien vähiten tutkittu osa-alue, puhuva minä, 

osuu omiin intresseihini, ohi autobiografisen elämäkertatutkimuksen ja paljolti ohi autobiografisen 

minän tuottaman kirjailijuuden tutkimuksenkin, mutta niin, että autobiografia ja kirjailijuus säilyvät 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 vrt. Ivanic, 24-25 ja 29 
65!vrt. Ivanic, 25-26!
66 emt. 
67 emt., 30 
68 Roz Ivanic, Writing and Identity, The Discoursal Construction of Identity in Academic Writing, 26 
69 emt., 30 
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liittyneinä puhuvaan minään sen rakennusaineina, johdannaisina ja joskus tuskin havaittavina, 

hapertuneina heijastuksina. 

       
[…] Ainut kateuden parannuskeino jonka keksin on se, että minun on jatkuvasti, päättäväisesti ja 

myönteisessä hengessä rakennettava itselleni sellaista identiteettiä ja sellaisia henkilökohtaisia arvoja 

joihin itse uskon; […] 

 

Sylvia Plathin päiväkirjat, 154 

 

Ehkäpä kirjoittajan ääntä on siis etsittävä paitsi tekstin takaa ja tekstin kanssa, myös tekstin 

fokalisoijien ja fokalisoitavien (kuin myös fokalisoimatta jätettävien)70 tajunnoista, joiden sisään 

pääsemme lukijoina hallitsemiemme skeemojen ja skriptien71 ansiosta. Kun lukija ”tosielämän” ja 

aktuaalin maailman (vrt. ”todellisen” ja ”todellisuuden”) kokemustensa avulla tulee rakentaneeksi 

lukemastaan kokonaisen kertomuksen ja täyttäneeksi tekstin aukot ja epätäydellisyydet 

johdonmukaisten henkilöhahmojen mielten saavuttamiseksi72, eikö hän samalla – johtolankoja 

yhdistellessään ja kryptisiä arvoituksia ratkoessaan - toimi kuten kirjoittajakin, eikö 

lukemistapahtuma tällöin todella jo ala muistuttaakin kirjoittamistapahtumaa? Alan Palmerin ja 

Monika Fludernikin73 pohdinnat tekee mieli kääntää toisinpäin, sillä eikö kirjoittaminen usein 

muistuta moneen suuntaan aukeavaa intertekstuaalista lukemistapahtumaa? Miten tekijän mieli 

tekee kertomuksen ja millainen on tekijän oma prosessi, jolla hän avaa väylän sille, miten kertomus 

ja teksti tulevat kuvanneeksi ihmismielen prosesseja? Eikö lopulta myös kirjoittaja alati täydennä 

vähintäänkin itseään oman tekstinsä lukijana ja toimi siten kuin itse itsensä analysandi, joka 

kaksisuuntaisesti sekä vastailee tekstin esittämiin kysymyksiin että esittää niitä tekstille lisää? Jos 

Fludernikin mukaan kertomuksellisuus ei ole tekstuaalinen ominaisuus, vaan että teksti tulkitaan 

kertomukseksi lukemisprosessin mittaan, eikö silloin kertomuksellisuutta voisi jäljittää myös 

kirjoittamisprosessista, siitä millaisten vaiheiden kautta ja millaisista aineksista muodostuu se 

kertomus tai ei-kertomus, joka ottaa ja jäsentää kokemuksia, ilmiöitä ja erilaisia diskursseja? Vai 

toimiiko kirjoittamisprosessi päinvastaiseen suuntaan niin, että kirjoittaja (ainakin äititekstin 

kirjoittaja) hajottaa olemassa tai ilmassa olevaa kertomusta yhä pienempiin osiin, eksyy sivupoluille 

ja ”vähäpätöisiin” detaljeihin, uppoaa ja hukkuu omiin askelmerkkeihinsä, loputonta kehää 

kulkeviin jalanjälkiinsä? Mitä ovat kirjoittajan skriptit ja skeemat, joiden avulla hahmottaa 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 fokalisaatio, tarkoittaa tarinan esittämistä jonkin henkilöhahmon perspektiivistä. Kertoja kertoo tarinaa tästä 
nimenomaisesta näkökulmasta, joka ei kuitenkaan ole hänen omansa (Rimmon-Kenan Kertomuksen poetiikka 1999).  
71 Kognitiivisen psykologian käsitteitä (skeema, kaava tai rakenne, skripti, käsikirjoitus) 
72 Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 175-176 
73 mm. Monika Fludernik, Toward a Natural Narratology (1996) sekä kirjoittajan luentomuistiinpanot 
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kokonaisuuksia -  entä muuttuvatko ne, kun kirjoittajasta tulee äiti? Mitä saa tehdä ja miten pitää 

tehdä, entä miten suhtautua omalle lapselle kasvamisen myötä kehittyviin skripteihin, kenellä on 

niistä vastuu? Ja vielä, tuleeko kokemuksesta kokemus, siis syntyykö fenomenologinen 

kokemuksellisuus vasta verbalisoinnin kautta - puhumalla tai kirjoittamalla - aivan niin kuin 

muistot heräävät eloon kellastuneista valokuvista, hymyilevistä tytönkasvoista, still-

visualisoinneista vuosikymmenten takaiselta vappumarssilta…? 

 
Tässä jokapäiväisessä valintojen ja uhrausten uhkapelissä tarvitaan tarkkaa silmää erottamaan mikä on 

turhaa. Sitä paitsi sekin muuttuu päivittäin. On päiviä joina kuu on turha, ja on päiviä jolloin se ei 

ehdottomasti ole… 

 

Sylvia Plathin päiväkirjat, 154 

 

 

On päiviä jolloin kaikki mitä näen tuntuu olevan täynnä merkityksiä: ilmoituksia joita minun olisi 

vaikea välittää muille, määritellä, kääntää sanoiksi, mutta jotka juuri sen takia tuntuvat minusta 

ratkaisevilta. Ne ovat ilmoituksia tai enteitä jotka koskevat minua ja maailmaa yhdessä: ei ulkoisia 

tapahtumiani vaan niitä jotka tapahtuvat sisällä, pohjalla, eikä mistään maailman erityisestä seikasta 

vaan olemisen tavasta yleensä. Ymmärtänette varmaan kuinka vaikea minun on puhua siitä muutoin 

kuin merkein. 

 

Italo Calvino, Jos talviyönä matkamies, 57-58 

 

Lukijuus ja tekijyys ovat siis esimerkkejä representaatioista, joiden tuottajia ja tulkitsijoita yhtä 

aikaa olemme. Omat käsityksemme itsestämme, toisten käsitykset meistä ja meidän arvelumme ja 

luulomme toisten meihin kohdistuvista käsityksistä eivät ole välttämättä lainkaan todenmukaisia, 

mutta asettavat kuitenkin perustan monille kognitiivisille toiminnoillemme, sosiaalisille 

taidoillemme ja jopa kielen oppimiselle. Alan Palmer muistuttaa tosiseikasta, että tekstin 

henkilöhahmo on aina jonkin sellaisen fyysisen kontekstin sisä- tai ulkopuolella, joka ratkaisevasti 

vaikuttaa kyseisen henkilön näkökulmiin ja mielentilaan havaitsemisen hetkellä74. Näin eittämättä 

onkin, mutta näin muodoin kirjoittajakin, kietoutuneena tiettyyn kontekstiin ja havainnoidessaan 

reaalimaailmaa jonakin representaatioistaan (jättäen kenties toiset representaationsa hetkellisesti 

ulkopuolelle!) tulee valinneeksi tiettyjä näkökulmia, tietynlaisia kuvaamisen tapoja eri etäisyyksin, 

tietynlaisia henkilöhahmoja tietynlaisissa konteksteissa, tiettyjä persoonamuotoja ja tiettyjä 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 181 
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aikamuotoja, jotka jossakin toisessa kirjoittamisen kontekstissa tai ”toisella puolen” kirjoittamisen 

kontekstia todentuisivat toisin. Näin ajatellen äitikirjoittajan eksplisiittinen homeostasis75 kai kätkee 

kaikessa symbolisessa mukastabiiliudessaan alleen erityisen rikkaan muuntautumiskyvyn, kyvyn 

sopeutua jatkuviin muutoksiin ja säilyä alati kiinnostavana76…  

 
Raivo tukkii nielun ja levittää myrkkyä, mutta heti kun alan kirjoittaa se hälvenee, virtaa kirjainten 

muotoon: kirjoittaminen – terapiaako? 

 

Sylvia Plathin päiväkirjat, 353 

 

Lauseiden rikkominen pikkuruisiin osiin, pienimpiin sellaisiin merkitseviin osatekijöihin, jotka 

liittyvät henkilöhahmojen tietoisuuteen, on eräänlaista laboratoriotyöskentelyä, jonka avulla olen 

voinut dekoodata tekstissä tapahtuvan toiminnan tietoisuudeksi, siten kuten Alan Palmer sanoo77. 

Kenties lausetta halkomalla saattaa käydä ilmi, kenen representaatiosta lopultakin on kyse, 

äitirepresentaation representaatiosta ehkä tai implisiittisestä tekijästä isona metarepresentoijana, 

jolle minä kirjoittajana projisoin tiettyjä ominaisuuksia. Välillä ajelehdin tajunnanvirtaan 

ensimmäisessä persoonassa ja palaan sitten yhdellä loikalla – tai pitkän sukelluksen kautta – 

kolmannen persoonan kerrontaan. Hélène Cixous sekakäyttää tarkoituksella persoona- ja 

aikamuotoja hämmentääkseen fokalisaatiota ja tuottaakseen kerronnalle virtaavuuden tunteen ja 

muistuttaa samalla, kuinka niinkin maskuliiniseksi järkäleeksi koettu kirjailija kuin James Joyce 

päästää teksteissään (erityisesti Finnegans Wake) feminiinisyyden virtaamaan voimakkaasti78. 

Kirjallisuudentutkija Kristian Blomberg muuten mainitsee esseessään Kieleenjuolahdus, että myös 

esimerkiksi Rimbaud ja monet symbolistit alkoivat kirjoittaa rikkoen ja horjuttaen kielen logiikkaa 

ja runouden vakiintuneita puhetapoja ja –tilanteita – sekä ennen kaikkea omaa rooliaan kirjoitusta 

kontrolloivana tahona79.  Julia Kristeva muistuttaa, että ”on myös kuunneltava Célineä, Artaud´ta 

tai Joycea, ja luettava heidän tekstejään voidakseen ymmärtää, mihin heidän kielellisesti satuttava 

käytäntönsä tähtää”80.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 neurotieteen määritelmä, joka kuvaa aivotoimintoja, jotka ylläpitävät aivojen vakaata tilaa ja varmistavat jatkuvuuden 
menneisyyden, nykyhetken ja tulevan välillä 
76 vrt. Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 179 
77 vrt. Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 177 
78 Hélène Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 54   
Hélène Cixous teki väitöskirjan James Joycen Ulysses –romaanista vuonna 1968 
79 Kristian Blomberg, Kieleenjuolahdus, teoksessa Luova laji. Näkökulmia kirjoittamisen tutkimukseen, 181 
80 Kristeva, Puhuva subjekti, 105 
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Läpäisemällä kaikesta huolimatta välitetyn viestin merkityksenmuodostuksen se pyrkii saamaan vallalle 

musiikin ja rytmin – siis polyfonian – mutta myös pyyhkäisemään pois merkityksen mielettömyyden ja 

naurun avulla. Tätä on vaikea toteuttaa, eikä lukijalta vaadita niinkään merkitysmuodosteiden 

yhdistelemistä kuin oman arvostelevan tietoisuutensa räjäyttämistä, jotta torjunnan muodostama 

rytminen vietti pääsee kulkemaan sen läpi, jolloin vietti kielen ja sen merkityksen suodattamana 

koetaan hekumallisena nautintona. Voisiko modernin kirjallisuuden kohtaama vastarinta olla osoitus 

pakkomielteisestä kiinnittymisestä merkitykseen ja kykenemättömyydestä nautintoon? 

 

Julia Kristeva, Puhuva subjekti, 105 

 

Räjäytystyömaalla, tahallisuuden ja tahattomuuden sekä kontrollin ja kontrolloimattomuuden 

välissä, rajalla, häilyminen lieneekin yksi avainasemista naistekstiin ja erityisesti äititekstiin 

uppoamiseksi. Écriture féminine ei siis ole sukupuolisidonnainen, vaan pikemminkin moniääninen 

ja monikielinen, assosiatiivinen dialogisen kirjoittamisen tapa, joka elää metaforista, 

kerroksellisuudesta ja allegorisuudesta, vuoroin riitasointuisen kakofonisena, vuoroin soljuvan 

sointuisana. Écriture féminine ei siis olekaan (aina ja pelkästään) vain sisäpiirin kontinkieltä, 

eräänlaista emakonsaksaa, jota urospuolisten on vaikea ymmärtää! Kirjallisuudentutkija Mika Rassi 

huomauttaa niin ikään esseessään Edgar Allan Poen novellista William Wilson, että minäkertoja 

William Wilson ”on itse asiassa kertoessaan pirstaleisempi kuin koskaan, sillä hän tiedostaa eron 

päähenkilön, itsensä ja kaksoisolennon välillä, ja puhuu kaikkien kolmen Wilsonin äänellä. 

Wilsonin tajunta alkaa näyttäytyä [kirjassa] kuvatun koulurakennuksen kaltaisena: on vaikea sanoa, 

mistä Wilsonin persoonan puolista kerronnassa kulloinkin on kyse”81. Ja minä kun ennätin jo 

pelästyä, etteikö kukaan muu ole ollut hukkua hiekkalinnaan erehdyttyään kurkistamaan, keitä 

muita linnassa leikkii… Oli miten oli, äititekstin, écriture maternellen, tekijälle ruumiin rajojen 

rikkoutuminen on jo lähtökohta – ja tuo crash tullee väistämättä muuttaneeksi luontaisiksi koettuja 

skeemoja lukiessa ja kirjoittaessa. Voimakas ruumiillisuuden kokemus näyttäytynee ainakin tekstin 

aistikylläisyytenä ja herkästi konsonoivan kertojan läsnäolona82. Liittyykö tuo kaikki jotenkin 

empatiakykyyn, aistivoimaisuuteen tai usein feminiiniksi piirteeksi väitettyyn kykyyn ilmaista 

tunteita? On kuitenkin syytä muistaa, kuten Alan Palmer huomauttaa siteeratessaan Manfred 

Hahnia83, ettei aistihavaintokaan ole puhdas, vaan ikään kuin valmiiksi kirjoitettu jo, sillä 

havainnoissa on jo informaatiota havainnoivan henkilön sisäisistä, kertovista skripteistä84. Näin 

ajatellen tekstin henkilöhahmon, jota havainnoi kenties kertoja ja/tai implisiittinen tekijä, jota taas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 Mika Rassi, Allegorinen mieli Edgar Allan Poen novellissa William Wilson, teoksessa Kertomus ja mieli, 139 
82 Dorrit Cohnilla psykologisen romaanin kaksi kertojan päätyyppiä ovat dissonant ja consonant, joista jälkimmäinen 
on eräänlainen näkymätön kertoja, joka sulautuu helposti kertomaansa 
83 yhdysvaltalainen neurologi 
84 Alan Palmer, The Fictional Mind, teoksessa Fictional Minds, 186 
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havainnoi tekijä, tajunta värittyy monen monituisen laveerauskerroksen kautta ja edellyttää tekstin 

tutkijalta melkoista röntgenkatsetta tai vähintäänkin sipulinkuorintaa.  

!
Ann Hopkinsin mustavalkotäpläinen leikattu naaraskissa yrittää mahtua yhä pienempiin laatikoihin, 

lopulta onnistuu ja panee päänsä piiloon, käpertyy kissan sikiöasentoon – kuvittelisin.   

 

Sylvia Plathin päiväkirjat, 407 

 

Äititeksti kumpuaa kai siis sieltä, missä ”äiti” tarkkailee tai aistii toisia, ottaa behavioristisesti 

ilmaisten mentaalisen asenteen85 toisiin. Ja ne toiset tässä löytynevät kovin laajalta kantamalta; 

hiekkalaatikon vertaistukiryppäästä, lapsista, isistä, esiäideistä ja vieläkin lähempää. Toisaalta, niin 

kuin kirjailija ja psykiatri Joel Haahtela Traumbach –teoksensa julkaisun yhteydessä86 totesi, 

ihminen on yhtä aikaa todellinen ja samalla pelkkä heijastus. Meillä kullakin saattaa siten olla 

mielikuva ihmisestä joka seisoo kadulla, ja että tuolla ihmisellä saattaa olla jonkinlainen käsitys 

paitsi itsestään ja meistä myös siitä, mitä me toiset ihmiset hänestä ajattelemme ja mitä me toiset 

ihmiset ajattelemme hänen ajattelevan meistä. Mutta sekä hänen käsityksensä että meidän 

käsityksemme itsestämme ja toisista muuttuvat koko ajan – muistot ja menneisyys vaikuttavat – 

mutta myös suhteemme muistoihin muuttuu samalla, kun näkemys itsestämme muuttuu. Ihminen 

on siis heijastusten summa, kaksisuuntainen illuusio, jossa toinen hahmo on aina toisen heijastus.87 

Kenet oikeastaan näen ikkunassa, kun huudan äitiä? Kenet haluan nähdä? Kuka oikeastaan huutaa, 

ja kenen ääni kaikuna vastaa? Kaiketi tässäkään tekstissä, jossa eräs hahmo läksi etsimään itseään, 

ei kaikki ollut reaalista – ei ainakaan ”todellista” – jotain näkyi, jotain kuului – kas, jotain minusta, 

jotain ”todellisuudesta”.  

 

 
 

 

 

 

 

!

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 630/!Alan Palmer, The Fictional Mind in Action, teoksessa Fictional Minds, 206 
86 YLE Radio1, Mitä tapahtuu tyhjille huoneille? (31.1.2012) 
87 vrt. emt. 
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Äiti, nukutko sinä? 

 
!

All this seems so long ago, too, it might've been a dream.  

But whose dream, I would not know. 

 
Joyce Carol Oates, Faithless: Tales of Transgression 

 

 

SaksaLainen humanisti, kulttuurikriitikko ja psykoanalyysin soveltaja Erich Fromm kirjoittaa 

teoksessaan Unohdettu kieli kadottamastamme kyvystä hämmentyä. Että kaikessa loogisuuteen ja 

määrätietoisiin tekoihin tähtäävässä rationaalisuudessamme olemme menettäneet kykymme yllättyä 

ja hämmentyä “todellisuuttamme” rikkovien epäloogisuuksien edessä. Meidän oletetaan tietävän 

kaikki – ja ellemme itse tiedä, niin jonkun spesialistin tehtävänä on tietää, mitä me emme tiedä.88 

Hämmentyminen on noloa, merkki älyllisestä alemmuudesta. Epätietoisuus, epävarmuus ja hapuilu 

eivät sovi hallinnan tunnetta priorisoivaan realismiimme, jossa kaikella kuuluu olla oma paikkansa. 

Ja unet ne vasta noloja ovatkin, sanoinkuvaamattoman ja käsittämättömän hämmentäviä, joten 

niistä on viisainta vaieta, tai ainakin vähätellä niiden merkitystä hymähtelynsekaisin 

kintaallaviittauksin, jotta pärjäisi tässä tehokkaassa, mielikuvituksen visusti tyynyn alle tallettavassa 

valvemaailmassa, jota itse voimme kontrolloida ja manipuloida. Unet ovat pelottavia, outoja ja 

ambivalentteja, ne tulevat liikaa iholle. Unet ovat liian läsnä, ne ovat niin todellisia nähdessämme 

niitä, että ero unitoden ja valvetoden välillä väistämättä hämärtyy. Kumpi oikeastaan on todempaa? 

August Strindbergin Uninäytelmässä Indran tytär saapuu maan päälle nähdäkseen, miten ihmiset 

elävät valhekuvitelmaansa totena. Aivan kuin – tai ei oikeastaan aivan kuin, sillä unessa ei ole 

“aivan kuin” –kokemusta, unethan ovat89 – totena pitämämme maailma olisikin unimaailma, lyhyt 

yönselän mittainen uniepisodi, nokonen, josta heräämme taas kuolemassa tositoteen. Ovesta, jonka 

avautumista Uninäytelmän ihmiset niin kiihkeästi odottavat, käydään siihen toiseen todellisuuteen, 

josta uni antaa valhetta eläville kuolevaisille esinäkyjä, mutta joka avauduttuaan osoittautuu 

tyhjäksi - oven takana ei ole meille mitään. Samaan tapaan meille, vale-valhe-valvetodellisuutta 

eläville efemeerisille päivän kiertolaisille uni näyttäytyy tyhjänä joukkona, ellemme onnistu 

pyydystämään itseämme, vangitsemaan itseämme unen äärelle in medias res. Erich Fromm siteeraa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88!Erich Fromm, Unohdettu kieli, johdatus unien, satujen ja myyttien ymmärtämiseen, s.11-12 
89!emt. s. 13!
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300-luvulla eaa. eläneen taolaisen filosofin, Zhuang-zinin säkeitä: “Näin viime yönä unta, että olin 

perhonen, ja nyt en tiedä olenko ihminen, joka uneksi olevansa perhonen vai kenties perhonen, joka 

nyt uneksii olevansa ihminen.”90   

 
 Morfeus: Vain tiedoton on todellista, Psykhe! 

  -  

 Kuolemalla on kauneimmat leikit.  

Kuolema on alati lapsenkaltainen, ainoa iloinen ja ehdoton. 

 Uni ja leikki 

 leikki, uni, 

 ainoat kaikkivaltaiset, jotka luottavat hetkeen, tulevan hyljäten. 

 

 Eeva-Liisa Manner: Eros ja Psykhe   

 

 

Niin kuin kulttuuri- ja taidepsykologian sekä kirjallisuusterapian suomalainen uranuurtaja Juhani 

Ihanus esseessään Se puhuu kirjoittaa, psykoanalyysissä on kyse ihmisen sisäisestä, ehtymättömän 

rikkaasta tajunnallisesta suhteesta itseensä.91 Psykoanalyyttinen tilanne synnyttää tietoa (kuten 

unikin), sillä psykoanalyyttinen diskurssi työskentelee yksilöllisen, villin ja puhuvan subjektin 

parissa. Psykoanalyyttinen diskurssi ei voi asettaa itseään totuudeksi, se ei opeta eikä työskentele 

universaalin kategorisen imperatiivin parissa, sillä se pyrkii sulkemaan pois kaikenlaisen hallinnan 

vaikutuksen92. Näin muodoin unikin, arvoituksellisena, epäloogisena ja epäjatkuvana ajan ja paikan 

hämmentäjänä, tulee nostaneeksi esiin, pulpauttaneeksi, kuplia tiedostamattomasta, 

häivähdyksenomaisia jälkiä tai enteitä “totuudesta”, jotka hälvenevät yhtä nopeasti kuin ovat 

syntyneetkin, sublimoituvat ahdistuksella ja torjunnalla täyttyvään arkiseen huoneilmaan. Kun 

Jacques Lacanin akateeminen unennäkijyys näyttäytyy hänen teksteisssään aforistisen 

täsmällisyyden ja akateemisen säännönmukaisuuden alta pursuavana leikittelynä arvoituksilla, 

monimerkityksisyydellä, vihjauksilla ja sukkeluuksilla, ollaan lähellä tuntemattoman Toisen 

puhetta93, jota psykoanalyytikkokin kuuntelee potilaansa “pääasian” ohi94. Sivuhuomautuksia, 

epäröintejä, poisjättämisiä, lipsahduksia ja lapsuksia, jotka puheessa – ja kirjoituksessa – saavat 

aikaan epäjatkuvuuden, epäkoherenttiuden ja hämmennyksen tunteen. Samalla tavalla Héléne 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90!emt. s.13 
91!Juhani Ihanus, Se puhuu, Lacanista ja kirjallisuudesta, s.107-108, teoksessa Intertekstuaalisuus, suuntia ja 
sovelluksia 
92!emt. s.108 
93 emt. s. 112 
94 emt. s.107 



! #$!

Cixous´n vuolaat ja assosiatiiviset, ikään kuin loputtomia mise en abyme -rakenteita sisältävät 

tekstit sanaleikkeineen ja monimerkityksisyyksineen hipaisevat sitä mikä piilossa on, 

tiedostamatonta ja imaginaarista, kuin unennäkyjä. Cixous aivan kuin koettelee paradoksia: kun 

unityön95 primaariprosessien pitäisi kuulua tiedostamattoman alueelle, miten niiden käy, kun ne 

kiskaistaan symbolisen alueelle? Freudin unityön perusmekanismien, tiivistymien, siirtymien, 

kuvallisen esityksen ja toiskertaisen työstön tapaan Cixous sekoittaa sanoja ja konstruoi 

sekahahmoja, puhuu asian vierestä, kieltää kiertämällä ja kääntämällä tapahtumat ja suhteet 

nurinperin ja hyppelee, katkoo, palaa ja toistaa fragmentaarista kuvallista ainesta. Kuten 

kirjallisuudentutkija Maria Säntti pro gradu –työssään Hélène Cixous´n écriture feminine – Sigmund 

Freudin vaikutus sen syntyyn toteaa, yksi Cixous´n kuuluisimmista tekstistrategioista on 

vesittyneiden ilmausten ja kliseiden verestäminen niin, että kirjoittaa ne aavistuksen virheellisesti. 

Pyrkimys kuluneen ilmaisun kirjaimellistamiseen on kulkemista taantuvasti sanan lähteille, takaisin 

raakahavaintoihin. Sanaleikit taas materialisoivat primaariprosessien mielikuvaverkostoja ja 

tiivistymistä symbolisen alueella.96 Säntin mukaan Cixous´n tavoitteena on erityisesti lähentää 

signifioijia ja signifioituja toisiinsa, jotta tyhjäksi ja etäiseksi jäänyt kieli tavoittaisi uudelleen 

yhteyden maisemaan ja imaginaariseen.97 Tähän tapaan myös Lacan puhuu totuudesta, jonka 

sanominen on hänen mukaansa materiaalisesti mahdotonta, sanat kun eivät riitä siihen.98 “Sanon 

aina totuuden; en koko totuutta, koska koko totuuden sanomiseen ei ylety”, kuten Lacan Ihanuksen 

käyttämässä sitaatissa Télévision -teoksen (1973) aluksi toteaa. “Moi, la verité, je parle”, jolloin 

“puhe muodostaa totuuden, jota ei voida sanoa, koska puhetta itsessään ei voida sanoa”.99 Niin kuin 

psykoanalyysissä potilaan itseään tiedostamaton puhe kertoo totuuden, lacanilainen tekstinluenta ei 

ole vain sisältöjä tai tematiikkaa tarkastelevaa, vaan keskittyy Ihanuksen mukaan tekstin 

kirjaimeen100, siihen miten teksti on, mitä ja miten tyyli on. Écriture feminine toimii 

parhaimmillaan toisinpäin, se puhuu äänellä, jossa soi polyfonia ja ikuinen da capo al fine. 

 
Kirjoitustoverikseni minulla on ollut onnea saada eräs -  eikä kuka tahansa, vaan uni. Itse asiassa, niin 

pian kuin aloitan jonkin tekstin, tuo yhteys unen ja tekstin välillä syntyy itsestään. Alan uneksia tavalla, 

jossa uni ja teksti käyvät päättymätöntä vuoropuhelua. Se on tuskallista ja kauhistuttavaa tavallaan (kun 

aloitin Angstin, onnistuin kahden kuukauden aikana näkemään kaksikymmentä unta, joissa valmistettiin 

tietä tietynlaiselle kuolemalle). Mutta samaan aikaan tuntuu kuin minulla olisi eräänlainen kaksoisääni. 

Yhtäältä tietoinen ääni, joka käskee minun ”puhua” ja jolle minun on pakko vastata, toisaalta öinen 
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95 termi Freudilta, Unien tulkinta, 237 
96 Maria Säntti, Hélène Cixous´n écriture feminine – Sigmund Freudin vaikutus sen syntyyn, s.83-84 
97 emt. s.81 
98 Juhani Ihanus, Se puhuu, s.108 
99 emt. s.109 
100 emt. s.107 
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ääni, joka ei lakkaa vainoamasta minua. Tärkeää on merkitä kaikki nämä unet muistiin juuri sillä 

hetkellä, kun ne leimahtavat. Ja usko minua, se ei ole helppoa. Kuulen aina äänen, joka sanoo minulle 

”kyllä sinä sen muistat, voit nukkua nyt” tai ”miten typerä uni, sillä ei ollut mitään merkitystä”. 

Onneksi tunnemme tiedostamattoman metkut. Joten minäpä käytän väkivaltaa, minulla on aina iso 

muistikirja lähettyvilläni ja revin itseni unesta kirjoittaakseni ylös kaikki uneni. Teksti, joka on 

tekeytymässä, kirjoittaa itseensä taas toisia niistä. Tällä tavalla kaikki kiertää ja sekoittuu minussa, 

elämäni, ruumiini, tiedostamattomani, menneisyyteni, tekstini, aivan kuin oma vereni. 

 

Hélène Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 55 (suomennos kirjoittajan) 

 

 

Siinä missä écriture féminine yrittää tehdä näkyväksi ja läsnäolevaksi unen arkaaisen maailman ja 

symbioosivaiheen kokemistavan101, äidin kirjoitus, écriture maternelle, saavuttaa sen jo 

olemuksellisesti, alusta asti ab ovo. Päättymätön preesens, paikattomuus, ruumiillisuus, konkretia, 

keskeytykset, paradoksaalisuus ja kehon alituinen ärsyttäminen ovat läsnä äititekstin 

kirjoitusprosessissa luonnollista tietä. Imaginaarinen, jonka paluuta luova kirjoittaminen 

houkuttelee, on äititekstin tekijää lähempänä muutenkin, jo valmiiksi kutsuttuna, kutiteltuna omilla 

esikielellisillä muistikuvilla, jotka aktivoituvat lasten kautta sekä tajunnallisessa että piilotajuisessa 

suhteessa heihin. Écriture maternelle ikään kuin syntyy kirjoittamisen prosessin kärjistyneistä 

paratekstuaalisista tai kirjoittamisenulkoisista edellytyksistä samalla, kun se huomaa saavansa 

ehtymättömän elinvoimansa jännitteestä halun ja todellisuden rajoitteiden välillä. Psykologi, 

filosofian tutkija Jussi Saarinen pohtii esseessään Psykoanalyyttinen taiteentulkinta ihmisyyden 

perusjännitteisyyttä, kehollisuudestamme kumpuavia haluja, jotka vääjäämättä törmäävät 

todellisuuden rajoitteisiin. Joudumme elämän alusta pitäen luovimaan välittömään tyydytykseen 

pyrkivien viettiyllykkeiden ja ulkomaailman asettamien vaatimusten ristipaineessa, ja tässä 

olemassaolon kehikossa psyyke syntyy, kehittyy ja toimii.102 Äidiksi syntymisen saati äidin 

kirjailijaksi syntymisen tai kirjailijan äidiksi syntymisen prosessissa psyyke täytyy työstää 

uudelleen, ulkomaailman asettamien uusien vaatimusten ja yhtäältä jo olemassa olleiden, toisaalta 

uusien kehollisten ja intellektuaalisten halujen ja viettiyllykkeiden ristiaallokossa.  

 
On ajateltava miltä tuntuu siitä jonka on otettava sanat vastaan.  

Aina on heti ajateltava miltä toisesta tuntuu.  

Ensin on ajateltava sitä, aina. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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   Märta Tikkanen, Punahilkka 

 

Jännite viettien (siis myös pakottavan kirjoittamisen halun!) ja ulkoisen todellisuuden välillä ikään 

kuin halkaisee mielen tiedostamattomaan ja tietoiseen, ja tästä kahtiajaosta muodostuu psyyken 

pysyvä perusrakenne.103 Piilotajunta syntyy torjunnan kautta, kun torjumalla viitataan yhtäältä 

tuohon alkuperäiseen jakoon tiedostamattoman ja tietoisen välillä ja toisaalta jatkuvaan 

pyrkimykseen pitää ahdistava ja kielletty aines etäällä tietoisuudesta.104 Mutta primaariprosessien, 

siis piilotajunnassa tapahtuvan viettienergian vapaan dynaamisen virtaamisen ja 

sekundaariprosessien, viettienergian kontrolloivan ja rationalisoivan sitomisen, välillä tapahtuvassa 

vuorovaikutuksessa piilotajuinen torjuttu aines palaa yhä uudelleen ja ilmenee erilaisiin valeasuihin 

naamioituneena muun muassa psyykkisissä oireissa, kielen lipsahduksissa ja  - unissa.105 Juuri tätä 

Hélène Cixous ajaa takaa väijymällä leppymättömänä ja säälimättömänä tiedostamatontaan, 

antautumalla oudolle ja levottomuutta herättävälle sisäiselle läsnäololle, joka tulee salaa, ahdistaa ja 

haastaa. ”Mistä tuo kaikki oikein on tehty?” ”Missä se tapahtuu?” ”En tiedä minne olen menossa… 

tai oikeastaan olen matkalla sinne missä pelkään…”106 Jussi Saarisen mukaan olennaista on, 

ettemme voi koskaan tuntea torjuttua piilotajuista sinänsä, vaan pääsemme sen jäljille ainoastaan 

sen vaikutusten kautta.107 Unet ja taide syntyvät psyyken perusrakenteen, tiedostamattoman ja 

tietoisen sekä torjunnan kautta kehittyneen piilotajuisen ja niiden välisen dynamiikan pohjalta108. 

Taideteoksilla on unien tapaan ambivalentti luonne: ne koostuvat sekä piilotajuisesta sisällöstä että 

ilmimuodosta, joka naamioi taiteilijan halut ja toiveet.109 Tässä asetelmassa taideteoksen 

muodollisten ominaisuuksien tehtävänä on ”kuorruttaa” uhkaava piilotajuinen sisältö siten, että 

toive saa esteettisesti miellyttävän edustuksen, ja myös katsoja (lukija) tulee houkutelluksi 

toiveidensa mahdolliseen tyydyttämiseen.110 Tekstin ja äititekstin, kuten yleensäkin taiteen, 

tekeminen ”onkin vertaansa vailla olevaa sublimointia eli viettien jalostamista hyväksyttävään 

muotoon, joka tarjoaa sanktioidun väylän todellisuuspakoisten fantasioiden toteuttamiselle”111. 

Kuten Freud toteaa, leikin112 vastakohta ei ole vakavuus vaan –todellisuus113. Yön tullen meissä 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103!emt. s.229-230 
104!Jussi Saarinen, Psykoanalyyttinen taiteentulkinta, s.229-230!
105 emt. 
106!Hélène Cixous, When I do not write, it is as if I had died, teoksessa White Ink, s.54 (suomennos kirjoittajan) 
107!Jussi Saarinen, Psykoanalyyttinen taiteentulkinta, s.230!
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109!emt, 232!
110 Saarinen, 232 
111 emt, 231 
112 play, Spiel, leikki, näytelmä 
113 Sigmund Freud, Murhe ja melankolia sekä muita kirjoituksia, 19  
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herää myös sellaisia toiveita, joita häpeämme ja jotka meidän täytyy salata itseltämme ja juuri siksi 

on torjuttu ja sysätty tiedostumattomaan114. Tuommoiset torjutut toiveet ja niiden johdannaiset 

voivat päästä ilmoille vain laajalti vääristyneinä115. Unessa torjuttu piilotajuinen aines – kielletyt 

toiveet ja halut – pyrkii tyydyttymään, aivan kuten valvetilassakin.116 Koska unen tehtävänä on 

tyydyttää toiveet niin pitkälle kuin mahdollista (ilman että nukkuja herää), nukkuja tekee 

tietämättään unityötä saavuttaakseen illusorisen tyydytyksen117. Unityössä, siis Freudin termein 

tiivistymillä (metaforat), siirtymillä (metonymiat), kuvallisella esityksellä ja toiskertaisella työstöllä 

ahdistavan ja kielletyn aineksen torjunta samanaikaisesti sekä kierretään että pannaan toimeen118. 

Unityö muokkaa viettiyllykkeistä, kehollisista tarpeista ja ärsykkeistä, kerrotusta materiaalista 

(unen intertekstuaalisuus!) sekä lähimenneisyyden tapahtumista ja varhaisemmista muistoista 

hyväksyttävän edustuksen eli ilmiunen119, jonka näemme ja osittain myös muistamme. Jollei 

unityötä tehtäisi, toiveet kävisivät liian uhkaaviksi ja halut sietämättömiksi – siksi heräämme 

väkivaltaisimmista ja ahdistavimmista unista juuri ennen kuin… torjunta pettää. 

 
 En saanut selvää muistin puheesta. 

Melkein ääntä vailla se oli, kähisi ja takelteli 

pitkän puhumattomuuden jälkeen. 

 

Helena Sinervo, Pimeän parit 

 

Minä olin viettänyt kolmekymmentäviisi vuotta elämästäni ilman, että olin tietoisesti tutustunut 

tiedostamattomaani, unimaailmaani. Äitihahmonani toiminut isoäitini oli kyllä kertonut minulle 

unistaan, kuinka hampaat lähtivät ja se tiesi muutosta, ja olin kyllä kerännyt juhannusyöksi sen 

seitsemän niittykukkaa ja kuvitellut nähneeni prinssin, ollut lähes varma että prinssi oli. Isoäidin 

kuolema ja sarja muita, psyyken perustaa syvästi ravisuttavia elämäntapahtumia tulivat kuitenkin 

johtaneeksi siihen, että jännite tietoisen ja tiedostamattoman välillä kasvoi jonkin raja-arvon yli, 

sekundaariprosessieni kyky sitoa ja torjua primaariprosesseja horjui ja kuin kumuloituen, annoksia, 

sysäyksiä ja ryöppyjä ensin tihkui, sitten vuoti piilotajunnastani tietoisuuteen. Olin ajatellut, että 

minä en näe unia, että minun yönseutuni on lapsenomaisen autuasta voimainkeruuta päivän rientoja 

varten, aivan kuin ruumiini olisi kilpaurheilijan keho, jonka sielullinen toimintakyky saisi voimansa 
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uppiunesta samaan tapaan kuin reisilihakseni elpyisi lihaskuntoharjoituksesta. Siksi lasteni 

nukkumattomuuskaudet (joita kesti pisimmillään yhtäjaksoisesti kaksi vuotta) toimivat 

koetinkivenäni – koin menettäväni kontrollin, kadottavani kutakuinkin stabiiliksi uskottelevani 

tietoisen identiteettini, kun puolen tunnin riekaleiksi hapertunut uniaikani ja tyynykasoissa valvotut 

öiset kellonlyömät ottivat ja dekonstruoivat valveminän. Olin ajautumassa outoon, pelottavaan 

suuntaan – vääristymässä - ja hämmennyin.        

 
 45b) Kirjoita taululle hämmentyy 

          niin pääset lähemmäs sitä mitä on 

 

 Harry Salmenniemi, Texas, sakset 

 

Unet, joita aloin tuon tietyn äärirajan, äyrään, ylitettyäni nähdä, olivat fantastisia, jännittäviä, 

kipeitä ja häikäiseviä. Merkillistä oli, että paitsi ajan suhteen (olin repinyt itseni irti kuristavasta, 

suorituskeskeisestä vuorokausirytmistä) myös paikan suhteen olin tullut altistaneeksi itseni jonkin 

uuden, jonkin Toisen koskettelemaksi muuttamalla valtavaan, vanhaan, hataraan ja pelottavaan 

taloon keskelle korpimaisemaa. Pelot, muistot, kätketyt toiveet ja enteet alkoivat kuin tummat 

hahmot nousta hämärän hetkiini, elävät aaveet uivat sisään (tai ulos piilotajunnastani!) ovista ja 

ikkunoista ullakkohuoneessa, jossa nukuin. Ensin toimin kuten Hélène Cixous´kin kertoo, käänsin 

kylkeäni ja tyynnytin itseäni vähättelemällä kokemaani – minunhan piti nukkua nyt, minut oli 

opetettu nukkumaan yöllä. Sitten näin unen, jossa valkopukuinen, liehuvahelmainen ilmanneito 

puhutteli minua – se imeytyi sisään ikkunan lasiruutujen läpi, täysin ääneti, mutta niin että aistin 

yötaivaan kirpeyden ja keveän, sifongintapaisen kankaan kosketuksen. Äiti, dialogia, puhetta 

äidille, äiti! Löysin vuoteen alta palan paperia ja piirsin pimeässä neidon ääriviivat, saatoin nähdä ja 

kokea kaiken selkeästi, muodon, läpikuultavan valon, tekstuurin ja leningin materiaalin tunnun. 

Syntyi alkukuva minusta hyppäämässä avoimesta ikkunasta – jos vain avaisin ikkunan, äiti tulisi 

taas hakemaan minua -  ja minä tarttuisin äitiä kädestä ja me astuisimme yhdessä ihanaan 

puutarhaan, missä purot solisevat ja missä valkosiipiset laulavat vapaina kauniimmin kuin 

milloinkaan… Työnsin paperin patjan alle ja käperryin peiton syliin – kukaan ei tekisi minulle 

mitään pahaa juuri nyt, ei mitään pahaa, ei kukaan, ei juuri nyt. Tuosta unesta tuli myöhemmin 

alkukuva käsikirjoitukselleni Mrs. Milkyway – lentoemäntäfantasioita, tuo unikuva tyynyn alla 

puski esiin ja pakotti yritykseen saattaa kuva sanoiksi. 
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Aloin pitää muistikirjaa patjan alla. Sellaista pientä – kirjoitan hyvin pienellä käsialalla – ja 

samettikantista, vuosikymmenten jälkeen ullakon hattulaatikosta löytynyttä. Kirjoitin ylös 

ääriviivoja unistani, niistäkin jotka kiihdyttivät niin, että heräsin hikisenä ja sydän jyskyttäen. 

Ääriviivoja, luonnoksia ja kirjallisia skissejä, ikään kuin huutoja ja kuiskauksia yöstä, sillä 

kokonaisuudesta en saanut tolkkua, sitä ei ollut. ”Sanat valehtelevat enemmän kuin kuvat”, kuten 

Hélène Schjerfbeck sanoi120, ja pian elämäni oli täynnä alkukuvia, alkuja, ajatuksenpätkiä, 

fragmentaarisia kulmia ja kolkkia jostakin suuremmasta kokonaisuudesta, joka ehkä oli tai ei ollut. 

Johduin pohtimaan unen moraalia, olivatko uneni oikeita tai vääriä, näinkö unia, joissa muistin 

väärin vai muistinko väärin muistellessani unia? Ja kun kirjoitin unia muistiin, loinko muistoja 

aivan samoin kuin muistellessani saatoin keksiä unia? Kaikitenkin hätkähdin reflektorista suhdetta 

unimaailmani ja tekeillä olevan tekstin välillä – saatoin kirjoittaa keskellä yötä muistikirjaani 

käsikirjoitukseni avainlauseen, joka tekstiin ilmestyessään johti uusiin oivalluksiin ja edelleen 

seuraavana tai sitä seuraavana yönä yllättäviin assosiaatioihin unen verhon takana. Aivan kuin tuo 

pieni samettikantinen muistikirja patjan alla olisi härmistänyt viileässä yöilmassa leijuvat alkutuulet 

lyijynraskaiksi pikkusymboleiksi, tai ainakin keveiksi (ja hyvin epäselviksi) unilinnun 

siiveniskuiksi, jotka aamun tullen odottivat minua valmiina poimittaviksi ja hyödynnettäviksi taas 

uuteen, pian höyryävään kirjalliseen keitokseen. Vasta paljon myöhemmin, tutustuttuani Hélène 

Cixous´n ajatteluun, tajusin olevani tekemisissä yhtä aikaa suunnattoman nautinnollisen ja samalla 

liki sietämättömän armottoman prosessin kanssa, joka nosti välinpitämättömyyden pimeydestä esiin 

merkillisiä, pois työnnettyjä, jopa epämiellyttäviä ”totuuksia”. 

 
Kirjoita: jotta et jättäisi sijaa kuolemalle, jotta saisit unohduksen väistymään, jotta et milloinkaan sallisi 

itsesi tulevan yllätetyksi kuilun reunalla. Jotta et koskaan alistuisi, et lohduttautuisi, et kääntyisi 

sängyssäsi kohti seinää ja nukahtaisi uudelleen aivan niin kuin mitään ei olisi tapahtunut; mitään ei 

saattaisi tapahtua.121     
 
Hélène Cixous, La Venue à l´écriture (suomennos kirjoittajan) 

 

Törmäsin päistikkaa siihen, mitä kirjoittaminen kai parhaimmillaan on, Cixous´n sanoin, 

”näkemistä suljetuin silmin”122. Kirjoitin ”nähdäkseni sieluni silmin, naisen silmin, jonkin 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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122 emt. 
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ehdottoman näkökulmasta, koskettaakseni hengitystäni ja sieluani”123. Halusin kurkistaa ”seinän ja 

kehon väliin”124, mitä oikeastaan tapahtui tai ei tapahtunut siellä minne sai kyydin, jos ja vain jos 

onnistui selättämään mukavuudenhalun ja turvallisuudentunteen ja vyörytti raa´asti itsensä 

piilotajunnallisten tapahtumien keskiöön. Se vaati kylmäävää vainua ja ajoituksen mestarillista 

tarkkuutta – jos viivyttelin vähänkään uniaistimuksen ylöskirjaamisessa, aikaikkuna sulkeutui ja 

jäin roikkumaan tyhjyyteen kuin trapetsitaiteilija liian vaisun heilahdusliikkeen seurauksena. 

Huomasin, että minun heiluriliikkeeni oli oltava enintään vaakatasossa tapahtuvan 

kädenheilautuksen laajuinen (millainen psykoanalyyttinen totuus asentoon kätkeytyykään!), sillä jos 

liikelaajuuteen sisältyi ylösnousemus, askelia tai mittavampia ruumiinponnisteluja, unen lahja 

katosi kuin silkkipaperiin kääritty odotettu joulupaketti. Koitin keksiä muistisääntöjä, jotka 

perustuivat erilaisiin assosiaatioihin ja allitteraatioihin – joskus saatoin muistaa niistä joitakin 

aamulla, useammin ne olivat harmillisesti kadonneet jonnekin Höyhensaaren rantaan, 

pyyhkiytyneet pois lentävän, irtonaisen unihiekan matkaan. Tulin ajatelleeksi, että Julia Kristevan 

khora125, rytminen säiliö, jossa semioottinen ja esikielellinen eivät vielä (kuten pienillä lapsilla) tai 

eivät enää (kuten psykoottisessa puheessa) viittaa mihinkään tietoisuudelle merkittyyn 

kohteeseen126, vallitsee tilassa, jossa vauva lepäilee makuulla kehdossaan ja muodostaa 

käsityksensä ympäröivästä todellisuudesta valon intensiteetin, lämpötilan, äidin tuoksun, tuntoaistin 

kautta saavutetun rinnan pehmeyden ja vähitellen toistuvana ilmestyvän äidin (tai isän!) hahmon 

kautta. Tuosta toistuvuudesta, hahmo, pehmeys, maidon maku, nautinto, syntyy rytmi, tempo, syke, 

joka vähitellen johtaa käsitteiden omaksumiseen ja sittemmin symbolisen kielen oppimiseen. Paluu 

sanojen taakse, verbaalisen rytmin tai motoristen liikkeiden mukanaan tuoman rytmin 

ulottumattomiin, mahdollistaa mielestäni siten alkukuvien, eräänlaisten kantanäkyjen tavoittamisen 

ja oman, pohjimmaisen alkuäänen löytymisen. Se miten ääni sitten saatetaan ”takaisin” kielelliseen 

muotoon ja symbolisen diskurssin käsitettäväksi ja edelleen millaisena se symbolisessa kielessä 

näyttäytyy, on sangen kiinnostava kysymys, sillä kuten Kristeva toteaa: ”vaikka symbolinen funktio 

saa poeettisessa kielessä kestää poistoja, vääristelyä ja hyökkäyksiä, se kuitenkin säilyy, ja 

nimenomaan sen ansiosta poeettinen kieli on kieli”127. Poeettisessa kielessä symbolinen säilyy 

kaikesta huolimatta eräänlaisena sisäisenä rajana, joten ”mielisairaaladiskurssit” eivät saa jätetyksi 

semioottisia prosesseja tyystin tuuliajolle. Kristevan mukaan ”poeettisen kielen oma prosessi on 

merkityksen ja mielettömyyden, kielen ja rytmin, siis symbolisen ja semioottisen välinen 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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126 Julia Kristeva, Identiteetistä toiseen, teoksessa Puhuva subjekti, 95 
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ratkeamaton prosessi, jossa semioottiset prosessit pystyttävät uuden formaalisen rakenteen ja näin 

syntyy niin sanottu uusi muodollinen tai ideologinen kirjailijan universumi”128.      

 

Kuka pelkää äidin ääntä? 

 

Hämmennys, joka ensi alkuun kumpusi kysymyksistä ”Mitä minä teen niillä unilla?” tai ”Miten 

unet ilmestyvät tekstiin tai teksti uniin?” ja ”Miten uni jatkuu tekstissä, kun työstän sitä?” kävi 

vähin erin koettelemaan myös syvempiä ontologisia pohdintoja kuten ”Onko äiti vain keppinukke, 

marionetti isompien voimien armoilla?” Ja kuka oikeastaan on äitikirjailijan auktoriteetti, jonka 

laatimien kasvukäyrien mukaan äitikirjailijan pitää venymän ja jota vastaan äitianarkisti 

demonstroi? Onko äidillä väistämättä kaksi kieltä? Bo Carpelan totesi kerran eräässä haastattelussa, 

että kirjoittaminen ja todellisuuden kyseleminen horjuttavat käsitystä rauhallisesta, vakaasta 

minästä. Että se voi tuntua kirjoittajasta välillä turhauttavalta, mutta toisinaan myös rauhoittavalta, 

kuin suuri paino otettaisiin harteilta pois. Enkö siis minäkin, vähäinen kirjoittajan rääpäle, tyytyisi 

vain nukkumaan yöni vakaata viattoman unta ja elelemään päiväni lammaspaimenena, kukkia 

poimien ja lintuja kuullellen? Miksi antauduin ehdoin tahdoin järkyttämään taloudellis-

tuotannollisessa sosiaalisessa kontekstissa toimiviksi todettuja representaatioitani ja hairahduin yhä 

kiihtyvällä frekvenssillä kyselemään Hélène Cixous´n tapaan ”Miksi olen?”129 Miksi tuo kysymys 

ei jättänyt minua rauhaan ja sai minut kerta toisensa jälkeen miltei menettämään tasapainoni? 

Cixous epäilee, että saatoin pelätä sosiaalista ympäristöäni130 – kyllä, panokset elämäntilanteessani 

olivat lähes ylittämättömän kovat, mutta silti ja ehkä juuri siksi olin valmis kuin partiolainen jälleen 

uusiin, järjen ulottumattomiin yltäviin räjäytyksiin. Ja ettäkö historia tuomitsisi minut, jos haluaisin 

kasvaa, edetä ja laajentaa sieluani131 – kenties sitäkin, mutta enemmänkin koin, että historian 

painolasti piti minua maata vasten täyttämällä sulalla lyijyllä suhteeni omiin lähimmäisiini, lapsiin, 

mieheen, omaan äitiin. Mikäli haluaisin välttyä loputtomilta jälkikäteisspekuloinneilta ja kipeiltä 

itse itselleni langettamilta kivitystuomioilta, minun olisi syytä täyttää jonkinlainen äitiyden 

eksistenssiminimi ja läpäistävä äitiys, naiseus ja tyttöys jollei riittävin ehdoin, niin ainakin 

välttämättömin ehdoin. Ja silti, oma olemassaoloni huusi nälästä, näin unia roihahtavista tulipaloista 

joita kaikkia en ehtinyt sammuttaa, tulesta nousevasta fenix-linnusta jolla oli minun 

haikaranpuremani niskassaan, tyttöjen välisestä väkivallasta ja tiloista, paikoista jotka olivat silloin, 
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kun kaikki vielä oli alussa eikä kukaan ollut sanonut tai kuiskannutkaan sanaa kunnes. Olin 

jännitteiden pyörre, aivan kuten holokaustin hiilloksesta syntynyt Cixous, joka eli yläelämää ja 

alaelämää, ylhäällä nauttien ja alhaalla hälyn ja ristiriitojen keskellä kynsien, raapien ja 

nyyhkyttäen132. Ajattelin, että kenties naiseuden ja kirjailijuuden kerrostalossa äitiys onkin 

eräänlainen keskikerros, keskielämä, joka pakottaa tasapainoilemaan nautinnon ja kärsimyksen 

välillä, ja tarjoaa samalla mitä hedelmällisimmän kesannon, kvasi-joutomaan, josta satokautena 

jonakin kasvaa mukulaa. Silti en voinut välttyä epäilykseltä, että ilmi-äitiyteni ja ilmi-naiseuteni 

olivat valeidentiteettejä, jonkinlaisia häthätää kyhättyjä dissosiaatioita, jotka mukapelastivat 

muutoin hukkuvan identiteettini, sisällä kyyhöttävän tärisevän minän.   

 
Kaikki minussa liittoutui kieltääkseen kirjoittamisen: historia, alkuperä, sukupuoli.  

Kaikki se mikä muodosti sosiaalisen ja kulttuurisen minuuteni.   
 
Ja silti: henkäys haluaa muodon. Kirjoita minut!  

Toisinaan se tukee minua, toisinaan taas uhkaa. Aiotko kirjoittaa minut vai et?  

 

Häpeä! Häpeä saavutti minut, haavoitti minua. 

Mitä tulee sisäiseen vartijaani – jota en kutsunut vielä yliminäksi tuolloin –  

se oli nopeampi ja tarkempi kuin kukaan muu.   

Se heitti minua kivellä ennen kaikkia muita.  
 
Hélène Cixous, Entre l´écriture, otteita s.19-21 (suomennos kirjoittajan) 

 

Kuten Maria Säntti toteaa, Cixous kääntää kirjoittamisen käytännöiksi Freudin unityön 

mekanismeja. Ècriture féminine yrittää tehdä näkyväksi ja läsnäolevaksi unen arkaaisen maailman 

ja symbioosivaiheen kokemistavan. Samalla kirjoittaminen kiihdyttää imaginaarisen paluuta – jo 

Freud huomasi, että unien merkitseminen muistiin sai unien muistamisen parantumaan, mikä 

puolestaan edelleen kiihdytti unennäkemistä ja niin edelleen ja niin edelleen.133 Cixous kirjoittaa 

Coming to Writing –teoksessaan, että ”uni unelta heräät yhä tietoisempana, yhä enemmän naisena, 

sillä mitä enemmän sallit itsesi uneksia, sitä enemmän tulet työstetyksi läpi”134. 

 
The more you let yourself be disturbed, pursued, threatened, loved, the more you write, the more you 

escape the censor, the more the woman in you is affirmed, discovered, and invented. 
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Säntti pohtii Freudin Havainto-Tietoisuus -järjestelmää, jossa itse havainto ja tietoisuus eivät 

kykene muistamaan mitään ja voivat siksi alati ottaa ärsykkeitä uusina ja tuoreina vastaan135. Tuon 

järjestelmän takana on kuitenkin Muisti-Assosiaatio –järjestelmä, johon jää ärsykkeistä jälkiä, 

joiden simultaanisuus, samankaltaisuus tai esimerkiksi kosketuksen kautta välittyvä aistihavainto 

säilövät kokemuksen useampaan assosiaatioketjuun. Freudin mukaan muisti on siis noihin 

muistijälkiin kohdistuvaa aktiviteettia136. Muistot taas ovat syvimmälle syöpyneitä myöten itsessään 

piilotajuisia. Ne voivat tiedostua, mutta on aivan ilmeistä, että ne nimenomaan piilotajuisina 

vaikuttavat muihin ilmiöihin. Niihin palautuu sekin, mitä sanotaan luonteeksi; sen pohjana ovat 

vahvimpien elämystemme, toisin sanoen varhaislapsuutemme kokemusten muistijäljet, joiden 

sisältö tuskin koskaan tiedostuu (ja jos tiedostuu, muistot osoittautuvat kalpeiksi).137 Niin muodoin 

äitikirjailijan muistijäljet aktivoituvat kaksi- tai pikemminkin nelitasoisesti, toisaalta omiin 

lapsuusmuistoihin ja niihin nyt, aikuisen silmin ja äitiperspektiivistä syntyvien assosiaatioiden 

kautta, ja toisaalta omien lasten lapsiperspektiiviin eläytymisen ja sitä aikuisen tasolta tarkkailevan 

assosioijan kautta. Cixous´lla tuo liike takaisin raakahavaintoihin ilmenee kuvaannollisen kielen 

kirjaimellistamisena, josta Säntti kirjoittaa: ”Cixous´n imaginaarisen ilmentyminä voidaan pitää 

myös Freudin tutkimia virhesanontoja, puheen lipsahduksia, sanojen unohtumisia, outoja 

sanasulautumia ym. virheilmiöitä, joissa minän aiheuttama torjunta hetkellisesti herpaantuu. 

Niissäkin piilee taustalla toinen ilmaisupyrkimys tietoisen rinnalla.” 138 Siksikö minunkin sanani 

katkeavat keskeltä ja varisevat hiekkamolekyyleiksi, kerääntyvät tuulen tuomina uusiksi keoiksi ja 

linnoiksi, syntyvät ykskaks uudestaan lastenlauluiksi tai vaikka linnun ääntelyksi? Varsinainen 

molekyylikeittiö siis, makuja maailmalta ja tuomisia ”tuonpuoleisesta”, annokseen liekitetty sentään 

päivänpolttava twist…   Kuten Säntti Freudiin pohjaten toteaa, unen virikkeet ovat peräisin idistä139 

ja ulkomaailmasta, jolloin niin sanotut päiväjäänteet toimivat yllykkeinä ja verukkeina piilotajuisille 

toiveille ja haluille.140 Uni on siis idin vaaraton varaventtiili, joka toimii päinvastaiseen suuntaan 

kuin alkuperäinen havainto ja kokemus, se joka on joutunut torjutuksi, unohdetuksi ja säilötyksi 

idiin.141 Herää kysymys, mitä tapahtuu, kun tuon vaarattoman varaventtiilin ainesta ryhdytään 

kirjoittamalla kiskomaan takaisin tietoiseen ja kielelliseen, onko uni sitten enää vaaraton? 
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Kokemus osoittaa, että vastarintasensuuri päiväsaikaan tukkii unen piiloajatuksilta tien esitietoisuudesta 

tietoisuuteen. Öisin nuo ajatukset onnistuvat työntymään tietoisuuteen, jolloin kysymykseksi nousee, 

mitä teitä ne silloin kulkevat ja millaisia muutoksia niiden pääsy edellyttää. Jos ne pääsisivät 

tietoisuuteen yksinomaan siksi, että piilotajunnan ja esitietoisuuden rajalla partioiva sensuuri öisin 

heikentyy, meidän unemme aines olisi sama kuin kuvitelmien; niiltä puuttuisi silloin juuri sen 

hallusinatorinen sävy, joka herättää kiinnostuksemme. 

 

Sigmund Freud, Unien tulkinta, 451 

 

Koin itse eksyneeni unen ja kuvitelman väliselle raja-alueelle niinä häivähdyksenomaisina hetkinä, 

jolloin havahduin kesken kryptisen italian kielen oppitunnin loistavaan mielleyhtymään, joka sikisi 

opettajan napinlävestä tai luokkahuoneen ikkunan takana väijyvästä kaamoskompositiosta. Tästä 

voisi kai tehdä huolestuttaviakin päätelmiä, sillä kuten Freud toteaa: ”Psykoneuroosien tutkimus 

johtaa yllättävästi oivallukseen, että nuo kuvitelmat tai valveunet ovat hysteeristen oireiden – tai 

ainakin monien hysteeristen oireiden – lähin ensivaihe; oireet näet eivät kytkeydy välittömästi 

muistoihin vaan vasta muistojen varaan rakentuviin kuvitelmiin”142. Joka tapauksessa tulin 

kehittäneeksi puoliunessa kirjoittamisen äärimmilleen – luentomuistivihkoni ei missään tapauksessa 

olisi kopiointi- tai julkaisuvapaa – samoin heureka-elämyksiä alkoi tulvia viljalti valveen ja unen 

rajamailla iltaisin ja aamuisin, vuoteessa, vailla valoja. Mies, jonka kanssa olin elänyt pitkään, oli 

parantumattoman aamu-uninen, joten saatoin viettää pitkiä aikoja aamuhämärissä makoillen, 

samettikantinen muistikirja patjan alla, alituisessa hälytysvalmiudessa. Pohdin, olivatko huonosti 

nukutut yöt sittenkin parhaita ideointiin, ja aloin siis kyseenalaistaa unen määrän merkityksen 

ensisijaisuuden kirjallisen työn rikkaan edistymisen suhteen. En osaa sanoa, kumpi ajan hetki 

lopulta oli kirjoittamiselle hedelmällisempi; puhdas, looginen ja funktionalistinen aamu, jolloin pää 

ei vielä ollut täynnä sipulinkuorten tuhrimia silmiä ja kadonneista ympäristöopin kirjoista 

kummunneita konserttoja vai salaperäinen, tummasävyinen ilta, jolloin pää oli jo liian täynnä 

kaikkea sitä, väsynyttä, rauennutta, ylikäynyttä tosiolemista. Saatoin vain yrittää juosta kilpaa 

säntäilevien assosiaatioideni kanssa, taistella unohdusta vastaan ja toivoa, etteivät kuvat katoaisi, 

ettei rytmi, etten avaisi silmiäni vääränlaiselle valolle, kuvatulvalle, rytmille, ravinnolle. Toivoin 

myös, ettei kukaan tulisi, ei juuri silloin, ettei paperin rapinani herättäisi heitä, jotka lämpiminä 

kipuavat kylkeen ja kysyvät: nukutko sinä, äiti? 
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Eräässä haastattelussaan Céline vertaa itseään ensin ”maailmannaiseen”, joka uhmaa perheen kieltoa 

mutta pitää sen silti voimassa ja jolla on oikeus omaan haluunsa […] 

 

Julia Kristeva, Puhuva subjekti, 106 

 

Oma idealistisuuteni toisintuu hauskasti Cixous´n aikamuotokäsityksessä, jossa utopia ilmaistaan 

niin ikään preesensissä: ”se voisi olla toisin” ! ”se on toisin”. Kuten Säntti toteaa, uni ei Freudin 

mukaan tiedä mitään verbin aikamuodoista eikä modaalisuuksista, joten unen aikamuoto on aina 

indikatiivin preesens143. Jo ennen Ferdinand de Saussuren teoriaa signifioijista ja signifioiduista, 

jotka yhdessä muodostavat merkityksen, Freudin unityön teoria erotti unen merkitsijän eli ilmiasun, 

unen merkityn eli piilotajunnan sekä merkityksen, joka Freudilla oli yhtä kuin toiveentoteutuma.144 

Itse pohdin vastaavaa erottelua äidin kirjoituksen suhteen, ensinnä miltä äidin ääni näyttää tai 

kuulostaa, sitten mistä ääni puhuu ja lopuksi mitä ääni ja äidin kirjoitus oikeastaan merkitsevät, 

viimeksi mainittuhan lähenee jo tulkintaa. Siinä missä merkin suhde referenttiin on de Saussuren 

mukaan arbitraarinen eli satunnainen, ei unen suhde omaan referenttiinsä, unen näkijään voi olla 

sattumanvarainen.145 Näin ajatellen kirjailijankaan suhde tekstiin ei voi olla sattumanvarainen. Kun 

signifioijien liike suuntautuu normaalisti alaspäin signifioiduiksi, tapahtuu liike unityössä 

toisinpäin; jostakin asiasta tulee unessa jotakin, joka merkitsee jotakin (vaikkapa isot huulet), kun 

taas arkielämässä pohditaan signifioijaa äiti, että mitä kaikkea se merkitsee. Säntti pohtii myös, että 

ehkä Jacques Lacan viittasi juuri tuohon sattumanvaraisuuteen sanoessaan, että signifioitujen 

loputon liukuminen signifioiduiksi, niiden loputon korvautuminen metonyymisesti toisillaan 

pysähtyy hetkellisesti tietyissä konteksteissa: oireessa, unessa, neuroosissa tai muussa 

tiedostamattomassa manifestaatiossa.146  Näiden hetkillä signifioitu, vaikkapa pelko, pomppaa 

torjuntaa osoittavan viivan läpi takaisin signifioijaksi (vaikkapa käsiksi tai lieden virtakatkaisijaksi, 

joita neuroottisesti pestään tai palataan tarkistamaan yhä uudelleen). Lacan kutsuu tällaista merkkiä 

jähmettyneeksi tai kiinnittyneeksi merkiksi, koska tällöin signifioija sitoutuu poikkeuksellisesti 

tiettyyn signifioituun ja tiedostamaton sykähtää tietoisen alueella.147 Näin ajatellen sitä mistä äiti 

puhuu tai mistä kirjoittaa, on etsittävä sykähdyksistä tietoisen tekstin alueella, metaforista, 

siirtymistä ja kuvista, joiden hetkillä signifioitu pomppaa signifioijaksi. Ehkä Roland Barthes viittaa 

samaan suuntaan kirjoittaessaan nautinnon ja pelon läheisyydestä; pelko on ehdottoman salaista, 
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koska hajottaessaan subjektin jättämällä sen samalla koskemattomaksi pelko voi käyttää vain 

yhdenmukaistavia signifioijia148. Näinkö salaisuus siis koettaa kokonaan kätkeytyä kieleltä? 

 
”Kirjoitan etten tulisi hulluksi”, Bataille sanoi – mikä merkitsee, että hän kirjoitti hulluuden; mutta mitä 

voisi tarkoittaa: Kirjoitan etten pelkäisi”? Kuka voisi kirjoittaa pelon?149 
 

Säntin mukaan Cixous´n tavoitteena on erityisesti lähentää signifioijia ja signifioituja toisiinsa, 

jotta tyhjäksi ja etäiseksi käynyt kieli tavoittaisi uudelleen yhteyden maisemaan ja 

imaginaariseen.150 Toisin sanoen Cixous etsii oikeita sanoja oikeisiin paikkoihin, maistelee ja 

kokeilee, etsii intiimiä suhdetta. Tässä mielessä äidillä on tekstin tekijänä kotikenttäetu, kun 

kyselykaudet ja konkreettinen kirjainten maistelu vievät onomatopoieesin ja ärrän päristelyiden 

kautta symbolisen kielen alkulähteille. Mikä funktio milläkin signifioijalla oikeastaan on ja voisiko 

sen kenties keikauttaa päälaelleen, pyöräyttää ympäri, pohtii äitikirjailija. Freudin unityön neljä 

vaihetta, tiivistymä, siirtymä, kuvallinen esitys ja toiskertainen työstö ovat löydettävissä Cixous´n 

écriture fémininestä yhtä lailla kuin écriture maternellen salaisista tekstipoimuista. Unen 

vihjailevuus, aukollisuus ja punotut ajatukset ja toiveet muodostavat monimutkaisia verkostoja, 

joissa ”yksi yksittäinen ilmiasuinen elementti saattaa vastata useaa piilevää tai käänteisesti yksi 

piilevä ajatus voi olla edustettuna monessa ilmiasun elementissä”151. Tiivistymät ovat eräänlaisia 

monimielisiä ja monimääräisiä solmukohtia, yhteensulautuneita sekahahmoja tai sanakonstruktioita, 

joissa joskus vain toisen henkilön varjo tai läsnäolo tunnetaan152. Samalla tavalla kirjailija voi 

työssään käyttää tahallaan runsaasti sekamuotoja esimerkiksi rakentaessaan tekstiinsä henkilökuvia. 

Siirtymä taas pyrkii ohittamaan sensuurin siten, että painopiste siirtyy merkitsevästä elementistä 

toisarvoiseen. Uni, ja näin muodoin myös äititeksti, ikään kuin puhuu vaikean asian vierestä niin, 

että ”piilevä elementti korvautuu ilmiasussa jollakin sitä etäisesti muistuttavalla, vaarattomalla 

elementillä”153. Säntti toteaa, ettei unilla ole kaunokirjallisten teosten kiinteyttä, vaan jokainen unen 

elementti joudutaan tulkitsemaan erikseen omana itsenään. Tästä johduin pohtimaan sekä Cixous´n 

että omien tekstieni vertauskuvallisuutta sekä fragmentaarisuutta, sillä eivätkö monimerkityksisyys 

ja katkelmallisuus toisaalta vapautakin sekä ilmaisua että reseptiota154? Sanaleikit ainakin Säntin 
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mukaan materialisoivat primaariprosessien mielikuvaverkostoja ja tiivistymistä symbolisen 

alueella155. Kuvallisen esityksen yritys palauttaa sanat ja ajatukset alkuperäiseen, konkreettiseen 

kuvallisuuteensa havainnoiksi, toiminnoiksi ja tilanteiksi näyttäytyy Cixous´lla 

kuvafragmentaareista koostuvina hyppyinä ja paluina asiasta toiseen156 sekä toistoina, joiden voisi 

katsoa tarkoittavan paljoutta ja määrää. Gilles Deleuzella on toistoon, kertosäkeisiin ja rallatuksiin 

kiintoisa, merkitystä purkava ja ruumiin paikantava näkökantansa, mutta siitä toisessa yhteydessä 

lisää. Kuvallisuuden eräänä ilmentymänä Säntti mainitsee teeskentelyunet, jotka muistuttavat 

valvekäyttäytymistä; hymyilen raivostuessani tai olen lempeä, vaikka haluaisin lyödä157 . 

Kielteisten tunteiden pääsy uneen – tai tekstiin, edellyttää, että unen tai tekstin myötä toteutuu jokin 

toive. Mutta kuten Säntti toteaa, unessa vastakkaiset tunteet eivät heikennä, vaan vahvistavat 

yhteistyössä toisiaan, mutta valvetilassa seurauksena voi olla patologinen tila158. Kuinka onkaan 

poeettisen tekstin avoimen skitsoidisuuden ja teeskentelyn laita? 

 
…mutta samaan aikaan tuntuu kuin minulla olisi eräänlainen kaksoisääni.  

Yhtäältä tietoinen ääni, joka käskee minun ”puhua” ja jolle minun on pakko vastata, toisaalta öinen 

ääni, joka ei lakkaa vainoamasta minua… 

 
 Hélène Cixous, When I do not write, it is as if I had died, 55 (suomennos kirjoittajan) 

 

  

Kamppailet unien kanssa kuin ilman mieltä ja muotoa olevan elämän kanssa etsien suunnitelmaa, reittiä 

jonka täytyy kyllä olla olemassa aivan niin kuin kirjaa aloittaessa ei vielä tiedä mihin suuntaan se 

johtaa. Toivot että avautuisi abstrakti ja ehdoton aika ja avaruus jossa voisit seurata suoraa ja 

horjumatonta lentorataa, mutta juuri kun sinusta tuntuu että onnistut siinä, huomaat olevasi paikallasi, 

juuttuneena, sinun on toistettava kaikki alusta asti. 

 

Italo Calvino, Jos talviyönä matkamies, 29 

 

 

Toisin kuin Freud, Lacan väittää, ettei unella ole lopullista piilotajuista merkitystä, sillä 

assosiointia voi jatkaa loputtomiin. Onko äititekstilläkään siten lopullista merkitystä, eikö koko 

ajatus primaariprosessien kiskaisemisesta symbolisen alueelle ole paradoksaalinen? Toiskertainen 
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työstö, joka Freudin unityössä pyrkii muodostamaan unen elementeistä edes osapuilleen yhtenäisen 

unen  kokonaisuuden, tekee sen silti usein eksyttävästi niin, että unen ilmiasun kiinteys on vain 

silmänlumetta159. Freud itse vertaa Säntin mukaan jopa spekulatiivista tiedettä unen toiskertaiseen 

työstöön, jossa rationaaliselta näyttävä kokonaisuus peittää vääristymät ja saattaa ne tietoisuudelle 

hyväksyttävään muotoon160. Tässä minä siis koitan saattaa äidin kirjoitusta koskettelevan äidin 

kirjoituksen joltiseenkin, strategiset akateemiset mitat täyttävään muotoon… Mutta Lacanin 

mukaan unien tulkinnassa tärkeintä ei ole unien piilotajuinen sisältö, vaan itse koko prosessi, 

unityö161; toisin sanoen se, mitkä muistot ja mielikuvat yhdistyvät keskenään ja miten ne sen 

tekevät? Tästä on mielestäni kirjoittamisessa mielenkiintoisimmillaan kyse, alati elävästä 

tunteensiirrosta ja tekstuaalisesta transferenssista kirjoittajan ja lukijan ja kirjoittaja-lukijan 

tiedostamattoman ja kielellisen välillä niin, että primaariprosesseista pulpahtelevat impulssit 

joutuvat väistämättä silloin tällöin sekä lukemisen että kirjoittamisen torjunnan kohteiksi. 

Taidepedagogi ja –kriitikko Anton Ehrenzweigin mukaan primaariprosesseille antautuminen ei sitä 

paitsi edes tarkoita sokeaa heittäytymistä tiedostamattomaan, jolloin tietoiset valinnat ja 

rationaalinen kontrolli tulisivat syrjäytetyiksi162. Ehrenzweigin mukaan luovan prosessin tulisi 

koostua vapaasti virtaavan primaariprosessin ja sitä kontrolloivan sekundaariprosessin joustavasta 

ja luontevasta vuoropuhelusta. Yhteistyön seurauksena myös taideteoksesta muodostuu 

kaksiääninen.163  

 
..Minä istun tässä kuin aivoton olio, haluan saada sekä lapsen että luoda uraa, mutta luoja yksin tietää 

mitä uraa jos en kerran kirjailijan. Minkä sisäinen päätös, mikä sisäinen murha tai vankilapako 

minun pitää tehdä jos haluan teksteissäni puhua aidolla, syvällä äänelläni (jonka sointia minä jotenkin 

hätkähdän) – sen sijaan että minusta nyt tuntuu, että tunteeni ovat patoutuneet tunnottoman ja typerän 

lasisen sananhelinän taakse… 

 

Sylvia Plathin päiväkirjat, 154 
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Monologi – ja sen kaiku 
 
 
 
paikka: synnytysosasto 
aika: En attendant la Voix  
 
 
 Ollaan piilossa sireenien takana. Kuullaan ääniä jotka huutavat jossakin, jo saa.164 
 

Otsikko naiset ja kirjallisuus voisi tarkoittaa, niin kuin olette ehkä ajatelleet sen tarkoittavan, sitä 
millaisia naiset ovat; tai sitten se voisi tarkoittaa naisten kirjoittamaa kirjallisuutta; tai sitten se voisi 
tarkoittaa naisista kirjoitettua kirjallisuutta; tai sitten se tarkoittaa sitä, että jollakin tapaa ne kaikki 
kolme ovat peruuttamattomasti sotkeutuneet toisiinsa ja että haluatte minun tarkastelevan niitä siinä 
valossa. 
 
Virginia Woolf, Oma huone, 11 

 
Ne ovat keltaisia punaisia sinisiä eläimiä jotka on pantu aivan kiinni toisiinsa ja aivan 
toinen toistensa päälle niin että niistä lopulta tulee yksi eläin. Se muistuttaa keltaista 
punaista sinistä pylvästä mutta ei se ole pylväs, se lentää. 

 
 
Virginia 
Mutta kun aloin miettiä aihetta tässä viimeksi mainitussa valossa, joka näytti minusta kaikkein 
mielenkiintoisimmalta, havaitsin heti että siinä oli yksi kohtalokas epäkohta. En voisi koskaan 
päästä minkäänlaiseen lopputulokseen. En voisi koskaan täyttää sitä käsittääkseni ensimmäistä 
tehtävää, joka on luennoitsijan velvollisuus – nimittäin tarjota tunnin esityksen jälkeen puhtaan 
totuuden ytimiä tallennettavaksi muistiinpanolehtiöiden sivujen väliin ja säilytettäväksi ikuisesti 
takan reunuksella. Voisin tarjota teille vain yhden mielipiteen pikkuseikasta – naisella on oltava 
rahaa ja oma huone jos hän aikoo kirjoittaa; ja se jättää kuten pian huomaatte kokonaan 
ratkaisematta suuret ongelmat naisen todellisesta luonnosta ja kirjallisuuden todellisesta 
luonnosta.165 
 
Julia 
Kirjallisuus on nimenomaan se paikka, jossa sosiaalinen säännöstö tuhoutuu ja uudistuu. Siksi se 
tarjoaa, kuten Artaud kirjoittaa, ”ulospääsyn aikakautensa ahdistuksesta”, koska se ”vetää 
puoleensa, houkuttelee luokseen ja ottaa kantaakseen aikakauden harhailevan raivon saadakseen 
psykologisen pahoinvoinnin purkautumaan”.166 
 
Hélène 
Ainoa sääntö, jota minä noudatan, on olla leppymätön ja säälimätön tiedostamatonta kohtaan. 
Aluksi, antaudun aina jonkin sellaisen kuulustelemaksi, joka vaikuttaa ruumiiseeni, sanoisiko 
sisäiseen elämääni, tavalla, jossa on jotakin salattua, tiettyä väkivaltaa. Aivan kuin tuo sisäinen tila, 
jota psykoanalyytikot kutsuvat tiedostamattomaksi, sisältäisi jonkin oudon ja levottomuutta 
herättävän läsnäolon, joka haastaa minut. […] 
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164 otteet Monique Wittigin esikoisromaanista L´Opoponax (1964) suom. Tuukka Kangasluoma 
165 Virginia Woolf, Oma huone, 12!
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Mistä tuo kaikki oikein on tehty? Missä se tapahtuu? Näitä kysymyksiä kyselen itseltäni ja se antaa 
minulle lähdön. Ennen kaikkea, älkää kysykö minulta minne olen menossa. En tiedä mitään, tai 
oikeastaan olen matkalla sinne missä pelkään.167 
 

 (reflektiokyky = yksilön kyky havainnoida, tarkastella ja myös yhdistää kokemuksiaan ja niistä 
muodostamiaan merkityksiä sekä myös toisten ihmisten kokemuksia ja niiden merkityksiä. 
Reflektiokyvyn varassa ihminen tunnistaa ja arvioi omia ja toisen tunteita ja ajatuksia ja muodostaa 
kokonaiskuvan itsestään, sisäisestä havaintomaailmastaan ja toisesta, ulkoisesta havaintomaailmasta168) 

 
Luce 
Onko naisen siis sijoitettava itsensä suurempaan paikkaan ja vielä suurempaan, mutta myös 
löydettävä itsestään ja sijoitettava itseensä paikka, joka nainen on? Jos nainen ei pysty 
muodostamaan itseensä sitä paikkaa, joka hän on, hän turvautuu lakkaamatta lapseen palatakseen 
itseensä. Hän pyörii jonkin objektin ympärillä palatakseen itseensä, ja siksi toinen tulee vangituksi 
hänen sisäisyyteensä. Tämän välttämiseksi naisen on ryhdyttävä kulkemaan äärettömän suuren ja 
äärettömän pienen välillä.169 
 

Mutta vaikka se (ajatus) olikin kovin pieni, sillä oli kuitenkin oma ominaislaatunsa – kun se sijoitettiin 
takaisin ajatuksiin, siitä tuli heti kohta hyvin jännittävä ja tärkeä; ja kun se singahti ja upposi, ja leiskui 
sinne tänne, se ryöpsäytti sellaisen ajatusten vyöryn, että oli mahdotonta istua paikoillaan. 
 
Virginia Woolf, Oma huone, 14 
 
Sitten aletaan juosta kaikkiin suuntiin. Catherine Legrand on viimeisenä ja itkee ja 
juoksee ja kaatuu ja nousee pystyyn, eikä hän saa toisia kiinni ja pääse heidän mukaansa. 

 
Julia 
Siksi onkin lähdettävä siitä, että poeettiseen kieleen kuuluu merkityksen ja 
merkityksenmuodostuksen heterogeenisuutta. Heterogeeninen ilmenee geneettisessä tarkastelussa 
lasten ensimmäisissä sanojen matkimisissa, ääntelyn rytmikassa ja intonaatiossa, joka edeltää 
foneemeja, morfeemeja, lekseemeja ja lauseita. […] Poeettisen kielen osalta heterogeeninen toimii 
koko merkityksenmuodostuksessa sen kiusalla ja lisänä tuottaakseen paitsi ”musikaalisuuden” myös 
mielettömyyden (non-sens) tuntua. Se romuttaa sekä hyväksytyt uskomukset ja merkitykset että 
radikaaleissa kokeiluissa myös itse syntaksin, joka on merkityn kohteen ja egon teettisen 
tietoisuuden takeena.170 
 
Entä diskurssiyhteyden säilyminen? 
 
Toril 
Puhuminen ensimmäisessä persoonassa omista kokemuksista herkästi tukahduttaa jatkokeskustelun. 
Sen sijaan, että tunnustaisimme toisten läsnäolon, eristämme itsemme, ja päädymme lopulta 
yksinäisyyteen ja alakuloisuuteen. 171 […] 
Onko mahdollista kirjoittaa teoriaa tavalla, joka pääsee eroon ilmeisestä konfliktista yleisen ja 
erityisen välillä, kolmannen persoonan ja ensimmäisen persoonan välillä? Kuinka voin kirjoittaa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167 Hélène Cixous, When I do not write, it is as if I had died, teoksessa White Ink, s.54 (suomennos kirjoittajan)!
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teoriaa persoonallisella äänellä? Kuinka voin kirjoittaa teoriaa ilman, että kadotan itseni ja 
vieraannutan lukijani prosessista?172 
 

Äitini on nuori ja meille kaunis; mutta vähään aikaan hän ei ole enää kuulunut meille. Hänen päänsä on 
täynnä hahmoja, esineitä ja suunnitelmia. Tulevaisuus on vienyt hänet meiltä. Me olemme jääneet 
nykyisyyteen, mutta me emme tiedä missä hän on. 

 
 Hélène Cixous, Inside, 9 (suomennos kirjoittajan) 
 
 

Äiti ripustaa puutarhassa liinavaatteita. Tehdään äiti. Hän kohottaa kätensä. Joka puolella 
hänen ympärillään näkyy liinavaatteita neliöinä jotka hän on jo ripustanut. Catherine 
Legrandilla on housut jotka liimaantuvat hänen sääriinsä kun on kylmä. Se kiusaa häntä 
kun hän kävelee, hän tuntee sen kaikkialla, hänellä on kaksi jalkaa, kyllä, ja niiden 
jalkojen välissä sauma joka estää häntä kävelemästä. Housuja ei panna jalkaan jos ollaan 
pieni tyttö. Niistä ei pidetä koska ne päällä tulee kahdeksi. Catherine Legrandiksi mutta 
myös siksi toiseksi joka on housuissa ja joka tarkasti ottaen ei olekaan Catherine Legrand. 

 
Mutta onko äidin äänellä paikkaa? 
 
Luce 
Paikka ei voi olla vain aine tai muoto, yhdellä tai toisella puolen kasvua tai tulemista. Siten aine ja 
muoto eivät ole erotettavissa asiasta, paikka sen sijaan on. Nimenomaan erotettavuus asiasta 
paljastaa paikan paikaksi. Se ei palaudu aineen tai muodon osaksi tai ominaisuudeksi, ja sikäli se 
vaikuttaa astialta (onko astia kuljetettavuutensa perusteella yksi paikan muunnelma?).173 
 
Toril 
Luulen, että kuka tahansa, joka on saanut vaikutteita psykoanalyysistä (kuten itse olen), on yhtä 
mieltä siitä, että halumme ja tiedostamattomat asenteemme paljastuvat puheen aktissamme, ja usein 
siellä missä vähiten niitä odotamme. Psykoanalyysiä ei kuitenkaan voi pitää teoreettisena 
alkusysäyksenä käänteeseen kohti henkilökohtaista. Psykoanalyysi esittää väitteen, että on olemassa 
joku joka kirjoittaa, ja että kirjoittaja jättää aina jälkiä subjektiivisuudestaan töihinsä.[…] Tästä 
seuraa tietynlainen pan-subjektivismi (jossa subjektiivisuutta on kaikkialla, eikä mikään ole 
objektiivista), joka ei huomaa eroa sen välillä, väitetäänkö subjektiivisuutta olevan kaikissa 
käsityksissä (kuten psykoanalyysi tekee) vai väitetäänkö, että jokainen käsitys on puhtaasti 
subjektiivinen.174 
 
Luce 
Paikka ei ole sen paremmin aine kuin muotokaan. Tämän voi tehdä ymmärrettäväksi myös se 
seikka, että se, joka sijaitsee jossakin, näyttää aina olevan itse jokin; jokin asia on pelkästään 
sijaintinsa vuoksi toisessa ”asiassa” kuin se itse. Paikka ei siten ole asia vaan se, mikä nimenomaan 
tekee asian olemisen mahdolliseksi paikassa ja paikan ulkopuolella olemassa olevana.175 
 
Ääni on siis kovin kontekstisidonnainen… Onko merkin takana oikeastaan mitään? 
 
Toril 
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174 Toril Moi, I Am a Woman, teoksessa What is a Woman? And Other Essays, 148-149 (käännös kirjoittajan) 
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Kahlittuna vastakohtaisuuteen henkilökohtaisen kanssa, objektiivisuudesta tulee pahan alku ja juuri. 
Monet näyttävät ajattelevan, että sana objektiivisuus tapaa tarkoittaa jonkinlaista kiinteää, puhtaan 
kliinistä näkökulmaa, joka sijaitsee inhimillisen kontekstin ulkopuolella. Tuon määritelmän kautta 
kukaan ei ole objektiivinen, ja joka niin väittää, lankeaa fantasian puolelle. Mutta tämä ei ole sanan 
objektiivisuus ainoa mahdollinen merkitys.176 
 
Julia 
Lingvistiikka ja siitä kehittyneet tieteenalat sivuuttavat subjektin ”henkilökohtaisena identiteettinä”, 
surkeana aarteena”. Lausumisen subjekti muovautuu silti merkitsijän ja merkityn välille aukeavassa 
repeämässä, joka sallii sekä rakenteen että sen leikin, ja tämä subjekti jää strukturaalisen kielitieteen 
valkeaksi läikäksi.177 
 

Sitten leikitään kissaa joka istuu ruohikossa. Pitää juosta lujasti ja löytää jotakin jonka 
päälle voi asettua. Kun ollaan liian väsyneitä, sanotaan peukalo ja sitten nostetaan 
peukalo. Catherine Legrand istuu parrulla. Hänen housunsa repeytyvät naulaan ja kuuluu 
kuiva ääni. Krak. 

 
Simone 
Nainen voidaan nimetä naaraaksi, mutta tämä ei riitä hänen määrittelemisekseen, ja yhtä vähän voi 
naista määritellä se, miten hän tiedostaa oman naisellisuutensa. Tiedostaminen tapahtuu nimittäin 
sen yhteiskunnan puitteissa, jonka jäsen hän on. Jo psykoanalyysin kieli, joka pitää sisällään 
piilotajunnan ja koko psyykkisen elämän, antaa ymmärtää, että yksilön draama tapahtuu hänen 
sisällään; tähän viittaavat ”kompleksin” ja ”taipumuksen” kaltaiset sanat. Elämä on kuitenkin suhde 
maailmaan, ja yksilö määrittelee itsensä maailman kautta.178  
 
Toril 
Mutta vihamielisten kriitikoiden suosikkistrategia on viedä asiat henkilökohtaiselle tasolle, 
pelkistää koko kirja naiseksi: heidän tavoitteensa on selvästi vähätellä naiskirjoittajaa puhujana, 
eikä antautua keskusteluun hänen kanssaan. Nuo kriitikot ovat päättäneet saattaa epäilyttävään 
valoon oikeutesi tuottaa minkäänlaista julkista puhetta. Horjuttamalla asemaasi puhujana, he 
pyrkivät tekemään mahdottomaksi jatkokeskustelun siitä, mitä oikeastaan olet sanomassa.179 
 
Toisin sanoen, kun avaat sanaisen (vrt. seksuaalisen) arkkusi, olet jo heikoilla 
jäillä… 
 
Julia 
Vaikka nykyisin pyritäänkin murtamaan käsitys siitä, että inhimillinen subjektius muotoutuisi 
merkityksen ehtojen puitteissa, mikä saattaa tuntua houkuttelevalta silloin kun merkitys korvataan 
erilaisilla tiloilla  (Borromeon renkaat, rihmasto, morfologinen katastrofiteoria), jotka ilmiöiden 
maailmassa todellistuisivat juuri puhuvassa olennossa, ei kuitenkaan ole syytä unohtaa, että näiden 
muodonantajien varsinainen lähtökohta sijaitsee ”nimenomaan kieleen liittyvässä loogisessa” 
toiminnassa.180 
 
 
Toril 
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Simonen ja Lucen tyylit korostavat molemmat kysymystä kuka puhuu, ja erityisesti, kysymystä 
onko naisella oikeus puhua filosofisella kielellä. Simonen eksistentialistinen ja Lucen 
psykoanalyyttinen lähestymistapa johdattavat heitä nostamaan esille samantapaisia kysymyksiä 
subjektiivisuudesta. Samalla ero Lucen voimakkaan ”sinän” ja Simonen vaatimattoman ”minän” 
välillä kuitenkin paljastaa, että he käsittelevät eri tavoin kysymystä sukupuolierosta.181  
 
Luce 
Paikan riippumattomuus aineesta ja muodosta voi tarkoittaa sitä, että oma paikka on se, mitä kohti 
kuljetaan. Paikasta erotettuna asia tuntee vetovoimaa paikkaa kohtaan ikään kuin olemassaolonsa 
ehtona.182 
 
Tarkoitatko, että paikka on implisiittisesti läsnä ajassa, eräänlainen fantasia? 
 
Simone 
Yksilöä selitetään aina suhteessa menneisyyteen eikä koskaan suhteessa tulevaisuuteen, jota kohti 
hän suuntautuu. Psykoanalyysin antama kuva on aina epäautenttinen, ja epäautenttisuutta määrittää 
aina normaalius. Tästä näkökulmasta katsottuna naisen kohtalon kuvaus on erityisen silmiinpistävä. 
Kun ”samastuminen” äitiin tai isään ymmärretään psykoanalyytikkojen tavoin, kyse on suhteessa 
esikuvaan tapahtuvasta vieraantumisesta, siitä, että vierasta hahmoa pidetään parempana kuin oman 
olemassaolon spontaania liikettä. Kyse on olemisen esittämisestä. Kahdenlainen vieraantuminen 
houkuttelee naista. On selvää, että miehen esittäminen johtaa epäonnistumiseen, mutta toisaalta 
myös naisen esittäminen on itsepetosta.183 
 
Julia 
Aina liian kaukaiset, liian abstraktit sanat maanalaiselle sekuntien kohinalle, joka taittuu 
käsittämättömiksi tiloiksi. Niiden kirjoittaminen on, kuten rakkaus, diskurssin koetus.184 
 
Alan ymmärtää… mutta hapuilen sanoja… 
 

Isä ja äiti katsovat Catherine Legrandia. Ei voi puhua. Oikea kylki liukuu tuolilla ja vetää 
Catherine Legrandin mukaansa, hän taipuu seuraamaan sitä, hänet voi nähdä tuolin ja 
lattian välillä, hän on siinä kuin kiila, Catherine Legrand ei voi nousta eikä laskeutua, siinä 
hän on, katselemassa lattiaa kaiken aikaa, hän heilahtelee katkonaisesti ja nykien kuin 
mekaaninen lelu. Catherine Legrand on saanut kohtauksen. Se on tullut tuolia pitkin sillä 
aikaa kun on syöty eikä kukaan ole ollenkaan huomannut että sellainen taistelu on 
käynnissä ihan isän ja äidin silmien alla. Ja sitten häntä katsotaan liikahtamatta. Häntä ei 
pystytä auttamaan. Siinä hän on, ihan yksin. Catherine Legrand yrittää hinata edes sanoja 
suuhunsa, ponnistukset ovat kauheat, ja siinä se sitten on, koko asia purkautuu hänestä 
ulvahduksina.  

 
Hélène 
Naiselle laskelmointi onkin yhdentekevää. Yhtä aikaa lähempänä tuskaisempaa tiedostamatontaan, 
mutta myös rohkeampana, nainen etsii eroottista mielihyvää kirjoittamalla. Nainen aidosti 
rakastelee tekstin kanssa. 
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Hmm… olen aistivinani mustasukkaisuutta… 
 
Luce 
Naisen ja miehen kohtaaminen edellyttää, että kumpikin on paikka, toisilleen sovelias paikka, ja 
että kumpikin kulkee sitä kohti.185 
 
Julia 
Kumppani tarjoaa naiselle sen, minkä äiti osasi antaa, mutta ennen kaikkea sen, mitä äiti ei osannut 
antaa. Hän varaa itselleen uuden paikan, ei enää äidin paikan, vaan ihmisen, joka kykenee antamaan 
kaikkein suurimman lahjan: uuden elämän, jota äiti ei koskaan voinut tarjota.186 
 
Simone 
Kaksi yksilöä solmii avioliiton aivan liian usein heikkouksiensa perusteella sen sijaan, että 
tukeutuisivat vahvuuksiinsa. Molemmat tahtovat toiselta jotain eikä kumpikaan halua antaa. Mutta 
vielä pahempaa itsepetosta on kuvitella, että lapsen kautta voisi saavuttaa täyteyden, lämmön ja 
arvon, joita ei itse ole osannut luoda.187 
 
Luce 
Jos nainen kykenee olemaan itsensä sisällä, hänen sisällään voi olla ainakin kaksi asiaa: hän itse ja 
se, minkä hän ottaa vastaan, eli mies ja ajoittain lapsi. Sisällyttämisen muodostuessa naisen 
tehtäväksi hän näyttää voivan olla vain yhden asian vastaanottaja. Tietyn moraalijärjestelmän 
mukaan naisen tulee olla ainoastaan lapsen sisällyttäjä. Nainen voi olla miehen sisällyttäjä. Mutta ei 
itsensä.188 
 
Simone 
Nähdäkseni naisen on tehtävä valinta oman transsendenssinsa vahvistamisen ja objektiksi 
vieraantumisen välillä.189 
 
Eksistentiaali hybridiys on siis harhaa… 
   
Luce 
Sama seikka ei tietenkään tee naisesta lapsen ja miehen säiliötä. Kyseessä ei ole sama ”astia”. Mutta 
astian määritelmä ei taaskaan ole tarpeeksi monisyinen. Keskenään joutuvat kilpailemaan säiliö 
lapselle, säiliö miehelle ja säiliö naiselle itselleen.190 
 
Virginia 
Todellakin, jollei naisella olisi mitään muuta olemassaoloa kuin miesten kirjoittamassa 
kirjallisuudessa, häntä saattaisi luulla mitä tärkeimmäksi henkilöksi; hyvin moninaiseksi; 
sankarilliseksi ja halpamaiseksi; uljaaksi ja irstaaksi; äärettömän kauniiksi ja mitä iljettävimmäksi; 
yhtä suureksi kuin mies, joidenkin mielestä suuremmaksikin. Mutta tämä on kirjallisuuden kuvaama 
nainen. Tosiasiassa, kuten professori Trevelyan huomauttaa, hänet teljettiin, piestiin ja 
pahoinpideltiin neljän seinän sisällä.191 
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Ai niin - äitiyshän on kaunis ja pyhä, synnytys on kaunis ja pyhä - onko 
objektiivisuus siis ainoa relevantti tapa kirjoittaa? 
 
Toril 
Sekä Virginia että Simone ajattelevat, että aktuaalien elinolosuhteidemme tiedostaminen voi tehdä 
taistelun epäoikeudenmukaisuutta vastaan helpommaksi, eikä entistä vaikeammaksi… Erityisesti 
koska tietynlainen tieto on persoonatonta siinä mielessä, ettei sitä leimaa tietty yksilö, joka 
ensimmäisenä löysi tuon tiedon, vaan että tieto on kenen tahansa käytettävissä, joka sitä kaipaa… 
Siten ”persoonattoman” tai ”objektiivisen” tiedon hylkääminen on sellaisen tietämisen tavan 
hylkäämistä, joka mahdollisesti olisi demokraattisemmin käytettävissä kuin kaikki se 
”henkilökohtainen” tieto, joka määritelmänsä kautta jää kytkeytyneeksi henkilöön, joka on sen 
kehittänyt.192 
 
Luce 
Mutta miten voi vaalia lihan muistoa? Miten voi ennen kaikkea vaalia sen muistoa, joka on tai josta 
tulee olinseutu, josta käsin muistettavissa oleva eksistoi? Paikka, jossa muistettavan temporaalisuus 
mahdollisesti laskostuu auki? Se on kosketuksen kylvöä, joka muuttaa muotoaan ajan tullessa 
ajaksi. Salainen laskos ommeltuna toiseen aikaan. Onko se Toisen ikuisuutta?193 
 
Virginia 
Mielikuvituksen tuote on tässä tapauksessa todennäköisesti totuudenmukaisempi kuin tosiasiat.194 
 
Mutta kertokaahan, mihin suuntaan ponnistan – ylös, alas, taakse vai eteen? 
 
Julia 
Puhujan suhde äitiin on todennäköisesti tärkeimpiä tekijöitä, joka tuo leikin merkitysrakenteeseen 
sekä saattaa subjektin ja historian prosessiin.195 
 

Catherine Legrandin äiti sanoo hyvää päivää, silloin minun Sisareni, silloin hän laskeutuu 
alas, hän ottaa pientä tyttöä kädestä ja sanoo äidille että tämä lähtisi sitten kun häneen 
ei kiinnitetä huomiota, silloin kaikki käy hyvin. 

 
Luce 
Mainitsemassani kilpailussa säiliöistä ensimmäiseksi mainittu paikka on käytännöllisesti katsoen 
ainoa. Toinen on eräänlaista ensimmäistä kohti suuntautuvaa lävistystä: väylä, ei oikea paikka. 
Kolmas on kielletty tai mahdoton, jota ehkä määrittää irti leikkaaminen hylestä, materiasta. Freud 
kirjoittaa, että naisen täytyy kääntää selkänsä äidilleen astuakseen miehen haluun. Jos nainen 
säilyttää myötätunnon äitiään kohtaan, hän pysyy tämän paikalla.196 
 
Simone 
Tytön silmissä äiti on se, joka odottaa, kärsii, valittaa, itkee ja järjestää kohtauksia, eikä tämän 
epäkiitollisen roolin esittäminen ole arkielämässä kovinkaan hohdokasta – äiti on uhri ja siksi 
halveksittava, mutta myös noita-akka ja siksi inhottava. Hänen kohtalonsa vaikuttaa lattean toiston 
perikuvalta: hänessä elämä vain toistaa itseään typerästi ilman mitään edistystä. Nainen, joka 
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jumittuu perheenemännän rooliin, estää elämää laajenemasta eri suuntiin, hän on este ja kielto. 
Tyttö ei halua muistuttaa äitiään.197 
 
Kyse on siis abjektiosta… 
 
Luce 
Jääkö äiti naisen muotiksi? Nainen palauttaa itseensä äitinsä (ja) itsensä. Hän sisäistää äitisäiliönsä 
naissäiliöönsä. Näiden kahden välissä nainen on olemassa. Onko tämä mahdollista vain siten, että 
idealisoidaan säiliö, paikka, eli idealisoidaan paitsi oleva ja asia myös paikka? Mutta paikka 
muodostaa siinä aina sisätilan. Kuinka sisätila voidaan sublimoida ja muistaa?198 
 
Julia 
Minulla on vain tilan muisto tuosta lapsuuteni tuoksuvasta kaudesta, lämpimästä ja pehmeästä 
koskettaa. Ei lainkaan aikaa. Hunajan tuoksu, muotojen pyöreys, silkki ja sametti sormieni alla, 
poskillani. Äiti. Miltei vailla muistikuvia – varjo joka tummuu, imaisee minut tai häipyy 
valonvälähdyksinä. Miltei vailla ihmisääniä, hänen levollisessa läheisyydessään. Paitsi ehkä 
myöhemmin riitojen kaiku: hänen ärtymyksensä, kyllästyneisyytensä, vihansa.199 
 
Simone 
Äidin asenne synnyttää tyttäressä kapinan lisäksi nimittäin katumusta. Pelkkä äidin läsnäolo tekee 
hänestä syyllisen, ja kuten on jo tullut esille, tämä tunne voi suuresti rasittaa hänen 
tulevaisuuttaan.200 […] 
Äitinä nainen taas tavoittaa yhteensulautumisen kokemuksen tuntiessaan lapsen painavassa 
vatsassaan tai painaessaan vauvan täysiä rintojaan vasten. Hän ei ole enää subjektille alistettu 
objekti eikä edes vapaudestaan ahdistunut subjekti vaan monimerkityksistä todellisuutta: elämää. 
Ruumis on vihdoin hänen, sillä se on lasta varten, ja lapsi kuuluu hänelle.201      
 
Luce 
Vaikuttaa siltä, että imaginaarisessa tapahtuu naisellisen sukupuoliaktin ja äidillisen sukupuoliaktin 
inversio: nämä olotavat kääntyvät toisikseen.202 
 
Aivan niin, lapsi tunkeutuu äitiin, sykkii uudenlaista ja silti alkukantaista rytmistä 
euforiaa, vavahduttaa ruumista ja purkautuu sitten ulos kosteuttaen maan… 
 
Simone 
Äidistä on kyllä hauska hullutella lapsensa kanssa, ja oman lapsuuden jo unohtuneet leikit, lorut, 
touhut ja riemut palaavat mieleen. Mutta kun hän pesee pyykkiä, tekee ruokaa, imettää 
nuorimmaistaan, käy ostoksilla ja vastaanottaa vieraita sekä varsinkin silloin, kun hän huolehtii 
miehestään, lapsen läsnäolo tuntuukin pelkästään tungettelevalta ja häiritsevältä. Hän ei ehdi 
”koulia” lasta, sillä ensin on estettävä tätä tekemästä tuhojaan. Lapsi rikkoo tavaroita, repii ja 
sotkee, asettaa jatkuvasti esineet ja itsensä vaaraan, hän touhuaa, kiljuu, puhuu ja mekastaa: hän 
elää elämäänsä, ja tämä eläväisyys häiritsee vanhempia. Koko näytelmä johtuu siitä, että 
vanhempien ja lapsen edut eivät kohtaa. Vanhemmille lapsi merkitsee ainaista rasitetta, ja he 
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vaativat häneltä uhrauksia, joiden syitä hän ei ymmärrä: vanhemmat uhraavat lapsen oman rauhansa 
ja myös lapsen oman tulevaisuuden hyväksi. On vain luonnollista, että lapsi kapinoi.203 
 

Pidätkö sinä äidistäsi? Pieni tyttö, jonka nimi on Josiane Fourmont, kysyy sitä. Minä pidän 
äidistäni, kyllä minä pidän äidistäni. Miten paljon sinä pidät hänestä? Näin paljon. Ja sitten 
levitetään käsiä ja näytetään pituus paljonko. Catherine Legrand levittää käsiään niin 
paljon kuin voi. Entä sinä? Minäkö, tämän verran. Pikku tyttö, jonka nimi on Josiane 
Fourmont, näyttää ja sormet melkein koskettavat toisiaan. Etkö sinä sitten pidäkään 
äidistäsi. En paljon. Minun Sisareni hypähtää alas korokkeelta. Hänen hameensa hulmahtaa 
taakse yhdellä iskulla. Muutamalla askelella hän kiertää koko luokan. Minun Sisareni 
tarttuu Josiane Fourmontia korvasta ja pakottaa hänet seisomaan keskelle käytävää, 
minun Sisareni käsi jatkaa yhä vaan ravisteluaan. Kun hän lopettaa, korva on pään sivussa 
aivan musertunut ja sinipunainen. 

 
Julia 
Äidillisen tai primaarinarsismin talouden kesyttäminen on taiteellisen, kirjallisen tai kuvallisen 
luomistyön ehto.204  
 

Taide on kaarisilta heitettynä tyhjyyden yli, oman ajanhetkensä kantama, pohjattoman kuilun ylitys. 
Siellä ihminen tarvitsee rohkaisua, luottamusta. Uskoa. Ja nöyryyttä. 

 
 Hélène Cixous, Portrait of The Writing, 170 (suomennos kirjoittajan) 
 
Julia 
Mutta ainakin kaksi kysymystä jää tästä näkökulmasta vaille vastausta. Mitä Äidillisen kuvauksessa 
yleensä – ja erityisesti sen kristillisessä, neitseellisessä muodossa – on sellaista, joka 
rauhoittaessaan sosiaalista ahdistusta ja tyydyttäessään miespuolista olentoa vastaa myös naisen 
tarpeisiin siten, että yhteys sukupuolten välillä on vakiintunut niiden ilmeisen 
yhteensopimattomuuden ja keskinäisen sodan tuolle puolen ja niistä huolimatta? Mikä tuossa 
Äidillisyydessä ei ota huomioon sitä, mitä nainen itse sanoisi tai tahtoisi?205  
 

Kuinka voisin avata väylän ulos sieltä missä olen? Kuinka voisin ottaa vastaan avaimen, kun käteni 
ovat jo täynnä? 
 
Hélène Cixous, Inside, 11 (suomennos kirjoittajan) 

 
Niin, eikö roolien polyfonia tunne Kuiskaajaa? 
 
Simone 
Joskus kasvattajan kiittämätön tehtävä suututtaa äitiä niin kovasti, että hän puhkeaa kyyneliin. 
Mieskään harvoin ymmärtää, miten vaikeaa on hallita olentoa, jonka kanssa on mahdotonta 
kommunikoida mutta joka kuitenkin on ihminen, miten vaikeaa on saada otetta tietoisuudesta, joka 
määrittelee itsensä ja ilmentää itseään vain vastaan panemalla.206 
 
Julia 
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Ei-sanottu painaa epäilemättä ensin äidin ruumista: yksikään merkitsijä ei voi sitä jäännöksettä 
ylentää, sillä merkitsijä on aina merkitystä, viestintää tai rakennetta, kun taas nainen äitinä on 
pikemminkin omituinen poimu, joka muuntaa kulttuurin luonnoksi, puhuvan olennon biologiaksi.207 
[…] 
Onko kyse tukahduttamisesta, jossa Minä annan Toiselle sitä, mitä itse haluan toisilta?208  
 
Luce 
Esiin nousee siis myös kysymys tulemisesta asiaksi itselleen ja toiselle. Mies ja nainen eivät 
oletettavasti tule asiaksi samanaikaisesti. Tuleeko naisesta ehkä asia ennen avioliittoa ja miehestä 
sen jälkeen? Tulisiko nainen sisältäpäin ja mies ulkoapäin?209  
 
Mutta miten näkymätön näkyy, miten äänetön kuuluu? 
 
Simone 
Sillä heti kun hänelle annetaan tilaisuus, nainen on yhtä järkevä ja tehokas kuin mies, ja nainen 
ylittää sukupuolensa kaikkein vaivattomimmin keskittyessään abstraktiin ajatteluun ja yhdessä 
suunniteltuun toimintaan. Hänen on kuitenkin tällä hetkellä paljon vaikeampi päästä irti taustastaan 
etsiessään tasapainoa tunne-elämässään, sillä hänen tilanteensa ei millään tavalla auta tässä 
pyrkimyksessä. Onhan mieskin järkevä ja tasapainoinen työpaikallaan, kun hän suorittaa 
täsmällisesti matemaattiset laskutehtävänsä. Mutta kotona naisen rinnalla hän muuttuu 
epäloogiseksi ja oikuttelevaksi valehtelijaksi; naisen kanssa hän ”antaa mennä”. Nainenkin ”antaa 
mennä” lapsen kanssa, mutta tässä tapauksessa itsekeskeisyys on paljon vaarallisempaa, sillä nainen 
pystyy paremmin puolustautumaan miestään vastaan kuin lapsi äitiään vastaan.210 
 
Toril 
Jos keho käsitetään taustana, on sallittava, että sen merkitys suunnitelmillemme ja 
identiteettituntemuksellemme on vaihteleva. Maurice Merleau-Pontyn metafora (se détacher, 
irtautua) saa minut ajattelemaan teatteria ja maisemia. Näytelmässä tausta – taustakulissi – on 
toisinaan ratkaiseva näyttelijän sanojen ja eleiden ymmärtämiseksi, kun taas toisella hetkellä 
hellittämätön fokus taustaan saattaa olla väärin sijoitettu. Ajatelkaamme jotakin rakennusta 
sijoitettuna dramaattista taustaa vasten. Jos rakennus on nimenomaan se, jota haluan tutkia, 
maisema on tällöin vain yksinkertainen tausta, johon minun ei tarvitse kiinnittää lainkaan huomiota. 
Jos taas kohteenani on maisema, rakennus voidaan käsittää osaksi sitä tai sitten jättää huomiotta. 
Tausta on aina siellä, mutta sen tarkoitus on kaikkea muuta kuin määrätty.211  
 
Julia 
On varmaan mahdollista lähestyä tuota hämärää seutua, jollainen äitiys naiselle on, kuuntelemalla 
entistä tarkemmin, mitä nykypäivän äidit sanovat taloudellisten huoliensa läpi, levottomuuksiensa 
keskellä, unettomuuksien, ilojen, raivojen, tuskien ja onnentunteiden keskellä, ja sen syyllisyyden 
tuolla puolen, jonka liian eksistentialistinen feminismi heille testamenttasi.212 
 
Olen siis olemassa kehossani, tekstissäni? 
 
Luce 
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Itseensä sisällyttävä nainen ei ole koskaan suljettu. Paikka ei ole milloinkaan kiinni. Rajat 
koskettelevat toisiaan pysyen avoimina. Voivatko rajat kosketella toisiaan koskettamatta 
sisällytetyn ruumiin rajoja?213 
 

Ensimmäisen häpeäni yhteydessä kohtasin vatsani merkillisen herkkyyden, toisen häpeäni yhteydessä 
opin sukupuolielinteni merkityksen, ja yhden ja toisen tarpeen tutustua itseensä yksityiskohtaisesti. 
Siten opin, että on olemassa sinä ja että on olemassa minä ja että minä voin olla yksi tai toinen. 
 
Hélène Cixous, Inside, 15 (suomennos kirjoittajan) 

 
Toril 
Merleau-Ponty kirjoittaa Havainnon fenomenologiassa, että keho tuottaa havaintomme, ja että 
ilman havaintoja ei ole maailmaa. Keho on yhtä aikaa se mitä olemme ja väline, jonka kautta 
kykenemme käsittämään maailman. […]  Merleau-Pontylle keho on välttämätön tausta kaikelle sille 
mitä minä tekee, ja kaikelle sille mitä minä tekee, on havainnoiva keho ilmeisenä edellytyksenä.214 
 
Hélène 
Heti kun sallit itsesi myöntää, että kirjoittaminen läpäisee aivan koko kehosi, sinun on myönnettävä, 
että kirjoittamiseen on sisään kirjattuna kaikki se vaistonvarainen, koko se erilaisten kustannusten ja 
aistillisen mielihyvän järjestelmä.215 
 
Kirjoittaessani (synnyttäessäni) saan siis olla alasti ja estoton… 
 
Luce 
Ihmettely ja halu pysyvät jollakin tavoin subjektin ja maailman välisinä vapauden alueina. Ovatko 
ne predikaation pohjakerros? Ja diskurssin? Diskurssihan palaa usein itseensä jättämättä intentiota 
ja suuntaa toiselle avoimeksi. Eikö toiselle koskaan puhuta, onko vastavuoroinen puhe mahdotonta? 
Onko näin siksi, että predikaatiomallimme estää sen? Tässä mallissa subjektista tulee maailman, 
objektien ja toisen herra. Descartes liittää predikaation subjektin tunteisiin, ja objektit ovat 
pelkästään subjektin tunteiden alkemian tuote. Objekti ei saa olla vetovoimainen. Mutta se voi 
mahdollisesti tulla esiin toisen esitysten kautta.216 
 
Toisen? Naisobjektina saatikka äitiobjektina en saa olla vetovoimainen, mutta entä 
subjektiviteettini, onko sitä? 
 
Virginia 
Oli tosiaankin taas ilahduttavaa lukea miehen kirjoittamaa tekstiä. Se oli niin suoraa, niin 
selväsanaista naisten kirjoittaman tekstin jälkeen. Se ilmaisi ajatusten vapautta, kahleetonta 
persoonaa, itseluottamusta… 
Kaikki se oli ihailtavaa. Mutta muutaman luvun luettuani varjo tuntui laskeutuvan sivun ylle. Se oli 
suora tumma juova, varjo, joka muodosti jotenkin sanan ”minä”. Aloin liikahdella eri tahoille 
nähdäkseni pilkahduksen takana olevasta maisemasta. Oliko siinä tosiaankin puu vai kävelevä 
nainen en voinut olla varma. Aina kutsuttiin takaisin sanaan ”minä”. ”Minä” alkoi jo kyllästyttää. 
Silti tämä ”minä” oli mitä kunniallisin ”minä”; rehellinen ja looginen; kova kuin pähkinä ja hyvien 
koulujen ja hyvän ravinnon satoja vuosia hioma. Kunnioitan ja ihailen sitä ”minää” sydämeni 
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pohjasta. Mutta – tässä kohdassa selasin sivuja etsien jotain – pahinta on, että ”minä”-sanan 
varjossa kaikki on hahmotonta kuin sumussa. Onko tuo puu? Ei, se on nainen.217 
[…] 
Sillä naiset ovat ankaria naisia kohtaan. Naiset eivät pidä naisista. Naiset – mutta ettekö jo voi 
pahoin vain kuullessannekin sen sanan?218 
 
Julia 
Kahden naisen väliin on rakentunut heidät toisistaan erottava tila, jossa aukeaa täyttymätön mutta 
hurmioitunut tyydyttymättömyys. Siitä voi käyttää kömpelöä ilmaisua naisellinen 
homoseksuaalisuus. […]219 
Heijastusten hautakammiossa identiteetit, ihmisten väliset sidokset ja tunteet tuhoavat toisiaan. 
”Tuhota, sanoo nainen.” Silti naisten yhteisö ei välttämättä ole villi tai puhtaasti tuhoava… Hegelin 
mukaan naiset ovat ”yhteisöllisyyden ironia”.[…]  
Tuska kehii auki omaa mikrokosmostaan henkilöhahmojen toimiessa toistensa heijastuksina. He 
esiintyvät kaksoisolentoina, kuin peileissä, jotka suurentavat heidän melankoliansa väkivallaksi ja 
hourailuksi asti. Kahdentamisen dramaturgia tuo mieleen lapsen epävakaan identiteetin, kun se 
näkee peilissä äidin kuvan pelkkänä (lohdullisena tai pelottavana) kopiona tai kaikuna omasta 
itsestään.220 
 

Pieni tyttö, jonka nimi on Pascale Delaroche, tönäisee kyynärpäällään toista pikkutyttöä, 
sinähän ymmärrät. Toinen pieni tyttö, jonka nimi on Fracoise Pommier, sanoo, oo. Hänen 
suunsa on ihan pyöreä. Mitään ei kuulla. 

 
Luce 
Mutta toinen – mies tai nainen – voi silti katsoa meitä. Ja tärkeää on, että me voimme ihailla toista, 
vaikka hän katsoisikin meitä, ja että voimme nousta spektaakkelin ja näkyvän yläpuolelle ja luoda 
itsellemme asuttavan paikan, ihmettelyn antaessa meille syyn ja keinot siirtyä paikaltamme ja 
pysähtyä, edetä tai vetäytyä.221 
 
Olenko siis subjekti vain jos haluan? 
 
Toril 
Kilpailu subjektin ja hänen kilpailijansa välillä varjostaa subjektin välittämää halua objektia 
kohtaan. Välittäjän merkitys kasvaa, kun se lähenee subjektia, ja objektin merkitys vastaavasti 
vähenee. Ennen pitkää subjekti kietoutuu intensiiviseen ja ambivalenttiin suhteeseen kilpailijansa 
kanssa. Itse objekti häipyy yhä enemmän taustalle ja jää pian tarpeettomaksi.222  
 
Hélène 
Se on enemmän kuin vain objektin haluamista, se on halun haluamista.223  
 
Julia 
Ilmeisesti naiset toistavat keskenään omituista ja unohtunutta asteikkoa äitiensä kanssa käydyistä 
lähitaisteluista. Rikoskumppanuus ei-sanotussa; sanoinkuvaamattoman, silmäniskun, äänensävyn, 
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eleen, ihonvärin, tuoksun salainen yhteisymmärrys; me olemme sen sisällä, henkilökorteistamme ja 
nimistämme karanneina, tarkkuuden valtameressä, nimeämättömän tietojenkäsittely. Ei yksilöitten 
välistä viestintää, vaan atomien, molekyylien, sanansäikeitten, lauseenpisaroitten vastaavuuksia.224 
 

Vaikka Suzanne Mériel on iso hän ei osaa lukea, hän ei osaa kirjoittaa. Opettaja pilkkaa 
häntä. Silloin hän sanoo jotakin, mutta eivät ne ole oikeita sanoja, se kuulostaa niin kuin 
matalaääniseltä ja narisevalta ruikutukselta. Hänet pannaan penkkiin aivan yksin. Nähdään 
että hänellä on rupia päässä. […] Hänen kimppuunsa hyökätään ja häntä lyödään 
viivottimella. Häntä lyödään selkään ja päähän. Hän köyristää selkänsä kaarelle, hän 
vetää päänsä hartioitten väliin. Hän ei tee mitään muuta. Häntä lyödään yhä kovemmin. Ja 
hänestä lähtee vinkuva ja matala ääni, se kuuluu jatkuvasti, samassa äänilajissa. Häntä 
lyödään. Iskut kajahtelevat päähän, selkään. Luokan kaikki viivottimet takovat häntä 
selkään ja kaikkialle. Lyödään rytmikkäästi, kaikki yhtä aikaa, ja huudetaan. […] Hänestä 
lähtee jatkuvasti ääntä, se on matalaa ja ohutta, iskut rytmittävät sen. Nauretaan. Ulos 
mentäessä häntä odotetaan. Tahdotaan kivittää häntä. […] Kuuluu nyyhkytystä, kuuluu 
ääntä joka särkyy. 

 
Luce 
Halu tähtää välimatkan voittamiseen, siinä on liikahduksen syy.  
Välimatkan hävittäminen toista hävittämättä muodostaa halun ongelman, sillä halu voi nielaista 
paikan, joko regressoitumalla toiseen kohdunsisäisen mallin mukaan tai kieltämällä eri tavoin toisen 
olemassaolon.225 
 
Hélène 
Halu saa pelkäämään, halu pelkää tulla tyydytetyksi.226  
Minä kysyn kirjoittamiselta sitä mitä kysyn halulta.227 
 
Sattuuko synnytys – kirjoittaminen, halu? 
 
Virginia 
Pahaksi onneksi juuri nerokkaat miehet ja naiset välittävät eniten siitä mitä heistä sanotaan. 
Muistakaa Keatsia. Muistakaa sanoja, jotka hän kaiverrutti hautakiveensä. Ajatelkaa Tennysonia. 
Ajatelkaa – mutta on tuskin tarpeellista mainita lisää esimerkkejä siitä kiistämättömästä, joskin 
hyvin onnettomasta tosiasiasta, että taiteilijan luontoon kuuluu välittää ylen määrin siitä mitä 
hänestä sanotaan. Kirjallisuus on siroteltu täyteen haaksirikkoutuneita ihmisiä, jotka ovat välittäneet 
kohtuuttomasti toisten mielipiteistä.228 
 

Olisiko minulla pitänyt olla ”hyviä syitä” kirjoittaa? Joitakin minulle mystisiä syitä, jotka antavat teille 
”oikeuden” kirjoittaa? En minä sellaisia tiedostanut. Minulla oli vain ”huono” syy, ei se ollut syy 
ensinkään, se oli intohimo, jotakin jota ei voinut tunnustaa – jotakin pelottavaa, yksi niitä väkivallan 
piirteitä, jotka vaivasivat minua. En minä ”halunnut” kirjoittaa. En minä ollut kadottanut 
suhteellisuudentajuani. Hiiri ei ole profeetta… 
Ei minulla ollut mitään syytä. Mutta hulluutta oli. Kirjoitusta, joka väreili ympäröivässä ilmassa. 
 
Hélène Cixous, Entre l´écriture, 17-18 (suomennos kirjoittajan) 
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Toril 
Mutta sitoutuminen on aina henkilökohtaista. Ellei kirjoittamisessa ole sitoutumista, on vaikea 
saada aikaan sitoutumista lukijassakaan, ja ilman sitoutumista ajatuksia ja poliittisia 
kannanottojakin on tavallisesti aika vähän. Jos haluaa oppia kirjoittamaan teoriaa tavalla, joka 
tunnustaa henkilökohtaiset väitteet, kysymykset filosofisesta tai teoreettisesta sävystä, tyylistä ja 
äänestä nousevat yhtä tärkeiksi kuin kysymykset ”puhujapositiosta”, ”paikasta” tai siitä ”mistä 
kukin on kotoisin”.229 
 
Virginia 
Ja voi päätellä tästä suunnattomasta modernista tunnustus- ja itsetutkistelukirjallisuudesta, että 
nerollisen teoksen kirjoittaminen on melkein aina jättiläismäisen vaikea suoritus. Kaikki pelaa 
vastaan sitä todennäköisyyttä, että teos syntyy kirjailijan aivoista ehjänä ja kokonaisena. Aineelliset 
olosuhteet ovat yleensä sitä vastaan. Koirat haukkuvat. Ihmiset keskeyttävät. Rahaa on ansaittava. 
Terveys murtuu. Lisäksi kaikkia näitä vaikeuksia korostaa ja tekee ne raskaammiksi kantaa se 
seikka, että maailma on pahamaineisen välinpitämätön. Maailma ei pyydä ihmisiä kirjoittamaan 
runoja ja romaaneja ja historiateoksia; se ei tarvitse niitä.230  
 
Toril 
Lisäksi henkilökohtainen liittyy konkreettiseen, aistilliseen ja mielihyvää tuottavaan kieleen; 
teoreettinen taas hämärään, vaikeatajuiseen ja epämiellyttävään tyylin kuivuuteen. Nykyteorioissa 
ero sen välillä puhuuko itseään varten – puhuen henkilönä joka on – vai puhuuko toisia varten 
(toisten paikalla tai toisten nimissä) usein paikantuu tähän kahtiajakoon. Yleensä oletetaan, että 
puhuminen toisia varten on paha asia. 1990-luvun lopun ajatus siitä, että tietynlainen käännös 
henkilökohtaisen suuntaan tulee pelastamaan meidät arrogantilta persoonattomuudelta, syrjivältä 
objektiivisuudelta ja imperialistisilta yleistyksiltä, näyttää jähmettyneen kirjallisuustieteen 
vakiintuneeksi, akateemiseksi doxaksi.231  
 
Mutta miten suhtautua empiirisen tekijän ja tuotoksen väliseen yhteyteen? 
 
Virginia 
Maailman välinpitämättömyys, joka Keatsille ja Flaubertille ja muille neroille on ollut niin raskasta 
kestää, ei sitä paitsi naisen kohdalla ollut välinpitämättömyyttä vaan vihamielisyyttä. Maailma ei 
sanonut naiselle kuten se sanoi heille: ”Kirjoita jos huvittaa; minulle ei sillä ole väliä”. Maailma 
sanoi pilkallisesti nauraen: ”Kirjoittaa? Mitä hyötyä sinun kirjoittamisellasi on?”232 
 

Minäkö muka kirjoittaisin? Minä oikein pidin itseäni? Saatoinko sanoa: ” En se minä ollut, se oli 
tuulenhenkäys.!” – ”En minään.” Ja se oli totta: en pitänyt itseäni minään. 
 
Hélène Cixous, Entre l´écriture, 25 (suomennos kirjoittajan) 

 
Toril 
Omaelämäkerrallinen materiaali voi piristää tekstiä, mutta vain siinä tapauksessa, että lukija on 
vakuuttunut materiaalin merkittävyydestä ja kiinnostavuudesta. Ja vaikka sisällytetty tarina olisikin 
merkityksellinen, toinen kysymys askarruttaa edelleen: mikä on tarinan voima? Voiko se toimia 
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esimerkkinä, erityisenä tapauskertomuksena? Haastaako se meidät pohtimaan edelleen itseämme? 
Vai pyytääkö se meitä vain ihailemaan kirjoittajaa?233 
 
Luce 
Pikkutytöt oppivat puhumaan pikkupoikia nopeammin ja paremmin, ja heillä on kehittyneempi 
suhde sosiaaliseen ympäristöön. Katoavatko nämä ominaisuudet ja kyvyt jättämättä jälkeensä 
mitään luovia saavutuksia, joista tytöt voisivat ammentaa energiaa? Paitsi naiseksi tulemiseen? 
Viehättääkseen objektina?234 
 
Simone 
Psykoanalyytikkojen mukaan pikkutyttö tai nuori nainen, jota houkuttaa samastuminen sekä isään 
että äitiin, kokee ristiriitaa ”miehisten” ja ”naisellisten” taipumustensa välillä. Omasta puolestani 
katson hänen harkitsevan, mukautuako hänelle osoitettuun objektin eli Toisen rooliin vai vaatiako 
vapautta.235 
 
Vainuan jo jäljet… 
 
Virginia 
Millaista tuhlausta onkaan, että nainen, joka kirjoitti: ”parhaiten kasvatetut naiset ovat ne joiden 
mieli on sivistynein”, haaskasi aikaansa sepittämällä turhuuksia ja vajosi yhä syvemmälle 
hämäräperäiseen hulluuteen, niin että ihmiset kerääntyivät hänen vaunujensa ympärille kun hän 
astui ulos. Hullusta herttuattaresta tuli näköjään piru, jolla lahjakkaita tyttöjä peloteltiin.236 
 
… kirjoittava nainen… vaaran merkit… 
 
Simone 
Yksilö kokee olevansa subjekti, autonomiaa, transsendenssia ja absoluutti, joten hänestä tuntuu 
kummalliselta huomata, että omaan olemukseen kuuluu alemmuus. Siitä, joka pitää itseään Yhtenä, 
tuntuu oudolta tajuta olevansa toiseutta. Näin käy pikkutytölle, kun hän maailmaan tutustuessaan 
käsittää olevansa nainen.237 
 

”Kultaseni”, hän sanoi, ”pyydän itseni ja lapsemme vuoksi, sekä tietenkin sinun itsesi vuoksi, ettet 
milloinkaan anna periksi tuollaisille ajatuksille! Mikään ei ole niin vaarallista ja samalla lumoavaa kuin 
sellainen luonne kuin sinulla on. Se on täynnä valheellisia ja hullunkurisia kuvitelmia. Voitko luottaa 
minuun, kun kerron tämän sinulle lääkärinä?” 
 
Charlotte Perkins Gilman: Keltainen seinäpaperi, ote 

 
Simone 
Psykiatrit kertovat monien nuorten potilaittensa jakavan seuraavan fantasian: he kuvittelevat, että 
iäkäs nainen katselee hyväksyvästi vierestä, kun mies raiskaa heidät. Näin he pyytävät äidiltä 
symbolisesti, että saisivat antautua haluilleen. Heitä vaivaa nimittäin erityisesti tekopyhyys. Nuori 
tyttö omistautuu ”siveydelle” ja viattomuudelle juuri silloin, kun hän huomaa itsessään ja 
ympärillään elämän ja seksuaalisuuden hämmentävät mysteerit… Hänen läsnä ollessaan puhutaan 
hiljaa ja häneltä kielletään rohkeat kirjat… 
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Kukaan ei kuitenkaan ole niin puhdas pulmunen, ettei elättelisi ”hirvittäviä” mielikuvia ja haluja. 
Tyttö pyrkii peittämään nämä parhaimmalta ystävältäänkin ja jopa itseltään. Hän tahtoo elää ja 
ajatella ainoastaan saamiensa ohjeiden mukaisesti. Hän kuitenkin epäilee itseään ja näyttää siksi 
luihulta, onnettomalta ja sairaalloiselta. Ja myöhemmin näiden estojen voittaminen on äärimmäisen 
vaikeaa. Mutta vaikka hän kuinka yrittää hillitä itseään, kauhistuttavat hairahdukset painavat hänen 
mieltään. Hän muuttuu naiseksi häpeää tuntien ja itseään syyttäen.   
 

John saapuu ja minun on pantava paperi sivuun. Hän vihastuu jos kirjoitan sanankin.238 
 
Simone 
Varsinaiset konfliktit syttyvät, kun tyttö kasvaa. Kuten jo kävi ilmi, tytär tahtoo osoittaa, että on 
itsenäinen eikä tarvitse äitiään. Äidin silmissä tämä on vastenmielistä kiittämättömyyttä. Äiti yrittää 
sitkeästi ”kesyttää” tätä tahtoa, joka on livahtamassa hänen hyppysistään, sillä hän ei hyväksy 
kaksoisolentonsa muuttuvan toiseksi. […] 
Hänen mustasukkaisuutensa purkautuu ensisijaisesti tyttären ja isän suhteeseen. 
Joskus äiti yrittää lapsen avulla pitää miehen kotona. Jos hänen temppunsa epäonnistuvat, hän 
kiukustuu, jos ne taas onnistuvat, nousevat lapsuusajan kompleksit helposti pintaan. Asetelma tosin 
on päinvastainen: hän kiukuttelee tyttärelleen niin kuin lapsena äidilleen, mököttää, tuntee itsensä 
hylätyksi ja väärinymmärretyksi.239 
 

Toisinaan ajattelen, että jos vain olisin riittävän terve kirjoittamaan edes vähän, se helpottaisi 
kuvitelmien painoa ja rentouttaisi minua.240 

 
Luce 
Maternaalis-feminiininen pysyy paikastaan erotettuna paikkana, siltä on viety ”sen” paikka. 
Nainen on ja hänestä myös lakkaamatta tulee toista varten oleva paikka, josta toinen ei pääse 
erottautumaan. Tietämättään ja tahtomattaan nainen uhkaa sillä, mikä häneltä puuttuu: ”oma” 
paikka. Naisen tulisi sisällyttää itsensä itseensä uudestaan ainakin kahdesti: naisena ja äitinä. Se 
edellyttää kertakaikkista muutosta tila-ajan taloudessa.241 
 
Simone 
Ensimmäinen harhaluulo on, että äitiys riittää kaikissa olosuhteissa naisen elämän sisällöksi. Tämä 
ei missään nimessä pidä paikkaansa. Onnettomia, katkeroituneita ja tyytymättömiä äitejä on 
paljon.242 […] Äidin suhdetta lapsiinsa määrittää se, millaiseksi hänen elämänsä yleensä on 
muodostunut: se riippuu hänen suhteestaan mieheensä, menneisyyteensä, tehtäviinsä ja itseensä.243 
 

Sänky ei totta vie liiku senttiäkään. 
Yritin nostaa ja työntää sitä, kunnes olin aivan voimaton. Sitten tulistuin niin, että puraisin pienen palan 
sängynpäädystä. Satutin kuitenkin vain hampaani.244 

 
 
Toinen yleisistä harhaluuloista seuraa ensimmäisestä: oletetaan, että äidin huolenpito takaa lapsen 
hyvinvoinnin. […] Eräs tärkeimmistä psykoanalyysin julkituomista tosiasioista on se, että täysin 
”normaalit” vanhemmat ovat suuri vaara lapselle. […] Lapsuudenperhe on vaikuttanut vanhempiin 
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syvästi, ja kompleksit ja turhautumiset värittävät heidän suhdettaan omiin lapsiinsa. Näin 
kärsimyksen noidankehä jatkuu aina vain.245 
 

Sen jälkeen ryhdyin kuorimaan seinäpaperia niin korkealta kuin vain yletin. Se on tarrautunut tiukasti 
seinään ja kuvio vain nauttii uurastuksestani! Kaikki kuristetut päät, pullottavat silmät ja hyllyvät 
sienirihmastot hytisevät ivanaurun kourissa. 
Sappeni kiehuu niin, että olen valmis yrittämään epätoivoisiakin tekoja. Ikkunasta alas hyppääminen 
olisi loistava ratkaisu, mutta kalterit ovat niin vahvaa tekoa, että niitä on turha edes kokeilla irrottaa. 
En sitä paitsi tekisi sitä. En tietenkään. Tiedänhän toki, että moinen temppu olisi sopimaton ja se
 saatettaisiin tulkita aivan väärin. 246 

 
 
On kertakaikkisen kaksinaamaista ylistää naisia äiteinä mutta muuten osoittaa heitä kohtaan vain 
halveksuntaa. Miten vilpillistä onkaan ensin kieltää naisilta kaikki julkinen toiminta, estää heitä 
valitsemasta miehistä uraa ja joka suunnalla toitottaa heidän puutteellisia kykyjään, ja sitten uskoa 
heille kaikkein hankalin ja vaikein tehtävä: ihmisen kasvattaminen.247 

 
En edes halua katsoa ulos ikkunoista, sillä ryömiskeleviä naisia on nyt jo niin paljon ja he ryömivät 
kammottavaa vauhtia. 
Mahtavatko he kaikki tulla ulos seinäpaperista samoin kuin minäkin tulin? 
 
Charlotte Perkins Gilman: Keltainen seinäpaperi, otteita 

 
 
Äideistä parhain on siis varsinainen ontologinen paradoksi…? 
 
Luce 
Muutosta odoteltaessa edellä mainittu eettinen kysymys nousee esiin alastomuuden ja perversion 
yhteydessä. Nainen on alaston, koska häntä ei sijoiteta eikä hän sijoitu omalle paikalleen. Asuillaan, 
meikeillään ja koruillaan naine yrittää antaa itselleen kuoren tai kuoria. Naisella ei ole 
käytettävissään sitä kuorta, joka hän on, ja siksi hänen on luotava keinotekoisia.248 
 
Virginia 
Kun ihmiset kypsyvät, he eivät enää usko puoliin tai Rehtoreihin tai koristemaljakoihin.249 
 
Simone 
Vapauden tuottama ahdistus saa subjektin etsimään itseään asioista ja esineistä, ja tämä on yksi tapa 
paeta omaa itseä.250 
 
Onko äidin polymorfinen identiteetti siis eräänlaista eksistentiaalia pakenemista?
     
Luce 
Siirtymä yhdestä paikasta toiseen on naiselle edelleen paikan ongelma sinänsä, mutta naisen 
naiseksi muodostumisen liikkuvuudessa. Nainen liikkuu paikkana paikassa, paikan 
käytettävyydessä. Naisen tehtävänä on itse jäljittää paikan rajat voidakseen sijoittua siihen ja ottaa 
siinä vastaan toisen. Voidakseen sisällyttää itseensä naisen on saatava haltuunsa oma kuorensa – 
vaatteita ja vietteleviä koristuksia, mutta myös oma ihonsa. Hänen ihonsa on kiedottava sisäänsä 
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vastaanottava tila. Naiselta ei saa puuttua ruumista, sisäistä ulottuvuutta eikä ulkoista ulottuvuutta 
tai muutoin hän syöksee itsensä ja toisen kuiluun.251 
 
Julia 
Minä puolestani päädyn puhumaan sellaisen merkitseviä järjestelmiä ja käytäntöjä koskevan 
analyyttisen teorian puolesta, joka etsisi merkitsevästä ilmiöstä pikemmin merkityksen ja subjektin 
kriisiä tai prosessia kuin jäljittäisi eheyttä tai identtisyyttä yhdestä rakenteesta tai rakenteiden 
moninaisuudesta.252 […] 
Mutta kuilu, joka erottaa masentuneen kielen hänen tunnekokemuksestaan, tuo mieleen varhaisen 
narsistisen trauman. Se olisi saattanut viedä psykoosiin, mutta yliminän puolustuskeino on 
todellisuudessa vakauttanut sen. Vakauttamista edistää epätavallinen älykkyys ja toissijainen 
samastuminen isälliseen tai symboliseen tahoon. […] Masentuneesta ihmisestä saa vaikutelman, 
ettei hän ole koostanut symbolista suojavarustustaan eikä sisäistänyt puolustuskilpeään. 
Masentuneen puhe on naamio – se on ”vieraaseen kieleen” veistetty kaunis julkisivu.253 
 

Viimeiset kuvat: isä on kapeassa huoneessa omalla radiologisella klinikallaan, makaa pienellä 
divaanilla. Minä saan luvan mennä katsomaan isää. Hän ei enää puhu. (Hän ei enää puhunut – vrt. 
Kafka) En halua nimetä ahdistustani. Hän puhuttelee minua erilaisilla merkeillä. Vastaan suurieleisesti, 
liian suurieleisesti. Tunnen, että näyttelen ”täysin luonnollista”. Esitän itseäni. 
 
Hélène Cixous, Albums and Legends, 201 (suomennos kirjoittajan) 

 
Julia 
Naisen masennus kätkeytyy joskus kuumeiseen toimintaan. Touhuava nainen vaikuttaa 
käytännölliseltä ihmiseltä, joka viihtyy roolissaan ja omistautuu sille. Monet naiset kantavat tätä 
naamiota petollisesti tai tietämättään, mutta Marie-Ange (Maria-Enkeli) lisäsi siihen kylmän 
kostonhimon.254 
Maanisessa vaiheessa toiminnan lamaantuminen ilmenee tyhjänpäiväisenä, suhteellisen viattomana 
ja juuri siksi mahdollisena puuhakkuutena. Toisaalta se voi tavoitella suurta väärintekoa.255 
 
Simone 
Mutta ei pitäisi otaksua, että halu kätkeytyy levottomuuteen tai että pelko tukahduttaa sen; sen 
sijaan kaipuu, joka on samanaikaisesti pelokasta ja polttavaa – eli naisen halu – olisi otettava 
alkuperäisenä tosiasiana. Tätä halua luonnehtii vetovoiman ja vastenmielisyyden erottamaton 
synteesi. On huomionarvoista, että monet eläinnaaraat välttelevät yhdyntää silloinkin, kun 
tavoittelevat sitä. Niitä syytetään keimailusta ja tekopyhyydestä. On kuitenkin järjetöntä kuvitella, 
että primitiivisiä käyttäytymismalleja voitaisiin selittää vertaamalla niitä monimutkaiseen 
käyttäytymiseen. Päinvastoin primitiiviset käyttäytymismallit ovat niiden asenteiden lähtökohtia, 
joita naisen kohdalla kutsutaan keimailuksi ja tekopyhyydeksi.256 
 
Haluan ja haluan hänen haluavan, siksi haluan, ettei hän halua vain siksi että minä 
haluan ja haluan hänen haluavan…  
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Luce 
Ja lähdettäessä siitä, että ihmisen aistit ovat hierarkisoituneet (vieläpä tila-ajassa), on tärkeää löytää 
elämänrytmi ja kasvuvauhti, jotka vastaavat kaikkia hänen aistejaan. Ihmisen on myös kyettävä 
pysähtymään voidakseen levätä ja luodakseen tilaa itsensä ja toisen väliin, kyetäkseen katsomaan 
kohti, mietiskelemään ja ihmettelemään.257  
 
Simone 
Luonnonkansoilla vieraantuminen itsestä toteutuu manan (yliluonnollisen, persoonattoman voiman) 
ja toteemin kautta, sivistyskansoilla taas yksilöllisen sielun, minän, oman nimen, omaisuuden ja 
työn muodossa; epäautenttisuuden houkutus ilmenee ensisijaisesti näillä tavoilla.258 
 
Luce 
Itseensä kääntymisellä voi kuitenkin olla kahdenlaisia seuraamuksia. Se voi tuoda mukanaan 
uudelleensyntymän, kun ihminen tekee uusia istutuksia hedelmälliselle maaperälle – jos hän on 
ammentanut voimavaransa tyhjiin ja lepäillyt sitten muokatakseen maansa uudestaan. Tai se voi 
aiheuttaa sarjan yhä kiihtyvällä vauhdilla toteutuvia täyskäännöksiä, joiden lopputulos voi olla joko 
se, että paha puhdistetaan pois hyvästä, tai kaiken tuhoutuminen.259 
 

Kirjan kirjoittaminen on itsemurha, jonka voi toteuttaa aina uudelleen. Kirjassa on kaikki se mitä 
itsemurhassakin, mutta vailla loppua. 
 
Hélène Cixous, Portrait of The Writing, 144 (suomennos kirjoittajan) 

 
Käyttäisinkö sanaa pre-postuumi? 
 
Julia 
Melankolinen ihminen on alakuloisine ja salaisine sisimpineen moninkertainen muukalainen, mutta 
hän on myös älykkö, joka kykenee loistaviin… käsitteellisiin rakennelmiin. Masentuneen ihmisen 
kieltämisen kiistäminen on hänen kaikkivoipaisuutensa looginen ilmaus. Tyhjän puheensa avulla 
hän varmistaa itselleen luoksepääsemättömän, ”semioottisen” ei ”symbolisen”, hallinnan arkaaiseen 
kohteeseen, joka jää, hänelle itselleen ja kaikille muille, arvoitukseksi ja salaisuudeksi. […]  
Näin hankittu symbolinen rakennelma, tälle perustalle laskettu subjektiivisuus saattaa helposti 
romahtaa, kun kokemus uusista eroista tai uusista menetyksistä elvyttää ensisijaisen kiistämisen 
kohteen ja hajottaa kiistämisen kustannuksella säilyneen kaikkivoipaisuuden. Tunnekuohut vievät 
kielellisen merkitsijän, harhakuvan, mennessään kuin meren aallot pengerryksen.260 
 
Toril 
Sanoisin, että emotionaaliset reaktiot teksteihin, olivat ne sitten kaunokirjallisia tai teoreettisia, ovat 
hyviä lähtökohtia tarkemmalle tutkimukselle, jossa jatkamme työskentelyä laajentaaksemme ja 
syventääksemme emotionaalista reaktiota syvemmän ymmärryksen kautta. Syventämällä ajatusta 
voimme syventää myös tuntemuksia.261 
 
Hélène 
Kirjoittaa kosketellakseen kirjaimia, huulia, hengitystä,  
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hyväilläkseen kieltä, nuolaistakseen sielua, maistaakseen rakastetun ruumiin verta; kaukaisesta 
elämästä; tyydyttääkseen halun tuntea etäisyys; jotta etäisyys ei lukisi sinua.262 
 
Hélène sen ilmaisi – aivan kuin jotakin olisi tapahtumaisillaan… ja sitten se hetki 
meneekin ohi… 
 
Toril 
Jotkut tekstit ansaitsevat raivostuneen tai tylsistyneen reaktion, toiset taas eivät: intellektuaalinen 
haaste on osoittaa miksi niin on tai miksi niin ei ole.263 
 
Virginia 
Niin että kun pyydän teitä ansaitsemaan rahaa ja hankkimaan oman huoneen, pyydän teitä elämään 
todellisuuden keskellä, vireää elämää todella, voidaanpa siitä sitten kertoa tai ei.264 
 
Tarkoitatko, että minun ääneni voisi kuulua siellä, seassa? 
 

Kuullaan pillin vihellys. Huomataan että toiset ovat jo niin kaukana ettei heidän ääniään 
kuulla ja että he ovat pienempiä kuin silloin kun ollaan heidän vieressään.  

 
Toril 
Käsitelläkseni Simonea vielä laajemmin: elämän ja filosofian välillä ei välttämättä ole eroa, ei 
myöskään henkilökohtaisen ja teoreettisen tai tunteiden ja ajatuksen. 
Monille nykypäivän kirjallisuustieteilijöille, jotka ovat tunnustaneet henkilökohtaisen merkityksen 
arvon katsoessaan itsetietoisen subjektiivisen ilmaisun tarjoavan paon objektiivisuuden ja 
universalismin kauhuista, Simonen asenne saattaa näyttäytyä epäuskottavana. Saattaisiko hän sanoa 
myös, ettei eroa ole välttämättä ensimmäisen ja kolmannenkaan persoonan välillä, puhumisella 
jonakin tai puhumisella jonkin puolesta? 
Tarkoitukseni on osoittaa, että Simonella on vahva myötävaikutus nykydebattiin suhteesta 
henkilökohtaisen ja teoreettisen välillä. Hänen filosofinen tyylinsä, väitän, näyttää meille yhden 
tavan (ei ainutta tapaa) kirjoittaa teoriaa kadottamatta itseämme tai yhteyttämme toisiin.265 
 
Virginia 
Vain Jane Austen ja Emily Brontë pystyivät siihen. Se on jälleen yksi sulka lisää heidän hatuissaan, 
ehkä hienoin. He kirjoittivat niin kuin naiset kirjoittavat, ei niin kuin miehet kirjoittavat. Kaikista 
tuhansista romaaneja kirjoittavista naisista ainoastaan he silloin pystyivät kokonaan olemaan 
ottamatta huomioon ikuisen opettajahahmon jatkuvat kehotukset – kirjoita näin, ajattele noin.266 
 
Simone 
Tyttö oppii kasvaessaan, ettei hänen pidä enää luottaa aikuisten sanaan.267 
 

Ehkä juuri se vaivasi ja tuskastutti minua kaikkein epämääräisimmin: olla joku. Kaikki muut olivat 
joitakuita – niin minä luulin – paitsi minä, joka olin ei-kukaan. Olla-verbi oli varattu niille, joiden 
oleminen oli täyttä, määriteltyä ja ylenkatsovaa, jotka ottivat maailman haltuun itsevarmuudellaan, 
ottivat paikkansa epäröimättä, olivat kotonaan kaikkialla siellä missä minä en ”ollut”, en muuten kuin 
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rikkana, poikkeamana, kutsumattomana vieraana, pienenä osasena jonkin sellaisen pinnalla, joka oli 
elossa. Nuo levolliset olennot. ”Olla”? Mikä varmuus! Ja minä ajattelin: ”Olisin voinut olla 
olemattakin.” Ja: ”Tulen vielä olemaan.” Mutta sanoa nyt ”minä olen”? … Kuka uskaltaisi puhua niin 
kuin Jumala puhuu? En minä ainakaan… 
 
Hélène Cixous, Entre l´écriture, 25 (suomennos kirjoittajan) 

 
  
Julia 
Tässä omituisessa, naisellisessa kiikkulaudassa, joka keinuttaa ”minua” nimeämättömästä naisten 
yhteisöstä yksilöllisten omalaatuisuuksien sotaan, on hämmentävää sanoa ”minä”. Muinoin 
matrilineaarisissa suurten kulttuurien kielissä oli vältettävä, ja vältettiinkin, persoonapronomineja: 
ne jättivät asiayhteyden vaivaksi erottaa päähenkilöt toisistaan ja etsivät turvaa äänensävyistä 
löytääkseen uudelleen ruumiiden merenalaisen ylikielellisen yhteyden. Musiikkia, jonka itämaiseksi 
sanottu miellyttävyys äkillisesti repeytyy väkivaltaisuuksissa, murhissa, verilöylyissä. Olisiko se 
naisten puhetta?268 
 
Äääääääää-iti! 
 
Luce 
Ilman kasvoja? Kasvot ovat uppoutuneet kosketuksen, itsensä koskettamisen ja uudelleen 
koskettamisen kokemuksen yöhön ja peittyneet sen huntuun, joka löytää olinseutunsa vain 
projektien tuolla puolen. Näkymättöminä kasvot joutuvat lakkaamatta puolustamaan itseään sekä 
näkyvältä että yöltä. Kummaltakin.269 
 

Paleoliittinen hedelmällisyysfetissi 
  

Suurella Äidillä ei ole kasvoja. 
Mihin Suuri Äiti tarvitsisi kasvoja? 
Kasvot eivät kykene uskollisesti kuulumaan ruumiiseen, 
kasvot rasittavat ruumista, ne eivät ole jumalaiset, 
Ne häiritsevät ruumiin juhlavaa yhtenäisyyttä. 
suuren Äidin kasvoina on turvonnut vatsa 
jonka keskellä silmänä on sokea napa. 
 
Wistawa Szymborska, ote runokokoelmasta Hetki 
 
 
 
Rakastin Kasvoja.   
Ne kasvot eivät ole metafora.  
Kasvot, tila, rakenne.  
Paikka, jossa kaikki ne kasvot synnyttävät minut, hallitsevat elämääni.  
Näin ne, luin ne, katselin niitä mietiskellen, kunnes katosin niihin.  
 
Hélène Cixous, Entre l´écriture, 10 (suomennos kirjoittajan) 
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Monique Wittigin teokselle L´Opoponax myönnettiin Médicis-palkinto vuonna 1964 ansioistaan modernina 
lapsuudenkuvauksena, epäpersoonallisena ja kielellisesti oivaltavana omaelämäkertana. Suomentaja Tuukka 
Kangasluoman mukaan kieli ei Opoponaksissa ainoastaan esitä tapahtumista, vaan nimenomaa luo sen. Marguerite 
Duras´n mielestä L´Opoponax on teos, joka murskaa alleen 90 % kaikista lapsuudenkuvauksista. !
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Onko äiti PoMo? 
 

Italo Calvino kirjoittaa esseekokoelmassaan Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle 

kirjallisuudessa ja kaikessa inhimillisessä toiminnassa vallitsevista arvoista keveys, nopeus, 

täsmällisyys, näkyvyys ja moninaisuus. Kuudennen Lezione americanan, kuudennen Harvardin 

yliopistossa lukuvuonna 1985-86 pidettäväksi aiotun luennon, oli määrä käsitellä arvoa consistency, 

WSOY:n vuonna 2002 painetun Suomi-englanti-suomi-sanakirjan mukaan suomeksi siis 

johdonmukaisuutta, yhtäpitävyyttä, koostumusta, sakeutta ja tiiviyttä. Kuudes luento ei ennättänyt 

valmistua, se ei ehättänyt mukaan matkalaukkuun, ei edes Calvinon työpöydälle siistiin riviin 

toisten muovitaskujen kanssa, sillä Italo Calvinon lesken, Esther Calvinon mukaan, kirjailijan oli 

määrä kirjoittaa kuudennen luennon teksti perillä Harvardissa. Sienan liepeillä sijainneen 

kesäpaikan tai Rooman kodin kirjoituspöydillä ei siis mitä ilmeisimmin vallinnut luova kaaos eikä 

lennokkaasta mielikuvituksestaan kuulun postmodernin kirjailijan tuotanto-olosuhteissa mikä 

tahansa käynyt päinsä, mitä tulee järjestelmällisyyteen, systemaattisuuteen ja lihan sanaksi 

muuttamisen suunnitelmallisuuteen. Onhan kai sanottu, että brainstorm päässä pitää kynät 

viivasuorassa pöydällä ja toisinpäin – olen varma, että Quentin Tarantinon sukkalaatikossa pätee 

värikoodaus ja compulsory ironi(zi)ng, enkä ihmettelisi yhtään, vaikka keskellä tyyntä sukkamerta 

odottaisi aamuhalejaan ours en peluche, vetoavakatseinen cannesilaisnallekarhu - joskin sen nimi 

olisi takuulla Péniche, proomu, lotja, joka kuulostaa lausuttuna ihan… 

 
Tässä kaikki on hyvin konkreettista, tiivistä, varmalla kädellä kuvattua tai ainakin vaikutelma jonka 

kääntäjä on katsonut hyväksi jättää alkuperäiskielelle, esimerkiksi schoëblintsjia, mutta kun luet 

schoëblintsjia, voit vannoa että schoëblintsjia on olemassa, voit tuntea selvästi sen maun, vaikka 

tekstissä ei sanotakaan minkä makuinen se on, hiukan kitkerä maku osittain siksi että sana suggeroi 

sinua soinnillaan tai ehkä vain kitkerähkön maun visuaalinen kuva, osittain siksi että tässä tuoksujen ja 

makujen sinfoniassa tunnet tarvetta kitkerähköön sointuun. 

 

Italo Calvino, Jos talviyönä matkamies, 36 
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Calvinon keveydestä, nopeudesta, täsmällisyydestä, näkyvyydestä ja moninaisuudesta nousivat 

väkisinkin mieleeni postmodernismi ja äitiys, vaikka niitä kumpaakaan en 1980-luvulla 

punatablettia purskuttelevana, spakoinainootsia laulavana ja McDonaldsin Suomeen rantautumista 

juhlivana varhaisteininä vielä hoksannut ajatella. Onhan totta, että olemisen sietämätön keveys, 

sellainen puhalluskukkamainen päiväperhoilu, sifonkiset dingohuivit tai ujon Arto Mellerin päälle 

ja sisään pölläytetty keveä kukonhelttamainen Arto Melleri- vuoraus olivat väistämätön seuraus 

siitä painavasta, vakavahenkisestä ja sisäänpäin kääntyneestä muodonannon etsikkoajasta, joka 

modernismin pelkistyneimmässä, funktionalistisimmassa ilmiasussaan työnsi kasvot (ja sielun) 

peilin eteen ja sanoi Le Corbusierin äänellä: katso, olet valkoinen kuutio. Minä en vielä tiennyt, 

vaikkakin ehkä aavistin, että kuutio tulisi muodostumaan kymmenistä pikkukuutioista vähän 

Rubikin kuution tapaan, enkä että kylpyhuoneen peili, josta katsoivat vastaan aknen aristamat 

kasvot (ja sielu), olisi hetkenä minä hyvänsä särkymäisillään palasiksi, pirstaloitumaisillaan. Ja kun 

kerran painovoimalain nojalla suurimassainen tai suuren säteen omaava kappale saa aikaan 

suuremman putoamiskiihtyvyyden Maan pintaan nähden kuin pienimassainen tai pienen säteen 

omaava kappale, on selvää, että pieninä sirpaleina tipahtelevat asiat, kuten peilin palaset, 

aiheuttavat vähemmän romahdusääniä ja tuntuvat kevyemmiltä, enemmän yhdentekeviltä. Minä 

opin laissez-fairen, opin ottamaan vähemmän vakavasti vasta myöhemmin, kenties liian myöhään, 

mitä tulee siihen kuinka paljon jo oli verta virrannut suihkukohtauksissa siihen mennessä. Ja kun en 

tuolloin vielä ollut äiti, olin kai osa generation x:ää, sanoisinko prototyyppi, malliesimerkki 

pikajuoksijasta, jolle täsmällisesti laadittu moninaisuus- erikoiskoulutusohjelma takasi päivittäisen 

keveyden tunteen. My future plan was a great success – ainoastaan näkyvä en vielä ollut, minä 

odotin naapuritalossa peileineni, kun Runeberginkadun Adlonin ovi kävi ja jumalan rakastajat 

olkatoppauksineen liisivät keveyden valtakuntaan. 

 
Sellaisesta tilanteesta kuin omani ei voisi tehdä ennusteita: minä en koskaan tiedä mitä minulle voi 

tapahtua seuraavan puolen tunnin aikana, en osaa kuvitella elämää joka koostuu kokonaan pienen 

pienistä tarkkaan rajatuista vaihtoehdoista joista voi lyödä vetoa: joko näin tai näin.  

”Minä en tiedä”, sanon hiljaa. 

 

Calvino, Jos talviyönä matkamies, 21 

 

Onkin merkillistä, kuinka yhtäpitävä ja johdonmukainen kehityskulkuni nuoresta generation x –

sukupolven edustajasta nuoreksi generation x –äidiksi on suhteessa pelottavan ja hullun 



! '"!

postmodernin Jokeri-hahmon poukkoiluun peekaboomaisesti vieterilaatikosta toiseen. 

Kukkuluuruu, täällä minä taas olen! Eikö juuri ikuista nuoruutta ihannoivan sukupolven 

ominaislaatu, oletusarvonaan jatkuva liike, muutos ja kaaos, kilpisty äitiydessä 

paradoksaalisimmilleen, eräänlaiseksi vyyhtien vyyhdiksi, odotusten, normien, halujen ja 

metaforien hybridiksi, postmodernismin kipupisteeksi par excellence? Äiti, jonka yhtäältä pitäisi 

olla rauhan ja tasapainon, äidillisen ja kaikkivoipaisuuden symboli, löytyykin keskeltä vaatimusten 

ja oikeutusten, häpeän ja syyllisyyden solmuja, etsimästä solmuja, pakenemasta solmuja, sitomasta 

itseään solmuihin, laastaroimasta itseään haavalaastareilla ja haavoittumattomuuslaastareilla ja 

ehkäisylaastareilla ja isoäidiltä saaduilla valeriaanalaastareilla, joita ei missään nimessä enää saisi 

käyttää, mutta joita on parasta käyttää, jos aikoo selviytyä yhä uudestaan ja uudestaan nurkan takaa 

singahtavista Kielletty ajosuunta –kylteistä - niin ja myös kukka- ja mehiläisaikakauden eläneistä 

liikenteenohjaajista ja neuvonantajista. Kenties toisen aallon feministit keskittyivät niin tiukasti 

puolustamaan oikeuksiaan tasa-arvoiseen työuraan, tasa-arvoiseen paritteluun ja tasa-arvoiseen 

perhe-elämään, ettei seuraavalle sukupolvelle jäänyt haasteeksi kuin nauru, kaiken halkova loputon 

remakka, tyhjäksi tekevä ironisointi, tosissaan ololle tyrskähtely. Eikö olekin hauskaa valvoa ja 

puuhailla kakan kanssa, irvailivat ensimmäiset äitiydestä tai isyydestä(!) kirjoitetut ”tositarinat”, 

kierolla tavalla realismin näköispatsaiksi regressoituneet inhorealistiset kuvaukset pullamössö(lue:  

McFeast-)sukupolven vanhemmuuden kasvukivuista. Entä sitten, miten juttu eteni tai olisi voinut 

edetä? Vai onko niin, että pintakuivakerrosta syvemmälle kurkistamista rekommenderas ej? Ennen 

kuin niin sanottu millenniaali-sukupolvi ehtii sikiämisikään ja tekee omat IMum & IDad –

johtopäätöksensä vanhemmuudesta, eikö karnevalistisesta kitsch-maisemasta voisi antaa katseen 

vaeltaa vaihteeksi sisäänpäin, yhtyyhän silmienkin katse ajatuksiin vaipuessa yhdeksi 

kieroutumispisteeksi jonnekin oman nenän korkeudelle. Yksi peili, vaikka vain palasista liimattu ja 

teipattu, tai ehkä juuri se, sopivasti heikkojen signaalien vainuamiskorkeudella, riittäisi 

optimaaliseen kulmaan asetettuna keräämään muutaman auringonsäteen ja räiskis, siinä saisivat 

kyytiä kerralla runsaus ja holtittomuus, epäsanat ja kliseet, kiistat taiteesta ja antitaiteesta, kalvava 

omatunto tyhjänpuhumisesta, epäluottamus omiin kykyihin tai edes omaan oikeuteen puhua, 

kirjoittaa, luoda… 

 
Tunsin heti että maailmankaikkeuden täydelliseen järjestykseen oli auennut halkeama, korjaamaton 

repeämä. 

 

Calvini, Jos talviyönä matkamies, 71 
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Ne piirteet, joita esimerkiksi kokeileva nykyrunous ympäristöstään kerää ja imee enempiä 

huutelematta sisäänsä omimmaksi olemuksekseen, ovat läsnä äititekstissä, écriture maternellessa, 

jo ikään kuin luonnollista tietä. Polyfonisuus, kyllä, heterogeenisuus, kyllä, fragmentaarisuus, kyllä, 

korkea-matala-dikotomia, kyllä, orgiat, kyllä, mutta itsetarkoitukselliseen vaikuttamiseen tähtäävä 

kitsch ja silmänlumevirtuositeetti vailla sisältöä, ei, ei, ei. Äidin kirjoitus puhuu Eugene Lunnin 

modernismin määritelmät täyttäen, itsensä tiedostaen, simultaanisesti ja rinnakkain, pakotettuna(!) 

montaasimaisiin leikkauksiin ja dehumanisaatioon, epävarmana ja etäännytettynä, paradokseja 

kuhisten. Äidin puhe on jatkuvaa sisäistä monologia, joka käy dialogia ja polylogia itsen ulompien 

kerrosten kanssa, se on intimiteetin ja identiteettien parinvaihtoa, roolileikkejä, peittämisen ja 

paljastamisen hienovaraista kaksinpeliä. Äidin jatkuvassa nykyhetkessä, jossa Virginia Woolfia 

lainaten etäisyydet jäävät epäselviksi ja syvyydet hämärtyvät, ilmaisee aika paikkaa ja paikka aikaa 

samaan tapaan kuin Mirkka Rekolan runoudessa. Vauvakieli, lapsen kieli, tytön kieli ja naisen kieli, 

kaikki kielet ovat piiloutuneina äidin kieleen yhtä aikaa ja työntävät itsensä ilkikurisesti ulos suusta 

juuri, kun isän kielen, miehen kielen, symbolisen kielen aika on. Dehumanisaatio, yksilöllisen 

henkilöhahmon kuolema ja yhtä kaikki yksittäisen identiteetin, tai ainakin sen representaation, tuho 

ja kuolema, on ehto äitikirjoituksen syntymiselle, sillä jonkun tai jonkin on välttämättä ajoittain 

kuoltava, jotta kompleksisten representaatioiden kaaoksessa välttyisi täydelliseltä skitsofrenialta. 

Kuka kulloinkin likvidoidaan, vaikuttaa syntyvän tekstin temperamenttiin - écriture femininessä 

Hélène Cixous pyrkii takaisin imaginaariseen esikielelliseen, Julia Kristeva semioottiseen, 

rytmiseen säiliöön, khoraan. Mutta jos isä kuolee tai mies tapetaan, jääkö jäljelle naisen kieli vai 

lapsen kieli, ja kuka oikeastaan puhuu, kun äidin ääni puhuu? Äiti, nainen, kirjailija, ä-n-k, änk änk, 

änkytys ja sekava katkonaisuus dekonstruoivat äidin kieltä, jota äiti itsekin hajottavilla haluillaan 

horjuttaa. Yhtä aikaa pienislientä ja ylistorttaa nauttiva äitikirjailija elää tila-aika-koordinaatistossa 

pakolaisena tilapäisen oleskeluluvan turvin, tietoisena siitä, ettei väärennetyllä passilla tulla 

kuitenkaan koskaan pääsemään syvyysakselille, kiinni puudeliemon ytimeen. Näin muodoin eheään 

subjektiiviseen analysointiin ja itsereflektointiin kykenemätön äiti ei voi olla puhdasverinen 

modernismin edustaja, ei edes ikuiseen preesensiin tuomittuna puhtaan valkoisena kuutiona 

olohuoneen lattialla. Mutta jos hyväksytään se, että kuutio onkin surprise surprise, salainen pikku 

lelulaatikko vanhoine väsähtäneine vieteriukkoineen ja dagen efter –bilebarbeineen, ollaan 

postmodernin ja modernin risteyskohdassa, transit-hallissa matkalla sinne jonnekin. 
  

No niin, nyt olet valmis käymään ensimmäisten sivujen ensimmäisten rivien kimppuun. Valmistaudut 

tunnistamaan kirjailijan omimman äänen. Ei. Sinä et todellakaan tunnista sitä. Mutta kun asiaa ajattelee, 
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kuka on sanonut että tällä kirjailijalla on omin ääni? Päinvastoin tiedetään että hän on kirjailija joka 

muuttuu paljon kirjasta toiseen. Juuri näistä muutoksista tuntee että kyseessä on hän. 

 

Calvino, Jos talviyönä matkamies, 11 

 

Sekä-että joko-tain sijaan on kai ensimmäinen läksy, joka postmodernistin – ja äidin – on opittava 

kyetäkseen kahlaamaan läpi partituurin, kaikissa sävellajeissa. Fiktion ja faktan, semioottisen ja 

symbolisen, irrationaalisen ja rationaalisen välisellä kynnyksellä on äidin ja äititekstin paikka, 

huojua ja kuulostella, mutta myös pelätä ja syyllistellä. Yksityisen ja yleisen, subjektiivisuuden ja 

objektiivisuuden rajalla on sisäisen ja ulkoisen välinen totuuden kynnys, josta Nobel-kirjailija 

Thomas Tranströmerkin runoissaan puhuu. Metailmiön nimeltä Äiti ja yksittäisen case-Äidin 

välissä on pitkä taival tutkimatonta rämeikköä, joka houkuttaa tutkimaan, kirjoittamaan läpi. Voi 

olla, että matkalla kuulee huhuilua, pelottavia karjahduksia ja kiihkeää lehtien rapinaa oman toimen 

ohella tai vaativia koputuksia ja hakkaamista puun runkoon tai ovelle, joka ei tietenkään saisi olla 

kiinni. Edessä on alituista valmiudessa oloa, sillä saalistajat vainuavat ajan ja paikan valtauksen ja 

sitä paitsi asettavat pyydyksiä sinne, missä jo itsesensuurikin on ankarin. Ja sitten kuitenkin metsä 

ja niittuset ja suonsilmäkkeet täynnä liverrystä ja viserrystä, soidinmenoja ja pesänrakennusta, 

humusta josta kaikki saa voimansa, kieltä ja puhetta, josta äidin kielenkäyttö syntyy. De Saussuren 

langue, jonka äiti on lapsena oppinut isältään(?) ja jonka ansiosta äiti pärjää äitinä languen 

määrittämässä todellisuudessa, törmää äidin kirjoituksessa jännittävällä tavalla yksilölliseen ja 

satunnaiseen paroleen, jonka todellisuus ei ole isän määräämä ja joka tarkemmin ajatellen on tullut 

johtaneeksi äidin äidiksi. Jokin on tullut murtaneeksi padon languen valtakunnasta parolen 

valtakuntaan, jotta tytöstä on voinut puhjeta riittävät ehdot täyttävä nainen ja naisesta riittävät 

ehdot täyttävä äiti, vaikka rytäkän lopputuloksena onkin edessä eräänlainen uusi langue, uudet 

sosiaaliset konventiot puhua ja määritellä itsensä vanhempana. Äidin kirjoituksessa, joka on siis 

väistämättä vieläpä jonkinlainen sublimaatio äidin kielestä, on yhtä aikaa läsnä sekä äänten 

synkroninen samanaikaisuus että äiti-minän oman äänen diakronia270 kaikkine preesensiä 

syvyyssuuntaan avaavine ajallisuuksineen. Äitipuheen polyfonisuus rakentuukin äidin 

kirjoituksessa huimaavan kolmiulotteiseksi arkkitehtuuriksi, jossa havaintopisteen takaa, sisältä ja 

ulkopuolelta avautuu alati uusi havaintopiste, näköala ja perspektiivi. Onko tuolla näkymällä siis  

postmoderni genius loci, paikan (lue: ajan) henki? 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
270 diakronisen ja synkronisen näkökulman dikotomia Ferdinand de Saussurelta 
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 ”Tälle naiselle”, nähdessään kuinka ahnaasti imet hänen sanansa, Arkadian Porpyritch jatkaa, 

”lukeminen tarkoittaa kaikista pyrkimyksistä ja kannanotoista luopumista, valmiutta kuulla ääni, joka 

kuuluu silloin kun sitä vähiten odottaa, äänen josta ei tiedä mistä se tulee, jostakin kirjan ulkopuolelta, 

tekijän ulkopuolelta, tekstin konventioiden tuolta puolen: siitä mitä ei ole sanottu, siitä mitä maailma ei 

ole vielä pystynyt sanomaan itsestään ja johon sillä ei ole vielä sanoja…” 

 

Calvino, Jos talviyönä matkamies, 253 

 

Ironiaa ironian vuoksi vai asiasta puhumista ironian ydinkärki edellä? Kun joku keksi uskaltaa 

ironisoida perhekontekstinkin, hyökkäsivät kaikki, kolumnistit, blogistit  - ja kirjailijat - suu auki 

kertaamaan omia kasvunpaikkakokemuksiaan. Nauruhan lääkitsee ja uskaltamisessa virtaa 

säkenöivä adrenaliinin voima, mutta mille oikeastaan naurettiin, mille oikeastaan sai ja mille piti 

nauraa? No niille sinappijutuille ja vielä symbolisen sääntöjä hallitsemattoman piiperön 

(totuus!)puheille, entisen alfauroksen isimassulle ja vähä vähältä yhä ilkeämmin partnerista 

kollegaksi muuttuneen lökäpöksyn töppäilylle. Entä tosi-itselle nauraminen, kuka uskaltaa, tai 

vaikkapa omalle äidille, siis konsultille, nauraminen iänikuisten anoppijuttujen sijasta? Tuntuu kuin 

mitä lähemmäs ironian piikki iskeytyy, sitä korkeammalle kohoavat kilvet ja linnanmuuri, ja sisällä 

tornihuoneessa kyyhöttää minä, metamorfoosi-identiteetti, ja tuikkii sormeaan kuin kokeeksi 

värttinään. Vielä ja vielä ja vielä, joko kohta sattuu? Ontologian rikkoutuminen on siis myös 

suojakeino, sillä itsen alituinen kyseenalaistaminen ja metaforilla leikittely suovat tilaisuuden puhua 

epäsuorasti suoraan, ikään kuin veden alla täyteen ääneen, mutta niin että toiset eivät kuule. Hélène 

Cixous puhuu siitä miten hän ei voinut milloinkaan sanoa ”minä olen”, sillä ”oleminen” oli varattu 

täysille ja määritellyille ja itsevarmoille, sellaisille jotka ottivat paikkansa epäröimättä ja olivat 

kotonaan kaikkialla. ”Kuka minä? – kaikki se mikä määritteli minut julkisesti ja jona esiinnyin – oli 

harhaanjohtavaa ja kavalaa.”271 Siksi paperipussipäisen Thomas Pynchonin kanssa samaan 

palkintogaalaan ja samaan valokuvaan voisi hyvin asettua Äiti - ironikot muistuttaisivat tietysti että 

roskapussi tai sämpyläjauhopussi päässään – ja sitten me läheiset ja minä itse, äiti, pohtisimme 

pohtimasta päästyämme, että onko se, onko se siinä tosiaan meidän Äiti? 

 
Aivan samoin kuin kirjailija, vaikka hänellä ei ole minkäänlaista aikomusta puhua itsestään päätettyään 

nimittää henkilöä ”minäksi” kuin vetääkseen hänet näkyvistä ettei häntä tarvitsisi nimitellä tai kuvata 

sillä mikä tahansa muu nimi tai attribuutti olisi määritellyt hänet tarkemmin kuin tämä pelkkä 

pronomini, pelkästään siksi että kirjailija kirjoittaa ”minä”, hän tuntee itsensä pakotetuksi panemaan 

tähän ”minään” hiukan itsestään, siitä mitä hän tuntee tai kuvittelee tuntevansa. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"'*!Hélène Cixous, Entre l´écriture, s.25)
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Calvino, Jos talviyönä matkamies, 17 

 

Sen pohdinta, että olinko se todella minä, joka sanoi vanhempainillassa olevansa sen ja sen äiti, tai 

kuka oli oikea Rosa Liksom oikeannäköisten Rosa Liksomien joukossa taidenäyttelyn avajaisissa 

vuonna 1987, paljastaa, että signifioijalla voi olla useita signifioituja samaan aikaan ja toisinpäin. 

Hélène Cixous –niminen kirjailijaidentiteetti jakautuu kahtia ”tietoisempaan kirjailijaan, joka 

kirjoittaa, ja muuntautumiskykyiseen epävakaaseen minään, joka on alati liikkeessä, eläen ja 

kirjoittaen juuri tässä hetkessä”272. Signifioija ”Äiti” saa ”äiti” -signifioidun lisäksi yhtä lailla muita 

signifioituja, kuten ”nainen”, ”tyttö”, ”lapsi”, ”minä” tai tässä kontekstissa ”kirjailija”. Se miltä 

jokin näyttää tai miltä kuulostaa, ei siis äitikielessä paljasta laisinkaan luotettavasti sitä mistä 

puhutaan, eikä siten myöskään antaudu varauksettomille tulkinnoille, merkitysten ja tarkoitusten 

hakemiselle. Toisaalta taas ”äiti” -signifioitua voi representoida vaikkapa merkitsijä ”Neitsyt 

Maria” tai ”Alma Koskela” tai ”Imetyskeskustelu” ja erityisesti ”pahisäitiä” vaikkapa ”Anu 

Saagim” tai ”stringit keittiön pöydällä”. Jos on kyseessä kirjailijaäiti, ”minää” voivat edustaa 

kontekstista riippuen esimerkiksi ”Nobel-kirjailija”, ”Selkävaivoista tai Maanis-depressiivisyydestä 

Kärsivä Potilas”, ”Outo Hippiäiti” tai ”Maailman Paras Ruuanlaittaja”. Äititeksti vilisee Freudia 

mukaillen (tahallisia ja tahattomia?) unenkaltaisia monimerkityksisyyksiä, usein absurdeilta 

vaikuttavia tiivistymiä, siirtymiä, toiskertaista työstöä ja kuviksi muutettuja tai muuttuneita 

ajatuksia, muistoja ja fantasioita. Merkitsijän ja merkityn yhdessä muodostama merkki äitikirjailija 

on siis kutkuttava psykoanalyyttinen kaleidoskooppi, jonka katselukulmilla voi loputtomiin 

leikitellä. 

 
Jos luet tarkkaan sinun on rekisteröitävä sekä puheensorinan vaikutelma että kätketyn tarkoituksen 

vaikutelma jota et (enkä minäkään) vielä pysty käsittämään. 

 

 Calvino, Jos talviyönä matkamies, 20 

 

Tavallaan écriture maternelle, äititeksti, kiehuu liedellä postmodernimpana kuin postmoderni itse. 

Parhaimmillaan itsensä ristiriitaisuuksien ja kyseenalaistusten bouquet´hen vyöttänyt kirjailija 

käyttää ja väärinkäyttää kondensoitunutta lientä, nauttii sitä sisäisesti ja valuttaa päälleen, kurlaa ja 

kylpee ja lannoittaa vieläpä kukkamaan. Sekä-että –tilanteessa äitikirjailija ei voi koskaan valita, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
272 Verena Andermatt Conley, Hélène Cixous, s.124 
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hän syntyy tahtomattaan partuksessa Yhdeksi Isoksi Paradoksiksi, joka yksilöllisistä resursseista 

riippuen oivaltaa tilansa ab ovo tai vähä vähältä myöhemmin tai mikä ikävintä (mutta ah, niin 

lohdullista), ei ollenkaan. Olla fiktiivinen hahmo oman elämänsä käsikirjoituksessa ja tulla siksi 

mistä kerrotaan, siinä sekoittuvat hurmaavasti ontologiset ja narratiiviset tasot kuin John Barthilla 

konsanaan. Viittaaminen omaan aikaisempaan (fiktiiviseen?) elämään on väistämätöntä sen lisäksi, 

että viitekehys muokkautuu pakottavan intertekstuaaliseksi, interkulttuuriseksi ja vertaistukea ja/tai 

vertailua sisältävän synkronian lisäksi myös sukupolvet läpäisevän diakroniseksi. Sitä tutkailee 

maailmaa historiografisen metafiktion (Linda Hutcheon) keinoin, yhtä aikaa uudelleen kirjoittaa 

menneisyyttään (kuten omaa lapsuuttaan) ja reflektoi sitä. Ja kun harrastaa intellektuaalista 

itsetutkimusta ja itsekritiikkiä, päätyy väistämättä jatkuvasti muuttuvan liikkeen pyörteisiin - johan 

Jacques Lacan totesi identiteetin olevan halun symboli, joka alkaa fantasiasta ja siirtyy aina 

sosiaalisesta ihanteesta toiseen. Tällöin äitikirjailija - hahmottaessaan edes etäisesti olevansa sekä se 

minä muut hänet näkevät tai minä hän ainakin luulee heidän hänet näkevän, tai se mikä hän itse 

haluaisi olla ja mikä hänen pitäisi olla, tai se mikä hän juuri paraikaa alati muuttuvassa ajanhetkessä 

on - tajuaa olevansa heijastus äitikirjailijasta tai oikeammin heijastusten summa, eli fiktiivinen 

minä, fiktiivinen tekijä.   

 
Minä olen mies joka kulkee edestakaisin baarin ja puhelinkioskin väliä. Tai tuo miehen nimi on ”minä” 

etkä sinä tiedä hänestä muuta, aivan kuin tämän aseman nimi on vain ”asema” ja sen ulkopuolella ei ole 

muuta kuin puhelimen äänimerkki joka soi tyhjään ja pirisee kaukaisen kaupungin pimeässä huoneessa. 

 

Calvino, Jos talviyönä matkamies, 13 

 

Edellinen johtaa siis välttämättä siihen, että äititekstin tekijä on heijastus, ei siis transparentti 

todellisuuden realistinen kuvaaja, vaan reflektio, erilaisten subjektiivisten kokemusten sulauma. 

Särkyneen peilin palasista tai niistä Rubikin pikkukuutioista (joita muuten niin usein erilaisiksi 

objekti-identiteeteiksi kutsutaan) muodostuu joka hetki erilainen uusi kokonaisuus, josta käsin voi 

tarkastella omaa subjektiviteettiaan. Niinhän evoluutiobiologiset prosessitkin toimivat, kaaoksen ja  

hajaannuksen jälkeen alkaa vähitellen syntyä uusia koaguloitumisia, uusia klimppejä, jotka pian 

muodostavat jo konsentraatioita, yhdyskuntia, sivilisaatioita… Tällöin ollaan elliptisesti palattu 

takaisin moderniin, napattu moderni ja rehabilitoitu se, ja kyyditetty moderni face-liftingin jälkeen 

kohti postmodernia, jonnekin välille, puolimatkan krouviin ehkä. Ohjaaja Janne Saarakkala kytkee 
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Kristian Smedsistä tekemäänsä Teatteri-lehden 1/2009 artikkeliin termin transmoderni273, joka 

yhdistää jotakin postmodernista ja modernista, surrealistista tajunnanvirtaa ehkä, mutta niin että 

ehjä muoto säilyy. Sitähän Julia Kristevakin tavallaan tarkoittaa, uuden sukupolven kykyä seistä 

symbolisen ja semioottisen välisellä raja-asemalla ja väijyä… Ja kun postmodernissa maailmassa 

kaikki kuuluu ottaa kevyesti ja kuin huomattavan epähuomiossa puuhastellen, seisoo äitikirjailija 

hobbyismin etuvartiossa taiteen synnynnäisenä ”vasemmalla kädellä” kyhäilijänä, mutta samalla 

kiertyneenä epäluonnolliseen torsio-asentoon oman sisä- ja ulkotilansa välille. 

 
Jalkojen asento lukemisen aikana on erittäin tärkeä, ojennat jalkasi pöydälle käsittelemättömien 

papereiden päälle. […] 

; jalkojen pitäminen maasta koholla on ensimmäinen ehto lukunautinnolle. 

 

 Calvino, Jos talviyönä matkamies, 10, 5 

 

Niin kuin hyvin tiedetään, kaikkea ei voi enää osata. Kukaan ei ole lukenut kaikkia niitä tärkeitä 

kirjoja, joista professori kateederilla puhuu, ei edes Leonardo da Vinci, Matti Klinge tai menestyvän 

mainostoimiston trendsetter-copywriter-besserwisser. Liikaa kaikkea – ja yksi pieni (äiti)ihminen. 

Ongelma syntyykin siitä, että kaikkea pitäisi osata pikkiriikkisen, edes sen verran että saa sanoa 

maistaneensa (monet tosin osaavat vakuuttavasti sanoa maistaneensa vaikka eivät olisikaan 

maistaneet), jotta pysyisi peräkärryllä loputtoman ironian, hymiöiden ja silmäniskujen 

ruuhkauttamalla valtatiellä – you know. Sivuhuomautuksena mainittakoon, että äitidiskurssi se vasta 

diskreetti laji onkin – onhan lastenkulttuuriin, lasten ravintoon ynnä muuhun tiedostavaan 

kasvatukseen liittyvän knoppitietouden lisäksi osattava varautua siihenkin, että keskustelukumppani 

vastaa äitipuheen signifioijiin esimerkiksi koirapuheen signifioijilla, mikä saattaa traagisimmillaan 

tarkoittaa toiveentoteumien tai tuskallisten muistojen vaientamista ja torjuntaa. Joka tapauksessa 

postmodernin ajan renessanssinerous johtaa herkästi näennäisvirtuositeettiin, toimeliaaseen 

hääräämiseen ja moniottelijuuteen. Design-toimittaja Kaj Kalin kritisoi Helsingin Sanomissa 

julkaistussa Helsinki Design Capital –kirjan arviossaan tämän päivän taide- ja muotoiluporukkaa 

taidottomiksi fiilistelijöiksi, jotka eivät oikeasti osaa mitään, mutta jotka stailaavat minkätahansa 

mukarosoiseksi lifestyleksi ja taiteeksi. Samasta asiasta puhui myös Pietarin Taideakatemiasta 

valmistunut kuvataiteilija Jan Neva, joka syytti suomalaisia kuvataideopiskelijoita pelkiksi 

käytävillä makaileviksi kahvinlipittäjiksi274.  Italialainen Paolo Virno kirjoittaa Väen 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
273 termi alun perin semiootikko ja markkinointitutkija Vaula Norrenalta 
274 YLE Radio1 Kulttuuriuutiset, 2.3.2012 
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kieliopissaan275 muun muassa toimeikkuudesta ilman teosta (siis virtuoosisuudesta), 

yksilöllistymisen periaatteen keskeisyydestä ja kielen ei-viittaavien piirteiden liikakasvuisesta 

kehityksestä (juttelusta). ”Yleinen ymmärrys” koostuu Virnon mukaan muodollisista ja 

epämuodollisista tiedoista, mielikuvituksesta, eettisistä taipumuksista, mentaliteetista ja 

”kielipeleistä”, sillä nykyaikaisissa työprosesseissa ajatukset ja diskurssit toimivat itsessään 

tuottavina ”koneina”. En väitä, etteikö uudenlaisessa ammattilaisuudessa olisi paljon Jokeri-

hatunnoston arvoista, mutta kaikenlainen näennäisavoimuus, jo lähtökohtainen avoimuus ja 

avoimuuden tai ymmärryksen esittäminen ovat omiaan tuottamaan kommunikaatioon narsismin ja 

kitschin sävyistä rakennettua pintatasoa, josta tulee helposti olemisen tapa. Mutta postmodernin 

parolen, ja epäilemättä jo kohta myös postmodernin languen, huippuunsa viritettynä 

taidonnäytteenä tv-sarjojen kuorrute- ja silppupuhe tulee lopulta kuitenkin tarjonneeksi kai juuri sitä 

mitä pitikin, keinotekoisuutta ja valmiiksi dekonstruoituja piparkakkutaloja, jotta kenellekään ei 

jäisi epäselväksi, että elämme vailla varmuutta, totuutta ja ihanteita. Kirjailija Torgny Lindgren sen 

tiivistää: ”Olen aina ihaillut aidosti epäaitoja ihmisiä…en ole koskaan pyrkinytkään olemaan aito – 

hetkinä joina olen tuntenut itseni aidoksi, olen tuntenut vastahakoisuutta ja häpeää.”276 Tässäkin 

mielessä écriture maternelle edustaa vähintään kahdesti päivässä pyörähtänyttä pesukoneen 

kirjopesusatsia, sillä ei kai nyt kukaan oikeasti kuvittele, että true romancet, neljät häät ja yhdet 

hautajaiset ja baby bluesit läpi elänyt PoMo –äiti katselisi vielä maailmaa vaaleanpunaisten 

RayBanien läpi? Tai ehkä juuri siksi katselee, elää ja kirjoittaa niin kuin olisi elävinään niistä 

todellisista asioista, mutta niin, että todellisen läpi ihan vähän näkyy. Silloin, niin kuin Tomi Kaarto 

True Romance –esseessään toteaa277, äärimmilleen viedyn postmodernin logiikan kautta elokuva 

tuleekin irronneeksi tuosta logiikasta ja paljastaneeksi postmodernin sisäisen ristiriitaisuuden ja 

kääntyneeksi näin itseään vastaan. True Romancen Alabama, jolla on se pieni hassu korkkiruuvi 

aseenaan tsiljoonakaliiberista tykkitulta vastaan, houkuttaa niin eläytymään ja osallistumaan 

Daavidin hyökkäykseen Goljatin kimppuun, että katsoja alkaa jo uskoa omaan aktiiviseen 

osallisuuteensa tapahtumista. Lyö sitä nopeammin, korkeammalle, voimakkaammin, sinne! Niin 

myös pikkuäidin kaksoisrooli toisaalta kotileikkiin eläytyvänä ja toisaalta osallistuvana katsojana 

johtaa kielioppien konfliktoitumiseen ja Virnon termein ”väen” eli elämänmuotojen ja kielipelien 

muuttumiseen kompleksisiksi. Haluan heittäytyä – ja toisaalta, en missään nimessä saa heittäytyä, 

sillä minun on vaalittava ”väkeni” hengissä säilymistä ja siksi objektiivista haukankatsettani. Aina 

niin armollinen ironiantajuni se tässäkin vaatii tosin lisäämään, että väki –sanan etymologia 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
275 Paolo Virno, Väen kielioppi, Neljäs päivä: Kymmenen teesiä postfordistisesta väestä ja kapitalismista, s. 116-141 
276 YLE Radio1 Kirjakerho 3.2.2012 
277 Tomi Kaarto, Postmodernismin aporia vai kriittinen postmodernismi? Tony Scottin ja Quentin Tarantinon True 
Romance, Lähikuva 1/2000. (True Romance –elokuva on vuodelta 1993) 
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suomalaisessa kansantarustossa on naisen voimapaikka vagina, joten yhtymäkohtia italialaiseen 

postfordismin ja äitiyden välillä riittää. Blääh, mitäänhän ei voinut ottaa vakavasti… 

 
 Minä vedän esiin liian monta tarinaa yhdellä kertaa koska haluan että kertomuksen ympärillä tuntuvat 

ahdettuina muut tarinat jotka voisin kertoa ja tulen ehkä kertomaan tai jotka jo olen kertonut toisessa 

tilanteessa, tila täynnä tarinoita joka ehkä ei ole muuta kuin elämäni aika jossa voi liikkua joka suuntiin 

kuin avaruudessa löytäen aina tarinoita joiden kertomiseksi pitäisi ensiksi kertoa muita niin että 

lähteepä mistä hetkestä tai paikasta tahansa, löytää saman tiiviyden kerrottavaa materiaalia. 

 

Calvino, Jos talviyönä matkamies, 115 

 

Calvinon Jos talviyönä matkamies –romaanissa tarina, siis sarja perättäisiä tapahtumia, jää tavan 

takaa kesken. Keskeytyksissä, upotuksissa ja toistuvassa viittailussa itseen on jollakin hassulla 

tavalla jotakin samaa kuin Cixous´n écriture femininessä, joka lentää, liitää, virtaa ja vyöryy aivan 

omalakiselta vaikuttavalla tavalla, pysähtyen haukkaamaan happea vain silloin kun mielii. 

Redundanssi, erilaiset déja-vut, jatkuvan ylitarjonnan tuottama ylitsepursuavuus, uppeluksiin 

uponneet välihuomautukset ja jatkaminen taas siitä mihin kauan sitten ennen intermezzoa jäätiin, 

kohoavat äitipuheen ja –kirjoituksen mukana uuteen potenssiin. Ja sitten, jos oikein pinnistää ja 

kiinnittää huomion itseensä, ei ole lainkaan tavatonta, etteikö kasvisruokavalion ja kurkunsiemenien 

avulla pääsisi278 käsiksi kunnon itsereflektointiin ja sen tajuamiseen, että elää osana omaa 

fiktiotaan. Metafiktiivinen Äiti, joka rikkoo rakenteen ja kerronnan kehykset – woolfilaisittain 

rikkoo sekä lauseen että järjestyksen – ja paljastaa näin alta fiktion päällekkäisen ja sisäkkäisen 

rakenteen. Äitikirjailija tiedostaa co-authorinsa, ympärillä alituiseen kuhisevan avaruusgeometrisen 

kontekstinsa ja kuulee synnintuntonsa äänen, mutta työtään jatkaakseen karaisee ja pakottaa itsensä 

murtautumaan tuon syyllisyyden läpi. Juuri tässä kohtaa tullaan minusta siihen, mitä suomalaisessa 

kaunokirjallisuudessa (ehkä Märta Tikkasta lukuun ottamatta) ei olla haluttu nähdä – tai oikeammin 

kuulla - äidin ääneen, joka puhuu fiktion lisäksi metafiktion tasolla. Kun ääntä etsii alta, tuleekin 

itse olleeksi päällä, jolloin kyhätty fiktio välttämättä kyseenalaistuu. Yhtä aikaa yläpuolella ja 

vierellä elävä äitikirjailija kysyy mistä puhutaan, kun puhutaan (metafiktio), miten puhutaan, kun 

puhutaan (metakieli) ja kuka puhuu, kun puhuu (metafokalisoija tai metaidentiteetti). Jos kohta 

fiktion räjähtäminen käsiin ja juoksettuminen epämääräiseksi löysäksi mössöksi onkin passé, 

autofiktio saattaa olla äititekstin tekijälle varteenotettava tapa puhua metaforan ja metonymian 

keinoin keskellä elämänpolkua poikittain makaavista, ei-lineaarisista tapahtumasarjoista (vrt. 
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Woolf, Orlando). Autofiktio, kuten ironiakin, muistuttaa, että on jotakin, jota tosiasioihin pohjaava 

kerronta ei tavoita. Tosiasiat, äidin kirjoittamisenulkoiseen todellisuuteen liittyvät asiat muistuttavat 

olemassaolostaan huutoina, pesukoneen play/stop –piippauksina ja kuiviin kiehuneen 

kananmunakattilan katkerana kärynä. Kirjoittamisenulkoisessa todellisuudessa Kirjailija ei kuule, 

mutta Äiti kuulee lasten tarpeet, kun taas Kirjailija kuulee Äidin soimaavan äänen vaatimuksena 

lopettaa. Näyttääkö siis siltä, että myös Kirjailijan luoma ”kirjailija” autofiktiossa kuulee ”äidin” tai 

Äidin tai ”lasten”Lasten huudot? Yhtä kaikki voi kysyä, onko äitikirjailijan metataso lopultakaan 

sen enempää totta kuin hahmotaso? Eivätkö ne kakkajutut oikeasti ole rooli, jonka takana saa olla 

enemmän Minä, enemmän Kirjailija…    

 
Tai oikeastaan lukemisen kohde on pistemäistä ja ryynimäistä ainetta. Kirjoituksen laajenevassa tilassa 

lukijan tarkkaavaisuus erottaa minimaalisia segmenttejä, rinnastuksia, vertauksia, syntaktisia siteitä, 

loogisia siirtymiä, eriskummallisuuksia jotka paljastavat äärimmäisen merkityksen tiheyden. Ne ovat 

kuin alkeishiukkasia jotka muodostavat teoksen ytimen jonka ympärillä pyörii kaikki muu… 

 

Calvino, Jos talviyönä matkamies, 269 

          

Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta. Sekä että. Minä ja äiti. Kirjailija ja äiti. Nainen ja äiti, 

nainen ja minä, minä ja kirjailija, nainen, lelulaatikko, syntisäkki ja lavastaja. Ookoo kokki, 

sanavaras, vaimo ja minigrip-pakastaja. Kuvataiteen stuckistit279 (get stuck, tarttua, mennä jumiin) 

väittävät manifestissaan, että ”postmodernismin idioottimaisuus on siinä, että se väittää olevansa 

taidehistorian huipentuma ja että se muun muassa väittää puhuttelevansa merkityksellisiä asioita, 

mutta oikeastaan sillä ei ole merkitystä tai elämää sen kimurantin vuoropuhelun kanssa, jota se käy 

itsensä kanssa”. Vaikka äiti ei yhtään tiedä missä äiti on, mistä tulossa saati minne menossa, äiti 

hiffaa jumissakin jutun jujun eli pointsin. Ja mitä sitten, vaikkei hiffaisikaan, Irvikissan hymy jää 

joka tapauksessa väreilemään kasvoille, sillä niin se menee, se menee niin. Just obey me, PoMo!             

 

 
 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
279 kulttuurinavigaattori.blogspot.com (ilm. 25.11.2006) 6.3.2012 



! ("!

 

 

Sen pituinen äiti  
[ja muita toden näköisiä tarinoita]  

 

 
Äiti istuu pimeässä, kun me nukutaan, 

pitää kädestä jos täytyy. 

Silloin ei saisi puhua enää 

kun melkein nukutaan, 

äiti istuu 

ja näkyy siinä, jos jaksaa raottaa 

silmää, 

äiti ei koskaan lähde pois 

ennen kuin myöhään, kun me ei kuulla 

ja ollaan ihan unessa. 

 

Maila Pylkkönen, Monologit (1976) 

 

      olipa kerran 

Vaikka äitikirjailijalla on vauvankannosta vino selkä, pyllynpesusta ryppyiset sormet ja 

valvomisesta silmät, tinnitus korvassa kertoo kuitenkin enemmän lakkaamattomasta, tukahdutetusta 

metelistä äidin pään sisällä. Laulunpätkistä, huudoista ja kikatuksesta, jotka kaikuvat jo tyhjiksi 

luulluissa saleissa, pitävät seuraa silloin tällöin välkähteleville valonsäteille ja lämpöaalloille ja 

hakevat rytmin toistosta, koputuksista oveen, paiskautumisista vasten sykkiviä, läpikuultavia seiniä. 

Kirjailija, josta tulee äiti, tai äiti, josta tulee kirjailija, käy väistämättä leirinuotiolle tarinoiden, 

roolien ja identiteettiprosessien ääreen. Millaisina representaatioina tarinan sankaritar tai 

kertomuksen feminiininen protagonisti näyttäytyy happy endin jälkeen, siis sillä olettamuksella että 

kahdesta ”onnellisesta” vaihtoehdosta, avioliitto tai kuolema280, on tullut valituksi avioliitto? Onko 

identiteetin ylipäätään rakennuttava tarinana? Mitä tapahtuu sen jälkeen, kun kruununprinssi tai -

prinsessa on syntynyt, ja sillä aikaa, kun ”he elävät onnellisina elämänsä loppuun asti”? ”Asti”, 

entä sitten? Tai ”elämänsä”, onko ”elämä” tarinaa vai diskurssia - mistä oikeastaan puhutaan, kun 
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puhutaan äidin tekstistä, kuka puhuu, miten puhuu, missä puhuu? Onnellisuuden pysyväksi 

olotilaksi esittävä päätäntö jättää huomiotta äänet, joita mahdollisesti sikiää sen jälkeen ja sillä 

aikaa, kun loppu tapahtuu. Polyfoniasta – ei, kakofoniasta - joka syntyy yhdessä uuden äidin, uuden 

tarinan, uuden eksponentiaaliseen jakautumiseen kykenevän multitarinan, jopa uuden diskurssin 

kanssa, ja joka vieläpä synnyttää tuon kaiken, on äitikirjailijan löydettävä oma äänensä ja seurattava 

sitä ja vain sitä. Äidin ääni, joka toisiinsa liki painautuneiden sedimenttikerrosten alta löytyy, jos on 

löytyäkseen, on avain suljettuihin pyhiin arkkuihin, tiloihin, joita Bonnie Zimmermannin 

siteeraaman George Eliotin mukaan ei ole kirjoitettu eikä voida kirjoittaa281. Jos kohta naisen kieli 

kurottaa kohti imaginaarista ja yli romaanin tai tekstin lopun, eikö äidin konfliktinen kieli 

parhaimmillaan ole äärimmäinen osoitus ”poeettisen kielen heterogeenisuudesta, siitä 

merkityksenmuodostuksen kiusaksi ja lisäksi tuotetusta musikaalisuuden ja mielettömyyden (non-

sens) tunnusta, joka romuttaa sekä hyväksytyt uskomukset ja merkitykset että radikaaleissa 

kokeiluissa myös itse syntaksin”282. Änkytystä, matkimista ja hiljaista tukahdutettua halun rytmiä, 

karnevalistisista naurua, roolileikkejä, sormileikkejä, laululeikkejä ja universaalilla ”äitikielellä 

puhumista” – aivan kuin trialogissa äiti – nainen – kirjailija olisi jotakin liikaa. Ä - n – k, änk, änk, 

jotakin joka juuttuu kurkkuun, jotakin jota ei kakistelematta saa ulos. Mutta kuten Bo Carpelan 

toteaa: ”Teksti, jossa 2 + 2 = 5 eikä 4; silloin kaikki on paikoillaan.”283 Äitikirjailijan huora-

madonna-lapsi –muotokuvassa, perhekuvassa ja omakuvassa on jotakin joka ei kuulu joukkoon, 

jotakin joka jää yli, jotakin josta on otettava näkemättä selvää, jotakin josta on pakko kirjoittaa.

      olipa karren 

 
Ja hän herää 

tapansa mukaan tylysti ja nopeasti sudenpentujen ääniin ja huutoon, pää kirjahyllyssä ja jalat 

kirjoituspöydän tuolilla, niin hän asuu ja elää, keskellä huonekaluja, touhua ja melua ja arkipäivää, 

elämä on liian täyttä. 

 

Märta Tikkanen, Punahilkka, 317  

 

”Minä olen myös Alfhild”, sanoo fiktiivinen Aila Meriluoto silittäessään fiktiivisen Lauri Viidan 

päätä Heikki Kujanpään elokuvassa Putoavia enkeleitä284. Mutta silti: ”Miksi meistä kahdesta vain 

sinä saat olla vaikea?” Elokuvan ”Meriluoto” lienee ollut tietoinen tai ainakin tuli tietoiseksi siitä, 
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että rakkaus ja kirjoittaminen ovat toistensa peilikuvia – toinen vain tarttuu kädestä häntä, joka 

siittää pienokaisen, toinen taas sitä, joka tuottaa taideteoksen. Molemmissa tapauksissa hän tai se 

(kirjoittaminen) näkee naisen alastomana, sillä nainen on synnytyksen jälkeen alasti ja yksin – aivan 

kuten Maria tultuaan raskaaksi ”kolmannesta persoonasta”, ei-persoonasta, niin kuin Julia Kristeva 

esseessään Stabat mater kuvaa285. Nuo peilikuvat ovat myös monella tapaa toisensa poissulkevia, 

tai ainakin tulevat kovasti pyrkineeksi toistensa mitätöintiin, ikään kuin äitiys sulkisi taiteilijuuden 

”toiseen maailmaan” ja taiteilijuus äitiyden, torjuen ”halun” aina rationaalisen luopumisen kautta 

johonkin substituuttiin. Joka tapauksessa äidiksi tullut nainen, siis myös äidiksi tullut kirjailija, on 

eräänlainen universaali äiti tuosta syntyajastaan ikuisuuteen ja kantaa väistämättä mukanaan 

”miellyttävää tasapainon illuusiota”, josta Rachel Blau DuPlessis puhuu pohtiessaan lauseen ”elää 

onnellisena elämänsä loppuun asti” merkitystä. Kun muutosten ja valintojen kokeilukenttänä 

toiminut romaani tyypillisesti päättyy antaen ymmärtää, että valinta on ohi ja että hahmon tai 

kapasiteetin kasvu kohti määrättyä toimintaa on lakannut286, vertautuu äidiksi tuleminen 

evolutionaarisine denotaatioineen loppuun suoritettuun toimintaan. Toisaalta ajatus sisältää 

paradoksin, sillä äidiksi tuleminen haastaa näennäisen tasapainon ja suistaa täysin uudenlaisiin 

valintoihin ja toiminnan jatkumoihin. Kaksinapaisesti äitiys on loppu tietynlaisine valintoineen, 

mutta samalla se on myös alku ja lähtölaukaus hahmon tai sen kapasiteetin eksponentiaaliselle 

kasvulle. Hélène Cixous´ta mukaillen äidin kirjoittamisen ele liittyy erityisen vahvasti ”katoamisen 

kokemukseen, tunteeseen, että on menettänyt maailman avaimen, paiskattuna ulos. Ja sitten 

yhtäkkiä tunne jostakin kallisarvoisesta, oudosta, pakottava tarve löytää ulospääsy, hengitys, löytää 

jälki…”287       il reporanka  

 

Yhä tänäkin päivänä eräänlaisessa rajojen, rajattomuuksien ja monenlaisten suhteiden välisessä 

interplayssa äiti, niin kuin sankaritar Rachel Blau DuPleissiksen pohdinnoissa Dorothy 

Richardsonin tekstien kohdalla, yhdistyy kompleksiseen ja ristiriitaiseen ryhmään, joka on (yhä 

edelleen) muodostunut suorana vastauksena rakkauden ja romantiikan vaatimuksiin288. Äitiys kai on 

(lähes) väistämätön seuraus halusta tänä syntyvyyden säännöstelyn ja yksilönvapauden luvattuna 

aikanakin(!). Kun viime vuosisata lopullisesti vapautti naiskirjailijan geneerisistä ja sosiaalisista 

konventioista protestoimaan, kertomaan vähintäänkin kaksiselitteisesti, puhkaisemaan tyylin ja 

muodon ja jakamaan ”naisrooleja” uudelleen289, äitikirjailijan tekstit tai écriture maternelle ovat 
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yhä edelleenkin tutkimatonta, tabujen miinoittamaa seutua. Tekstuaalista ja kielellistä leikkiä 

äitiydellä, äitiyden representaatioilla ja äititekijän biografisilla ja historiallisilla konteksteilla näkyy 

edelleen vähän, vaikka äitihahmoja sinänsä käsitellään temaattisesti paljon, usein itseparodian 

keinoin ja eräänlainen universaali katharsis mielessä vetoamalla feminiiniin lukijayhteisöön. On 

kuin äitiyttä käsiteltäisiin ikonisena, kohdettaan muistuttavana tai sen representaatioksi 

vakiintuneena käytäntönä ja äiti-sanaa sopimuksenvaraisena symbolina, sen sijaan että tultaisiin 

milloinkaan ajatelleeksi tekstiä ”äidin” indeksinä, jonakin jolla olemuksellisesti olisi kytkös 

kirjoittajaan290. Naiskirjailija saa päättää tai olla päättämättä tekstinsä (kuin myös 

elämänvalintansa!) siinä missä mieskin, mutta äitiys suistaa naiskirjailijan yhä äärirajoille mitä tulee 

kontekstuaaliseen ja tekstuaaliseen uskaltamiseen. How does it end –kysymys on äitiydestä tai 

äitinä kirjoittavalle suorastaan kiusallinen kysymys, ja tekstin viimeiset sanat, jotka näennäisesti 

kontrolloivat niitä seuraavaa hiljaisuutta291, saavat äitikirjailijan teksteissä erityisen painoarvon, 

vaikka niihin liittyviä kytköksiä muutoin pidettäisiin täysin triviaaleina ja/tai leimallisesti 

kirjallisuudenulkoisina. Siinä missä naiskirjailija saa nykyisin satirisoida omaa (naisen) 

objektifikaatiotaan, saa jo äitikirjailijakin satirisoida omaa (äidin) objektifikaatiotaan, mutta entä 

äidin subjektifikaatio? Onko sitä olemassa ja jos on, niin millaisena se näyttäytyy? 

     re-koraani LP 

 

Niin kuin Alison Booth toteaa292, kirjallisuustiede on vasta alkamassa imeä tietynlaisia 

implikaatioita representaatioista, turvautuen Lacanin psykoanalyyttiseen teoriaan. Kuka oikeastaan 

puhuu, kun äiti puhuu, miten äidin ääni on ja missä se oikein on? Koska äidin on pakko olla 

olemassa tässä hetkessä, preesensissä, tuohon olemiseen kytkeytyy väistämättä jotakin valheellista, 

aivan kuten Hélène Cixous puhuu omasta valheellisesta olemisestaan eräänlaisena kutsumattomana 

vieraana ja pikkuruisena osasena ”oikeasti elävän”, määritellyn ja täyden olemisen pinnalla293. 

Eräänlaiseen valeidentiteettiin – joka silti äidillä on tosi ja aktuaali – kahlittuna äitikirjailija ei voi 

täydellä varmuudella määritellä itseään ”minä olen”, niin kuin ei Cixouskaan katso olevansa 

kykenevä puhumaan sillä epäröimättömyydellä ja itsevarmuudella, jolla Jumala puhuu. 

”Jännitteiden pyörre” ja ”sarja roihuavia tulipaloja” – siinä kai siis lähtökohdat myös äitikirjailijan 

määritellä omaa, ”sipulinkuorimaista” identiteettiään. Kuten aiemmin jo totesin, Cixous´n 
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”alaelämä” on täynnä verilöylyjä, hälyä ja ristiriitoja, siellä kynsitään, raavitaan, ollaan riekaleina ja 

nyyhkytetään, kun taas ”yläelämä” on nautintoa, kasvoja, suita ja sydämen vaitioloa294. Äiti ja 

kirjailija elävät takuulla molemmissa, joten äitikirjailijuus edustakoon jonkinlaista ”keskielämää”, 

dialogia nautinnon ja kärsimyksen välillä!       pr-ankeriol 

 

”Ajattelen olevani siellä missä en ole” 

 

Lacanin ajatus siitä, että identiteetti alkaa fantasiasta, kangastuksesta, määrittelee identiteetin 

sosiaalisesta ihanteesta toiseen siirtyvänä, eräänlaisena vaihtuvan halun symbolina. Nainen, joka 

haluaa olla (hyvä) äiti ja (hyvä) nainen ja joka samanaikaisesti haluaa kirjoittaa, sisältää siis jo 

lähtökohtaisesti kolmoisihanteen, kolmoiskangastuksen, mahdollisesti kehkeytyvän 

kolmoisidentiteetin. Tuo asetelma valinnanmahdollisuuksineen on toki tavallaan lohdullinen 

eksistentiaaleja pohdintoja ajatellen, kun sinänsä haasteelliset, mutta samalla hedelmälliset kolme 

olemisen tapaa voivat alkaa ja lakata, kypsyä ja kuihtua omalakisesti ja vuoroin, itsenäisinä, 

jonkinlaisen polyfonisen concerto grosson tapaan. Samalla kuitenkin tuon kaiken yhtäaikaisen 

”todellisen” sanominen on mahdotonta, mitkään sanat eivät riitä siihen, niin kuin Lacan toteaa: 

”Sanon aina totuuden; en koko totuutta, koska koko totuuden sanomiseen ei ylety”295. Samaan 

tapaan kuin psykoanalyyttisessa tilanteessa, jossa analyytikko kuuntelee potilaan ”pääasian” ohi 

sivuhuomautuksia, epäröintejä, poisjättämisiä ja lipsahduksia, lacanilainen tekstinluenta keskittyy 

sisällön tai tematiikan sijasta tekstin kirjaimeen, tulkitsee tyyliä, sitä mitä ja miten sananmukaisesti 

ilmaistiin296. Äitikirjailijan puhe, teksti, käsitteli se sitten tietoisesti äitiyden teemoja tai ei, 

muodostaa totuuden, ”jota ei voida sanoa, koska puhetta itseään ei voida sanoa”297. Äitikirjailijan 

itseään tiedostamaton teksti kertoo totuuden - paradoksaalisen ei-verbaalisti sanojen kautta, 

poeettisen kielen heterogeenisuuden, rytmin, sanaleikkien, monimerkityksisyyden ja vihjausten 

kautta, joilla siis sekä esimerkiksi Cixous että Lacan itse mieluusti leikittelevät. Ollaan 

symboloimattoman, signifioimattoman, mutta ei enää täysin semioottisenkaan alueella, 

subjektiivisen ja objektiivisen rajalla, ”merkitsijän ja merkityn välille aukeavassa repeämässä, jossa 

lausumisen subjekti syntyy”298. Tuo repeämä ”sallii sekä rakenteen että sen leikin, kielen avoimen 

leikin, jota ei milloinkaan voi ommella kiinni”299. Näin ajatellen äiti tekstissään - niin kuin Juhani 
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Ihanuksen pohdinnassa opettaja luokan edessä - joutuessaan halun ja aggression motivoimien 

tulkintojen kohteeksi, sanoo aina enemmän kuin tietääkään. Tarkastelun painotus ei siis olekaan 

minässä, vaan siinä mistä ”se” tulee, tämä opetus, jonka vaikutusta minä on.300  

     Ai prkle, Nora! 

 

Julia Kristevan syvällinen poeettisen kielen semioottisten prosessien tarkastelu johtaa pohdintaan 

poeettisen kielen prosessin alaisesta subjektista. Poeettisessa kielessä semioottinen, siis tuo ei vielä 

(lapsen puheessa) tai ei enää (psykoottisessa puheessa) kohteeseen ja tietoisuuteen viittaava 

heterogeeninen, epävarmuuden ja epätäsmällisyyden salliva, mutta merkitykseen tähtäävä 

modaliteetti, pyrkii hallitsevaan asemaan, esimerkiksi rytmiä tai kielioppisääntöjä rikkomalla tai 

jättämällä kokonaisen lauseen sisällön avoimeksi (vaikkapa ellipsiä palauttamatta)301. Mutta vaikka 

semioottiset prosessit ovat poeettisessa kielessä tärkeitä, kielen symbolinen funktio, siis 

semioottisen vastakohta, säilyy ja mahdollistaa kommunikoinnin, vaikka se saakin kestää 

vääristelyjä, poistoja ja hyökkäyksiä ruumiin vietteihin sidonnaisen, esifonologisen semioottisen 

suunnalta302. Symbolisen ansiosta poeettinen kieli kaikesta huolimatta on kieli, joka kykenee 

pystyttämään eräänlaisen uuden formaalisen rakenteen, merkitsevyyden uuden tilan, jonkinlaisen 

muodollisen tai ideologisen ”kirjailijan universumin”303. Ja kun poeettinen kieli tuo esiin kielille 

ominaisen ratkeamattomuuden (jonka yksiselitteinen, rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittää 

peittää näkyvistä!), seuraukset poeettisen kielen subjektille ovat väistämättömät. Kun kerran puhuva 

subjekti on edellytys merkitsevän kokonaisuuden olemassaololle, mutta toisaalta sen on vastattava 

poeettisen kokonaisuuden heterogeenista luonnetta, on poeettisen kielen subjektin oltava jatkuvan 

”prosessin alainen”. Toisin sanoen alituiseen merkitysfunktioita ja merkityksenmuodostusta 

työstävä, harhailuun ja epätarkkuuksiin taipuvainen, rakkauden ja vihan, elämän ja kuoleman, 

omistamisen ja hylkäämisen ristiaallokoissa kylpevä, myös ”pahasta”304 tietoinen subjekti. Kukapa 

muu siis kuin liki identiteettinsä peilikuvasta löytäviä lapsia elävä äiti, vuoroin torjunnan ja halun 

kohteena elävä äiti, öin ja päivin objektiksi muuttumista vastaan toikkaroiva kirjailijaäiti! Prosessin 

alainen subjekti nimeltä kirjailijaäiti ylläpitää itseään aktivoimalla yhä uudelleen torjutun vietillisen 

ja maternaalisen305 (sehän käy häneltä vaivihkaa ja vasemmalla kädellä!) – mutta ratkaisevaa 
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onnistumisen kannalta kai on, kuinka käy symbolisen, irtirepäisyn ja torjunnan suhteen 

aiemmuuteen ja riippuvuussuhteisiin.                Lea: pako/nirr… 

 
Koko päivän kahvi seisoo termoskannussa ja odottaa. Punahilkka tietää koko ajan että kahvi on siellä, 

hän tietää että hän pian kaataa itselleen kahvia ja juo sen hitaasti ja harkitsevasti ja antaa ajatusten tulla 

kuten ne tahtovat, ajatusten jotka ovat hänen omiaan, nautinnon joka on vain hänen kunhan oikea hetki 

tulee. 

 

Märta Tikkanen, Punahilkka, 145 

 

Entä jos sitä kuitenkin on kyvytön tai haluton ylittämään semioottisen ja symbolisen välistä kuilua, 

varsinaista wau-arkkitehtonista välitilaa? Entä jos sitä vain haluaa käpertyä khoraan, äidillistä 

muistuttavaan vastaanottavaan rytmiseen säiliöön, siihen jota on mahdotonta nimetä ja jota on 

vaikea uskoa oikeaksi306. Tai entä jos oma peilikuvaidentiteetti osoittautuukin vääristyneeksi, 

ikuinen fantasia vinoksi ja sietämättömäksi tai jos symbolinen traumatisoi, eikö silloin tahdokin 

palata ”tuohon tuoksuvaan kauteen, joka oli niin lämmin ja pehmeä koskettaa ja jossa ei ollut 

lainkaan aikaa - josta on vain tilan muisto”307? Taiteilijuuden alku ja juuri lienee löydettävissä 

väistämättä jostain tuolta sallivasta semioottisesta maaperästä, semminkin kun yhä kiihtyvään 

tuotantoon ja vaihtoon perustuva nyky-yhteiskunta edellyttää yhä vahvempaa, ”symboliseen 

nojautuvan yliminän panosta”308. ”Taistele tai pakene” voisikin kai taiteilijan kohdalla kuulua 

”taistele ja pakene”, ylitse vyöryvää, kuristavaa ja metakielimäistä symbolista vastaan 

subjektiiviseen, vietilliseen ja epätarkkaan semioottiseen. Tuossa tuoksinassa äiti kai on 

”pikemminkin omituinen poimu, joka muuntaa kulttuurin luonnoksi ja puhuvan olennon 

biologiaksi309 - täydellinen olemisen katastrofi siis – mutta joka eräänlaisella kaksiteräisellä 

masokismillaan (Kristeva käyttää termiä ilon vuoraama kärsimys310) onnistuu olemaan läsnä 

samanaikaisesti sekä syntymän että apokalypsin hetkillä. Voisiko siis olla, että äitikirjailijan 

ainutlaatuinen tilaisuus oman, poeettisen kielen löytämiseen hahmottuisikin ikään kuin vastavirtaan 

kulkemalla, päinvastaisena prosessina kielen ja merkityksenmuodostuksen oppimiselle? Edeten 

merkitsevistä sanoista sadismin ja masokismin sävyttämiin kieltoihin ja myöntöihin (Se EI ole se 

mitä näen, tai Minä menen kohti sitä mitä vihaan tai pelkään tai mihin EI ole vastauksia) päätyen 

eräänlaisiin vokaliiseihin, laulunpätkiin, puhelauluun ja hyräilyyn, itseä piiskaaviin tai tuudittaviin 
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toistuviin ääniin ja rytmeihin. Ja vielä niin, että kaiken alla väreilisi nauru, kuplien ja odottaen 

hetkeä, jolloin ahdistava ja tukahduttava tietoinen olisi heikoimmillaan ja päästäisi vihdoin läpi 

purkauksen, valon, lämmön, kuvan, kosketuksen.   Rank oli pare! 

 

Äidin huulet – haava suljetuissa kasvoissa311 

 
Miltä näyttävät sanat joita äidillä on sisällään, sanat joita hän ei voi saada itseään lausumaan, jotka hän 

painaa sisäänsä puristamalla huulensa yhteen ja pakenemalla heidän luotaan, varmasti ne ovat kauheita 

sanoja jotka äiti vie mukanaan paetessaan heidän luotaan, äiti ei voi lausua niitä ääneen sillä hän 

ymmärtää että Punahilkka ei voi kestää niitä, niitä ei voi sietää, sen tähden hän sulkee suunsa eikä 

päästä niitä ulos vaikka hän on räjähtämäisillään niiden paineesta, ne eivät saa tulla ulos, ne eivät saa 

mennä perille, haavoittaa ja vahingoittaa 

 

Märta Tikkanen, Punahilkka, 56  

 

Tiedostamattomaan tai arkaaiseen minään pääsy asettaa äitikirjailija-subjektin kuitenkin 

monenlaisten ristipaineiden alaiseksi. Tiedostamaton, jota kohtaan Hélène Cixous osoittaa 

suorastaan leppymätöntä säälimättömyyttä tavoittaakseen sen mikä vaikuttaa ruumiiseen salatusti, 

oudosti ja levottomuutta herättävästi312, viettelee esimerkiksi unien muodossa sellaisen 

dialogisuuden äärelle, jota jopa itsesensuuri saattaa kavahtaa. Hiljaisuudesta alkava matka, ”sisällä 

asustavan, kirjoittavan olennon laskeutuminen helvettiin läpi ovena toimivan oman ruumiin”313 vie 

Cixous´lla kohti pitkiä sukelluksia ”kaksoisäänen, tietoisen äänen ja vainoavan öisen äänen”, 

jännitteistämään valtamereen. Äitikirjailijalla tuo kaksoisääni on erityisen korostunut ja sekoittuu 

lakkaamattomaan sisäiseen dialogiin menneiden minuuksien, normien, moraalin ja sukupolvien 

ketjun kanssa sekä ääniin toisista teksteistä, kirjallisista kaanoneista ja omista, a-topoksesta 

kumpuavista u-topioista. Kirjoittavan äidin on siis selvittävä paitsi ”talon enkelin tappamisesta; 

tuon itsensä pyhittävän, aina toisia vaan ei koskaan itseään auttavan hurmaavan haamun 

tukahduttamisesta”314, myös ”torjunnasta, jonka nainen kohdistaa kaikkeen mitä tuntee, jopa omaan 

itse-epäilyynsä, välttääkseen konfliktin itsessään ja säilyttääkseen jalomielisen, tyynen pinnan”315. 

Muutoin on vaarana, että nainen, äiti, tulee ”kieltäneeksi itse itseltään sielunsa kehittämisen 

haasteen” ja yhtäkaikki ”hienotunteisuus ja kompleksisuus tulevat ja tekevät tabusanoista (cunt, 
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asshole, shit jne.) puhumattomia”316. Lauseen ja järjestyksen rikkovan naisen tekstin on toisaalta 

myös ”rakennuttava harkitun välinpitämättömänä tosiasialle, että kirjoittajan näkemys tullaan 

näkemään outona, marginaalisena ja epäpätevänä”317. Naiskirjailijan, ja tänä päivänä etenkin 

äitikirjailijan, on uskallettava puhua äitihahmoista tai äitihahmoilla jopa ”viitaten tosielämään, 

silläkin uhalla, että puhe kuulostaa epäakateemiselta tai naiivilta esittämiseltä”318. Alituisen 

varomisen synnyttämässä paranoiassa on syytä kysyä, kumpi lopulta rajoittaa äitikirjailijaa  

enemmän, lähiympäristö pienine patoineen vai julkisuus, etabloitu tunnettuus? Olla kanonisoitu ja 

legitimoitu The Äidin Ääni – sehän on sitä paitsi silkka paradoksi – sillä äiti on aina kaksi (äiti ja 

lapsi, äiti ja nainen, äiti ja mies, äiti ja oma äiti, äiti ja minä jne). Sen tähden äidin suhde 

kolmanteen on aina vaikea - mutta niinhän se oli, että 1 + 1 = 3; silloin syntynee kirjallisuutta.  

   RNA lerpakoi 

Äitikirjailijan sisäistä meteliä jäljittäessä on kai vain kuunneltava ”kuinka äiti (nainen) puhuu, ensin 

näennäisen mestarillisella intellektuaalilla diskurssilla, sitten hiljaisuuksilla ja änkytyksellä ja 

lopuksi yksinkertaisemmalla kielellä, lähempänä ruumiin aistimuksia”319. Mykkä ja näkymätön 

eivät Kreikan klassisella kaudella kuuluneet olemassaoloon ensinkään – kuten Bahtin kirjoittaa320 -  

ja niiden tunkeutuminen myöhempinä aikoina yksityisihmisen yksityiselämään toi mukanaan 

yksinäisyyden ja intiimiyden tunteen, tuhosi julkisen eheyden. Henkilökuvasta tuli monikerroksinen 

ja sekakoosteinen – kaikki ”omaelämäkerrallinen” ei ollutkaan kuultavissa ja nähtävissä – ja 

ulkoinen ja sisäinen sekoittuivat uudella tavalla niin, että ruumiista tullut ei ollutkaan enää 

salattavaa ja sisäistä, vaan pyrki ulos. Äidillä niin ikään ei kenties ole sanoja kuvata kuinka aluton 

alku on tai kuinka loputon loppu on, mutta Bo Carpelania mukaillen: äidin huulet ovat haava 

suljetuissa kasvoissa. Sitä paitsi, kaikessa tämän ajan (?) taiteeseen sisään kirjatussa angstia, 

lyyrisen naurettavuutta ja myötähäpeää visusti kaihtavassa piilodogmatiikassa äidin syvältä 

kumpuava ääni on yksi suupielen värähdys, yksi tahaton tic-liike ja yksi aidon haltioitumisen 

suuntaan kellahtava kurotus, joka osoittaa, että kirjailijan lupa tuntea on yhä voimassa. Kuten 

teatteriohjaaja ja hahmoterapeutti Marcus Groth näyttelijäntyön antimetodia selventää, näyttelijän 

tulisi luopua karaktääreistä, käyttäytymismalleista ja rooleista, joita näyttelijä on kehittänyt itselleen 

välttääkseen olemasta läsnä. Olisi pyrittävä ei-mihinkään, hyväksyttävä kaikki se häpeä, tylsyys ja 

ristiriitaisuus, joka henkilökohtaisella tasolla työskenneltäessä väistämättä työntyy esiin, ja 
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esitettävä itseään, mutta toisilla nimillä.321 Kenties autofiktion tai metaforisen tekstin kautta 

kirjailijakin voi puhtaimmin olla kokeva ruumis, käydä läpi fyysisen prosessin, joka parhaimmillaan 

siirtyy tekstin kautta lukijan ruumiiseen. Rohkeus kannattelee, kuten näyttelijä-ohjaaja Kari 

Heiskanen asian ilmaisee, eikä se upota, vaan nostaa pintaan, niin kuin Hélène Cixous´nkin pitkistä 

sukelluksista tekstin sisään, joissa ”en koskaan kirjoita jokin loppu määränpäänäni, vaan aina uusia 

alkuja varten”.322 

                      sen tipun Seine 
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Call me Mrs. Milkyway 

 
 Aina on olemassa vaara että minun Kirjoittamiseni ja minun Elämäni välinen dialogi muuttuu 
lieroilevaksi vastuun pakoiluksi ja selittelyksi – toisin sanoen: olen perustellut elämäni sotkuja 
sanomalla että annan niille järjestyksen, muodon ja kauneuden kirjoittamalla niistä; olen perustellut 
kirjoittamistani sanomalla, että tekstini julkaistaan jos minä saan elää (ja elämääni arvostetaan). Jostain 
ihmisen on aloitettava, miksei sitten elämästä; uskon vakaasti että vaikka minulla on omat rajoitukseni; 
minulla on myös voimakas ja päättäväinen tahto taistella voittaakseni rajoitukset yksi kerrallaan…. 
 
Sylvia Plathin päiväkirjat, 154 

 

Oikeastaan samettikantisesta, ullakolta löytyneestä muistikirjasta tuli taiteellinen muistikirjani. 

Uninaisen lisäksi piirsin siihen muita alkukuvia, luonnoksia, hahmotelmia ja keveitä ensiaskelia 

”imaginaarisen seitsemän meren” tutkimusmatkoiltani, joiden muisto tuntui jättävän etäisesti 

samanlaisen jäljen kuin tulvahtava, pakahduttava surun siivenisku. Enteellisesti hiekanvärinen 

muistikirja täynnä yksityisiä keskusteluja oman alitajunnan kanssa, ylöskirjattuja fantasioita, 

vuoropuhelua, joissa äänessä oli milloin tietoinen kirjoittaja, milloin kuumottava minä ja silti vielä 

toisia ääniä, joitakin kiehtovalla tavalla tuttuja, kaikuja ja muistumia jostakin. 

Mutta unihiekasta ja tiedostamattoman meren rannoilta löytämieni aarteiden keräilyn lisäksi minua 

alkoi heti kohta kiehtoa ajatus toisesta aarrearkusta, toisesta muistikirjasta, johon kirjaisin ylös 

proosallisempia huomiota kirjallisilta räpiköintimatkoiltani. En halunnut sotkea samettikantista, 

liata sen surreaalia toista maailmaa pohdinnoilla fyysillisestä olotilastani tietyllä ajanhetkellä, miltä 

minusta tuntui siinä tai siinä prosessin vaiheessa tai millaisia intertekstuaalisia saati intermediallisia 

vaikutteita olin tavoittanut viikolla, jolla itseluottamukseni kukka oli jälleen näivettymäisillään 

loputtomalta tuntuvaan janoon ja ravinteiden puutteeseen (tai niiden liikatarjontaan!) vastatuulten ja 

auringottomien kausien koetellessa löytöretkeilyäni.  

 

Laihasta mustasta nahkakantisesta tuli prosessimuistikirjani. Ensimmäiselle sivulle kirjoitin:   

 
Tänään onnistuivat: kasvisbolognese, päälläseisonta, hymyily vanhempainillassa 
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Tiesin kyllä, että päivät kuluisivat ilman muistikirjaakin. Minulla oli siitä kokemusta 

kolmenkymmenenseitsemän vuoden ajalta, joista kaksikymmentäseitsemän olin tiennyt tulevani 

isona kirjailijaksi ja joista seitsemäntoista olin kirjoittanut esikoisteostani. Olin kuminauha, joka 

venyi ja supistui, kiristyi ja kuristui, mutta ei milloinkaan veltostunut, vaikka koitti pontevasti 

unohtaa. Pakenemisia ja paluita, hautaamista ja takaisin kaivamista, etsimistä ja piilottamista, mutta 

ei kunnon muistikirjaa – olin halveksinut muistikirjoja niiden tietoisuuden, niiden jäykistävän, 

kahlitsevan eksistentiaalin  tarkoitushakuisuuden tähden. Aivan kuin luokkatovereita, joiden 

muistiinpanovälineet olivat olleet viimeistä huutoa, erivärisiä yliviivaustusseja, pussillinen kiiltäviä 

tuoksuvia kyniä ja kumeja, rei´itin (!) ja luentokansio sinisin, punaisin, keltaisin ja vihrein 

välilehdin. Minulla oli taskun pohjalla kynännysä ja palanen rypistynyttä tenttivastauspaperia – 

kaiken varalta muka - varsinainen tarkoituksellinen minimalisti siis par excellence. Muistikirjan 

sijasta kirjoitin mihin milloinkin, raitiovaunulipun taakse, sanomalehden kulmaan, teatterin 

käsiohjelmaan, fyysisen harjoittelun päiväkirjaan, nuottipapereihin ja lapsen vesivärityön 

kääntöpuolelle. En minä milloinkaan lakannut kirjoittamasta, en kokonaan, vaikka käännyinkin 

kymmeniä kertoja (korkokengän) kannoillani ja päätin unohtaa koko toivottoman kirjoittamisen 

puuhastelun. Kaksikymmentäyksi muuttoa, kaksitoista työpaikkaa, taloja, asuntoja, koteja, lapsia, 

miehiä, kukkasipuleita ja kakkureseptejä, öitä, töitä, eväsretkiä, jouluja, syntymäpäiväjuhlia, 

loppuja, toisia lapsia, muuttoja, isiä, isikkeitä, äitejä, äidikkeitä, koiria, kaneja, lettukestejä, 

muuttoja, pöytäliinoja, uusia alkuja, aurinkotervehdyksiä, muuttoja, laulua c-mollissa, naurua Es-

duurissa, muuttoja, omenapuun taimen tukemista kepillä, taimen tukemista porkkanalla. Polyfoniaa, 

joka oli kakofoniaa, joka ei ollut mitään muuta kuin lohdutonta poukkoilua, säntäilyä hengen 

hädässä siellä missä kaikki näytti olevan tyyntä ja seesteistä ja lempeää. Sekapäistä avunhuutelua 

myrskynsilmästä, pinnan alta, jossa kaikki vain tapahtui, turhautumisen tuskasta, joka esti 

tyytymästä elämään ilman luovaa työtä, ilman taidetta.  
 

 Maslow´n tarvehierarkia ! vastaanpanematon tarve saada toteuttaa kykyjään… 

 

 ”Kyllä sinun aikasi vielä koittaa”, he sanovat… 

 ”Lapset ovat vain hetken pieniä, pian he kasvavat aikuisiksi”, he sanovat… 

 

 6.6. mutta onko olemassa sellaista sanaa kuin la vagabonde, äiti-kulkija, kulkijatar? 
 

Ensimmäiset sanat, joista seitsemäntoista vuotta sitten lähdin liikkeelle, olivat 

uudelleensyntymisen sanoja, mykkiä sanoja, eivät oikeastaan sanoja ensinkään. Vielä vakavan 
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sairauden kynsissä kamppaillessani, vuosien mykkyyden jälkeen, opettelin symbolista kieltä kuin 

vauva, maistelin, tunnustelin, kokeilin äänteiden valoja, värejä ja rytmiä. Kristevan khoran kaltaisen 

rytmisen alkusäiliön läpi koitin kulkea ulkona odottavaan aikuisten maailmaan, koitin jäljitellä, 

änkytin, harhauduin ja antauduin ymmärretyksi väärin. Uudelleen rakentuva identiteettini, jonka 

olisi kai pitänyt rakentua yhtäjalkaa kielen kanssa ja kielen kautta, johti minut monille harhapoluille 

pärjäämisen normien, häthätäisten selviytymisstrategioiden ja muiden kuin oman ääneni 

kuuntelemisen seurauksena. Puhuva minäni jäi elämäkertaminäni kelkasta, se jäi makustelemaan 

imaginaarisen alueelle, pysähtyi vähän väliä nuuhkimaan alkutuulia ja nauttimaan kuvista, sanoista, 

tuokioista ja tunnelmista, joiden se tiesi kykenevän ihanimmin haltioittamaan, koskettelemaan 

ruumista. Elämäkertaminäni rymysi eteenpäin, se ahnehti kokemuksia, se joutui kokemusten 

pyöritykseen ja kokeili erilaisia rooleja, löytääkseen äänen jolla puhua. Yksi äänirooleista, jota 

autobiografinen minäni sovitteli, oli kirjailijaminuus, vähä vähältä varmemmin ja enemmän 

tosissaan. Mutta ääni-identiteettini oli varuillaan, se ei halunnut tulla torjutuksi enää, se ei halunnut 

tulla vaiennetuksi, sillä se oli oppinut tuntemaan puhumisen ja olemisen ristiriidan, olemisen ja 

haluamisen ristiriidan ja sen, kuinka merkit ja sanat saattoivat valehdella, väittäessään välittävänsä 

tietoa niin sanotusta todellisuudesta. Heiner Müller on sanonut, että vaikeneminen ja kirjoittaminen 

ovat sama asia, mutta vaikeneminen ja puhuminen vastakkaisia323. Kenties syväjäästä heräävällä 

äänelläni oli tunnemuisto lapsuuden säkenöivistä kieli-ilotteluista, onnellisista (ja onnistuneista) 

kirjoittamisen kokemuksista, jotka toisenlaisten tähtien alla olisivat saattaneet johtaa varhaisiin (lue: 

toivottuihin ja odotettuihin) kirjallisiin läpimurtoihin. Joka tapauksessa minun musta multani oli jo 

valmiiksi kahtia jakautunut alusmaa, varhaisen rikkaan kielellisen lahjakkuuden ja äänettömän 

kokotauon mittaisen autiomaan yhdistelmä, jossa risteilivät cixousmaisen yläelämän ja alaelämän 

tapaiset voimakkaan kontrastiset juurakot ja jota äidinkielen ja isänkielen lierot kilpaa olivat 

kuohkeuttaneet. Ei siis ihme, että sain käsikirjotukseni ensimmäisestä versiosta, viisitoista vuotta 

sitten, kunnianarvoisalta WSOY:ltä palautteen, jossa he myönsivät kirjoittajan olevan sangen 

lukenut ja lahjakas ja tekstin ”eräänlainen erikoisen hedelmän raakile”, mutta jonka loputonta 

kielipeliä ja käsittämätöntä kryptisyyttä he eivät valitettavasti olleet kyenneet lukemaan 

kahtakymmentä sivua pidemmälle.   

 
 21.4. onko regressio totuus? johtaako tämä kaikki takaisin jokellukseen? entä Kurinalaisuus? 

 

19.9. kieleni on täynnä lapsuuden kesiä. Aurinko paistaa, yhtäkkiä tulee rankkasade. Mennään vinttiin. 

Pelätään pallosalamaa. Äänessäni kuulee lapsen äänen, ihan niin kuin lapsen äänessä kuulee aikuisen 
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äänen. Aikuisen kielen rekisterin. Murrerekisterin. Jaksamisrekisterin. Viitsimisrekisterin. Oi äiti katso, 

miten vauvanukella on kauniit silmät! Kurkistetaanko yhdessä – huhuu, kuka siellä?  

 

Niin lähdin liikkeelle. Ja tunnustan, että epätoivoinen yrittäminen näkyy yhä teksteissäni, en pääse 

juoksemalla pakoon painetta, joka työntää minua kirjoittamaan, puskemaan tekstillä (ja vain 

tekstillä!) läpi. Tiedän, että kirjoitukseni ovat tuon tuostakin tukossa, ikään kuin maitohapoilla, 

niistä tihkuu usein läpi puserrettuja hikipisaroita ja hengästyksen huohotusta, kun onnistumisen 

paine ja tekstiin siirtyvä täydellisyyden tavoittelu lyövät oman pään sisällä yli. Olen kuitenkin 

lapsellisen onnellinen edistymisestäni, sillä tänä päivänä tekstini on luettavaa, ei enää läpeensä 

bulimistista, mikä sinänsä paradoksaalisti oli luonteenomaista taannoiselle anorektiselle 

kirjoittajaminälleni. Joku tietysti heti kysyy, ettenkö voi tyytyä kirjoittamaan omaksi ilokseni, 

kirjoittelemaan, raapustelemaan pöytälaatikkoon, mutta vähääkään vähättelemättä 

kirjoittamisterapian merkitystä en koe terapeuttista aspektia riittäväksi ehdoksi kirjoittamiselleni. 

Vaikka tiedänkin, että minun on pakko kirjoittaa, että kirjoitan joka tapauksessa - kirjoittaminenhan 

valitsi minut jo ollessani pikkutyttö (ja se ja vain se minun olisi pitänyt uskoa)  – olen yhä (!) 

katteettoman omahyväisesti siinä uskossa, että tekstini saattaisi puhutella jotakuta toistakin324, 

herättäisi ajatuksenpoikasen jos toisenkin, jatkaisi polyfonista vuoropuhelua toisaalla (hyvä 

kysymys tosin kuuluu: missä? iltapäivälehdissä, naistenlehdissä, pesuainemainoksissa, 

sukuriidoissa, oikeusistuimissa??) Minä olen siis parantumaton narsisti – eivätkö kaikki taidealoille 

pyrkivät onnettomat ole – haluavat ilmaista itseään - exhibition exhibition! - tulla esiin ja julki 

säälittävän vähäpätöisine, itserakkaine suunnitelmineen ja huonosti tai vielä huonommin peitettyine 

ylpeydestä punottavine kasvoineen. Oli miten oli, minä olen myöhästynyt jo niin monesta 

”kaudesta” – minunhan piti olla paitsi ensimmäinen Suomesta Bolshoi-teatteriin kiinnitetty 

ensitanssija ja sittemmin järisyttävän vaikuttava luonnenäyttelijä, myös uranuurtaja 

syömishäiriökirjallisuutta kirjoittavana nuorena naiskirjailijana ja etuvartiossa äitiyden kokemuksia 

kirjaavassa vuosituhannen vaihteen kirjailijarintamassa, että jos alan pohtia sovinko tendensseihin 

tai mikä markkina-arvo rypistyvillä keski-ikäkasvoillani enää on, en tule kirjoittamaan sanaakaan. 

(Hahaa, haastajan ja altavastaajan rooli kirjailijan identiteetin ja teoksen merkityksen samastavassa 

kaupallisessa tuotteistamisessa!) Totta kai nyppii, etten ole ehtinyt mukaan edes uuden runouden 

nousuun, joka käyttää aineksinaan kaikkea sitä materiaalia, johon minulla kai olisi poikkitaiteellis-

tieteellis-ontologisessa sekametelisopassani oivallinen näppituntuma ja jonka kaltaista jotakin kai 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
324 elokuvaohjaaja Saara Cantell sanoo, että ”on rohkeutta luottaa siihen, että mitä lähempää katsoo, sitä 
yleispätevämpää se on”. Ehkä tämä ei olekaan vain ihan pientä ja ihan marginaalista? (YLE Areena, Miten minusta tuli 
minä, 6.6.2012) 
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lähentelin ”hedelmälläni” jo silloin, viisitoista vuotta sitten. Lyhyestä itkuvirsi kaunis, mutta 

myönnettäköön, että kateus on perkeleellisen ihana ja katalysoiva tunne ja se vatsassa on 

hedelmällistä vetäytyä iltaisin yöpuulle, kaiken varalta kaksi muistikirjaa patjan alla. 

Lahjattomuuden verhoamiseksi on turha yrittää keksiä päätä täyttäviä kaikennieleviä muita ja 

tärkeämpiä asioita, loisia, jotka pitävät kiinni elämässä, mutta estävät kirjoittamisen…   

 
Kaikki sosiaalis-ideologiset analyysit ovat yhtä mieltä siitä, että kirjallisuuden taustalta löytyy viime 

kädessä pettymys (mikä heikentää pahasti näiden analyysien osumatarkkuutta): teoksen olisi lopulta 

aina kirjoittanut yhteiskunnallisesti pettynyt tai valtaa vaille jäänyt ryhmä, joka olisi joutunut 

väistymään kamppailun ulkopuolelle historiallisen, taloudellisen tai poliittisen tilanteensa seurauksena; 

kirjallisuus olisi tämän pettymyksen ilmaus. Nämä analyysit unohtavat (mikä on aivan normaalia, sillä 

nehän ovat hermeneutiikkaa, joka perustuu pelkän signifioidun tutkimiseen) kirjoittamisen pelottavan 

kääntöpuolen, nautinnon: nautinnon, joka voi purkautua vuosisatojenkin takaa teksteistä, jotka on itse 

asiassa kirjoitettu kaikkein kolkoimman, kaikkein synkimmän filosofian kunniaksi. 

 (Roland Barthes, Tekstin hurma, 54) 

  

 
Vrt. Lessingin muistikirjat, sininen, punainen, keltainen ja musta. Kynän on oltava kiinnitettynä 

muistikirjaan, sillä kynän etsimiseen ei saa tuhlata kallisarvoisia sekunnin murto-osia, muuten 

aikaikkuna sulkeutuu…   

 

18.9. Romaani on viimeinen  asia mitä alle täysi-ikäisten lasten äidin tulee yrittää. Täysin tuhoon 

tuomittu yritys. Paitsi jos sattuu omistamaan välinpitämättömän minuuden, sen sellaisen, jonka avulla 

lähdetään etelänlomalle ja Ruotsinristeilylle ja jätetään lapset mummeille tai kummeille tai 

selviytymään itse mikropopcorneistaan. Runot ja ruuat kenties kyllä, mutta romaani – ehdottomasti ei. 

 

Märta Tikkanen sanoi elävänsä ensin ja kirjoittavansa sitten. Märta Tikkanen julkaisi esikoisromaaninsa 

35-vuotiaana. Kuinka kauan minun täytyy jalostaa tätä sietämätöntä epävarmuuden sietokykyäni?? 

 

4.12. identiteetti vailla pysyvää identifioitumista mihinkään ! haaste läheisille, sosiaaliselle 

kontekstille 

 

Toisinaan pohdin, olisinko olemassa ilman äitiyttäni. Tai olisinko olemassa, jos olisin pelkkä äiti. 

Ilman sen kummempia arvoasetelmia sitä tulee miettineeksi, mikä on olemassaololleni riittävä ehto, 

entä välttämätön ehto? Jollen kirjoittaisi, olisin erilainen – jollen olisi äiti, olisin erilainen. Lapset ja 

äitiys saavat minut kuitenkin olemaan olemassa, mitenkuten kelpaamaan, vaikka en koskaan 

julkaisisi mitään tai minut tyystin aikuisten areenoilla teilattaisiin. Silti hajoan syyllisyyteen, onko 
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minulla oikeus hakata päätäni seinään ja altistaa läheiseni sosiaalis-taloudelliseen ahdinkoon vain 

syystä että minä luulen, että minun kannattaa tehdä kaikkeni kirjoittamisen eteen? Entä jos en tee 

”kaikkeani”, voinko minä sanoa olevani olemassa itselleni? 

 
 4.5. ikuinen dilemma: jatkuva ikävä kaikkia rakkaita ihmisiä kohtaan ja jatkuva halu olla yksin 

 

10.9. että käytännössä käytän kaiken valveillaoloaikani, jos sallitte, paskan päkistämiseen – eikö se ole 

omiaan tekemään veteläksi? 

 

Kaksi hajonnutta perhettä pakottavan taiteen tekemisen tarpeen kustannuksella, kolme, jos lasketaan 

mukaan lapsuudenperhe, josta lähdin pois 14-vuotiaana.  
 

Taivas, haluaisin laittaa ruokaa ja rakentaa kotia ja ladata voimaa miehen unelmiin – ja kirjoittaa… 
(Sylvia Plathin päiväkirjat, 156) 
 
 
Olla sen kanssa, josta pitää ja ajatella muita asioita: juuri näin syntyvät parhaat ajatukseni, näin oivallan 
osuvimmin mikä on välttämätöntä työlleni. 
(Roland Barthes, Tekstin hurma, 36) 

 

 

Houellebecqilainen halujen taistelukenttä; en minä tietenkään voisi lähteä kolmeksi kuukaudeksi 

taiteilijaresidenssiin kirjoittamaan, vaikka tilaisuus loskataivaalta tipahtaisi. Ymmärsin sen eräänä 

koleana lokakuun iltana, kun olin valmistanut maukkaan(!) päivällisen ja sytytin lasten iloksi 

kynttilänpätkän. Tarvitsevatko sanat minua yhtä paljon kuin he? Vai kidutanko heidät hengiltä epä-

äitimäisellä keskenkasvuisuudellani, juuri ja juuri autismini kätkien? Merkityksettömyyden 

kokemus vuorotteli päivittäin jonkinlaisen yliaistillisen kutsumus-kokemuksen kanssa – olinko 

huuhaa, olinko kehittämässä kirjoittamisesta jonkinlaista kvasi-välttämättömyyttä, pseudo-pakkoa, 

johon ripustauduin pakoon elämänkolhuja, omaa päätäni, tyhjyyttä? Toisaalta halusin nimenomaan 

tutkia layereitä, kerroksia joista rakennuin – jos en tekisi sitä kirjoittamalla, maalaisin päällekkäin 

värejä, vedostaisin grafiikanlehtiä sisäkkäin yhä lisää ja lisää… Eihän tekstistäni voisi näin 

muodoin tulla muuta kuin kerroksellinen, kymmenistä rapeista ohuista taikinalevyistä koostuva 

tuhatlehtitorttu kerta kaikkiaan, sillä enhän edes tiennyt kenen kulloinkin halusin sisälläni puhuvan. 

Tulin siihen johtopäätökseen, että muoto on oleva sisältöä, muoto on yksi ääni, ehkä kenraalibasso, 

jonka ylle ja päälle oma concerto grossoni rakentuu. Oli ollut pitkään liian täyttä, soolomelodioiden 

spatiaalisessa ja temporaalisessa tungoksessa muodon komppiäänen funktio hämärtyi ja 

tuottamiskykyni lamaantui. Äänikin oli käheä, tuskin kuuluva, mutta onneksi havainnointikykyni 

(lue: partituurinlukukykyni) oli tallella… 
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 Lapsilla on syyslomaa 17.-24.10. Romaani viikossa – eikä tämä ole ironiaa… 

 

20.9. Pyykinpesu on hyvä. Leipominen on hyvä. Kauppalappu on hyvä. Käsitiski on hyvä. Erityisen 

hyvä, jos hakee veden kaivolta ja lämmittää sen ensin padassa. Vesi saa ajatukset kulkemaan (vrt. 

suihku). Kirjastonkirjojen varaus ja uusinta on hyvä, palautettavien kirjojen etsintä ja kasailu eteisen 

pöydälle hyvähyvä. Voi etsiä ja löytää. Leipäkirjoittaminen on puoliksi hyvä ja ei-hyvä. Puoliksi hyvä 

siksi, että kynä pysyy terässä, mutta ei-hyvä siksi, että hyvä kirjoittaja ei tee puolittaista jälkeä, mikä 

tarkoittaa energian, ajan ja aivosolujen haaskaamista. Ei-hyvä on pois hyvältä. Se, että hyvää voisi edes 

ajatella, suunnitella harkitsevansa, edellyttää, että ei-hyvä tehdään ensin pois päiväjärjestyksestä. Pois 

hyvän alta. 

 

Sanotaan 2 tuntia. Vievät lapset uimaan, leikkipuistoon, syömään sämpylää pihvillä ja lisukkeilla. 2 

tuntia. Tullaan ja kysytään: no, saitko kirjoitettua? Tuo sadistinen ”no”!! Meneekö se niin, niinkö se 

menee??? 

 

17.9. ehkä äidin ääni onkin siellä, missä et oikeastaan sano mitään tai sanot mitävain, vaikka mnbvcxz  

puolitoistavuotiaalle, joka ei suostu pukemaan eteisessä toppahaalaria päälle. Ilman sanoja tai mitävain-

sanoja, ääni, tunne, rytmi, puolitoistavuotias ei ymmärrä näitä sanoja: a) olen väsynyt valvottuani koko 

yön vauvaveljen kanssa b) olen väsynyt valvottuani koko yön tekstin kanssa 

 

9.9. Juuri kun puhuvat radiossa Kafkan Odradekista, joku rapistelee rivakasti ruisleipäpussia…  

 

Äh, eihän kirjoittamisen pitäisi tähtitiedettä olla (luulottelevat vain, että inspiraatio on tähtiin 

kirjoitettu…). Tähdellistä on, että välttää mystifiointia ja tarttuu kaksin käsin talikkoon ja lapioon ja 

alkaa kaivaa tiedostamatontaan. Semminkin, kun on jo käyttänyt vanhempainvapaat ja opintovapaat 

ja osittaiset hoitovapaat ja ottanut ja loikannut sitten kokonaan pois päivätyöelämästä ohukaisena 

oljenkortena vain hailakanvihreä kiinnostus kustantajalta, jonka postitushuoneessa käsikirjoitukseni 

vaihe numero 66X alkuverrytteli itsekseen kaksi ja puoli vuotta. Nyt vain reippahasti kiinni 

ytimeen, ydinosaamiseen tosiaan, ja käyttöön kaikki voimat ja vitosvaihde vielä päivän päälle. 

Miksi juontuikaan mieleeni Flaubertin ”löytämä” tyhmyys: ”Viisastunko – päinvastoin, tyhmyyskin 

edistyy edistyksen myötä!” Voi turhautumisen tyrmäämä motivaatio, nousehan jo! Mutta kuinka 

keittiö vetääkään minua puoleensa – vierastarjottavat (johan tässä lasten sosiaalinen elämä kärsii, 

kun meillä ei koskaan käy vieraita…), sämpylänpyöräytys (ilahduta heitä!), ehkä pikku joogasessio 

sillä aikaa, kun taikina nousee. Kuinka taitava olisinkaan, jos olisin kaikki ne tunnit elämässäni kir-

joit-ta-nut, sen sijaan että olen vatkannut itseäni, kaulinnut itseäni, kohottanut itseäni ja rikkonut 

kuortani lasisen kulhon seinämiä vasten? Paahtanut itseni kahdessasadassa parahultaiseksi ja 
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kuorruttanut itseni tarjolle kuin herkullisen värisen pikku makeisen? (mutta kun tässä 

elämäntilanteessa se on niin paljon yksinkertaisempaa… Antti Nylén sanoi joskus, että tekee ruokaa 

juuri siksi, että saisi neljäkymmentäviisi minuuttia ajatella…325) Mielikuvitus, taiteellisuus, 

sielunkysymykset ja älyllisyys – ne katoavat pian maailmasta, joten nouse nyt puolustamaan niitä!  

Vai olenko kaiketi sittenkin jonkinlainen vastaanotettujen ajatusten sanakirja, epäajattelija parasta 

laatua, kun kuuntelen ja luen maailmaa tämä kirjallinen aspekti alituisena seurana? Olenko muka 

parempi kirjoittaja kirjoittaessani kirjoittajana, onko varmaa, ettei oma ääneni ota ja huku yhä 

syvemmälle myös tietoisen akateemiseen diskurssiin? Miten voin etsiä ääntä, jos kadotan oman 

ääneni? Eikö kahvia kaatava työläisnaiskirjailija olisi aidon rouheasti genuine?  
 

Olen valmis kirjailija. Minun täytyy vain kysyä, kuka minä olen? 

 

23.9. Usein tuntuu, että oleellisinta on suhtautuminen oikealla tavalla. Että ottaa oikeanlaisen Foucault-

asenteen, oikeanlaisen lacanilaisen asenteen, sillä tavalla onnistuu kuulostamaan asiantuntevalta ja 

haavoittumattomalta. Että osaa oikeat sanat, oikealla äänellä, oikeilla äänenpainoilla… ”Äiti”.       

”Äiti” on sellainen. Onko äiti sellainen? 

 

24.9. väitöstilaisuus: ”…emootioiden käsitteleminen usein uupuu. Odotusjärjestelmistä olisi hyvä 

kuulla, miten teksteissä näkyy omaelämäkerta.”  

! Ivanic: autobiografinen itse rakentaa kirjailija-itsen. Mutta autobiografisen itsen vaiheet näkyvät 

puhuvassa itsessä!! Kuka puhuu??? 

 

30.12. ”Kun valo ei enää häikäise”. Bo Carpelan puhuu katsomisesta, konkreettisesta näkemisestä, kat-

so-mi-ses-ta. Että arkielämässä aistit luhistuvat, että runo opettaa uudelleen mahdollisuudet, sitä 

muistaa olleensa lapsi… 

Runo % äidin kieli? 

 

Tarina vanhasta kiinalaisesta maalarista, joka saatuaan taulunsa valmiiksi, menee tauluun sisään. 

Muuttuuko sitä siksi mistä kirjoittaa? 

 

Äitikirjailijan poikkeuksellisen epämiellyttävä hienhaju päihittää kai sen bromhidroosin, josta 

romaanihenkilö nimeltä Simone Simonini puhuu Umberto Econ romaanissa Prahan kalmisto. 

Lanseeraaan käsiteparin culpabilisant(e) - culpabilisé(e), syyllistäjä – syyllistetty, joka kuvaa 

havainnollisesti äitikirjailijan dikotomista olemusta menneitä ja tulevia ääniä kaiuttavana 

hiidenkirnuna. Äidin ääni on polyfoninen preesens ja sitäpaitsi akustinen kameleontti, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
325 YLE Areena Kulttuuritunti, Tekijä: Kirjailija, esseisti Antti Nylén (5.3.2012) 
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muuntautumiskykyinen, joustava ja vastuullinen kehtolaulu-kröhöm, jonka kainalot kostuvat halun 

ja velvollisuuden, laupeuden ja itsekkyyden, peittämisen ja paljastamisen päättymättömässä 

sisäisessä kaksintaistelussa. Rajoita ja rakasta – niin lähimmäistäsi kuin vasitenkin itseäsi! Taidan 

ottaa kirjoittamisenkin fyysisesti järin raskaasti, tietyin kohdin olen kiitollinen itselleni 

pukeuduttuani heti aamusta urheilupaitaan. Tekstin tekeminen kiihdyttää ruumistani, tärisen, 

hikoilen ja uuvun, pitkän kirjoitusrupeaman jälkeen hampaani louskuvat ja vihakohtaus junttaa 

panssarin keskivartaloon. Oksettaa. Kävelylenkin päätteeksi ryntään sisään – idea, kaksi ideaa – 

melkein pyörryn malttamattomuudesta, kunnes ajatus on paperilla, ehdin, sain sen kiinni! Kuinka 

tärkeä onkaan ajatuksen muoto; aikamuoto, sanamuoto – kuinka vai miten – vain siten saatan saada 

kiinni ajatuksen vauhdista, rytmistä, olemuksesta. Temporaalisuus on spatiaalisuutta, ajassa näkyy 

paikka, mutta näkyykö paikassa vielä myöhemmin aika, kestääkö paikka aikaa? 

 
15.10 ei saa ajatella kiirettä, että pitää, että täytyy, että hop hop, sillä silloin tekstistä (kuten 

elämästäkin) tulee rasite, raahattava lasti, painavaa, puskevaa ja jankkaavaa, liian raskasta kantaa. 

Tekstin pitää tulla kevyesti, niin kuin hengittämisen, sisään ja ulos, ohimennen, hyvällä halulla. 

 

15.10. Käsikirjoituksen vanhat versiot, edeltävät tekstit poistavat kyllä tyhjän olon, rauhoittavat ja 

tasaavat painetta, mutta samalla ne ovat pelottavia, jumiuttavia fragmentteja; jäänkö niihin kiinni, 

poistaako niiden kieli ja tematiikka uuden tekstin intensiteetin, inspiratorisen instant-luonteen? 

 

24.11. itkun määrä kasvaa lineaarisesti valvottuihin öihin nähden. Siksi minä en voi kirjoittaa öisin. 

Milloin minä sitten kirjoitan? 

 

Marraskuu. Teksti on alkanut esittää minulle kysymyksiä, se haastaa minut. Makaan silmät kiinni 

vuoteessa, kysymykset eivät tunnu nastoilta, ne ovat nastoja selän alla. Sitten ymmärrän – mehän 

leikimme analysoijaa ja analysandia! 

 

Kaunokirjallisen tekstin kohdalla estot, jos niitä on, ovat silkkaa magnetismia; jos käännän 

miinusnapani plustekstiä kohden, minut imaistaan sisään. Syöksyn huimapäänä kymmenestä 

metristä pää edellä heti, kun ovi lasten mentyä ulos kolahtaa, enkä siis ala etsiä pikkuleipiä enkä 

vessaharjaa enkä kurjia työpaikkoja internetistä (vrt. tieteellinen kirjoittaminen tai lehtiartikkelin 

kirjoittaminen). Keksistä muutenkin – jos on keksiä, jatke ei toimi, keksi vie huomion. Olen 

koittanut keksiä vastiketta keksille, mutten ole keksinyt. Kynsienpureskelu. Huultenpureskelu. 

Kynänpureskelu. Pureskelu. Hyvänen aika, minun täytyy tehdä jotakin tälle keksiriippuvuudelle! 
 

Kummassa aktissa olet mielestäsi hänelle kauniimpi?  
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A) ahmimassa kymmenettä keksiä  

B) kirjoittamassa kymmenettä tuntia? 

 

You can not control yourself. You can not control your writing. Can you control anything.? 

 

Ohjaaja Milja Sarkola käyttää näyttelijöiden harjoittamiseksi Acting with the Inner Partner –

menetelmää, jossa esiintyjä astuu näyttämölle ilman ennakkosuunnitelmaa, tarttuu ensimmäiseen 

impulssiin ja kehittää sitä, kunnes syntyy vastaääni, dialogi. Tällä tavalla näyttelijä oppii olemaan 

itsensä äärellä.326 Minäkin haluan olla itseni äärellä, mutta eikö se kaikki ole subjektiivista, 

sisäänpäin kääntynyttä scheissea? Pakkotoisto, rumuus, kirosanat, arytmia, epätasapaino, 

rikkominen ja raivo, eivätkö ne kaikki ole sitä mitä ei saa sanoa, mitä ei voi äitinä tuntea – äitinä tai 

vast. (!) – sitä etsii kieltä paineelle, asioille, joista ei voi puhua. Minusta tuo Sarkolan menetelmä 

kuulostaa hiukan aamusivuilta, mutta tavoitehakuisemmin – on kai kyse sen prosessin 

tiedostamisesta, että etsii ehkä ääntä, jolle voi löytää vastaäänen, jolle kenties etsii jälleen 

vastaäänen. En siis ole yksin matkalla skitsoidiin psykoosiin (enkä ole ainoa joka taidekoohkaa) – 

sillä kyllä ne taitavat puhua siellä, prosessissa, ne hikiset ketaleet… 

 
Ihanus kirjoittaa, että rottakokeissa kiintoisaa ei ole rottien käyttäytyminen, vaan rottapsykologien 

käyttäytyminen.327  Vrt. tekstin vai kirjoittajan tutkiminen, lasten vai äidin tutkiminen? Tekijä ei totta 

vie ole kuollut… 

 

Vko 42. Miksi ihmeessä ajaudun aina ajattelemaan ruokakauppoja kesken kirjoittamisen? Banaaneja, 

tummaa leipää, mannaryynejä, wc-raikastin. Keksitiskin ohi joutuin… Kirjoittaminenkin on kulkemista 

kohti sitä, minkä läpi on vaikea kulkea… 

 

Väinö Linna kirjoitti keskellä huonetta lasten leikkiessä ympärillä (btw Kerttu laittoi ruokaa?) 

Pirjo Hassinen kirjoittaa hämärässä huoneessa verhot kiinni, ovi lukossa, korvatulpat korvilla. 

Väinö Linna oli isä, Pirjo Hassinen on äiti. 

 

Luulen, että toisto toimii äidin kirjoittamisessa kahdella tasolla. Gilles Deleuzen ajattelussa ääni 

toimii merkityksen (kommunikaation) ja historian vastakohtana. Ääni on jotain, joka on historian 

takana, ja vain se, mikä on historian takana, tekee historiasta mielenkiintoisen. Ääni kohoaa, ja se, 

mistä ääni puhuu, kätkeytyy maan alle. ”Se mitä näemme, on vain autiomaa, mutta tämä autiomaa 

on niin sanotusti raskaana kaikesta siitä, mikä on alla. Ja te sanotte: mutta mitä on alla, mitä me 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
326!Erityisen yksityinen muuttuu yleiseksi, HS Kulttuuri, 15.12.2012!
327 Juhani Ihanus, Se puhuu, 111 
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tiedämme siitä? Juuri tästä ääni puhuu meille.”328 Jussi Vähämäki kysyy: ”Mikä on sellainen 

ihminen, joka ei tyhjenny tekoihinsa, palaudu siihen historialliseen aikakauteen ja yhteisöön (ja sen 

arvoihin), jossa hän elää? Mikä on ihminen, joka ei ilmaise itseään kokonaan teoissaan?”329 ja 

vastaa: ”Hän on ainutkertainen ”persoona”, jota ei voida korvata tai edustaa, vaan hänet voidaan 

vain toistaa. Ja koska hänet ei voida kuin toistaa, hän saa aikaan hankausta, kitinää ja ääntä, mutta 

häntä ei voida korvata. Hänellä on niin sanotusti pelkkä ääni, mutta ei paikkaa.”330 Mikä tekee tuon 

äänen sitten kuultavaksi? Jussi Vähämäen deleuzelainen vastaus on helppo: ”toisto, kertosäe, 

canzonetta. Lällätys, rallatus astuu kuolemaa ja unohtamista vastaan. Kertosäe ottaa etäisyyttä 

merkitykseen, vapauttaa siitä; se leviää vailla syytä ja avaa kentän halulle. Juuri toisto, se, että ei 

voida korvata, vaan on pakko toistaa, pakottaa muistamaan ja taistelee unohdusta ja kuolemaa 

vastaan. Se näyttää ruumiin, osoittaa ja koskettaa ruumista.”331 Ti-tyt-ti-tyt-ti-tyt – äi-tö-äi-tö-äi-tö – 

ti-tyt-ti-tyt-ti-tyt. Äititekstin ajoittainen toisto, kuin pyörimään jäävät loppusoinnut, loruilut ja 

hokemat muistuttavat paitsi kahtaalta assosioituvasta lapsenkielestä, pitävät myös sekä tekstin että 

äitikirjoittajan olemassa; aivan niin kuin ne hokisivat: ”minä olen, minä olen”, kerta toisensa 

jälkeen ”minä olen”. Takavuosien pakkotoiminnon kaltaiset nilkanojennukset, pliét ja 

piruettiharjoitukset toimivat itselläni surullisella tavalla samankaltaisesti; olin olemassa jos ja vain 

jos kosketin ruumistani, liikutin sitä ja satutin sitä. Äititekstissä toistan tiedostamattani 

olemassaoloani, olen, saanhan olla, olenhan (?) ja kutsun itseäni yhä uudestaan ja uudestaan 

kertomaan, millainen olen tänään, olenko vielä siellä. Mutta poistaako toisto ahdistavuutta 

(tekemällä toistetuista asioista arkisia) vai lisääkö se sitä? Äitiarjen tasolla toisto on yhtä aikaa 

elämää ylläpitävä ja älyllisiin irtiottoihin sysäävä voima – ainakin uskottelen perheemme olevan 

enemmän olemassa rutiinien, aikataulujen ja päivänkaavojen määrittämässä todellisuudessa. Ja siinä 

samassa haluan hypätä päivien yli, heittäytyä vapauteen ja antautua outojen, tutkimattomien tuulten 

matkaan… 

 
18.3. Jos ahdistus tulee, kaikki jotenkin lipuu ohitse, en löydä tarttumapintaa, alan toistaa, mikään ei 

kolahda, luen tekstejä ”haukionkala”, kaikki on niin etäistä… 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
328 Jussi Vähämäki, Ääni ja merkitys Gilles Deleuzella, 7-8, http://megafoni.kulma.net/index.php?art=285&am=1 
(tark.5.5.2012) 
329 emt., 6 
330 emt. 
331 emt., 9 
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…mutta jos olen terhakka, olen saanut jostakin positiivista kommenttia, Raisalta332 tai lapsen 

lahjakkuudesta ehkä? olen käynyt Helsingissä, Tukholmassa, maalla; kaikki onnistuu, olen virtaa 

täynnä… 

 

Mutta miten ihmeessä kaikesta tästä töherryksestä tulee ISO kokonaisuus?? ! residenssi & vaihtoehto 
 
20.10. että miten elämäntilanteet vaikuttavat kirjoittamiseen? Että jos on keskellä erokriisiä tai pelkää 

rikollisten tunkeutuvan asuntoon? Millaista tekstiä syntyy sen jälkeen, kun on viettänyt yön 

kriisiterapiassa? Tai kun lapsi on ollut haastava tai kun se on ollut ihana? 

 

Miksi Arto Melleri taisteli niin kovasti runoutta vastaan, minä kysyn. Eikö runous riitä?333 

 

29.2. Kevään kirjoitusperiodi oli sitten tässä: shakinpeluuta, jaffan roudausta, juttelua umppalumpista ja 

vasemmanpuoleisista laitahyökkääjistä. Norovirus > äidin kirjoittamisen tarve. Epätoivoisia yrityksiä 

joogata, ahdistunutta suklaajäätelönsyöntiä, sivullinen ”La Venueta”, illalla sängyssä Hesarista 

Henriikan (Tavi) haastattelu. Liian hiljaista – radio auki, Love me tender – radio kiinni.  

 

Että sitä itkee ja kirjoittaa. Itkee illat ja kirjoittaa päivät. Tai itkee päivät ja kirjoittaa yöt. Ei tule mitään. 

 

20.3. Ehkä itkukohtauksen jälkeen on paras - sitä on ihan auki ja herkillä, laisser faire - pöhköt hullut 

ideat tulvahtelevat ja tursasluomisten silmien alla itsesensuuri on vähäisin, who cares? 

 

Lapseni haluaa tivoliin. Pää alaspäin pyörimään painovoimaa vastaan, laskemaan mäkeä täydellä 

liike-energialla, suinpäin, suu auki suureen ääneen. Minä haluan kirjoittaa - eikö se ole sama asia? 

Minä en tarvitse enää maailmanympärimatkoja enkä benji-hyppyjä, itse asiassa minulle on aina 

riittänyt tämän käsittämättömän elämän tarkkailu. Onko tekstini liike etenevää, palaavaa vai 

elliptistä? Kirjoitanko liian pienistä aiheista, en ainakaan saa Nobelia, ellen puhu kokonaisten 

kansanryhmien likvidoinneista tai inkvisitiosta? (Teemu Manninen muistuttaa, että poliittisesti tai 

yhteiskunnallisesti konservatiivinen kirjailijakin saattaa olla esteettisesti radikaali334.) Hahaa, puolet 

maapallon asukkaista on naisia, ja arviolta puolet heistä voisi olla äitejä – onko yksi perhe pienempi 

paha kuin kymmenentuhatta perhettä pahassa maailmassa? Vapaudunko kirjoittamisen avulla 

peloistani? Ainakin kuljen kohti vaikeakulkuisia maastoja, kohti sitä mitä pelkään (ilmiselvä 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
332 runoilija Raisa Marjämäki luki kaunokirjallista tekstiäni talvella 2012 ja tarjosi antoisia kommentteja. Kesällä 2006 
tekstin silloista versiota ateljeekritikoi runoilija Kristiina Wallin niin ikään hedelmällisesti 
333 ”On ehkä ristiriitaista kirjoittaa nykyään pitkiä kirjoja: kun ajan ulottuvuus on mennyt pirstaleiksi, me emme voi elää 
tai ajatella kuin ajan sirpaleita joista jokainen etääntyy lentoradallaan ja katoaa heti. Me voimme löytää ajan jatkumon 
vain sen aikakauden romaaneista jolloin aika ei enää tuntunut pysähtyneeltä mutta ei vielä räjähtäneeltä, aikakaudelta 
joka kesti suunnilleen sata vuotta, ja siinä kaikki. ” (Italo Calvino,  Jos talviyönä matkamies, 10-11) 
334 Teemu Manninen, Kokeellisen kirjoittamisen historiaa, teoksessa Vastakaanon, 28 



! *+$!

signaali yhteenkuuluvuuden tunteesta Cixous´n kanssa), suorastaan sairaalloisesti kerjään verta 

nenästäni, kerään kai sitä paperille hien ja kyynelten seuraksi. Olen yhtä holtiton kuin Antoine de 

Saint-Exupéry, vuolautta, runsautta ja pidäkkeettömyyttä kaikilla elämänalueilla, teemme 

molemmat ennätyskokeita mannertenvälisillä lennoilla, lopputuloksena läheltäpiti-tilanteita ja 

kymmeniä luunmurtumia. Antoinesta tuli yksi kolmesta seuralaisestani käsikirjoitusmatkalla, 

Antoine oli mies, joka alkoi lentää turhauduttuaan etsimään elämän tarkoitusta tarkoituksettomista 

toimistotöistä - eikä Antoine pelännyt mitään, ei lentämistä, ei kirjoittamista, ei kuolemaa. Lopuksi 

Antoine katosi taivaan tuuliin, niin kuin romaanini päähenkilökin katoaa lennolla AF447 matkalla 

Rio de Janeirosta Pariisin Charles-de-Gaullelle. Jää jäljelle tekstinkokoinen kysymysmerkki, 

yhtäläinen kuin mysteereistä Jihad Jane eli tapaus Colleen LaRose tai guinealainen hotellisiivooja 

Nafissatou Diallo New Yorkin Sofitel-hotellin sviitissä numero 2806. Hämmennys siitä, että 

valitsee yhdellä ajan hetkellä yhden niistä rooleista, yhden identiteeteistä, jotka olisivat tarjolla – 

miksi, miksi ihmeessä niin tapahtuu? 

 
13.3. Äiti, joka kärsii siitä, että on liian paljon rooleja, liian monta vaihtoehtoa, eikä saa käyttöön sitä 

minkä kulloinkin haluaisi käyttöön. Eikö se jos mikä ole postmodernia, kärsimys runsaudenpulasta?  
 
25.1 Millaista se on, kun äiti opettelee äidin kieltä, tai yrittää olla entisensä, tai eräänlainen epä-äiti? 

 

3.2. Jatkuvat uudet alut ja näytön paikat tekevät kirjoittamisesta liian raskasta. 

 

Palaute on ruumiillisin: ettekö te näe miten pienet rakennustyömiehet takovat sisäpintaani 

haavoittumattomaksi karkaistulla teräksellä? 

 

Kun laitan oikein punaista huulipunaa heti herättyäni, niin jaksan, olen… 

Paul Klee sanoo: ”Taide ei kuvaa näkyväistä, vaan tekee näkyväksi.”  ! taide = huulipuna? 

 

Bruno Schoulz: Ihmisen kypsyminen on riippuvainen siitä, miten hän kypsyy takaisin lapsuuteen 

 

6.11. kosketella itseään sanoilla, helliä, olla äiti sanoille, olla tekstille äiti = paljaimmillaan.. 

 

Äidin äänilähde sijaitsee sellaisessa tarkastelupisteessä, josta aukeaa huikea kolmiulotteinen 

avaruudellinen rakennelma eteen, sivuille, taakse ja sisään. Arkkitehtoninen xyz-koordinaatisto, 

jossa jokainen katseen suunta, jokainen ääniaalto värähtelee kolmeen suuntaan, ei, neljään, jos 

tunneaistimus otetaan laskuihin mukaan. Jokainen äännähdys, jokainen vähäinen kirjoittamisen ele 

johtaa johonkin, se piirtää varjon ja rakentaa mikroskooppisen tilan ympäröivään kontekstiin. 
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Yhdestä askeleesta muodostuu tilallinen kokonaisuus, jolle ajan määräämä paikka, massa, muoto, 

valo ja pinnan struktuuri synnyttävät omaleimaisuuden. On kai vain uskallettava päästää ääni, 

laskettava se kiirimään rajattomaan kaikuisaan kosmokseen, jossa äänet, äänten varjot ja kaiut 

kytkeytyvät toisiinsa kuin mielettömät, kiihkeät hiukkaset aurinkotuulessa koronasta heliosfääriin. 

Eikä ääni ole aina kokonainen, se voi olla episodimainen, se voi olla pelkäksi puuhasteluksi 

tarkoitettu, itseironinen, näennäisavoin tai virtuoosimainen. Musta prosessimuistikirjakin repesi 

lopulta – se sai minut kokeilemaan runoutta – Mrs. Milkyway keräsi silput ja lähti lentoon. 

Tavallisesti touhukkaasta hääräämisestä saati raivokkaasta raatamisesta on tuloksena vähintäänkin 

kukoistava kukkamaa, bostonkakku, itse kudottu matto, pääsy lääketieteelliseen tai kunnialla 

läpijuostu maraton. Vaan on tämä kirjoittaminen kummallinen juttu – vuosien savu, muttei ikinä 

tulta. Ihan niin kuin perusäitiyskin, mitä siitä nyt jää, täydet massut ja tiskistä puhtaat astiat, kuka 

niitä muistaa? Mutta onpahan tässä edes tämä – vedessä palaa335.  

 

  

 

 
Kun maa keinuu 

otan aivan pieniä askelia 

miltei täysin 

huomaamattomia 

niin ehkä voin 

pysyä tasapainossa 

 

Märta Tikkanen, Vuosisadan rakkaustarina, 172        

 

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
##%!C--=!;<!01361-4-8!Mirkka R:lle! Doris Lessing tosin sanoi, että kirjan kirjoittaminen muuttaa ihmistä. Pakkohan niin 
on olla, kun asiaa tarkemmin ajattelee. Kirjan kirjoittaminen muuttaa ajattelutapaa, perusteellisemmin kuin… 
ajatteleminen…  (Doris Lessingin elämäkerta, kirj.huom.) !
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