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ABSTRACT 

Fleisz, Katalin 
Mediation In Krúdy Gyula’s Prose 
Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2012, 204 p. 
(Jyväskylä Studies in Humanities,  
ISSN 1459-4331; 185) 
ISBN 978-951-39-4847-4 (nid.) 
ISBN 978-951-39-4848-1 (PDF) 
 
This doctoral dissertation explores aspects of mediation in the oeuvre of a 
prominent Hungarian writer, Gyula Krúdy (1878-1933). The most significant 
problems addressed in the study are the relationship between live speech and 
the medium of writing, between visuality and language, between remembrance 
and language, as well as several dual structures of texts. 

The dissertation consists of seven chapters. In the first chapter, I focus on 
the presence and the role of live speech and its m eaning-making processes in 
Krúdy’s works. Following theories of hermeneutics, I utilize the term of dialogue 
in my literary analyses. Gadamer describes the idea of dialogue as an action of 
generating meaning, as a major function of language. Therefore, I study the 
presence of live speech not only in its stylistic function, in the diction, but also 
in its virtuality, as a process of creation. 

In the second chapter, I study the role of the past in Krúdy’s works, the 
problems connected to temporal distance and Krúdy’s concept of tradition, 
which I recognize with a double meaning in Krúdy’s prose. On the one hand, 
tradition in Krúdy means an evocation of the national past. On the other hand, 
and according to the hermeneutical concept of tradition, tradition is a way of 
relating to the past. In Krúdy’s historical novels, we can recognize an interactive 
play with both of these concepts of tradition. 

In the third chapter, I analyse the role of remembrance in Krúdy’s oeuvre. 
As is frequent in Krúdy’s recent reception, this examination lays emphasis on 
the function of memory. However, my examinations proceeds beyond this level 
to examine literary memory in the sense of mediation. I approach memory as a 
linguistic phenomenon and introduce its role in the creative and self-reflective 
fiction, along with the nostalgic and ironic reflections on the past 19th century.  

Visuality is of great significance in Krúdy’s prose. Visual phenomena al-
low for the ’language-generator effect’, through the use of rhetorical figures. The 
concept of the ”occurence of meaning” is manifested in centreless, iterative 
structures, such as Doppelgängers. The double or Doppelgänger, which I examin 
in the last chapter, appears not only on the character's narrative level, but the-
narration itself is based on duality. The duality of the characters – when each of 
them is a variation of a type – results in the duality of stories. These selfreflec-
tive, dual structures manifest themselves in the event of reading. 
 
Keywords: mediation, language, dialogue, tradition, remembrance, vision, 
Doppelgänger,figures. 
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1 A MEDIALITÁS FOGALMA

Jelen dolgozat Krúdy Gyula prózapoétikájának a közvetítettség szempontjából
való újraolvasására tesz kísérletet. Indoklásul egyrészt a medialitás alapvető
antropológiai tapasztalata lehetne felhozható, amennyiben az ember világgal
való kapcsolata mindig valamilyen módon közvetített. Az irodalom már maga
is közvetítő közeg, a tapasztalatszerzés egy olyan formája, amely maga is egy
másik médiumra: a nyelvre van rászorulva.

Azonban Krúdy prózája nemcsak ebben a széles antropológiai-filozófiai
értelemben veti fel a medialitás problémáját. Ez a típusú szövegvilág ugyanis
sajátos nyelvi szerveződése révén önnönmaga közvetített jellegére is rámutat,
úgy is mondhatjuk, saját medialitását is játékba vonja. Ha a recepcióra tekin-
tünk, az szinte egyöntetűen elismeri a fikcionáltság, az öntükröző szövegalak-
zatok meglétét.1 Már a korai, ún. esszéisztikus kritika is szóvá teszi az olvasmány-
élmények bőségét, mai, modernebb kifejezéssel élve: intertextualitását. Egyrészt
Krúdy szövegeiben lépten-nyomon felbukkanó világirodalmi utalásokat ismer-
ték föl, másrészt hazai vonatkozásban a Jókai-Mikszáth nevével fémjelezhető el-
beszélői hagyomány folytatását. A recepció mai vonulata pedig Krúdy poétiká-
jának kifejezetten nyelvi-szövegszerű aspektusaira helyezte/helyezi a hang-
súlyt. Az elbeszéléspoétikai vizsgálat a narráció, a téridős szerkezet sajátossá-
gait firtatja.2 A személyiségalkotás Krúdynál tapasztalható újszerűsége, az iden-
titás mozgó-változó jellege szintén önnön szövegszerűségében, nyelvként mu-
tatkozott meg.3

A Krúdy-próza sajátosságaként lehet tehát kiemelni az önmaga nyelvisé-
gére, szövegszerűségére rámutató poétikai eljárások sokaságát. Mindez elsődle-
ges közvetítő közegként a nyelvet mutatja meg, hiszen a köztesség csakis a
nyelvi tapasztalatban (mint értelmezés) mutatkozhat meg köztességként. Az itt

                                                
1 Kivéve azt az életrajzi alapú értelmezést, amely az egyes szövegeket a szerzői életrajz le-

nyomataként olvassa. Lásd: Szabó Ede: Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében, Szépiro-
dalmi Kiadó, Budapest, 1970.

2 Fried István: Szomjas Gusztáv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krúdy Gyula műveiben, Pa-
latinus Kiadó, Budapest, 2006.

3 Gintli Tibor: „Valaki van, aki nincs.” Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben,
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005.
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következő vizsgálódások mindegyike Krúdy prózájában a médiumok olyan ta-
lálkozási pontjait keresi, amelyek az értelem teremtésének kitüntetett helyei, és
ezzel összetartozóan értelmező közegük materialitását is megmutatják. A vizua-
litás és a nyelv találkozása – hogy csak egyik esetét ragadjuk ki – szintén
(ön)tükröző szerkezet, amely nyelvet a képi hermeneutika mintájára, megjelenő-
ként szituálja.

A Krúdy-nyelv önmagát előtérbe állító anyagisága olyan kutatási irányo-
kat is előhívott, amelyek elsősorban a nyelv sajátos belső törvényeire, teremtő
erőire figyeltek. Talán nem túlzás azt állítani, miszerint az, hogy Krúdy prózája
nemcsak irodalmi, de nyelvészeti-stilisztikai értelmezéseket is felvetett,4 épp en-
nek az önreflexív hajlamú nyelvnek tudható be. A nyelvre irányuló vizsgálat
egy olyan sajátos tartománynak tekinti azt, amely teremtő lehetőségeit nem a
világ ábrázolásának, leképezésének szándékából, sokkal inkább önnön nyelvi-
ségéből meríti.

Jelen értelmezés azonban nem ezt a szűk értelemben vett nyelvészeti-sti-
lisztikai vizsgálatot veszi alapul, a nyelvet sokkal inkább a hermeneutikai ha-
gyományban érvényes módon alkalmazza. Véleményem szerint a német her-
meneutika azzal, hogy az értelemteremtés esemény- vagy történő jellegére fi-
gyel, és ebben a nyelvet kitüntetett pozícióba helyezi, a Krúdy-próza nyelvhez
való sajátos viszonyához is közelebb vihet. Gadamer számára a nyelv(iség)
olyan közvetítő közeg, amely az értelemteremtés folyamatában önmaga közve-
títettségét is játékba vonja. A nyelvnek ez a mindig már valahogy megértettsége
jelöli ki a megértés párbeszédszerűségét. Azonban a gadameri hermeneutika a
nyelviséget átfogó értelemben, a megértés-értelmezés olyan tapasztalataként
érti, amely egész világlátásunkat meghatározza. Ahhoz tehát, hogy a nyelvet –
mint párbeszédet – konkrét, szövegszerű megvalósulásában vizsgálhassuk, a
dialógus másik nagyhatású teoretikusához kell fordulnunk: Mihail Bahtyinhoz.
Bahtyinnál a dialógus egyik jelentésének a nyelv belülről való megosztottsága,
kétszólamúsága mutatkozik, amely az azonosulás (stilizáció) vagy a távolság
(paródia/irónia) viszonyát veti fel. Ugyanakkor a narráció szintjén is jelen van a
dialógus: az elbeszélő és az elbeszélt történet párbeszédében. A dialógus mind-
két esetben médiumként viselkedik: az első esetben az ábrázoló szándék köztessé-
gét, a dolgokra irányuló tekintetet, utóbbi esetben az elbeszéltség aktusát mutatja
meg.

Az elbeszélésmódban rejlő dialogikus viszonyok lehetővé teszik, hogy a
nyelvet beszédszerűségként ragadjuk meg. Ezért is tűnik szerencsésnek az – el-
sősorban Jókai-Mikszáth allúziókat keltő – élőbeszédszerűség terminusának bevo-
nása. Az élőbeszéd jelenlétét azonban nem az élőbeszédhez hasonlító modor-
ként, nyelvi stílusként vizsgálom, hanem annak teremtő folyamatában. Azt le-
het ugyanis megfigyelni, hogy az elbeszélő – akinek szerepe az értelemalakítás
folyamatában döntő lehet(ne) – maga is egyike a történethez valamilyen módon
viszonyuló, azt valahogyan megértő olvasóinak. Ez viszont a nézőpontok elsza-
badulását vonja maga után. A nézőpontok játéka megsokszorozódott történetté
szabdalhatja a szöveget, így az végtelen sok, a nézőpontok tükrében elmozduló
virtuális értelmet rejthet. A szóbeszéden alapuló szövegekben például a narrá-
                                                
4 Lásd: Kemény Gábor: Képekbe menekülő élet. Krúdy Gyula képalkotásáról, és a nyelvi kép stilisz-

tikájáról, Balassi Kiadó, Budapest, 1993. Itt említhetőek továbbá Pethő József kutatásai.
Lásd: Pethő József: Krúdy-tanulmányok, Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2005.
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tor maga is alárendelődik valamilyen rejtély fenntartásának, a legendásítás né-
zőpontjának.

Az ezt követő fejezetekben a nyelv közvetítő szerepét a múlt értelmezése: az
emlékezés, továbbá a látás, valamint a kettős struktúrák: az alteregók, az ál-problema-
tika, vagy a narráció fiktív eredetére rámutató különböző eljárások esetében vizsgá-
lom. A múlt ebből a szempontból is újraértelmezhető. A Krúdy-recepcióban so-
káig problematikusnak számított a szövegek múlthoz való „pontatlan” viszo-
nyulása, az, hogy Krúdy „történelmi regénye”-it nem lehetett a műfaj kánonjá-
ba besorolni. Azonban – egy másik oldalról – a Krúdy-kritika a múlthoz való
autonóm viszonyulást is értékelte, a pontatlanságot a lírai-metaforikus hangolt-
ság nevében mentette fel. Jelen értelmezés szintén a múlthoz való nyelvi vi-
szonyt hangsúlyozza. Egyetérthetünk azzal, hogy a nyelvivé tett múlt a nemzeti
történelem jelentős-, vagy épp a peremen, a hagyományban élő eseményeit mí-
tosszá stilizálja. A múlt egy olyan képe jön létre ezáltal, amely a közös múlt, ha
úgy tetszik, „nemzeti jelképtár” elemeit sajátos, autonóm rendbe szervezi. A
múlthoz való viszonyt azonban a hagyomány fogalma felől értelmezem újra. Mit
jelent mindez? A Krúdy-szövegek múlttapasztalata sok esetben egy olyan közös
emlékezetre hivatkozik, amelyet a szóbeli csatornán túl irodalmi szövegek is
közvetítenek. Az emlékezést hangsúlyozó hagyományértelmezés a múlthoz a
kritikátlan alárendelődés, a feloldódás szándékával fordul. Mivel a hagyomány
a gadameri hermeneutikában is különös jelentőségű, kísérletet teszek a hagyo-
mányfogalmak tisztázására. Ugyankkor épp ezen kettős hagyományértelmezés
(a hermeneutikai valamint a múltat kultikusan felmagasztaló) azt mutatja meg,
hogy a hagyomány sem valamilyen felsőbb értelmezői tekintély, hanem mélysé-
gesen nyelvi természetű. A hagyomány egyfelől az azonosulás, a múltnak való
alárendelődés, másfelől a távolság, az irónia nyelvi játékaiba vonódik. A múlt
elbeszélhetőségének bizonytalansága, durvábban: hazugsága ekkor már az em-
lékezés közegére vetül vissza. 

Ezért válik fontossá az emlékezés problémájának önnön medialitása felőli
újraértelmezése. A harmadik fejezet a Krúdy-szövegek múlttal való kapcsolatát
az emlékezés jegyében vizsgálja. Az emlékezés a recepcióban szinte egyönte-
tűen a Krúdy-próza lényegi problematikájának minősült. Vizsgálata azonban
leginkább a Szindbád-ciklusokban történt meg. Jelen értelmezés egy másik – te-
gyük hozzá – az emlékezést legalább annyira tematizáló szövegegységet vizs-
gál: az 1914 után íródott, a Monarchia korára emlékező publicisztikát. A dolgo-
zatban összefoglalóan „Budapest-történetek”-nek nevezem ezen szövegeket,
mivel a századvégre/századelőre való emlékezés leginkább a fővárosra fóku-
szál. Bár az emlékezés nyelvisége, önreflexivitása hasonló mintázatot mutat a
Szindbád-szövegekkel, azonban olyan momentumokat is felvetnek ezek az írá-
sok, amelyeket a Szindbád-szövegek kevésbé. Az emlékezés közösségi jellegét,
a mások emlékezetével kapcsolatba lépő stilizációs eljárásokat például.

A Krúdy-szövegekben különös jelentősége van a vizualitás értelmező jelen-
létének. A látásról, képiségről szóló fejezet olyan szövegeket vizsgál, amelyek-
ben a látás és a nyelv találkozása különösen szembetűnő. Hogyan kell mindezt
elképzelni? Már a mindennapi nyelvhasználat is bővelkedik olyan metaforák-
ban, nyelvi vonzatokban, amelyek a vizuális gondolkodás meglétét sejtetik.
(Ilyen például az emlékezet tárházának vagy az emberi kapcsolatok térbeliségé-
nek elképzelése.) A nyelv képi dimenziójára a mindennapi nyelvhasználatban
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már nem figyelünk, viszont a művészet különös élességgel képes ezt megmu-
tatni. Krúdy prózájának képszerű, szimbólumokban, metaforákban bővelkedő
nyelve arra a képzeleti dimenzióra irányítja figyelmet, amely a nyelv és a vizua-
litás közös pontja. A látás és a nyelv kapcsolatát vizsgáló fejezetnek ezért érinte-
nie kell a stilisztikai terminusként értett nyelvi képalkotás jelenségét. Ugyanak-
kor a látásnak arra a kimondottan szövegteremtő eljárásárára fókuszál, amely-
ben a nyelv a látás képi hermeneutikájának megfelelően teremtődik. Ebben a
kérdésben a vizualitást fenomenológiailag elemző munkák jelentenek kiinduló-
pontot. A Merleau-Ponty, Gottfried Boehm nevével fémjelezhető fenomenoló-
giai hagyomány a képben való értelem megjelenését hangsúlyozza, azaz állításuk
szerint a képi értelem annak látásával, megjelenésével egyidejű. A látás „külö-
nös bölcsességét” hangsúlyozó értelemirány Krúdy szövegeiben nemcsak a fes-
tői, látványelemekben bővelkedő leírásokban lehet gyümölcsöző, hanem az
olyan hosszabb szövegekben is, amelyek a látást/vakságot jelölik ki központi
témául. Ilyen például a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című regény.

A látásról szóló fejezet tehát a kép, a vizualitás közegének értelemteremtő
jelenségét figyeli. Ugyanis a nyelvi metaforaalkotásnak egy olyan útja rejlik
benne, amely a nyelvet is képi mintára, itt és most megjelenőként mutatja föl.
Ebben az esetben a nyelv képként funkcionál, de nem a nyelvi kép szűkebb, sti-
lisztikai értelmében, inkább úgy, hogy a nyelv megjelenőként, fenoménként ma-
gát a dolgot jelenti. A nyelv ebben az esetben (sem) a karteziánus nyelvszemlé-
let jel-jelölő mintájára viselkedik, azaz a megjelenő mögött nem lehet változat-
lan, rejtett lényegiségeket felfedezni. Ez a képként funkcionáló nyelv újra csak a
mítosz szimbolikus nyelvét: kép és dolog azonosságát idézheti fel. Csakhogy a
kép és dolog azonossága a Krúdy-szövegekben már sosem lehet problémátlan
tiszta jelenlét, mivel a mediális átmenetek a köztesség tapasztalatát is hordoz-
zák.

Talán már az eddigi gondolatmenet is bepillantást engedett a Krúdy-próza
nyelvhez való sajátos viszonyába. A Krúdy-szövegek tehát épp ezen mediális
átmenetek révén önnön a nyelvteremtő tevékenységükre irányítják a figyelmet,
iseri értelemben az értelemadás eseményét viszik színre. Azt a megértő folyama-
tot példázzák, amelyben a megértés megtörténik, ami azt is jelenti, hogy mindig
új és új értelmek születnek. Ebben az – egyszerre hermeneutikai és antropoló-
giai – gondolatkörben, mivel a megértés esemény, történés épp ezért uralhatatlan
is, nem a reflektáló gondolkodás terméke, inkább végrehajtja világhoz való vi-
szonyulásunkat. A „történő nyelv” Krúdy esetében olyan középpont nélküli, is-
métlésen alapuló alakzatokban viszi színre önmagát, mint a két záró fejezetben
vizsgált hasonmás, alteregó, amelyek nemcsak a személyiségek, de a narráció
szintjén is megmutatkoznak. A figurák hasonmásszerűsége, amelyben minden-
ki egy-egy típus variációja a történetek szóródásával, megtöbbszöröződésével
jár együtt. A kettős struktúrák azzal, hogy az azonosíthatatlanságot, az idegen-
séget teszik meg önnön „eredetüknek”, az értelemtörténés kiindulási pontjai le-
hetnek. Az értelemteremtés színrevitele – hogy Wolfgang Iser gondolataival él-
jünk – ugyanis egyaránt magában foglalja a hiányt, az azonosíthatatlanságot és
a fikcióban elérhető teljességet.
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2 ÉLŐBESZÉDSZERŰSÉG – ANEKDOTA – DIALÓGUS

Krúdy munkásságának az 1900-as évektől számított jó tíz évét a recepció legna-
gyobb része a Mikszáth-hatás jegyében tárgyalta. A szakirodalom elsősorban
Mikszáth könnyed, anekdotázó, élőbeszédszerű hangnemét ismerte fel a Krúdy-
szövegekben, másrészt Krúdy dzsentrire vonatkozó kritikáját is Mikszáth dzsent-
riképéhez képest értelmezte. A Mikszáthoz való kapcsolódás persze nem szol-
gai alkalmazkodásként értett, inkább az hangsúlyozódott, hogy Krúdy Mikszáth-
hoz képest milyen minőségileg újat nyújtott mind a pusztuló köznemesség,
mind az anekdotikus hang vonatkozásában. Egyes értelmezői vélemény szerint
Krúdy stilizálta az anekdotát, vagyis az anekdotához való kreatív viszony
hangsúlyozódott.5 A dzsentritéma tekintetében viszont Mikszáth megbocsá-
tóbb, elnézőbb ábrázolásával szemben Krúdy kíméletlenebb, leleplezőbb kriti-
káját említették.6

Krúdy műveinek anekdotikussága tehát egy meglevő elbeszélői hagyo-
mány újító átvételeként kapott hangot a róla szóló recepcióban. Az élőbeszéd-
szerűség, ha egyáltalán szóba került, kizárólag az anekdotával, az anekdotikus
stílussal való összefüggésben. Azonban tekintve, hogy Krúdynak különösen a
korai szövegeiben az élőbeszédszerűség nagyon is meghatározó, fel kell ten-
nünk a kérdést, mit is fed valójában az élőbeszédszerűség poétikai kategóriája?
Mit értenek ezalatt az ezzel a fogalommal operáló értelmezők? Minden esetben

                                                
5 Lásd Szerb Antal megállapítását: „Neki is (ti. Krúdynak) leginkább a novella felel meg,

melyet, mint Mikszáth, egy anekdotikus különösségre épít fel: egy kísérteties kutyára, arra
a legendára, hogy a nagyapja jól táncolt vagy valami hasonlóra. De Mikszáth megmaradt
az anekdota síkján, és zárt tökéletességre építette azt – Krúdynál az anekdota csak ürügy,
és az igazi művész ott kezdődik, amikor az elbeszélő elveszti a fonalat.” Szerb Antal: Krúdy
Gyula, http: //webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:2Ah2-0LX4bgJ:www. krudy.
hu/ Szakirod/ SzerbAntal/ SzerbAMit_58.html+Kr%C3%BAdy+anekdota&cd=30&hl=fi&ct
= clnk&gl=hu (2011-1-19). – Alexa Károly Krúdy lírizált anekdotizmusát említi. Alexa Ká-
roly: Anekdota, magyar anekdota, in: Mezei József (szerk.): Tanulmányok a XIX. század magyar
irodalmáról, Irodalomtörténeti tanulmányok 2. XIX. századi Magyar Irodalomtörténeti Tan-
szék, é.n., 74.

6 Katona Béla: Az élő Krúdy, Nyíregyháza, 2003, 53–54. Továbbá Fülöp László Krúdy anekdo-
tizmusában hasonlóan a dzsentri kritkikáját emeli ki. Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz,
Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1986, 119–174.
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az anekdotához, annak világképéhez, formájához köthető, vagy ellenkezőleg:
egy olyan beszédszerűség is létezik a Krúdy-szövegekben, amely nem az anek-
dotikusság formai világán belül közelíthető meg?

E kérdéskör kapcsán – mivel a Mikszáthtal való párhuzam amúgy is szóba
került – érdemes megfigyelni, hogy például a Mikszáth-recepcióban miképpen
értelmeződött az élőbeszédszerűség fogalma.

Schöpflin Aladár egy Mikszáthot értelmező, Nyugatban megjelent cikke le-
het itt nagyon tanulságos.7 A szerző fogalmai szerint az élőbeszédet imitáló be-
szédhelyzet eltörli az író és az olvasó közti távolságot, azaz az író mintha köz-
vetlenül szólítaná meg az olvasót. A befogadóra való közvetlen hatás a mese
kapcsán is jelen van, méghozzá a mese természetességének hatásában. A törté-
net képes elrejteni önnön megszerkesztettségét, célzatosságát, mintegy önmagá-
ért, a történet kedvéért létezik. Ebből származik az „élettel”, a primér valóság-
gal való közvetlenebb kapcsolata. Egy olyan ablak a külvilágra, amely magát az
„életet” mutatja meg, amely aztán az olvasónak a jelenlét élményét garantálja.

Ez a típusú narráció természetesen megbízható mesélőt eredményez
Schöpflin szerint. A közvetlen jelenlét jegyében a narrátor itt magához az íróhoz
vezet vissza, aki biztos kézzel vezet a történetben, az olvasó mintegy az író sze-
mén keresztül látja a történetet. Maga a szem, a látás mint közvetítő közeg nem
pusztán metafora, mivel az író közvetlen jelenlétének megfelelően, az olvasó
magának az írónak a látásélményeiben részesülhet.8

Az élőbeszédszerűség a fenti értelmezésben tehát valamifajta közvetlen
szerzői jelenlét. Eszerint a beszélői és az olvasói pozíció között szimmetrikus
megfelelés van, azaz a narrátor beszédét az olvasó minden félreértés nélkül ké-
pes megérteni. Nincs meg az írásra jellemző címzett-befogadó közötti elkülön-
böződés. Mindez a köznapi kommunikáció mintájára történik, ahol a beszéd
megszólaltatóját közvetlenül látjuk, tapasztaljuk. Hiszen a köznapi beszédben a
beszélő közvetlenül a beszéd forrása.

Ezt a típusú, az elbeszélői jelenlétet hangsúlyozó értelmezést a Krúdy-re-
cepcióban is megtaláljuk. Katona Béla Krúdy pályájának korai időszakát szintén
a Mikszáth-hatás jegyében tárgyalja.9 A nyírségi köznemességről szóló novel-
lák, kisregények világát értelmezve azok elbeszélői hangját, mintegy azonosítja a
Mikszáth hangjával. Eszerint a Krúdy-szövegek mesélő, anekdotázó atmoszfé-
ráját az élőbeszéd jellegzetességeit követő kiszólások, kommentálások teremtik.
A narrátor – aki itt a közvetlen jelenlétnek megfelelően magát az írót sejteti – a
tanú szerepében pozicionált, azaz úgy adja elő az eseményeket, mintha azok
közvetlen részese volna.

Azonban az élőbeszédszerűségnek mind Mikszáthra mind Krúdyra vonat-
kozó értelmezései több kritikát is felvetnek. Mindenképp szem előtt kell tarta-
nunk, hogy írott szövegekről van szó, a beszédszerűség tehát csak metafora-
ként, egyfajta „mintha” pozícióból válhat olvasási stratégiává. Sok esetben
olyan érzésünk lehet, hogy beszédszerű szöveget olvasunk. A Krúdy-szövegek
nem kis része valóban az élőbeszéd hatását kelti, azaz valamiféle közvetlenebb
                                                
7 Schöpflin Aladár: Mikszáth Kálmán III., Nyugat, 1910, 8. szám
8 „Mikszáth először a szemléletünket ragadja meg, s azon keresztül jut el képzeletünkhöz. Ő

maga az írás közben saját szemével látja a történetet.” Uo.
9 Katona Béla: Mikszáth égöve alatt (Fejezet egy készülő Krúdy-tanulmányból), Irodalomtörténet,

1979/1. 41–57.
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kommunikációs helyzetből szólítja meg az olvasót. Azonban épp az írásos kö-
zeg miatt az élőbeszéd mindig már imitáció, s mint ilyen nem lehet azonos ma-
gával az élőbeszéddel. Emlékezhetünk Bahtyin dialógus-elgondolására, amely-
ben például a stilizáció mindig két nyelv összeütközéséből jön létre.10 Épp az
ábrázolt és az ábrázoló nyelv között létrejövő határ válhat az értelmek forrásá-
vá. Amikor egy nyelvre, jelen esetben az élőbeszédszerűségre irányul a tekintet,
az egy olyan ábrázoló tükörbe kerül, amely által új értelmekre tehet szert. Azaz
a tükröző közeg értelmező jelenlétét soha nem lehet kiiktatni.

Miért mondhatjuk azt, hogy az élőbeszéd imitáció a Krúdy-prózában? A
fenti, bahtyini alapú kettősségnek milyen szövegszerű jelei lehetnek? Először is
elmondható, hogy Krúdy szövegeinek élőbeszédszerű hanghordozása a nar-
ráció, a történetalakítás része. (A későbbiekben mindezt szövegértelmezések de-
monstrálják majd.) Olyan fogalmakkal függ össze, mint a nézőpont, a történet
és nem utolsósorban az elbeszélésmód megbízható vagy megbízhatatlan volta.
A narráció egyéb elemeinek összefüggésében kap tehát létet. Ha az élőbeszéd-
szerűséget az élőbeszéddel azonosítanánk, a narrátor valóban egy olyan végső
instanciaként lenne jelen, amely szavatolná az általa elmondottak igazságát.
Azonban a későbbiekben épp azt igyekszünk bemutatni, hogy a narrátor maga
is szövegszerű entitás. Különböző nézőpontok mögé bújik folyamatosan, és ezek a
mozgó nézőpontok nem mindig rendelődnek alá felsőbb, narrátori instan-
ciának. Az anekdotához közvetlenebbül csatlakozó, csattanóra kifutó történe-
tekben valóban jelen van a történetre felülről néző narrátor képzete. Más esetek-
ben viszont különböző nézőpontokként mozgó-változó jelleget mutat. Utóbbi-
ban már a megbízhatatlan narráció esete áll fenn, amely az olvasót nem képes
meggyőzni valamilyen végső igazság meglétéről. Ekkor már nem a narrátorról
beszélünk, hanem narrátori szerepekről.11

Ha például, csak a narrátori kiszólás esetét vizsgáljuk –, amely szintén
hangsúlyos élőbeszédszerű gesztus – ezek a megoldások az időbeli törés értel-
mében metalepsziseknek is tekinthetők. Mindez a történelmi regényekben a
múlt, a történelmiség ábrázolását is problematizálja. Például a középkort idéző
Királyregények első darabjában, a Mohácsban is hangsúlyos időbeli töréseket talá-
lunk. Ilyenkor az elbeszélő a történetet megelőző időből „tekint vissza” a re-
gény idejére. Ezáltal a történet már a megalkotott mese jellegét viseli magán,
különösen, ha a regénybe észrevétlenül belefűzött narrátori általánosításokat te-
kintjük. Az elbeszélői közvetlenség tehát a krónikás narrátori szerepét kezdi ki,
ezáltal a történetek igazságértékét a fiktív, szövegszerű igazság körébe vonja.
Az elbeszélői közvetlenség más esetekben viszont az elbeszéltség, a közvetlen
mesélés stilizációjaként, öntükröző alakzatként értelmezhető. (A következőkben
erre is hozunk majd példát.)

Ha az elbeszélői közvetlenségnek a megbízhatatlan narrációval való kap-
csolatát tekintjük, előbbinek az anekdotával, anekdotikussággal való összefüg-

                                                
10 Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái (ford. Könczöl Csaba, Szőke Katalin,

Hetesi István, Horváth Géza), Gond-Cura/Osiris, Budapest, 2001, 231–232.
11 Itt jegyezzük, meg, hogy annak kimutatása, hogy az élőbeszédszerűség nem lehet a szöveg

identitását megalapozó kategória Mikszáth kapcsán is megtörtént. Eszerint a Mikszáth
szövegek több elbeszélőt mozgatnak, heterogén jelleget biztosítva a szövegeknek. Lásd:
Tahin Szabolcs: Élőbeszédszerűség Mikszáth prózájában, http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/
folyoiratok/tiszataj/ 03-11/tahin. pdf (2010-10-8)
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gése is árnyaltabb képet mutat. Az elbeszéltség hangsúlyozása ugyanis nem-
csak az anekdotikus hagyománnyal kapcsolódik össze. A Krúdy-recepció már
kimutatta, hogy az olvasó közvetlen megszólításának egyik esete az önmagát
kommentáló elbeszélő 18. századi angol regényekben élő eljárását idézi fel.12

Ebben az esetben egy olyan omnipotens narrátor jelenlétét érzékeljük, aki a tör-
ténet megalkotott jellegére, a fikciószerűségre irányítja a figyelmet. Azonban, ha
az elbeszélői helyzet a hierarchikus struktúrák felbomlását erősíti – ez történik a
többszörös elbeszélők esetében – már az anekdotikusság van jelen. (Már, ha az
anekdotikusságot a zárt struktúrák megbomlása értelmében a modern prózai
eljárások egyik útjaként tekintjük.)13

Az anekdotának szövegszerűbb, korszerű prózai eljárásokba beépülő ér-
telme az anekdota élőbeszéddel való kapcsolatát is kitágítja. Hajdu Péter anekdo-
takoncepciója14 a párbeszédben, dialógusban kibontakozó anekdotikusságot tartja
szem előtt, amelyben az a párbeszéd mozgó, változó, mintegy senki-földjén kép-
ződő értelemképződésének alávetett. Az anekdota Hajdu szerint tehát maga is a
párbeszéd folytonosan alakuló, rögzítetlen formája szerint teremtődik. A dialó-
gusjelleg lehetővé teszi, hogy az anekdotát anekdotikusságként, azaz nem a szö-
vegbe elszigetelt, zárt formaként tekintsük, ugyanakkor lehetővé teszi, annak szö-
vegkontextusban, de akár szöveg és olvasó párbeszédében formálódó kapcsola-
tát. Mondanunk sem kell, hogy ebben az esetben az beszélgetésszerűség nem az
elbeszélői jelenlét, elbeszélői közvetlenség értelmében áll fenn. Hajdu értelme-
zése kellően tág ahhoz, hogy a szoros értelemben vett anekdotától elválva az
élőbeszéd, a párbeszéd szöveggel való kapcsolatát is felvesse. (Hajdu is hangsú-
lyozza, hogy az anekdota bizonyos potenciáljait tekinti leírhatónak és nem ma-
gát az anekdotát. A potenciálok nem feltétlenül realizálódnak, azaz egy történet
elmondható másként is, mint anekdota.) Az anekdota beszélgetésben létrejövő
rögzíthetetlensége alapján megkockáztatandó az a feltevés, hogy a Hajdú által
vázolt anekdotakoncepció magának az élőbeszédnek a működési elvét idézi fel.

Az itt következő Krúdy-értelmezések immár elválva az anekdota fogalmá-
tól az élőbeszédszerűséget párbeszédként, annak kérdés-válasz logikába ágya-
zottságát vizsgálják. Ebben a vonatkozásban az elbeszéltség önstilizáló, öntük-
röző alakzatait sem tudjuk megkerülni. Az olvasóval való társalgás mellett az
elbeszélő a történet tárgyához is „társalgóan” közelít. Ez azt jelenti, hogy már
eleve reflektál saját megértő tevékenységére, amennyiben magát a narrátori
hangot teszi meg a megértés eredetének. (Hozzátehetjük: innen származhat a
közvetlen írói jelenlét képzete). Az olvasóval való kommunikációs helyzetet te-
hát megelőzi a narrátornak saját és az események világával teremtett párbeszé-
de. Míg a történeti értelemben vett realista regények elbeszélésmódja (ide tar-
tozhatnak például Móricz szövegei), ha értelmez is, mégis azt az érzetet kelti,
hogy valamiféle igazság, végső referencia felé vezeti az olvasót, addig a társalgó
narrátor felvállalja saját előzetes megértését – de ezzel hiányos tudását is. Ezzel
kapcsolatban azt érdemes megfigyelni, hogy ez a látszólagos narrátori közvet-
lenség a közvetítettség milyen eszközeivel él mégis. A társalgó kommunikáció
mennyire inkább színre vitt, megjelenített, ebben az értelemben akár öntükröző
történetet eredményez?
                                                
12 Gintli Tibor: i.m., 14.
13 Gintli Tibor: Anekdota és modernség, Tiszatáj, 2009, január, 59–65.
14 Hajdu Péter: Csak egyet, de kétszer. A Mikszáth-próza kérdései, Gondolat – Pompeji, Budapest

– Szeged, 2005, 214–226.
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2.1 A dialógus értelmező jelenléte

A fenti gondolatokból kiindulva az élőbeszédszerűség elméleti keretét a dialogi-
kusság értelmében lehet kijelölni Krúdynál. A beszéd ebben az értelemben a
nyelv eleven használatát, a kérdés-válasz logikájába való ágyazottságát jelenti.
Adódik a kérdés, hogyan van mindez jelen az írott szövegben. Hiszen az iroda-
lom már közreadótól elvált közeg, amely azzal, hogy konzerválja az értelmet,
egyben el is idegeníti azt. Hogyan értsük tehát a beszédszerűség és a dialógus
kapcsolatát az írás közegében?

Az írott és a beszélt nyelv közötti szembenállás ősrégi eredetre tekint
vissza. Ám anélkül, hogy írás és beszéd vitájába belebonyolódnánk, itt most
csak a fenomenológiai-hermeneutikai hagyományt érdemes szemügyre ven-
nünk. A nyelv mint, amely a Léttel való foglalatoskodás egyetlen útja Heideg-
ger filozófiai koncepciójában már mint nyelvhasználat van jelen. Heidegger az-
zal, hogy fogalmak újragondolását, rögzített jelentésű szavak új jelentésekkel
való felruházását végzi el, a nyelvet nem a fogalomkifejezés eszközeként, ha-
nem eleven, értelemteremtő erőként aknázza ki. Ennek megfelelően számára a
nyelv elsősorban beszéd, azaz a nyelv élő, mozgó használatát jelenti. A nyelv
használatában maga a Lét mutatkozik meg, kerül kimondásra.15 Gadamer is
többször említi ezt a heideggeri értelemben vett beszédet, egy tanulmányában a
filozófiai diskurzust is az élőbeszéd mintájára javasolja megújítandónak.16 Ko-
runkban – mondja a szerző – a filozófia fogalmisága elidegenedett a beszéd ere-
dendő értelmétől. Gadamer a filozófia számára is azt az utat javasolja, amit már
Heidegger bejárt: vagyis a fogalomtól a szóig jutni el. A fogalmi gondolkodás-
nak vissza kell adni azt a megjelenítő erejét, amely a régi, Arisztotelész előtti
görögöknél még megvolt. A fogalmat eleven szóvá tenni, ez az, amit Heidegger
és Gadamer is a gondolkodás új útjaként jelöl ki.

Gadamer a hermeneutikai megértést a dialógus mintájára képzeli el. Per-
sze nála az én-te párbeszéd a megértésnek nem valami szubjektivizált módját
jelenti, a kommunikáció pólusán nem szubjektumok állnak egymással szemben,
hanem maga a hagyomány az, ami képes egyesíteni a megértésben résztvevő-
ket.17 Mindig benne állunk valamilyen hagyományban, ez a hagyomány szólít
meg bennünket, mondja Gadamer. A megértés tehát nem egyéb, mint részvétel
a hagyomány által kezdeményezett dialógusban. Mindez azért történhet meg,
mivel a hagyomány maga is nyelvi természetű Gadamer szerint. Ez azt jelenti,
hogy még a kulturális örökség azon részéhez, amely nem nyelvi – tárgyak, épü-
letek – való hozzáférésünk maga is csak már értelmezésként, jelentéskeresés-
ként valósulhat meg.

Gadamer számára a hagyományban történő megértés a jelen és a múlt ho-
rizontjainak összeolvadása. A múlt eszerint tudatában van saját másságának, de
                                                
15 Az élőbeszéd és a német hermenutika kapcsolatáról bővebben: Fehér M. István: Szóbeliség,

írásbeliség, hagyomány. A kommunikáció filozófiája és a hermeneutika, http://www.c3.hu/
~prophil/profi051/feher.html (2010-10-28)

16 Hans-Georg-Gadamer: A gondolkodás kezdetéről (ford: Deczki Sarolta)
http://primus.arts.u-szeged.hu/philo/kulonbseg/7_12/cikkek/HGG.htm (2010-10-8)

17 Lásd: Natalja Bonyeckaja: Mihail Bahtyin és a hermeneutika (ford. Szántó Gábor András), He-
likon 1997/3, 254–255.
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ezt a másságot a jelen horizontjával egyesülve meg is szünteti. Ezt a horizont-
összeolvadást végzi el a hatástörténeti tudat. A hatástörténeti tudatnak viszont
tapasztalatstruktúrája van, azaz a hagyományt eredendően nyitottan, tapaszta-
latként engedi érvényesülni. Ezért a hagyományban feltáruló tapasztalat min-
dig egyedi jellegű, nem lehet rögzíteni, merev axiómákba kényszeríteni. A meg-
értés tehát nem rendelhető alá teljes egészében a reflexiónak, nem jelentheti ál-
talános igazságok kimondását. Sokkal inkább lezárhatatlan, folyamatos kibon-
takozás, amely sohasem érkezhet el semmiféle beteljesüléshez. Ez viszont – bár
benne van az ember haláltapasztalata – mégsem valamilyen komor lemondás-
ba, vagy szkepticizmusba kerget, inkább játék- és eseményszerű, ahol a megér-
tés megtörténik velünk.

A dialogikusság ezen filozófiai kontextusát tekintve tehát tágabb értelmű

a beszéd (beszélgetés) dialogikus formájánál. Nem kevesebbet, mint a megértés
eseményét szolgálja. Ezen bölcseleti hagyományon belül nem kerülhető meg
Bahtyin életműve, amelyben a dialógus az értelemképzés feltételének számít.
Maga a nyelv élete nyilvánul meg általa, hiszen – ahogy mondja – a nyelv hasz-
nálatának minden területét áthatják a dialogikus viszonyok.18 A nyelv nála is
használatban, eleven működésében megnyilvánuló beszéd, azaz a dialogikus-
ság nem lingvisztikai, hanem beszédkontextusban elgondolt. A szó mint meg-
nyilatkozás, mint valakinek a beszéde lényeges Bahtyin szerint. „A nyelv csu-
pán használóinak dialogikus érintkezésében éli eleven életét” – írja már idézett
Dosztojevszkijről szóló tanulmányában.19 Ez az eleven dialogikus viszony az ol-
vasó és a mű viszonyát is meghatározza, amennyiben az olvasó saját nyelvével
fordul a szöveghez. Ezáltal kölcsönösen változást idéznek elő a másikban. To-
vábbá az olvasásban megnyilvánuló dialogikusságtól Bahtyinnál is elkülönül-
nek egy szövegben magában megjelenő dialogikus struktúrák. Utóbbiak a nar-
rátor (Bahtyinnál a szerző) nyelvének a műben ábrázolt idegen nyelvvel való vi-
szonyait jelentik. A szövegben megjelenő, nagyjából egyenlő súlyú tényezők
kölcsönhatásai mintegy öntükröző szerkezetekként utánozhatják a megértés
dialogikusságát.20 A szövegek dialogikusságot tükröző szerkezetei mégsem je-
lentik azt, hogy az olvasót mindenfajta aktív részvételtől megfosztaná. (Mintha
csak az irodalom/irodalmiság képének passzív szemlélése lenne az egyetlen
szerepe.)

Bahtyin azon fejtegetései is figyelmet érdemelnek, amelyekben a szót a
köznapi párbeszéd mintájára a válasz-szó elvárásai mentén tárgyalja. Minden
szóban – állítja – benne van már saját előzetes, elvárt válasza, így minden szó
valójában a válaszoló megértésre irányul. A megértés, jelentéstöbblet előfeltéte-
le tehát a saját és az idegen közti vibráló feszültség. (Hozzátehetjük, azt, hogy a
megértés kérdés-válasz struktúrába ágyazott, azaz egy szöveget a beszélgetés
mintájára egy kérdésre adott válaszként kell megérteni Gadamernél is megtalál-
juk.)21

                                                
18 Mihail Bahtyin: i.m., 226.
19 Uo.
20 Bezeczky Gábor: Mi a dialogikus, mi nem? Helikon 2001/1, 8.
21 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer (ford. Bonyhai Gábor), Gondolat, Budapest, 1984,

259–264.
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Ezen olvasó és mű közötti kölcsönhatás már ott is jelen van, amikor a szö-
veg még semmiféle nyelv képét nem tükrözi, vagyis az élőbeszéden alapuló
narrációban. Bahtyin szerint a regény narrációjának a „szkaz”-ra vagyis az élő-
beszédre hasonlító nyelv jelenti az alapját.22 Bahtyin ezt a szerző nyelvének ne-
vezi, amelynek nincs saját, önálló stílusa, csupán társadalmi és individuális vo-
natkozásban meghatározott modora. Egyfajta mindenki és senki nyelve tehát,
ahol az mintegy szabadon, sokféle szótól átitatva formálódik. Erre épp az élőbe-
szédben burjánzó sokféle nézőpontkülönbség miatt van szükség. Tehát már a
senkihez sem hasonlító, szabad, tényfeltáró nyelv sem nélkülözi az értelmezés-
hez szükséges termékeny másságot. Azonban Bahtyin továbbmegy, és a kétszó-
lamú szó olyan tiszta eseteit is vizsgálja, mint a stilizáció vagy a paródia. Ezek-
ben az esetekben már felismerhető két nyelv együtthatása: az ábrázolt és a ábrá-
zoló szó összefonódása. Itt már a nyelv képszerűsége, leképező funkciója is áb-
rázolásra kerül.

A fentiekben vázolt elméleti hagyomány Krúdy szövegeinek élőbeszéd-
szerűsége kapcsán is termékeny értelmezői feszültséget teremt. Ebben a szel-
lemben az élőbeszédszerű narrációt fenomenológiai-hermeneutikai oldalról
mint az értelemteremtés eseményét is felfoghatjuk. Ezen belül is Bahtyin herme-
neutikája szolgálhat különösen hasznos szempontokkal, mivel nála a dialógus
mint nyelvek párbeszéde konkrétan is kidolgozott. Elég csak a stilizációt, és a
paródiát említeni, amely nyelvi jelenségek Krúdy esetében aligha kerülhetők
meg. Azonban, ha eltekintünk a – Krúdynál bőséges – stilizáció és a paródia
vizsgálatától a nyelvnek már a társalgásszerű használata is értelemformáló erőt
jelent. Ilyenkor magához az élőbeszéd működéséhez, a nyelv használatban
megnyilvánuló dinamikájához térhetünk vissza. Krúdynak különösen a korai,
dzsentritémájú novelláiban figyelhető meg az élőbeszédszerűség, azaz a törté-
net elbeszéltségét fenntartó-tükröző narratív helyzet. Ilyenkor vagy egy névte-
len, de személyes jegyeket mutató narrátor mesél, vagy közvetítő szerepbe búj-
ik egy megnevezett narrátor meséjét közölve. Minden esetben a mesélő magá-
val a történettel is dialógusba lép, a kiszólások, kommentálások valójában a nar-
rátornak a történettel való párbeszédét teremtik. Az mindenképpen leszögezhe-
tő, hogy a szöveggel való kommunikációban a beszéd spontán, eleven működé-
se válik lényegessé. Ilyenkor az élőbeszédet imitáló társalgó nyelv a beszéd ér-
zéki, vibráló, a jelentést magában a beszéd fenntartásában megalkotó nyelvfel-
fogásához fordul vissza. Az élőbeszédet vizsgáló Walter J. Ong gondolataival23

összhangban elmondható, hogy a Krúdy-szövegek párbeszédhelyzetei sok eset-
ben valódi, helyzetfüggő párbeszédek, amelyekben minden változó, pillanatnyi.
Az egyik megnyilatkozás idézi elő a másikat, és így tovább a végtelenségig. A
jelentés – a saját és az idegen ütközéseként – ebben a diskurzusfolyamban bon-
takozik ki.

A következőkben tehát az élőbeszédszerű kommunikáció értelemteremtő
tevékenységét vizsgáljuk. Ebben a problémakörben a már említett korai, nyírsé-
gi dzsentrivilágot felmutató novellákat érdemes kiemelni. Előfeltevésként fogal-
                                                
22 Bahtyin: i.m., 236.
23 Walter J. Ong: A szöveg mint interperetáció Márk idején és azóta, http://webcache.

googleusercontent.com/search?q=cache:Y6NifrMhDaQJ:nyitottegyetem.phil-inst. hu/filtort/
ktar/szny/ong_mark.htm+Walter+J.+Ong+m%C3%A1rk+idej%C3%A9n&cd=1&hl=fi&ct
=clnk&gl=hu (2010-10-8)
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mazható meg, hogy ezekben a szövegekben a beszédszerű történetmondás úgy
tudósít egy történetről, hogy egyben saját jelentésalkotó tevékenységét is meg-
mutatja. Ez a típusú narráció többféle formát ölthet. Az olyan egyenesvonalú
történetben, amely valamilyen csattanóra végződik, minden történetelem a
meglepetést sejtető vég várakozásának alárendelt. Ez történik például a lusta
Zathureczkyról szóló novellában.24 Akárcsak a nyírségi novellák legtöbbjében,
itt is az állandóság, a változatlanság, vagyis egy megkövült életforma festésével
indul a történet. Ezért az a változás, amely kimozdítja a holtpontról a tunya
életformát mutató Zathureczkyt, végig feszültségben tartja az olvasót. A törté-
net minden mozzanata ez esetben a mese kibontásának rendelődik alá. A törté-
net közbeékelt elemei hatásosan készítik elő a csattanót, azt, hogy a földjeit el-
muzsikáltató Kovalszky lánya által hogyan fogja meg a vagyonos Zathureczkyt,
míg végül Zathureczky a házasság esztelen pazarlásaival maga is tönkremegy.
A narrátor itt nem tolakodik közvetlenül a történetbe, nem foglal állást, végig a
történet fordulatainak hátterében marad. Ámde végig a beszélő hangját halljuk,
mivel az elbeszéltség a közbeékelések, helyesbítések, magyarázatok révén fenn-
tartott marad. Ebben az esetben a történet egysége, a valahonnan valahová tar-
tás dinamikája lényeges, ez az elv tartja fenn a történetet.

A korai novellák más formáiban a történettel társalkodó mesélő hangja
már nem egy esemény kibontásának rendelődik alá, inkább egy történet mögöt-
ti történet megalkotásában van szerepe. Ilyenkor már nincs is szó olyan érte-
lemben vett történetről, mint A tunya Zathureczky típusú novellákban. Inkább
egy virtuális, csírájában maradt történetet találunk, amelyben több az elhallga-
tás, a sejtetés, mint a világos kifejtés. A narrátor nem tár az olvasó elé egy vilá-
gos eseményt, a történetelemeket végig egyfajta virtuális, mintha pozícióban
tartja. És ez a virtualitás történettel társalkodó narrátor által jön létre, de úgy is
mondhatnánk, a teljes történetet az elbeszélés gesztusai tartják fenn, ugyanak-
kor fedik is el.

Mindezt jól példázza A megye vizslája című novella. A narrátor ráérősen in-
dít, az öreg Hubalait és híres vizsláját a kutyákra vonatkozó legendásító emlé-
kezetet idézve vezeti be. A közösség körében Hubalai János, az öreg hivatalnok
és kutyája egyfajta mitikus alakként formálódnak, titokzatosság, és az ezzel járó
tisztelet veszi körül őket. Azonban a mitizálás értelemrétege mellett az elbeszé-
lő egy másik, immár a legendát leleplező történet is fenntart. Ezt a másik törté-
netet: az öreg írnok kiürült életét nagyrészt a vizsla „lelkivilágán” keresztül,
pontosabban a kutya és gazdája „párbeszédében” villantja fel a narrátor. Az
öreg írnok „kettős” története egy olyan határhelyzetet képez, amely a vágyak, a
„mintha” fikcióteremtő birodalma mintegy ábrázoló tükörbe kerül.25 (Nem vé-
letlen, hogy a narrátor kommentárjaiban gyakran fordul elő a mintha szó.) Az
alábbi szövegrészlet jól szemlélteti mindezt:

                                                
24 Krúdy: A tunya Zathureczky, in: uő: Pókhálós palackok (szerk. Barta András), Szépirodalmi

Kiadó, Budapest, 1977, 87–98.
25 Itt kell megjegyeznünk, hogy a narrátor az elbeszélés folyamán végig utal az (ön)legendá-

sító tudat illuzórikus, megalkotott voltára azáltal, hogy a legendásító tudatot idézi, nem
pedig alárendeli magát annak.
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– Hm. Vadászni szeretnél, amice? – mormogta félhangon. – No, majd holnap
talán…

A vizsla álmosan kullogott, se jobbra, se balra nem nézve, és ha a gazdája szólt
hozzá, fölemelte a fejét; az öreg szemében meglepetés látszott. Mintha azt kérdezte
volna:

 „Meddig bolondítjuk még a világot? Hisz mi sohasem vadásztunk.”
Majd ismerősök jöttek, és Hubalai félvállról szólt hozzájuk:
– Hallom, hogy kacsa van a kemecsei vizeken… Holnap megnézzük. Ugye,

Johanna?
Az öreg vizsla ilyenkor bizonyos szégyenkezéssel hajtotta le a fejét, és köteles-

ségszerűen csóválta a farkát. Mit tehetett ő arról, hogy gazdája szerette volna el-
kápráztatni a világot?26

Az elbeszélő itt egy olyan virtuális pozícióba juttatja a történetet, amely-
ben a közösségben érvényes legendásító történet vágyszerű volta egyszerre te-
remtődik és lepleződik le. Azaz két párhuzamos történet jön létre: egy hétköz-
napi, megváltoztathatatlan, és egy virtuális, amely a vágyak birodalmába tartozik.

A virtualitás fokozottabb formája az a – Krúdynál szintén gyakran előlépő
– narráció, amelyben a narrátor a mendemondák nézőpontjára hivatkozik. Az
Asszonyok sarkantyús csizmában című, a pentelei asszonyuralomról szóló anekdo-
tikus történetben azzal, hogy lépten-nyomon szembesíti a történetet a fennma-
radt szóbeszédekkel egyfajta határon lebegteti a történetet. A narrátor mindun-
talan olyan kérdéseket vet fel, amelyet nem tud megválaszolni, azaz érvényes-
ségét pusztán a szóbeszédben látja megalapozottnak. Épp ezért mondhatjuk,
hogy a szóbeszéd, a pletyka ezekben a novellákban nemcsak legendásító hatás-
ra törő érdekesség, sokkal inkább a mitikus gondolkodás sajátosságára mutat rá. A
nagyhatású orosz nyelvész, Potebnya a mítosz lényegét kép és dolog egyezésé-
ben határozza meg, amikor is a jelentés teljes egészében a képbe helyeződik át.27

Hozzátehetjük: kép és dolog egysége a mítoszkutatásban konszenzusnak szá-
mít, elég ha olyan neveket említünk, mint Meletyinszkij28 vagy Loszev.29 Nos,
Krúdynál a szóbeszéddel való azonosulás is egy ilyen mitikus világnézeten be-
lül helyezi el a történeteteket. A szóbeszéd, a hírverés egy-egy jelenségről olyan
képet alkot, amely nemcsak kép, de egyenlő magával a dologgal. A nyírségi fal-
vak zárt világában a szóbeszédnek ez a képszerű oldala, legendásító homálya,
de ezzel együtt dologi jelentősége is érvényesül. A szóbeszéd mint továbbadott
mondás erejét hirdetik ezek a szövegek, azt bizonyítva, hogy ami egyszer ki-
mondásra került és a hagyományban fennmaradt, erősebbnek bizonyul a meg-
történt tényeknél.30 A fenti novellára visszatérve, már a történet felidézését is
                                                
26 Krúdy: A megye vizslája, in: uő: i.m., 198.
27 Alekszandr Potebnya: Jegyzetek a szóbeliség elméletéből (Részletek) (ford. Horváth Kornélia),

in: Kovács Árpád (szerk.): Poétika és nyelvelmélet, Argumentum (Diszkurzívák 3), 2002, 179.
28 Lásd: Meletyinszkij: A mítosz poétikája (ford. Kovács Zoltán), Gondolat Kiadó, Budapest, 1985.
29 Alekszej Loszev: A mítosz dialektikája (ford. Goretity József), Európa Könyvkiadó, Buda-

pest, 2000.
30 „Vajon csakugyan mondta ezt Kovasóczy György? Ki tudná? Még az írott történelem lap-

jain is több a képzelet, amit álmodozó emberek gondoltak ki, mint a valóság. Meg tán az is
meglehet, hogy nem is létezett az a bizonyos Kovasóczy György... Mert hisz ha mindazok
a magyar hősök léteztek volna, akikről a történetírók hízelkedve beszélnek, kicsi volna ne-
kik az egész mennyország. Azonban mindegy: a Kovasóczy György mondása szállt, mint a
madár. Az efféle mondásoknak az a tulajdonságuk van, hogy száz mérföldről is meghalla-
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egy fennmaradt beszédtöredék, Zathureczky mondása indítja el, miszerint:
„Meglássátok, eljön újra az idő, szoknyában járunk ismét, mint hajdanában Pen-
telén.”31 Nagyon érdekes azt megfigyelni, hogy a történetben a beszéd, a mon-
dás révén történik változás. Az asszonyokkal dicsekedő nagyotmondás valóban
megváltoztatja a pentelei asszonyokat, s így a történet csattanója a férfiakká lett
asszonyokról szóló beszéd következményének tekinthető. A történet logikája
szerint tehát a beszéd megelőzi a tetteket, a felkapott beszédfordulatok történet-
képző jelentőségre tehetnek szert.

Ugyanezt a logikát találjuk A háromlábú tyúk című novellában. A történet
szüzséje szerint az örökösen gyászoló, özvegy Kandóné háromlábú tyúkja ré-
vén olyan népszerűségre tesz szert, hogy még férjet is talál magának. A fősze-
replő életében támadt változás itt is a szóbeszéd hatására indul el; Kandóné
tyúkja által tesz szert olyan hírnévre, amely életét más irányba viszi. Hogy való-
ban megváltozik az asszony, vagy csak a róla szóló híresztelés színezi át alakját,
arra vonatkozóan a novella bizonytalanságban hagyja az olvasót.

 – Furcsa, nem is csúnya az a Kandóné, mint ti mondtátok. (…)
– Csak a tyúkja, öcsém, az a háromlábú tyúkja teszi.32

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a fenti novella mágikus világképe a
dolgoknak titkos lelket tulajdonító, ősi animizmust idézi fel az olvasóban. Krú-
dy korai novellái között több ilyen mágikus gondolkodást beépítő darabot talá-
lunk. A selyemszoknya című novellában például csak addig szépek a lányok, csak
azáltal sikerül férjet fogniuk, amíg egy bizonyos selyemszoknyát viselnek.
Ugyanez történik A babonás ing című novellában. Azonban az asszonyokat szép-
pé tevő ingben csak az asszonyok hisznek, a férfiak mindezt haszontalan babo-
nának tartják. Két nézőpont áll itt szemben egymással: az ing csodatevő erejé-
ben bízó mágikus, valamint az asszonyok megrontó erejéről szóló nem kevésbé
mágikus, szóbeszéd alapján formálódó közvélemény. Más esetben egy különle-
ges papucs tölti be ugyanazt a szerepet (Szép asszony papucsa). Bencsikné csak
addig marad hódító, amíg maga is hisz a híres suszter papucsának hatalmában.
Amikor a mágia megtörik – hirtelen nagyon sok más asszony ugyanilyen papu-
csot visel – Bencsikné pillanatok alatt megöregszik. Ehhez hasonlóan a fent idé-
zett babonás ing elégetése a Gaál-asszonyok megcsúnyulását eredményezi. Az
ilyen típusú novellák a mágikus világlátásában a tárgyakban rejlő hatalmat az
hit, az emberi értelmezés tulajdonítja. Esetünkben még fontosabb, hogy a törté-
netekben nem más, mint a (szó)beszéd indítja el a változást. A hírverés, egy
tárgy legendája magának a történetnek dinamikáját, alakulását jelöli ki.

A szóbeszéd, a hírverés egyrészt állandóságot, változatlanságot teremt,
másrészt a szóbeszéd lelepleződése épp az állandóságból zökkent ki. Úgy is
mondhatjuk, a szóbeszéd, a legenda fenntartása, továbbadása az egyetlen állan-
dóságot garantáló princípium egy olyan világban, amelyet a szüntelen változás,
felbomlás fenyeget. Az állandóság viszont a változatlan ismétlésben lehet elér-

                                                                                                                                              
ni őket. De hát nem is mindennapi dolog az, hogy egyetlen pentelei asszony elbánna egy
egész faluval. Mégis, az asszony csak asszony, gyönge asszony... Ugyan ki hitte volna ezt
el Pentelén? A penteleiek oly csudálkozva nézegettek az asszonyaikra, mintha eddig soha
sem látták volna őket.” Krúdy: Asszonyok sarkantyús csizmában, in: uő: i.m., 212.

31 Uo., 211.
32 Krúdy: A háromlábú tyúk, in: i.m. 221.
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hető. A híres Gaál-kisasszonyokról szóló novellában33 Gaál Jeromos végrendele-
tének Gaál-lányokról szóló tömör, frappáns jellemzése mintegy szállóigeként
száll generációkon keresztül, meghatározva az udvarlás, férjhez menés állandó
körforgását. A formula bár általános érvényű bölcsességnek hat, mégis kellően
homályos ahhoz, hogy különböző értelmezéseket hívjon elő. Íme: „A Gaál kis-
asszony mind egyforma, legényhez kedves, öreghez goromba; néki a lényeg az nulla,
mindenben fő csak a forma.”34 A mondás kettős szerepű a történetben: egyszerre
jellemzi az asszonyokat (ilyen értelemben leértékelő minősítés), de a Gaál-lá-
nyok hírét, népszerűségét is képes továbbvinni. (Ebben a vonatkozásban épp a
mondás pejoratív értelme változik legendásító értelemmé, mivel a „forma” ek-
kor a Gaál-lányok szépségét jelenti.) A novella csattanója: az öreg, vagyonos
gróf elutasítása egy fiatal legény kedvéért szintén a végrendelethez – ezzel az
állandósághoz – való hűség jegyében történik. A novellában tehát a hír, a mon-
dás, a generációkon átívelő „bölcsesség” jelöli ki a narráció, a történet alakulá-
sát. Ugyanakkor a mondáshoz való hűség egy hagyományos életformabeli ál-
landóságot, egyfajta ismétlődésben létesülő rendet is megteremt.

A fenti novellában a formulaszerűre csiszolt beszéd indítja el a képzeleten
alapuló hír, a szóbeszéd világteremtő – úgy is mondhatnánk – történetteremtő ere-
jét. De nemcsak ebben a történetben van ez így. Ahogy már volt szó róla, több no-
vellában egy-egy szereplő életében történt változást, fordulatot a róla kialakult
híresztelés indít el. Ilyenkor a figura köré költött csíraszerű történet magában a
történetben, vagyis a történet szereplőjének életében okoz döntő változást.

Azonban a szóbeszéd, amelynek több esetben a mitikus-mágikus gondol-
kodás jelenti az alapját nem az egyetlen nyelvteremtő evidencia. Számos eset-
ben egy másik, a legendásításnak épp ellentmondó szemléletmóddal áll szem-
ben. Mind a Szép asszony papucsa, mind A babonás ing című novellákban a férfiak
leleplező szemlélete az asszonyok hiedelmeit, babonáit pusztán asszonyos hiú-
ságnak minősíti. Ráadásul a novellák narrátora maga is egyfajta kettős játékot
űz az olvasóval: hol a leleplezés hangjával, hol a babonás szólammal azonosul.
A Szép asszony papucsában maga is inkább – a suszter élelmes praktikájaként ér-
telmezve – leleplezni igyekszik a babonát. (Ezt támasztja alá a suszter „ravasz”–
ként való minősítése.)35 A babonás ingben a hosszabb narrátori bevezető után –
amely a híres magyar családok generációkon átívelő hiedelmeiről közöl eszme-
futtatást – ennek mintegy egyedi eseteként tér rá a babonás ing történetére. A
selyemszoknyában egy narrátori személyes hangú, a selyemszoknya hiedelmétől
elhatárolódó zárlat mintegy ábrázoló tükörbe helyezi a történetet, szinte ajánla-
tot téve az olvasónak, hogy azt egy frappáns – a narrátor által előadott – anek-
dotaként olvassa.

Itt kell kitérnünk a mitikus és metaforikus értelmezés kettőségére. Láttuk, a
novellák világképét egyfelől az állandóság, a változatlan ismétlődés táplálja. A

                                                
33 Krúdy: A híres Gaál-kisasszonyok, in: i.m., 260–266.
34 Uo. 260.
35 Ehhez hasonlóan A háromlábú tyúk című novella narrátori szólama az asszony saját önle-

gendásító, akár férjfogási praktikájaként leplezi le az asszony körül kialakult legendát. „A
tyúk pedig tojta tovább az aranytojásokat. Vagy dehogyis tojta! Csak a ravasz Kandóné ta-
lálta ki, hogy híres legyen az ő furcsa, háromlábú jószága. De hát miről is legyen híres egy
szegény özvegy, akit még kívánatos szépséggel sem áldott meg az isten?” Krúdy: A három-
lábú tyúk, in: i.m., 219.



24

történetben kiinduló változás sok esetben ebből a hagyományos életformából
való kimozdulás, a rend felbomlása, amely után a történet csakhamar visszaál-
lítja ezt a körforgáson alapuló rendet. Ennek a rendnek, változatlan ismétlődés-
nek a mítosz, a mágikus gondolkodás a letéteményese. Ugyanakkor a mitikus
világkép nyelvteremtést is jelent, hiszen láttuk, hogy a legenda, azaz az igazság-
értékétől elvált beszéd lényegként, értelemként konstituálódik. A legendák, a
szóbeszéd nyelvét beszélők között ez a nyelv nem okoz semmiféle „ismeretel-
méleti kételyt”, ellenkezőleg nagyon is élő, úgy is mondhatnánk, saját életet élő
jelenség. Ugyanakkor az élőbeszédszerűen megszólaló narrátor is minden eset-
ben jelen van, és a történetek alakításába a maga értelmezéseit is beleszövi. A
novellák így párhuzamos világokat tartanak fenn, amelyek több egymás mellett
élő „valóság” meglétére figyelmeztetnek.36 Az, hogy miért több és nem egy vég-
ső evidenciáról beszélhetünk – a szereplői nézőpontkülönbségek mellett – az in-
dokolja, hogy a narrátor nézőpontja maga is vándorló jelleget mutat. Előfordul,
hogy az elbeszélő is a mítosz, a babona nyelvét tartja a maga számára érvényes
beszédmódnak. A babonás ing című novellában a narrátor a mitikus világkép
győzelmével zárja le a történetet, igazat adva az ing legendájának.37

Tehát a mítosz – amelyhez a szóbeszéd is hozzá tartozik – a novellák vi-
lágképének csak az egyik oldala. A novellák alakjainak mitikus világnézete a
történethez kommentárokat fűző narrátor számára sok esetben már nem érvé-
nyes. Ilyenkor inkább a narrátor történeten kívül álló, azt már egy külső pozí-
cióból értelmező tevékenysége dominál. Azzal, hogy a mítoszt egyfajta ábrázoló
tükörbe helyezi, azt mintegy metaforaként, a metaforaalkotás eseteként olvassa.
Ebben az esetben a kép és dolog egysége már eltűnik, ehelyett a köztesség, azaz
a képiség, a stilizáltság hangsúlyozódik. Hozzátehetjük: a narrátor látásmódjá-
val azonosul az olvasó is, aki az elbeszélt események párhuzamosságát észlelve
a teremtett világ relativizmusát érzékeli. Mindez már a történetetek teremtett,
öntükröző voltára irányítja a figyelmet. Az, hogy minden esetben több, párhuza-
mos történet létezik, az olvasónak azt sugallja, hogy történeteken kívül nem
rendelkezünk biztos evidenciákkal. Ezáltal mintegy a történetalkotás kereszt-
metszetét is képesek megmutatni ezek a korai darabok. Az olvasó szemszögé-
ből a legendaképzés magáról a történetalkotásról szól, annak mintegy allegóriá-
jaként értelmezhető.38 Hozzátehetjük: ez megint csak egy olyan jelenség Krúdy-
nál, amely önnön ironikusságát is leleplezi.39

                                                
36 Ezen a ponton egyetérően idézhetjük Bezeczky Gábor Krúdy párhuzamos világairól tett

megfigyeléseit. Bezeczky Gábor: Krúdy Gyula: Szindbád, Akkord, 2003, 31–42.
37 „Így kiáltott fel (ti. Gaál Mihály), és a varázslatos inget, amelyet évszázadokig viseltek lili-

om testükön a babonás Gaálnék (…) – a tűzbe vetette. (…) A kéményen bedúdolt a szél-
vihar, mintha ezer ördög törekedne kifelé onnan a tűzből, és azóta nem szépek a Gaálnék.
Még leánykorukban csak megjárnák, de menyecskekorukban egyszerre megcsúnyulnak,
megvénülnek. Hibázik nekik a babonás ing.” Krúdy: A babonás ing, in: i.m., 191.

38 A történetalkotás kapcsán különös jelentőségűek a legendaképződés azon kiélezett meg-
nyílvánulásai, amelyben a „senki sem látta, de mindenki tudta elv” dominál. Ilyenkor a tör-
ténetet a szóbeszéd, a hiedelem rajzolja ki. Lásd: A Gaálok öröksége című novellát. In: Krúdy:
i.m., 291–295.

39 A már említett A Gaálok öröksége című történetben a legenda leleplezésével zárul a történet.
Az utolsó futóbetyár című novellában a vármegye betyárt „szerződtet”, a betyárlegenda
mesterséges fenntartása érdekében. In: Krúdy: i.m., 355–358.
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Az elbeszélői megsokszorozódás, amelyet a korai novellák esetében is
megtalálunk ugyanilyen elbizonytalanító értelmű. Azokra a novellákra gondo-
lunk, amelyekben az elmondott történet egy-egy mese, anekdota továbbadása.40

Ilyen esetekben a hallgató válik közreadóvá. Egy olyan narrációs eszköz ez,
amelyben az elbeszéltség nem alárendelt, közvetítő, hanem formaképző elemként
hangsúlyozódik. És ha mindehhez hozzátesszük, hogy több szöveg a mesélést
állítja történetének középpontjába – mintegy mesélésről szóló mesélés – a törté-
net iseri értelemben vett színrevitelszerű megjelenítéséről nem lehet kétségünk.
A történetmesélés ekkor az ember világteremtő tevékenységének színrevitelévé
válik, amely sok esetben önteremtés, saját magunk vágyak alapján történő (új-
ra)alkotása. Krúdynak A mesék megmaradnak című rövid szövege41 vall talán er-
ről a legegyértelműbben, amikor is a falu mesélő anyókája, a már csak történe-
tekben élő öregasszony utolsó elmondott meséjében saját fiatalságát teremti új-
ra. A történet itt nem az elbeszélés szokványos múlt idején alapul, hanem a je-
lennel egyidejű, a szöveg haladásával az időt törli el. A történet itt nem más,
mint a mesélő saját története, amelyben a mese a vágyak révén a hiányra reflek-
tál.42 Azonban a történetet külső szemszögből is látjuk, hiszen a hazalátogató
narrátorral együtt távolság teremtődik az asszony nézőpontjától, és az olvasó is
mintegy ezzel a külső szemmel azonosulva a vágyalapú történetalkotás ironi-
kusságát figyelheti meg.

2.2 Beszéd és tapasztalat

A következőkben a Krúdy-nyelv beszédszerűségét a tapasztalat fenomenoló-
giai-hermeneutikai hagyományból kölcsönzött fogalmával közelítjük meg. A ta-
pasztalat ugyanis ebben a gondolatkörben termékeny szempontokat kínál az
irodalom szövegeinek értelmezésében is.

Az, hogy a tapasztalat hogyan jön létre, miként válik az értelemteremtés
forrásává mindig is izgatta a filozófiát. Láttuk: Gadamer a hagyományban törté-
nő megértésnek is tapasztalatjelleget tulajdonít, amely szerint a megértés egy-
szeri, személyes találkozás, tehát nem rendelhető alá valamilyen általános, min-
denkire érvényes tudásnak. Gadamer Arisztotelésztől kiindulva olyan gondol-
kodók tapasztalatról szóló elképzelését követi nyomon, mint Hegel, Husserl és
Heidegger.43 Ugyanakkor elutasítja azt az elképzelést, amely a tapasztalatot ki-
indulásnak tekinti általános fogalmak megalkotására, ehelyett – Hegelhez kap-

                                                
40 Lásd az Ebéd után, Filkóné, a mesemondó anyóka című novellákat. In: i.m., 370–376, 550–556.
41 Krúdy: A mesék megmaradnak, in: i.m., 557–561.
42 „…Mert tetszik tudni, Kelemen Jóska volt az én jegyesem, akit én megcsaltam, amíg kato-

nasorban volt. Azért lettem ilyen öregasszony. De már nem messzire van a holdtölte. Jön a
boszorkányinas, és márványpalotában, zengő rózsakertben fogunk majd lakni. Mindig né-
zem a holdat, és érzem, hogyan simulnak el a ráncok az arcomon. Most már harminc éves
vagyok. Holnapra még kevesebb…Négy fehér lovon megyek Kelemen Jóskáért. Hát mit is
tetszik akarni? Meséljek talán valamit? – kérdezte szinte boldog hangon.” Krúdy: A mesék
megmaradnak, in: uő: i.m., 560–561.

43 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, 243–259.
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csolódva – az elvárást keresztező új mozzanatát hangsúlyozza. Olyan váratlan,
meglepetésszerű történés – mondja –, amelyben a tudat számára valami új ke-
letkezik.

Azonban a tapasztalat nem pusztán a filozófia diskurzusában nyer külö-
nös jelentőséget. Legáltalánosabban az értelemteremtés folyamatát jelenti. Első-
sorban történés, esemény, amely bevett elképzeléseinket, elvárásainkat felfor-
gatja. Ha csak a mindennapi használatát tekintjük, akkor is elsősorban a szemé-
lyes találkozást, egyszeri eseményt értünk alatta, amely valami új tudásnak a le-
hetősége. Azonban, ha szélesebb elméleti összefüggésbe kívánjuk állítani, Ten-
gelyi László Tapasztalat és kifejezés című könyvét44 említhetjük, amely ugyan a fi-
lozófiai hagyomány tapasztalat fogalmának újraértelmezését tűzi ki célul, azon-
ban kitekintést tesz a filozófián kívül az irodalom, a nyelv, a történelem terüle-
tére is. Abból az elgondolásból indul ki, miszerint a tapasztalat olyan a tudatta-
lanból meglepetésszerűen előtörő történés, amely előzetes elvárásainkat keresz-
tezi, ezáltal új értelmek teremtődésének feltétele. A tapasztalat eseményjellege
folytán ellenáll minden rögzítésnek, fogalmi kategorizálásnak. Hiszen megszi-
lárdult tapasztalatainkat egy új tapasztalat bármikor érvénytelenítheti. Ezért
mondja Tengelyi, hogy a tapasztalatot „áramló sokértelműség” jellemzi.

A könyv gondolatmenete leginkább Husserllel kezdeményez párbeszédet.
Ugyanakkor azzal, hogy sokrétűen, az értelemteremtés különböző területeire is
kiterjesztve tárgyalja a tapasztalat fogalmát, azt az irodalom területére is alkal-
mazhatóvá teszi. A könyv erre vonatkozó fejezete, szövegértelmezése jól pél-
dázza, hogy az irodalom is képes érvényes tapasztalatokat teremteni, ugyan az
életeseményekhez hasonló, de azoknál mégis intenzívebb, sűrítettebb tapasz-
talatokkal szolgálhat.

Tengelyi könyvének gondolatmenetéből most csak a nyelvről tett észrevé-
teleket emeljük ki. Tengelyi nyelv és tapasztalat összefüggésében Merleau-
Pontyhoz kapcsolódik, aki nyelvről tett észrevételeiben a működő, eleven nyel-
vet veszi alapul. „A nyelvet mozgásában, áttételeivel, váltásaival, egyszóval a
maga teljességében kell megragadnunk” – mondja egyik késői művében.45 Azt
azonban Merleau-Ponty sem állítja, hogy a nyelv képes elérni a dolgokkal való
teljes egybeesést. A nyelv azzal együtt, hogy folyamatosan kimondja, megszó-
laltatja a Létet, mindig tartogat valami ki nem mondottat.46 A kifejezés tapaszta-
latának köztes helyzetére Merleau-Ponty a talányosan hangzó „vad értelem” ki-
fejezést kölcsönzi. Tengelyi értelmezésében a vad értelem a nyelv magától meg-
induló értelemképződésének egy olyan tartományára derít fényt, amelyet a be-
szélő alany soha nem vonhat maradéktalanul uralma alá. Vagyis a kifejezés ta-
pasztalata ott érhető tetten, amikor olyan mondanivaló tör felszínre, amely túl-
terjed a beszélő alany szándékán.

A fenti gondolatok alapján tehát nem elhamarkodott azt állítani, hogy a
beszédben, a dialogikusságban működő nyelvhasználatnak is tapasztalatstruk-
                                                
44 Tengelyi László: Tapasztalat és kifejezés, Atlantisz, Budapest, 2007.
45 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan (ford. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond),

L'Harmattan Kiadó, Budapest, 143.
46 „Ahogy kizárt az, hogy a kérdés örökre válasz nélkül maradjon, és csupán a transzcendens

Lét felé kinyíló tátongó űr legyen, ugyanúgy az is kizárt, hogy a válasz már mindig is ben-
ne legyen a kérdésben.” I.m., 138.
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túrája van. Maga Tengelyi is említi a párbeszédet, mint egy olyan köztes helyet,
amelyben – mint az idegennel való találkozás – az értelemteremtés elindulhat.47

Ehhez hozzátehetjük: a párbeszédnek, a dialógusnak az élőbeszéd különösen
eleven, intenzív formája. (Itt újra csak emlékeztethetünk Heidegger és Gadamer
a nyelvet beszédként tárgyaló elgondolására.) Az élőbeszéd spontaneitása, a
párbeszéd feszültsége az új, a váratlanul előretörő tapasztalatát foglalhatja ma-
gában. És ez az újdonság, váratlanság áll ellen annak, hogy a kifejezés rögzíthe-
tő, összefoglalható legyen. A nyelv ilyen tapasztalata mindig túl is mutat a nyel-
ven, többet mond, mint ami kifejezhető, ezért mindig új mondanivaló forrása is
egyben. A jelentés elhalasztódásával egy időben mindig új jelentés is képződik,
azonban az újat – újra csak Tengelyi kifejezésével élve – „áramló sokértel-
műség” jellemzi.

Krúdy prózájára rátérve lássunk most egy olyan esetet, amelyben a „törté-
nettel társalkodó narrátori hang” egyben az értelemadás forrásává válik. Me-
gint csak a korai novellák egyikéhez kell visszatérnünk. Az 1906-ban megjelent
A ló meg a szoknya című történetben a tipikus Krúdy-hős: a magányos, örökös
változatlanságban élő Rohonkay élete a lovak körül forog. Saját világa egyetlen
Betyár nevű lovához kötődik. A változást, az állandóságból való kimozdulást
lovának eltűnése jelenti számára, amikor is unalomból (?) kénytelen megháza-
sodni. Ez a fordulat viszont már a novella kontextusában, világképében előké-
szített, amennyiben a ló és az asszony egymás felőli értelmezését mozgósítja. A
narrátor a bevezetésben a lószakértő nézőpontját bevonva a nőkhöz is a ló isme-
rete felől közelít mondván: „Hát az asszonyokkal is úgy vagyunk, mint a lovakkal.
Nemes fajtájú, finom vérű jeles teremtése mind a kettő Istennek.”48 A narrátor itt való-
jában egy kölcsönzött nézőpontból értelmez. A lóval foglalatoskodó emberek
tudásán belül helyezi el azt az önmagában értelmezhetetlen jelenséget, hogy
egy-egy esztendőben „nemesebb”, „jobb vérű” nők születnek – csakúgy mint a
lovak esetében. A fenti kijelentés ugyanakkor nemcsak a lószakértők érvényes
referenciáját vonja be, hanem egy közösségben általános nyelvet, világlátást,
amely nem más, mint az anekdota.49

A narrátor tehát egy idegen nézőponttal és ezzel együtt egy nyelvvel azo-
nosul. Az általános „azok” vagy „akárkik” nézőpontja azonban csakhamar a
történet főhősének, Rohonkaynak nézőpontjává válik, hiszen Rohonkay az
asszonyokat csakis a lovakkal való kapcsolatában tudja értelmezni. Szirnyáknét
megpillantva saját lovának hiánya felől fogalmazódik meg benne a házasság
gondolata.

„– Most már nem marad pedig egyéb hátra, mint a házasság. Nagyon üres az
életem. A Betyár még elmulatott, de azóta mindig csak azon gondolkozom, hol ta-
lálnék olyan lovat, mint amilyen a Betyár volt. Vagy, ha már lovat nem, hát
asszonyt…”50

                                                
47 Tengelyi: i.m., 267-268.
48 Krúdy: A ló meg a szoknya, in: Pókhálós palackok, 319.
49 Az anekdota egysíkú jellemzése a narrátor szólamában az olyan állandó jelzők használatá-

ban is megmutatkozik, mint: az „alattomos Rohonkay”, vagy a „nagy szakállú, nagy bajuszú
Gaálok”.

50 I.m., 321.
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A főhős alakja, önmagában, rögeszméje nélkül szintén értelmezhetetlen.
Bemutatható belső világa nincs, mind a történet kontextusában, mind a falu-
siak, de még Szirnyákné számára is idegen. A narrátor sem ismeri, legalábbis sa-
ját szólamán belül csak ilyen tulajdonságokkal jellemzi, mint: „ha kedve szottyant,
elsétált a tízedik faluba, és onnan megállás nélkül vissza. Útközben nem beszélt senkivel,
csak a szeme járt ide-oda a kalap alatt. Mindent megnézett alaposan, és hogy mit
gondolt magában, azt senki sem tudhatta.” 51

A narrátor azonban Rohonkay idegenségét is kölcsönzött nézőpontból: a
falubeliek látásmódjával azonosulva láttatja. „Ez a Rohonkay nem is hozzánk való
ember volt. Sunyi arcú, rövid lábszárával bizonytalankodva őgyelgő, kevés beszédű em-
ber volt. Állítólag valahonnan a felső vidékről került ide birtokos embernek, és ha nem
tetszett neki valami, azt mondta, hogy: az másképpen van náluk, ahonnan harminc esz-
tendeje elkerült.”52

A narrátor, úgy tűnik, később is ebből az idegen pozícióból beszél Rohon-
kayról például akkor, amikor kommentárjában elhatárolódik a főhős nézőpont-
jától: „Szirnyáknét éppen nem lehetett boszorkánynak nevezni, csak az olyan alattomos
fráternek, mint amilyen Rohonkay volt.”53 A narrátor ezzel szemben saját szóla-
mában Szirnyáknét is az olyan „jóvérű” asszonyok fajtájából valónak látja,
amellyel beteljesíti a ló – asszony párhuzamot. Azonban nemcsak a narrátor és
a főhős nézőpontja, de még az asszonyé is alárendelődni látszik ennek a párhu-
zamnak. Önmagát is egyfajta lóként pozícionálja.

„Rohonkay szó nélkül előhozta a színből a Betyár hagyományát, finom sárga
bőr, ezüstös zabláját, csátérját, nyergét… Az özvegyasszony tréfás komolysággal
dugta be a fejét a betyár szerszámjába.

– Akár nekem is illenék – mondta.
Rohonkay rámeresztette a szemét. Amíg megindultak koponyájában a gondo-

latok rozsdás kerekei, a kis kocsi a piros napernyős özvegyasszonnyal már nagyon
messzi járt. Rohonkay belebámult a felszálló porfelhőbe.

– Olyan idős lehet, mint amilyen a Betyár volna, ha élne.”54

A történetben tehát az új értelem megszületésével történik változás: az
asszony is egyfajta ló lesz, vagy legalábbis annak pótléka. Így a történetben be-
állt változás is valójában az állandóság, a változatlan ismétlődés egy formája
lesz. A történet visszaáll az elején elindított ló-asszony párhuzam megnyugtató
értelemrendjébe. Azonban a történet előrehaladtával, ahogy az asszony egyre
inkább a bővérű, kikapós menyecske szerepébe kerül a ló-asszony párhuzam is
ironizálódik. Az, hogy a nő szépségével együtt a kacérság is együtt jár, már egy
új értelmet von be az eddig érvényesnek látszó ló-asszony megfelelésbe. Innen-
től a novella egységes világképe felbomlik, amivel együtt jár, hogy Rohonkay
elszökik a háztól, és ezzel együtt kiszáll a történetből.

Ezzel a novella akár véget is érhetne, azonban mégsem a felbomlott rend,
az értelem hiányával ér véget a történet. A változás, a kizökkent értelem csakha-
mar egy újabb ismétlődésen, állandóságon alapuló rendnek adja át a helyét. Ro-
honkay eltűnése után „a Gaálok tovább pipáztak az ámbituson, és az özvegyasszony
                                                
51 I.m., 320.
52 Uo.
53 I.m., 321.
54 Uo.
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nevetett.”55A narrátor maga is elismerni látszik azt, miszerint a ló-asszony
párhuzam nem mindig érvényes, viszont mindezt az anekdota lekerekítő, meg-
békítő hangnemében teszi. A narrátor tehát nem az értelem hiánya, a törés, el-
lenkezőleg, az anekdotikus feloldás, a megbékélés jegyében zárja le a történe-
tet.56

Látható tehát, hogy a novella narrációja valamint a történet egymás felté-
telei, csakis egymás kölcsönhatásában léteznek. A narráció mozgó-értelemkere-
ső tevékenységével együtt mozog, változik a történet. A narrátor kiszólásai, tör-
ténettel való társalgásai idegen nézőpontból kölcsönzöttek, ezáltal mindig egy-
egy sajátos látásmódon belül értelmeznek. A falubeliek nézőpontja a saját- és az
idegen (falubeli és falun kívüli) kettőségét mozgatja, a lószakértőé a ló-asszony
párhuzamét. A narrátor mindkét nézőponttal azonosul. Azonban az értelemte-
remtés folyamata a ló-asszony párhuzam mentén történik, hiszen ez az azonosí-
tás nemcsak Rohonkay de az asszony, a falubeliek nézőpontjában is jelen van. A
megcsalás jelenete azzal, hogy érvényteleníti a ló-asszony párhuzamot, idegen-
séget, értelmezhetetlenséget csempész be az eddig érvényes világrendbe. Az
idegenség itt értelmezhetetlenséget jelent, és ennek az idegenségnek a feloldásá-
ra tesz kísérletet a jelenségeknek egymás szempontjából való értelmezése. Az
értelemképzés folyamata a felbomlás-visszaállítás dinamikáját mutatja. Mindez
Rohonkay életében megy végbe. Azzal, hogy az asszonyt többé nem lehet a ló-
asszony megfelelésen belül elhelyezni, Rohonkay nemcsak az életéből, hanem a
történetből is kilép, ezzel beteljesítve narrációban való idegenségét. A narrátor,
mint a szövegben végig, itt is csupán szűkös, korlátozott tudásán belül kom-
mentál: „ki tudja, miféle ravasz, alattomos cselekedet volt ez megint?” – teszi fel, az
egyértelműen megválaszolhatatlan kérdést. A nyitott kérdést – ahogy már lát-
tuk – a narrátor lekerekítő, feloldó gesztusa követi.

Jól látható tehát, hogy a novella egyszerre tartja fenn az idegenség, az ér-
telmezhetetlenség, valamint az értelemadás kettőségét. Hiszen az értelemadás
folyamata mindig láttatni engedi az idegenség tapasztalatát. Ebben az ide-oda
mozgó játékban a narrátori élőbeszédszerű szólam a nézőpontok váltogatásai-
val vesz részt. Ezáltal maga is az értelmezés játékát mutatja meg, amihez hozzá-
tartozik, hogy fel kell vállalnia hiányos tudását. Rohonkayt az elbeszélő szóla-
mában mutatkozik idegennek. Azonban a történeten (mint teremtett világon)
belül a narrátor már maga is idegen, mert – bár a közösség tagjaként beszél – de
nem képes biztos evidenciákat adni. Társalkodó értelmezései révén ugyan foly-
tonosan érezteti jelenlétét, de ez a jelenlét mindig más-más nézőpontok felé el-
mozdulás valójában. Még, amikor – úgy tűnik –, saját hangján beszél, találgat,
bölcselkedik, akkor is egy szövegforma, az anekdota közösségben érvényes vi-
láglátását mozgósítja. Mondhatjuk tehát, hogy a narráció hiány-jelenlét kettősé-
ge alapján történő formálódása egyszerre az új értelmek lehetősége, és ezzel
együtt az értelemteremtés látszatát is felmutatja.

                                                
55 I.m., 323.
56 „A Gaálok tovább pipáztak az ámbituson, és az özvegyasszony nevetett. Pedig a jó évjárat-

ból való volt ő is. Csakhogy néha ebben is csalódik az ember. Csupán a lóban nem lehet
csalódni.” Uo.
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2.3 Párbeszédhelyzetek az Ál-Petőfi című regényben

Ha szem előtt tartjuk azt a humboldti tételt, miszerint minden világszemlélet
saját nyelvet von maga után, az is világos, hogy a nyelvek kölcsönhatása min-
dig magában rejt egy idegenség-mozzanatot. Az eddigi értelmezések már be-
mutatták, hogy a dialogikusság mindig a saját és az idegen párbeszédét feltéte-
lezi. Épp a saját is az idegen közti határ fenntartása lehet az új, termékeny értel-
mek lehetősége.57

Az idegen, a másik jelenléte viszont nemcsak a megértés, de akár a félreér-
tés forrása is lehet. A Krúdy-szövegek párbeszédes helyzetei sok esetben épp a
dialógusban rejlő félreértést aknázzák ki. A szóbeszéd, a legendásítás, azaz a
megbízhatatlan beszéd körén belül ez az idegenség, értelemelhajlás különösen
szembetűnő. A narrátor ilyenkor folyton hangsúlyozza, hogy ő is csak más be-
szédeket idéz, közvetít, amelynek megbízhatósága kétséges. Ami történik, lehet,
hogy így történt, ahogy a narrátor elmeséli, de akár másként is történhetett. Az
a távollevő, amely legendás történetmondáshoz vezet a találgatás a félreértés
virtuális történeteit hívhatja elő.

A podolini kísértet című korai kisregényben a nizsderi vár ura (úrnője?) kö-
rül szövődik rejtély. A kísértetlét valójában ennek a bizonytalanságnak anyag-
szerű jelölője. A kísértet egyszerre dologi, látható, felfogható, ugyanakkor még-
sem létező. Mint jelölőnek, utaló funkciója van, de egyben tagadja is a jelentett
meglétét. Két világ határán állva magát a legendákon alapuló történetet allego-
rizálhatja. A fenti regényhez hasonló formát mutat A bűvös erszény című kisre-
gény is, amelyben a történet végig egy távollevő körül forog: a megholt Rimi-
niszki Kázmér kifogyhatatlan erszénye és az erről szóló legenda révén formáló-
dik a történet. Innen adódnak a kisregény komikus helyzetei. Például az a rész,
amelyben a gazdag rokon, Viczky-özvegy elmeséli, hogy minden vagyonát az
emberek hiszékenységének köszönheti, a nemlétező körüli történet egy újabb
esete. Olyan történet a történetben, amelynek végső evidenciájaként a hiány
mutatható ki.

Itt kell kitérnünk arra, hogy a biztos evidenciák hiánya, amelyet a legendá-
sító köztudat feltételez, maga is egy műfaji emlékezetet hoz mozgásba. Nem
másra, mint a vígjáték hagyományára gondolhatunk itt, amelyben a félreértés lé-
nyeges komikumforrás. De nemcsak a szereplők hiányos tudásából származó
félreértés, hanem ezzel együtt a szereplők zsánerszerű, karikírozott jellemzése
is az. Tudjuk, Jókai is előszeretettel aknázta ki a komikum ezen lehetőségeit,
gondoljunk csak Az új földesúr című regényének mulatságos helyzeteire, egysí-
kú, karikírozott jellemeire.58 Mikszáth is bőven él vígjátéki helyzetekre emlékez-
tető fordulatokkal, szereplőkkel.59 Krúdy esetében Jókai-Mikszáth hagyomány

                                                
57 Bezeczky Gábor Krúdy korai novelláinak metaforaalkotását az idegen, párhuzamos vilá-

gok elgondolásán belül tételezi. Bezeczky Gábor: Metafora és elbeszélés, Literatura 1992/1.
3–25.

58 Jókai és a magyar vígjátékhagyomány kapcsolatáról lásd: Fried István: Jókai Mór és a ma-
gyar vígjátékhagyomány, In: uő: Öreg Jókai, nem vén Jókai. Egy másik Jókai meg nem történt ka-
landjai az irodalomtörténetben, Ister Kiadó, Budapest, 2003, 16–48.

59 Mikszáth komikuma kapcsán bővebben lásd: Szalay Károly: Humor és szatíra Mikszáth korá-
ban, Magvető, Budapest, 1977, 223–367.
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ebben az értelemben, azaz mint szövegközvetítő csatorna is újragondolásra ér-
demes. A félreértés komikus helyzeteit Krúdy esetében ezen szöveghagyomá-
nyon belül is lehet vizsgálni, akár az intertextualitás egy olyan esetként, amely a
helyzet- vagy jellemkomikum szövegemlékezetével lép kapcsolatba.

A következőkben egy 1923-ban megjelent regény: az Ál-Petőfi60 néhány be-
szédhelyzetét fogjuk megvizsgálni. Ebben a szövegben a narrátor olvasóval va-
ló társalgása mellett a szereplők párbeszédei, kommunikációs helyzetei is külö-
nös jelentőségűek. Ahogy egy későbbi elemzésben majd rámutatunk, a regény
egészét a nézőpontok áramló, sokértelmű játéka, de ezzel együtt az identifikáció
vágya is vezérli. Azonban az identifikációnak csakis a nézőpontok sokfélesége
jelenti az egyetlen útját. A sokféle ál-Petőfi közül az „igazi”, identikus Petőfi
(csak) a szereplők vágyszerű értelmezésének terméke, amelyek közül egyik sem
fölérendelt a másiknak.

Ezen túl egy olyan regényről van szó, amelyben a Jókaitól, Mikszáthtól is-
merős anekdotikus hanghordozásra bukkanunk. Megfigyelhető, hogy a regény
narrátora élőbeszédszerűen, társalgó módon jeleníti meg ezt a világot. A beszé-
lő maga is egy felvállalt nézőpont más, egyéb nézőpontok között. Az értelmek
mindig több nézőpont összeütközéséből erednek, ezáltal az esetek nagy részé-
ben nem lehet szó végső értelmi instanciáról. A kialakuló – persze az olvasóban
kialakuló – értelmek így mindig magukon viselik az idegenség bélyegét. Hiszen
a beszéd már valami megértettet tükröz, egy kialakult nézőpontot, innen a sze-
mélyes, általánosító vélemények sokasága ebben a beszédhelyzetben.

A következőkben tehát az Ál-Petőfit a nézőpontok egymáshoz való viszo-
nyában közelítjük meg. A nézőpontok sokfélesége viszont egy olyan regény-
struktúrát feltételez, amelyben a kohéziós erőt nem a cselekmény, a történet-
szál, hanem a nézőpontok, ideológiák egymáshoz való viszonya jelenti.

Ha a narrátor és a szereplők kapcsolatát emeljük ki, megfigyelhető, hogy
azok egymáshoz képest széttartó viszonyban formálódnak. A narrátor amellett,
hogy tág teret enged a szereplők beszélgetéseinek, vitahelyzeteinek, kommentá-
rokkal, a saját meglátásaival egészíti ki a szereplők viselkedését. Egy olyan kró-
nikás narrátori pozícióról van itt szó, amelyben a narrátor a közösség egy tagjá-
nak számít, aki így jártasnak tűnik a közösség szokásrendjében. Ezzel együtt a
narrátor mégis korlátozott tudású, hiszen egy-egy félreérthető jelenség kapcsán
– és a regény bővelkedik félreérthető helyzetekben – nem foglal állást, inkább
részben saját, részben közösségi tudását mozgósítva találgat, értelmez.61

                                                
60 Krúdy Ál-Petőfi című regénye először a Magyarország című napilap hasábjain jelent meg

folytatásban 1922. július 30-tól november 1-ig. Első kötetkiadása az Atheneumnál történt,
szintén 1922-ben. Recepcióját tekintve a regény meglehetősen bizonytalan pozíciójú. A né-
hány lelkes hangú kritika, valamint a Krúdy-monográfiák hűvösebb méltatásain kívül nem
találunk a regényről szóló elemző szöveget. Az életművet egységbe rendező, osztályozó
szempontú monografikus munkák a történelmi regény műfaján belül említik. Ebben az ol-
vasatban viszont jelentősége az ötvenes évek önkényuralmi időszakának korfestésében
merül ki. Bár a recepció érzékeli a regény korábrázolásának furcsa – szélhámosokkal, meg-
szállott Petőfi-kereső „hazafiakkal” benépesített – világát, mindez a Krúdy-hangnem „ro-
mantikájának” megbocsátó, feloldó értelmezésével találkozik. Az 1923-as Petőfi-centená-
riumnak szentelt év a regény kultikus, történelmi múltat idéző fogadtatását támogatja.

61 Mindennek jó példája az egyik országúti vándorlegénnyel való találkozás jelenete. A figu-
ra a szereplők és a narrátor látószögében egyaránt ismeretlenként bukkan elő. Így a mesélő
valójában a szereplőkhöz hasonlóan találgat, persze saját értelmezési kultúrájában, vala-
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A dialogikusság jelenléte nemcsak a Petőfi-értelmezések során, de a re-
gény világát átszövő „irodalmias” látásmódban is nyomon követhető. A szerep-
lők kapcsolatrendszerét ugyanis egy olyan közös kulturális háttér határozza
meg, amely a kor irodalmát, úgymint Vörösmarty, Tompa, Kisfaludy, Ányos
Pál költészetét hozza mozgásba. Ebben a kulturális közegben a költészet „alkal-
mazott literatúra”–ként, mint a közösség tagjainak egymás közti kommuniká-
ciós formája funkcionál. A szereplők Petőfihez való kultikus viszonyulását egy
ilyen kulturális háttér beágyazottsága teszi lehetővé.

Az irodalom, költészet regénybeli folytonos jelenléte, megidézése olyan
irodalmon kívüli princípiumokkal fonódik össze, mint természet, haza, magyar-
ság. Mindez az irodalom, a költészet kultikus magasabbrendűségét teremti meg.
Amikor viszont a narrátor dialógusba kerül a szereplőkkel, vagyis egy-egy sze-
replő nézőpontjával saját nézőpontját szembesíti, épp ezt a kultikus szemlélet
ironizálja.62 A regényben minden szereplő alárendelt valamifajta tájjellegű iro-
dalmi szemléletnek, még a Petőfi-keresés is nem kis részt ilyen alapon történik.
A regény egyik jelenetében, egy Balaton-vidéki utazás során – amely a bujdosó
Petőfinek indul nyomába – a narrátor a szőlős, lankás tájakat látva a közelmúlt
költőinek emlékét idézi. Amikor a regény egy zsánerfiguraszerű szereplője, a
Petőfit megszállottan kereső postamester hirtelen szavalni kezd, mindez eszté-
tikai szemléletet megerősítő gesztusnak hat. A szavalást azonban egy olyan nar-
rátori kommentár követi, amely épp a költészet közegétől teremt távolságot.

„– Ányos Pál! – kiáltotta a postamester fennhangon, mintha itt járna valahol a
boldogtalan, beteg költő a közelben, és nem halt volna meg vagy hetven esztendő
előtt. – Ányos Pál! Én ismerlek, én tudom, hogy te voltál a legszomorúbb szerel-
mes! Ím, halld versedet:

Ah! Kegyetlen Párkák,
Kik e sírba zárták,
Szívemet,
Kedvemet
Füstbe oszlatták.

(Így jár a legtöbb utazó, aki Badacsony környékén utazik. A költők emléke oly
közel van itt az országúthoz, mint a kihajló szilvafa. És az öreg postamester bizony
nem tartózkodott a költői kitörésektől, miután Juliska keze ügyébe adta a diót,
amelyet otthon főztek.”)63

A költészet ironikusan kisajátító értelmezése a regényben lényegében ha-
sonló zsánerfigurákhoz köthető. A vidéki, diploma nélküli ügyvéd, Sloff figu-
ráját a közösségi tudásban megtapadt karakterjegyekkel jellemzi a narrátor.

                                                                                                                                              
mint egy irodalmi hagyományban gyökerező látásmód alapján. „Ruházatát számtalanszor le-
írta Jókai Mór regényeiben, amelyek a régi Magyarországról szóltak. Úgynevezett „úri” vándorle-
gény volt, akinek holmiján látszott, hogy jobb időket látott, amikor még más viselte a ruhadarabo-
kat.” Krúdy: i.m., 226.

62 Itt kell megemlítenünk, hogy az irodalom kultikus ugyanakkor ezt a kultuszt leépítő szem-
léletmódja több más Krúdy-regénynek is sajátja. Ide tartoznak például A vörös postakocsi, a
Velszi herceg, Francia kastély, továbbá a Hét bagoly című regények. Ehhez kapcsolódóan lásd:
Fábri Anna: „Egykor regényhős voltam…”. Az irodalom kultusza Krúdy Gyula műveiben.
http://www.c3.hu/scripta/holmi/00/06/07fabri.htm (2011-05-09)

63 I.m., 224.
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„Nagyon szerette a bort és a borban a költészetet Sloff uram. Ha többet ivott a
pohárból, ömlött belőle a sok régi költemény.” Vagy: „Délutánra hajolt a nap, min-
den túladunai ember tudja, hogy a nagyszerű Sloff ügyvéd úrral ilyenkor már nem
lehet peres ügyekről beszélgetni, de annál inkább a pincében csillagászatról, termé-
szettudományról, históriáról és költészetről. Bor a bogara.”64

Akár a bahtyini kétszólamúságnak is jó példái is lehetnének a fenti szö-
vegrészek. Utóbbi esetben a narrátor már nem csupán keretezi, kommentálja a
szereplő beszédét, de egyetlen megnyilatkozáson belül két nézőpontot ütköztet.
A narrátor társalgó hangja így belülről is rétegzett: a figurát saját, ugyanakkor
egy tágabb, közösségi nézőponton keresztül állítja elénk. S ha ezt a hangot egy
tágabb kontextussal, immár a regény textuális pátoszával vonjuk dialógusba, az
irodalmiságnak ugyanazt az ironizáló értelmezését kapjuk, mint a postamester
szavalásának szövegében.

Az előző szövegben már láthattuk, hogy a narrátor egyfajta általános, a
közösségben érvényes tudást is mozgósít. A regény egészén végigvonuló „azt
mondják…” típusú beszédmód a narrátort egyrészt a közösségen belül pozício-
nálja. Így egyfajta értelmezői hitelre is számíthat az olvasótól. Másrészt viszont
saját elbeszélői helyzetét is ironizálja, mivel tudása nem megbízható forrásokon,
hanem találgatásokon alapul. Ez a megbízhatatlan narrátori pozíció elegendő
ahhoz, hogy egy szereplői beszédszólammal társalogva elbizonytalanítsa annak
igazságtartalmát. Így válik az olvasó számára a postamester „kényes” hivatali
teendője megszállott voyeurizmussá például.

„ …és éppen a lakatot készült feltenni az ajtóra, hogy kellőképpen bezárkózzék
a hivatalos munkához – talán a Deutsch kisasszony levelére volt oly kíváncsi, akiknek a
minap ment vissza az eljegyzése –…” (Kiemelés – F. K.)65

Ez a kijelentés a postamesternek Amandával való párbeszédrészletével
összeolvasva válik ironikussá. A munka jelentőségének hiperbolizálása és a le-
velek felbontásának kicsinyes gesztusa között teremtődik feszültség.

„– Most nem érek rá édes szentem, a hivatalos dolog az első, a postát kell átven-
nem, nagy értékek, állami levelezések szoktak az én postámban lenni. Talán egész
Európában nincsen olyan kényes állás, mint az enyém.”66

A szereplői beszélgetések is magukon viselik a nézőpontok összeütközésé-
ből eredő feszültséget. A néhány vonásra redukált zsáner-alakok dialógusai a
csattanóra kiélezett, replikaszerű beszélgetést mozgósítják. Az egymást „ug-
rató” kommunikációs forma szép példája a regénynek az a jelenete, amelyben a
Bujdosó keresésére indult tiszttartó-családhoz csatlakozott zsánerfigurák kötet-
len, anekdotákat is játékba hozó beszélgetésére kerül sor. Erdélyi Dani – aki
egész Dunántúlon egy anekdota által, egy vele megtörtént egyszeri esetről is-
mert – azzal ti., hogy részeg fővel belefagyott a sárba – a kor irodalmi életét
szintén anekdotákon keresztül közvetíti. A beszélgetés itt az élőszóbeli dialógus

                                                
64 I.m., 243–299.
65 I.m., 263.
66 Uo.
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által teremti az értelmet méghozzá úgy, hogy az egyik megnyilatkozás idézi elő
a másikat, mint kérdésre válasz, kijelentésre ellentmondás. Az eleven párbeszéd
ebben az esetben a hozzátoldás, a „válasz-szó” elvárási rendszerét mozgósítja.

A vágy beszéde

Az eddigi értelmezésben már láttuk, hogy a regény narrátorának és szereplői-
nek dialógusa is komikus, a beszélőt parodizáló idegenséget teremt. Ugyanak-
kor a regény szereplői párbeszédeiben már kimondottan félreértésről beszélhe-
tünk, amennyiben különböző nézőpontból formálódó beszédszólamok lépnek
kapcsolatba egymással. Azt is mondhatnánk, hogy ilyenkor nem jön létre értel-
mes dialógus, mivel a beszélők valójában elbeszélnek egymás mellett anélkül,
hogy megszólítanák a másikat. Valamifajta süketek párbeszéde van itt jelen,
vagy a félreértés mégis fenntarthat valamilyen értelmet? Miféle produktivitása
lehet a félreértésnek?

A következőkben egy olyan párbeszédes részre irányítanánk a figyelmet,
amelyben a nézőpontok összeütközését a vágy logikája szervezi. A félreértés
forrása tehát a vágyban jelölhető meg, ugyanakkor ez a félreértés a vígjáték ha-
gyományát felidéző komikus szituációt teremt.

A regénynek arról a jelenetéről van szó, amelyben Isztricsné, az egyik –
szerelemre és Petőfi birtoklására vágyó – úriasszony megtalálja és vallatóra fog-
ja az éjszakai erdőben meghúzódó Bujdosót. Bujdosó mint az egyik ál-Petőfi
esetlen figurája a regényben végig jelen van, hol egyik, hol másik „hazafi” /
„honleány” rejtegetett tárgyaként. A „költőt” elfogják című fejezet a regény olyan
része lehetne, ahol végre fény derülhetne az eddig folyamatosan rejtőzködő
Bujdosó kilétére. Tegyük, hozzá, elsősorban Isztricsné számára, hiszen – ahogy
már a címben használt idézőjel is sejteti – a narrátor a regénybeli elszánt Petőfi
keresést is ironikus fénybe állítja. (Az olvasó tehát többet tud, mint a szereplők.)
Az „igazság”-nak szereplők számára való kiderülését azonban épp az értelme-
zői nézőpontkülönbségek hiúsítják meg folyamatosan.67 Isztricsné számára Buj-
dosó elsősorban idegenként pozícionálódik. Idegen marad abban az értelemben,
hogy az asszony számára Bujdosónak éppen hogy nem mássága lesz értelme-
zési lehetőség. Ezzel szemben saját előzetes igazágát akarja beteljesíteni általa.
Ezért, bár azzal a szándékkal közeledik hozzá, hogy kiderítse ki is valójában,
ezt a szándékát vágyközpontú retorikája minduntalan meghiúsítja. Bujdosónak
emiatt esélye sincs kitörni az idegenség, a totális másság helyzetéből.

Hogyan történik mindez? Isztricsné egy olyan mélységet, titkot feltételez a
Bujdosóban, amelyet a másik nélkülöz. Mindez kettejük párbeszédéből derül ki.
Megfigyelhető, hogy mivel Bujdosó tevékenysége azzal, hogy csupán ellenállás-
ra szorítkozik, épp önmagát, identitását nem képes megmutatni. Valójában az
asszony bekebelező szándékával szemben tanúsít ellenállást. Így Bujdosó be-
szédszólama, kétségbeesett védekezése valójában az asszony értelmező hozzá-
állásának ironikus tükre lesz. Ebből a „beszélgetésből” tudjuk meg, hogy
                                                
67 Az, hogy az olvasó számára egyértelműen ál-költő figurát az asszony Petőfiként ismeri fel,

ráadásul egy nevetséges, szóbeszédalapú érv alapján, jól megfigyelhető az – a Krúdy-szö-
vegek narrátorára másutt is jellemző – ábrázoló szándék, amelyben a vágyalapú értelme-
zés komikuma lepleződik le.
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Isztricsné számára Bujdosó pusztán saját vágyának kivetüléseként jelentős. Hi-
szen az erőszakosság, a birtokbavétel gesztusa a másik tárgyszerűségét, a meg-
fordíthatatlan alany-tárgy irányulást feltételezi. A bujdosó figurának ahogy ne-
ve, úgy identitása, hangja sincs, nem képes meghatározni magát.68 Tárgyszerű-
ségében kap csak létet, az asszony vágyának potenciális betöltéseként.

Az alany-tárgy viszony kettejük „párbeszédében” realizálódik, és képes
azt ironikus tükörbe állítani. Isztricsné és a Bujdosó beszélgetése a semmi, a
hiány körül forog: hiszen Bujdosó vallatással szembeni ellenállása mögött az
asszony olyan titok, lényeg meglétét kutatja, amellyel az valójában nem rendel-
kezik. Ezért áll elő az, hogy az asszonnyal szemben nem képes meghatározni
magát, nincs egy olyan önálló beszédszólama, amivel ki tudna törni a vágy tár-
gyának szerepéből.69 Azonban meg is fordítható a kérdés, mivel az ellentmon-
dás, az önmeghatározás sikertelensége nem kis részben az asszony erőszakos
hozzáállásán, mintegy bekebelező szándékán alapul. Az erőszakos értelemtulaj-
donítás –, amelyet valójában a hiány köré költött retorika teremt – a regény
vizsgált fejezetében a szereplők komikusan szembenálló karakteréhez vezet. Az
asszony részéről alkalmazott fondorlatosság ironikusan visszájára fordul, és a
saját hatalmát fitogtató, domináns nő karakterének, mintegy önparódiája lesz.70

Hiszen a tapasztalatokban bővelkedő, okos asszony szerepkörét itt épp Bujdosó
esetlen, ügyefogyott figurája érvényteleníti.

A regény kontextusában is jelentős ez a szövegrész, mivel maga a regény
sem szól másról, mint a vágyak alapján történő félreértésről. Ugyanez a vágy-
szerűség eredményezi az alakok komikus karakterét, ugyanakkor a félreérté-
sekben bővelkedő helyzeteket is.71 A komikus helyzetek is hasonló értelmezési
kudarcokból eredeztethetőek. A megszállottan Petőfi nyomát kutató postames-
ter, Porti Ferke például saját kisszerű hiúsága folytán kerül rendre komikus
helyzetekbe. De a regény honleányi szerepkörben tetszelgő úriasszonyairól is
kiderül, hogy sokkal inkább szereleméhségük csillapítása érdekében, mintsem
hazafias kötelességből rejtegetnek bujdosókat. Ez a komikum a Petőfi-mítoszra
vonatkozóan már paródia is, a Petőfi-mítosz visszájára fordítása. Hiszen a vizs-
gált fejezet rabszíjra vert ál-Petőfi képe már önmagában is parodisztikus hatású,
hasonlóan a regény záró fejezetéhez, amelyben a szerelmi rabszolgaként tartott

                                                
68 „– Miért bujdosik tehát, ha nincs semmi oka? – firtatta Isztricsné. – Szánalomra méltó em-

ber vagyok, ennyi az egész. Nem tudok egy helyben megmaradni. Valami hajt előre, amint
a szélmalom forog, ha rágyújt a szél.” I.m., 257.

69 „– Mit mondjak? – nyögött fel a Bujdosó. – Egyik határból a másikba futok. Pincébe zárnak
jóindulatból, szénaboglyába bújtatnak, mikor én az árokparton is ellakhatnék, egy helyen a
szakállamat akarták levágni öreg asszonyságok, máshol béresmunkát kellett végeznem,
pedig nem szeretek trágyát hányni. Hát ha igazán én volnék Petőfi Sándor: megérdemel-
ném, hogy kurjongató úriemberek ugrassanak fel az álmomból?” I.m., 258.

70 Itt jegyezzük meg, hogy a narrátori értelmezés szintén alárendelődik a leegyszerűsítő-
szembenálló alakteremtésnek. Lásd: „Isztricsné nagy tapasztalatú, furfangos asszony volt,
sok férfit ismert életében, kiigazodott a férfiak udvarias hazugságai és elhallgatott igaz-
mondásai közepette; nem arra volt kiváncsi, amit a férfiak a szájukkal mondanak, hanem
arra, amit ott hátul, ahol legsimább a koponyájuk: gondolnak.” I.m., 255.

71 Lásd például Radics János valamint a postamester „párbeszédét”, amelyben Radics a szó
szoros értelmében süket, nem érti, amit Porti Ferke mond, illetve félreérti azt. A nem értés
itt a helyzetkomikum tipikus vígjátéki helyzetét teremti. I.m., 233–235.
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ismeretlenből hősnőnk valamiféle Petőfihez hasonlító önálló, szabad személyi-
séget próbál faragni.

Azonban épp ez a vágyak felőli komikus-ironikus értelmezés lehet mégis
produktív erejű a regényben. A legenda, a szóbeszéd (láttuk az Ál-Petőfi szöve-
ge is ezen alapul) vagyis a nem megbízható beszéd egy olyan végső evidencia,
amely azzal együtt, hogy a hiányra mutat, a történetképzést is elindítja. A köz-
vetlen, társalgó hang, a narrátor hangja tehát mélységesen közvetített: csak a le-
gendásított köztudattal léphet kommunikációs helyzetbe, önálló értelmezői ha-
tásköre korlátozott. Ahogy maga látja a szereplőket helyzeteket, az szintén rész-
ben legendás: a szereplők tipikusak, a „mindenki” nézőpontján belül állnak, ön-
álló arccal, személyiséggel nem rendelkeznek. Maguk is egy-egy vágyban, rög-
eszmében fixált alakok, saját vágyuk működésébe zártan léteznek. (A bűvös er-
szény című kisregényben például a hirtelen változás: szembesülés a kifogyhatat-
lan erszény nemlétével reflektál a vágy meglétére.) Az alakok sincsenek tehát
tisztában önnön eredetükkel: úgy, ahogy a történet bármely pontján változás
állhat be, vagy újabb történet felé gyűrűzhet, magukban a szereplőkben is szá-
mukra ismeretlen történetek rejtőzhetnek. A hirtelen változás (a szereplők ese-
tében a szerelembe esés vagy megőrülés) inkább megsokszorozódás, részekre
szakadás, mint valamiféle egység kibontásának tekinthető.

A történetmesélést tehát épp az elmondhatatlan tartja fenn. A biztos evi-
denciák hiányára viszont nézőpontok, az értelmezések megosztottsága világít
rá. Megfigyelhető, hogy Krúdy szövegeiben minden beszédszólamot már eleve
valamilyen olvasó, értelmező pozíció határoz meg. Minden beszéd már eleve
értelmezett, ezért más beszédszólamok csak megsokszorozhatják az értelmet,
de az olvasót egyik nézőpont sem tudja meggyőzni a maga igazáról. És ez már
a beszélgetésszerűség, a Krúdy-szöveg dialógusainak iróniája lehet. Ez az irónia
ugyanakkor az értelemadás képe, a történetképzés olyasfajta színrevitele, amely a
történetek végső határát, mint látszatot is felmutatja. Ezért Krúdynál az a meta-
forikus értelemképzés, amely a nézőpontok összeütközéséből adódik, és amely
a korai dzsentritémájú novelláinak alapja72 sem mentes az iróniától. Hiszen bár
a regény szereplőinek a mítoszok által alkotott világ megnyugtató rendet képvi-
sel, az olvasó számára az értelemképződés eredete (mint metaforikusság) mind-
untalan lelepleződik.

2.4 Társalgó emlékezés?

A Krúdy-életmű kiterjedt vonulatát képezik azok a közelmúltat felidéző szöve-
gek, amelyek a 19. század végi, 20. század eleji fővárosi – immár végérvényesen
eltűnt – életforma magasabbrendűségét hirdetik a jelen idejéhez képest. Az em-
lékezés szerepére a dolgozat egy későbbi fejezetben térünk ki, most csak a szö-
vegek dialogikus jellegét vizsgáljuk. Ebben az értelemben a szövegek retorikai
működésmódját hangsúlyozhatjuk.

                                                
72 Ezzel kapcsolatban lásd: Bezeczky Gábor: Metafora és elbeszélés, Literatura 1992/1. 3–25.
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Ahhoz, hogy a szövegek narrátora fenntartsa a múlt nagyszerűségét egy
hangsúlyos meggyőző retorikát kell mozgatnia. Mindez egy homogén elbeszé-
lői hangot követel, amely képes saját véleményének megnyerni az olvasót. Az
elbeszélőnek egy közösségi „mi-pozícióban” fenntartott narrációja ezt az elbe-
szélői hitelt szolgálja. Nemcsak mint autonóm személy, de egy közösség tagja-
ként még inkább jogot formálhat egy olyan emlékezésre, amely maga is közös-
ségi múlton alapul.

Ezek a szövegek sokkal inkább felvetik az elbeszélői hang kérdését, mint
Krúdy egyéb írásai. A genette-i megkülönbözetés: a ki lát és a ki beszél közül,
úgy tűnik, az utóbbinak a szerepét hangsúlyozzák. Az olvasónak gyakran az az
érzése, hogy a szövegek nem egyebek egyetlen, mindent átfogó hang beszédfo-
lyamánál. Itt a szövegszervező erőt nem elsősorban a nézőpontok játékai jelen-
tik, mivel minden idegen nézőpont a narrátor beszédszólamán szűrődik át. Sőt,
a szövegeket teljesen átjáró elbeszélői hang nagyon gyakran közvetlenül is meg-
mutatkozik: az egyes szám első személyben, saját élményeit idéző, vagy az ol-
vasót közvetlenül megszólító hangban ez különösen nyilvánvaló. Az elbeszélő
ilyenkor egy láthatatlan, elképzelt közösséggel kezdeményez párbeszédet.

Ahogy már szó volt róla, a társalgó narráció itt valójában monologikus
szerepű: olyan retorika része, amely a meggyőzést szolgálja. Meggyőzést arra
vonatkozóan, hogy ez a felidézett világ hiteles, másrészt viszont ez a múlt érté-
kesebb is a jelennél. Az auktoriális funkciónak megfelelően az elbeszélőnek itt
tanúként kell feltüntetnie magát, a közelmúlt mintegy utolsó élő tanújának.
Csak ezáltal tarthat igényt elbeszélői hitelre. A feltűnően gyakori elbeszélői ki-
szólásoknak ezzel szemben, úgy tűnhet, nincs nagy jelentőségük ebben, hiszen
a narrátor ekkor csak saját beszédpozícióját viszi színre. Az elbeszélői kiszólá-
sok így pusztán valamiféle önismétlő alakzatnak tűnhetnek. Olyan beszédnek,
amelyben a narrátor önnön kedvéért dramatizál. Azonban az elbeszélői kitéré-
sek, véleményformálások mégsem lehetnek másodlagos részei egy olyan narrá-
ciónak, amely az elbeszéltségen, a mesélés gesztusán alapul. A mesélői tevékeny-
ségre való reflexió, az tehát, hogy a mese nem önmagától formálódik, a szöve-
gek szerkezeti, egyben világnézeti alappillére is. Krúdy több helyen kitér rá,
hogy maga a mesélés is a mára már eltűnt múlt századi tevékenységek egyike,
és így ellentétben áll a 20. század tettekre, cselekvésre sarkalló világával.73 Az
elbeszélő azzal, hogy láthatóvá teszi a mese fonalát, poétikájában is megidézi-
teremti a 19. század világát. Hiszen a mesélés, méghozzá az a ráérős mesélés,
amelyet a Krúdy-szövegek elbeszélője favorizál, jellegzetesen múlt századi ma-
gatartásnak számít. A múlt jelenlevővé tétele, – amely a szövegek szándéka –
tehát csak szövegszerűen, a múlt századi szövegformálást alapul véve lehet tel-
jes.

                                                
73 Lásd: „Pesten alig van olyan ember, aki ráérne a memoárjait megírni. Még kevesebben

akadnak az írók között olyan szerencsések, akik a gondtalan öregség enyhe kandallójánál
gondolhassanak vissza az izgalmas múlt időkre; itt mindenkinek a jelenért, a déli harang-
szóért kell dolgozni, nem ér rá roskadozó válla fölött visszanézni a lemenő holdvilágra.
(Én is csak úgy lopva jegyezgetem fel neked ezeket a sorokat olyan időben, amikor az új-
pesti partokon még nem tülköltek a gyárkémények, a margitszigeti lóvasút se döcögött el
ablakom alatt, egyedül a verebek, fiatal varjak és csekélységem vagyunk ébren a világ-
ból.)” Krúdy: Heltai és társai, http://www.akonyv.hu/klasszikus/krudy/regi_pesti_
historiak.pdf (2010-10-8)
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Ez az elbeszélő helyzet még inkább kapcsolatban áll az idővel, hiszen a
múlt és a jelen közti törést egyrészt láthatóvá teszi, másrészt az emlékezés által
el is tünteti az idő szakadékát. Így az elbeszéltséget tükröző „emlékeztek” meg-
szólítás –, amely egy képzeletbeli közösséget megcélozva a narrátort is közös-
ségbe vonja – olyanfajta törést mutat az időben, amelyet szintén az emlékezés
immár fikcióteremtő munkája ellensúlyoz valamennyire. Az olvasóhoz forduló
kibeszélés, – amely egyben a szövegnek megfelelő olvasót is teremti – így olyan
gesztus, amely állandó oda-vissza való átjárást teremt a két idősík között. Egy-
szerre beszél a jelenből, az elbeszélés idejéből, továbbá a múltba való elmerülés
szövegét vezeti be. Hiszen az emlékeztek megszólítás valójában a narrátor emlé-
kező munkájának valamiféle hívószava. És innentől a mesélés már egyet jelent
az emlékezéssel.

A kiszólás gesztusával az elbeszélő saját narrátori pozíciójára is reflektál;
az emlékező narrátor felejtésnek való kitettségét, ezzel megbízhatatlanságát is
felvállalja. Az emlékezés gesztusa ugyanis feltételezi a letűntet, az elmúltat, azt,
hogy a felelevenítéshez a képzelet munkájára van szükség. Krúdy nem egy szö-
vegében említi, hogy ez a 19. századi múlt már elhomályosult, kalendáriumok-
ból, regénykönyvekből lehet nyomára bukkanni.74 A fikció birodalmába tarto-
zik tehát. Ennek megfelelően a narrátori hang, a folytonosan áramló emlékező
beszéd itt talán még inkább teremtő szerepű, mint Krúdy egyéb szövegeiben. Itt
a múlt teljes egészében az értelmezői tevékenység függvénye. A narrátor így
több funkciót tölt be: egyszerre társalog az olvasóval, és egyben a múlttal is dia-
lógusba lép, hiszen egyszerre teremti és oldja ironikusan távolivá a múlt fikció-
ját. Ez a homogén, a meggyőzés folytán monologikusnak tűnő hang felvállalt
szubjektivitása révén minden felidézett idegen nézőpontot a saját állásfoglalá-
sán keresztül állít elénk, nem hagy teret az olvasónak, hogy más nézőpontokat a
maga „valóságában” megismerjen.

Az eddigiek alapján felvetődik a kérdés, ezek a bevallottan nosztalgikus,
az emlékezést mindennél többre tartó szövegek, hogyan kezdeményeznek pár-
beszédet az olvasóval? Hiszen – ahogy már láttuk – a szövegek társalgó pozí-
ciója gyakran él a címzés, a megszólítás eszközeivel, egyszer egyenesen megne-
vezve a hallgatót/olvasót, máskor csak az emlékszel vagy emlékeztek formulát al-
kalmazva. Hozzá kell tennünk, hogy a mai olvasónak mind a szövegekben
megalkotott múlt, mind a narrátor jelene már történelemnek számít. Hiányzik
az az élő kapcsolat, amely a Krúdy-szövegek narrátora, valamint az általa fel-
elevenített múlt között még létezett. Továbbá mivel ez a múlt szövegekben te-
remtődik, már nem annyira történelem, sokkal inkább a fikció közege. A jelen-
beli olvasó átadhatja magát a sodró erejű nosztalgia regiszterének, azonosulva a
szövegben megcélzott befogadóval, így valamilyen személyes hangoltságú ér-
dekes kordokumentumként is olvashatja ezeket a szövegeket. De szakíthat is a
szövegre (narrátorra) hagyatkozó, az olvasót alárendelt szerepben tartó hozzá-
állással, és inkább egy olyan gyanakvó olvasó pozíciójába léphet, aki a szöveg

                                                
74 Lásd: „Emlékszel a régi magyar költőkre, akik minden baracklekváros hangulatát, krémes

uzsonna tereferéjét, félholdas éjszakai ábrándozását, Anna-bálos muzsikáját papírra ve-
tették az egykori magyar életnek? Akik még így látták saját szemükkel Magyarországot,
amint ezt mi már csak kalendáriumokból, regénykönyvekből ismerjük…” Krúdy: Holt írók,
http://www. akonyv.hu/klasszikus/krudy/regi_pesti_historiak.pdf (2010-10-8)
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öntükröző gesztusaira figyel. A társalkodó narrátor párja, ideális olvasója így
sokkal inkább valamifajta társalkodó olvasó lehetne.75

Ez az olvasó már sokkal inkább ironikusan áll hozzá a narrátor által te-
remtett múlt világához. Mivel maguk a szövegek is bővelkednek ilyen öntükrö-
ző, a fikcionalitásra visszavetülő alakzatokban. Öntükröző alakzat az emléke-
zésre való felhívás, de az intertextualitás jelenléte is az, hiszen az emlékezet
megalkotott „eredeté”-re tesz reflexiókat.

A Budapest-szövegek elbeszélői helyzete a meggyőzés folytán tehát mo-
nologikusnak tűnik, de mélyen magában hordozza a dialogicitást. A személyes
narrátor azzal, hogy a beszéd, az elbeszélés munkáját láthatóvá teszi, olyan szö-
veget alkot, amely már magába foglalja, úgy is mondhatnánk, színre viszi előze-
tes megértettségét. Krúdy emlékező szövegei a saját és idegen feszültségének
olyan kettőségében formálódnak, amelyet Bahtyin kétszólamú szó fogalmaival
közelíthetünk meg szerencsésen. A megértettség ugyanis nem tudja elkerülni
más idegen nézőpontok bevonását, a párbeszéd tevékenységét. A saját, szemé-
lyes ezáltal egyhangúnak tűnő szólam tehát mindig egy másik, idegen nyelvet
is mozgásba, értelmezésbe hoz. A narrátor – mint aki közösségben otthonos –
bőségesen idézi a közelmúlt városi legendáit, anekdotáit, általános véleményeit.
Az „esőcsináló mérnök”, Vozáry komikus figurájára, például, szintén egy közös-
ségi nézőpont bevonásával emlékezik.

„Pesten szeretik a furcsa, rejtelmes embereket. A legtöbben Vozáryt olyan-
formán képzelik, mint egy középkori bűvészt, aki a budai oldalon varázsvesszejé-
vel szétűzi a Pest fölé tolongó esőfellegeket az ég négy tája felé.(…)

Az öreg Vozáry – legtöbben mégis csak ezt hiszik – egy régi világbeli lovag, aki
találmányával a pesti nőknek felhőtlen tavaszi napokat óhajt biztosítani; fiatal ko-
rában bizonyosan rajongott a szépnemért, és öregségére villamos sugarakkal
árasztja el az égboltozatot, a várost, a szíveket, a gondolatokat… És a rejtelmes, ta-
vaszcsináló férfiúról a pesti társalgási nyelv számos tréfás fordulatot produkált.”76

 Azonban a dialogocitás nemcsak a közösségi nézőpontok bevonását jelen-
ti. Az elbeszélő saját, személyes hangoltságú szövegében is ott van a saját és a
másik feszültsége. Ilyenkor az olvasó olyan szöveggel szembesül, amelyben ele-
ve a megértett, az egyneműnek tűnő, saját nézőpontból formált múlt is nyugta-
lanítóan megosztott. A szövegek ugyanis azzal, hogy szövegszerű eredetükre
mutatnak, szükségképp a jelölők láncolatán belül maradnak. Az emlékezés
mindig elsősorban szavakra, bejáratott, sokszor klisészerű fordulatokra támasz-
kodik, amelyek a szövegben minduntalan felfedik magukat. Ennek bizonyításá-
ra álljon itt az L. M emlékkönyvébe című szöveg bevezető bekezdése.

„Mostanában Magyarországon mindenki álmodik.
Álmodik a múltról és a jövőről; álmodik nagyéletű hatalmas apjáról; a temetőbe

százesztendős korában sem szívesen megtérő, gyönyörű tizenkilencedik századot
átélt nagyapjáról; sólyomröptű gondolatú, régi nagy magyarokról; a honszerelem
rőzselángját két tenyerükkel óvó, búséletű, de nem koldus hazafiakról; az áhítatos
homlokú, szentté sárgult arcú, honmentő, bölcs magyarokról; a nemzeti lelkesedés-
ről, amely nem rikoltott kakasként, de melegített, mint szív felé csavart zászló kel-

                                                
75 Lásd: Tahin Szabolcs, i.m.
76 Krúdy: Vozáry,http://www.akonyv.hu/klasszikus/krudy/regi_pesti_historiak.pdf (2010-

10-8)



40

méje; álmodik a tragikusan ünnepéllyes és virágszirom gyengédségű múlt század-
ról… Álmodik a jövőről, amelyet szebbnek képzel, mint a jelen.” 77

Ez a szövegrész mintegy magába sűríti, láthatóvá teszi a Krúdy-szövegek
narrátorának emlékező munkáját. Egyrészt az álmodik kifejezés az emlékezés
szinonimájának számít, mivel mindkettő a felidézés torzulását, vagy ha úgy tet-
szik, szubjektivizálását feltételezi. De a szövegben mind az álom mind az em-
lékezés elsősorban a máshollét, a jelen(lét)től való elkülönböződés útjai. Ezáltal
a fikcionalizálás, a képzeleti tartományok általi teremtés feltételeit jelentik. Ez
az álom mélységeibe lemerült emlékezés egy nyelvileg megragadható közös
múlt, vagy ha úgy tetszik, „nemzeti jelképtár” nyelvébe kapaszkodik. Azonban
ezen jelölők a narrátor beszédébe ágyazva már reménytelenül klisészerűek, a
19. századi kultikus retorika – már alighanem az író idejében is – elevenségét
vesztett fordulatai. Mondhatjuk, hogy bahtyini értelemben vett stilizációról, sőt
egyenesen parodisztikus stilizációról van itt szó. Itt a nyelv mint a múlt századi
kultikus retorika tartozéka kerül ábrázolásra, csakhogy a túlhajtott retoricitás
már a jelölt hiányára vet fényt. Ezáltal maga a nyelv lepleződik le, válik egyfajta
öntükröző alakzattá. (Hozzátehetjük, egy felidézett, ábrázolt nyelvi forma hi-
perbolikus túlhajtása Krúdynál nagyon gyakori, és mindig az irónia forrása.)

Persze ennek a kettős nézőpontú beszédhelyzetnek a maga kontextusában
megint csak produktív értelme van. A narrátor itt nem elsősorban tárgyi mivol-
tában idéz fel, hanem egy jellegzetesen múltba forduló retorika által teremti is a
múltat. A múlt itt nem tárgyszerűen, hanem nyelvileg jelenítődik meg. Ez a
nyelv viszont a maga közösségi alapját már csak közhelyszerűen tudja megte-
remteni. Önkiüresítő, öntükröző nyelvvé válik ezáltal, amely például a követke-
ző, pusztán a hasonlítás kedvéért formálódó hasonlatban is látszik: „…mint a
szív felé csavart zászló kelméje.”

Megfigyelhető, hogy ez a szövegrész a hang szubjektivitását is leépíti. Ez a
közhelyszerű nyelv itt már valójában senkié. Ezzel szemben a beszélő hang
folytonosan a múlt nagyszerűségéről szándékozik meggyőzni az olvasót. A
meggyőzés retorikája folytán autoriter, egységes, de a nyelv révén széthúzó
szöveg így arra is rávilágít, hogy az emlékező hangot nem lehet egyértelműen
szubjektívnek, tehát egy bizonyos mesélő autonóm hangjának tekinteni. A nar-
rátor klasszikus értelemben vett – azaz meggyőző – retorikai szándéka mellett
egy másfajta retoricitás is működik, amely épphogy a meggyőzés ellenében hat.
A hang önnön szubjektivitásától is elválhat, és egy olyan jelölői játékot indíthat
el, amelyben a nyelv már senkihez sem tartozóként, önnön asszociatív játéká-
ban szóródik szét. Ebben a nyelvi játékban már nincs meg ábrázoló és ábrázolt,
a szubjektív és objektív különállása. A nyelv már akkor is túlnő a beszélőjén,
amikor a narrátor folyton idegen nézőpontokat kölcsönöz saját emlékezetének
fenntartásához. A narrátor elsősorban a nosztalgia által próbálja sajáttá tenni az
idegent. Azonban a nosztalgia már mindig a rosszul emlékezésen, a teremtés, a
fikcionálás kiegyenlítő munkáján alapszik, amely így mindig becsempész egy-
fajta távolságot. A múlttal való ironikus távolságtartás, az idegen feszültsége te-
hát soha sem küszöbölhető ki teljesen, még ha a narrátori meggyőző jelenlét, a
társalgó hang ennek meghaladását is ígéri.

                                                
77 Krúdy: L. M. emlékkönyvébe, http://www.akonyv.hu/klasszikus/krudy/regi_pesti_ historiak.

pdf (2010-10-8)
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3. MÚLT – HAGYOMÁNY

3.1 Múltreprezentáció a történeti tárgyú szövegekben

A történelmi regény kontextusa

Krúdy szövegeinek jelentős hányada a közelmúltat, annak kollektív emlékezet-
ben rögzült társadalmi eseményeit idézi meg. A referencialitáson alapuló szöve-
gek ugyanakkor kapcsolatban állnak olyan kultúrát alakító megnyilvánulások-
kal, mint a kollektív emlékezet, a történelem/történetiség, mítosz és kultusz.
Épp ezért egy tágabb, kulturális keretben is vizsgálhatóak. (A történelemtudo-
mány „nyelvi fordulata” után persze legalább annyira a narratívitással való
kapcsolat is felvetődik.) Természetesen a társadalmi-kulturális kontextus nem a
szövegek eredeteként, okaként szerepel, inkább a megértést, az interpretációt
vonja interdiszciplináris keretbe.

Az irodalmi értelmezői hagyományban a múltreprezentáció számára a
műfaji keretet a történelmi regény jelenti. Azonban a műfaji behatárolásnak az-
zal a kérdéssel kell számolnia, hogy a történelmi regény egységes konszenzus
híján még ma is saját önmeghatározását keresi. Bahtyin óta – aki a regényt kü-
lönböző nyelvek dialógusaként gondolta el – tudjuk, hogy már maga a regény
sem lehet homogén, tiszta műfaj, pontosabban nem a monologikus regénytípus
felől mutatkozik meg az egysége. Ez a felismerés az európai gondolkodás ha-
gyományának azt az egységfelfogását – amely a művészi szövegnek sokáig je-
lentős értékkritériuma volt – mindenképp újragondolásra késztette.78

Egy szöveg irodalmiságának, ha úgy tetszik fikcionáltságának egyik fon-
tos feltétele a műfaji rendszerezés, egy adott műnembe/műfajba való besorol-
hatóság. A poétika egy olyan évezredekre visszanyúló hagyományáról van itt
szó, amely az irodalomról szóló gondolkodás alapfogalmait fektette le. Ebben a
felfogásban a történelmi regénnyel kapcsolatban – mint amelynek egyszerre fik-
tív és „valós” vonatkozásai is vannak – még inkább felvetetődött az önmeghatá-

                                                
78 A regény esetében az elvárt egységet a drámához való viszonyítás alapján a cselekmény

vagy a tematika szintjén képzelték el. Hajdu Péter: A regény egységességéről, Helikon,
2001/1. 71.
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rozás igénye. Egyrészt tények és képzelet, valóság és fikció keveredéseként vél-
ték meghatározhatónak.79 A történelem és az irodalom határmezsgyéjén álló
műfaj így egy olyan hibrid képződménynek minősült, amely sem nem regény,
sem nem történetírás, hanem mindegyikből valami. A történelmi regény épp
ezen hibrid-jellege miatt a műfaji gondolkodás tisztaságelvárásával ütközött
össze. Az önreflexió a műfajiság kérdéskörében merült fel, annak az elgondolás-
nak az alapján, amely a műalkotás műnemi vagy műfaji rendjét a művésziség
egyik lényegének tekintette. Ezzel szemben az utóbbi idők irodalomtudományi
diskurzusai a műfaji határok lebontását hangsúlyozzák. Szili József arra figyel-
meztet, hogy a műnemi-műfaji kategorizálás egy ilyen felépítésű rendszerezést
eleve prekoncepcióként fogad el, illetve kifejezetten egy ilyen rendszert feltéte-
lez az irodalmi alakulatok körében. 80 A műfajtipikus elvárási rendszer tudato-
sítása vagy lebontása mégsem könnyű, mivel az irodalmiság, a fikcionáltság
egyik kritériumaként rögzült a teoretikus gondolkodásban.81 Azonban épp az
irodalmi műfajok határeseteinek példái – mint amilyen a történelmi regény is –
demonstrálhatják azt, hogy a műfaji rendszerezés nem lehet általános érvé-
nyű.82 A műfajtipikus elvárási rendszer – akárcsak az irodalmiság meghatáro-
zása – nemcsak a mű immanens tulajdonságain, hanem nagyrészt az intézmé-
nyesen irányított olvasói megszokásokon alapul. A rendszer konszenzusos jel-
legét mi sem bizonyítja jobban, minthogy a műfajok meghatározása, befogadása
a történelem során mindig is változásnak volt kitéve.83

Társadalom-történeti oldaláról nézve a történelmi regény azért nyitott ha-
tárú műfaj, mert a múltra vonatkozó érdeklődés átfogó keretein belül kap hang-
súlyt. Mindez maga után vonta, hogy valami máshoz képest határozták meg,
mint például a nemzeti eposzhoz vagy a történetíráshoz. Másrészt a „történeti
képzelet” (historical imagination)84 olyan anyagi, írott vagy képi megnyilvánulá-
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írásművészetében. PhD-disszertáció, Debreceni Egyetem, Irodalomtudományok Doktori Is-
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80 Szili József: A poétikai műnemek interkulturális elmélete, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1997.
81 Bojtár Endre: Az irodalmi mű értéke és értékelése, in: Szili József (szerk.): A strukturalizmus után.

Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1992, 23.
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gása amellett, hogy jól szemlélteti az egyedi művek illeszkedését egy műfaji hagyomány-
ba, a művek egyediségének enged tág teret a műfaji mintákhoz képest. Mindez egy dinami-
kus kapcsolatot feltételez, ahol a textus egy újabb textus architextusaként szerepel, s több
különböző műfaji paraméternek megfelelően több különböző architextus is szerepet kap-
hat mint az új szövetminta szövedéke. I.m., 66.

83 Lásd, Szegedy-Maszák Mihály: Az irodalmi mű alaktani hatáselméletéről, in: uő, „Minta a sző-
nyegen”. A műértelmezés esélyei, Balassi Kiadó, Budapest, 1995, 47–48.
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fogalmát (invention of history), amely a mindennapi tudat történelmi reflexiójának megnyil-
vánulása. Stephen Bann: The Invention of History. Essays on the representations of the past,
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43

saival tart kapcsolatot, mint a történeti festészet, a múzeum, a történelmi drá-
ma, a nemzeti opera stb.85 John Lukács szerint a történelmi regény egy nemzet
saját múltja iránti érdeklődés kifejezőeszköze, és ennek szellemében a múlt ápo-
lásának egyéb formáival képez közös horizontot. (Ilyennek látja például az ek-
lektikus építészetet, az interieur-kultúrát valamint a műértékgyűjtést.86) Ez a lá-
tásmód a történelmi regényt a társadalmi emlékezet közvetítésének egyik mé-
diumaként fogja fel, amelyet az is alátámaszt, hogy a kelet-közép európai régió
sajátos helyzetében a történelmi regény egyben nemzeti ideológiai tartalmak
hordozója.

Mindezen jelenségek a történelmi regény befogadását túlvihetik az esztéti-
kai vagy nyelvi-poétikai szempontokon, amennyiben nem elsősorban nyelvi
produktumként, hanem a referencialitás, a múlt visszatükrözése értelmében vé-
lik megközelíthetőnek. Ezzel szemben a textualitás általános, minden társadal-
mi jelenségre kiterjeszthető szerepére érdemes figyelni, amelynek gondolata a
hatvanas évek posztstrukturalista irodalomtudományától az újhistorizmus
vagy a kulturális antropológia diskurzusai felé ível. A textualitás mellett érvel a
német hermeneutika hagyományfogalma abban a gondolatában, miszerint a
kulturális örökségként értett hagyomány eredendően nyelvi-szövegszerű ter-
mészetű. Így a hagyomány nem lingvisztikai (épületek, műemlékek, tárgyak)
részéhez való hozzáférésünk, értelmezésük, egyszóval a jelentésadás folyamata
is csupán nyelvi formában történhet.

A történelmi regény „határeset-jellege” miatt összefüggésbe hozható az in-
tézményes történettudományt és a történetírást foglalkoztató problémákkal. A
történetírás narratív fordulata után a történelmi diszciplínák, valamint az „em-
lékező” irodalmi szövegek között sem húzhatunk merev határvonalat. A törté-
netírás és történelmi regény közös, nyelvben létesülő múltreprezentációs eljárá-
sai a történelmi regényt is más, szélesebb perspektívában mutatják meg. A tör-
ténelem és irodalom átfedésének csak egy része a történelmi regény kognitív,
megismerő szerepe. (Azáltal, hogy a történelmi regény képes az olvasó megszó-
lítására a múltreprezentáció szintjén előnyre is tehet szert.) A másik oldalról,
maga a történetírás is meríthet az irodalom eszköztárából. Egyes történészi vé-
lemények szerint a történetírás egyenesen mintául veheti a regényírás olyan
„módszereit”, mint a több nézőpont alkalmazása. Így a különböző értelmezések
konfliktusán keresztül a történelem egyes jelenségeit érthetőbbé lehetne tenni.87

Az ilyen jellegű gondolatok diskurzusok közötti összekötő kapocsként is-
merik fel az elbeszélés nyelvi gesztusát. Az „emlékezet elbeszélései” (Ricoeur)
valamint a történetírás beszédmódja között a narratív megformáltság értelmező
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stratégiaként közvetít.88 Jörn Rüsen megfogalmazása szerint az elbeszélés az
időtapasztalatból alkot értelmet úgy, hogy az idő jelenségét a jelen-múlt-jövő
egységében fogja össze.89 Az időtapasztalat háromirányúsága a narrativitás al-
kalmazása révén a történetírásban is jelen van, még ha a XVIII. század második
felében történt szakadástól, a történetelbeszélés szaktudománnyá válásától
kezdve elfeledett is maradt. Innentől számítják ugyanis azt a fordulatot, amely-
ben a történetírás tudományossága, valamint annak esztétikai és retorikai di-
menziója élesen elvált egymástól. E folyamatnak a történetírásra vonatkozó kö-
vetkezménye (és követelménye) a diszciplína retorikától való megtisztítása
volt,90 míg másfelől a valóságábrázolás igénye a regényirodalmat az utánzás kö-
vetelményének rendelte alá. Utóbbi jelenség táptalajt jelentett annak a realiz-
museszménynek, amely a történelmi regény lukácsi kánonjához vezetve a törté-
nelmi regény befogadását sokáig meghatározta.91

A történelmi regény műfaját alkalmazó értelmezői hagyományra tekintve
elmondható, hogy a műfajnak mintegy előzetesen adott elvárás-rendszerére
építenek. Ennek ellenére a műfaj poétikai jegyeinek tudatosítása sosem volt
könnyű feladat. A konszenzus bizonytalanságát jelzi a Tiszatáj hasábjain kibon-
takozó két – hatvanas évekbeli92 és a 2004-es – történelmi regény-vita. Előbbi a
történelmi regény válságáról beszél, magát a műfajt is megkérdőjelezve, a 2004-
es szám szerzői ezzel szemben a kánon, az értelmezési hagyomány felülvizsgá-
latával tettek kísérletet a történelmi regény poétikájának újraértelmezésére.

Az újraértelmezési kísérletben a kilencvenes években megsokasodó törté-
nelmi regények döntő lépést jelentettek. Újra felvetődött, hogy milyen nehezen
behatárolható szövegkorpuszról, értelmezések sokaságával terhelt műfaji kate-
góriáról van szó. Hites Sándor arra hívja fel a figyelmet, hogy a posztmodern
történelmi regénynek egyfajta műfaji hagyomány szerinti olvasása magát a tör-
ténelmi regény műfaját is önmagától folytonos elkülönböződésben konstituál-
ja.93 Eszerint a történeti hűség, a tényábrázolás mimézis-elvű elvárási rendszere
a történelem nyelvi megvalósulásának folyamatában mozdul el folyamatosan.
Hites Jósika Miklós regényeivel demonstrálja, hogy a műfaj eredetének, érték-
adó mintájának tekinthető romantikus történelmi regény a történelem élményét
maga is egyfajta nyelvi szóródáson keresztül képes csak közvetíteni. Ennek
megfelelően a történelmi regény műfaji hagyományához való kapcsolódást nem
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egyoldalú, „visszatekintő” formában javasolja, mint amelyhez a tagadás és iró-
nia révén lehetne kapcsolódni, hanem egy olyan kétirányú folyamatként, amely
számol a történeti olvasás feltételeivel. A hagyományt oda-vissza mozgásként is
lehet értelmezni, amelynek értelmében a műfaj romantikus darabjai ugyanúgy
képesnek bizonyulhatnak későbbi, posztmodern leszármazottaik olvasására,
mint az utóbbiak saját eredetük értelmezésére.

Krúdy és a történelmi regény

Nem lehet cél Krúdy emlékező műveit/regényeit egyértelműen a történelmi re-
gény műfajának alárendelten értelmezni, sem a történelmi regény poétikájának
jegyeit tárgyalni a Krúdy-szövegek illusztrálásával. Viszont egyes Krúdy-szöve-
geknek a történelmi regénnyel való kapcsolódási pontjait sem lehet nem létező-
nek tekinteni. A történelmi regény műfaja jelentette azt a vonatkozási mezőt,
amelyhez képest a Krúdy-recepció a szerzőnek társadalmi-történelmi múltat já-
tékba hozó regényeit (szövegeit) értékelte, értelmezte. Ilyen művekről van szó,
mint az Ál-Petőfi, a Rózsa Sándor, Kossuth fia, a Királyregények trilógia, de ide tar-
toznak A magyar jakobinusok és A templárius című regények is. Krúdy ezen szö-
vegeinek mindegyike tudatosan rájátszik bizonyos befogadói előismeretekre,
előzetes történeti tudást hoz működésbe.

Magyar vonatkozásban a két világháború között megsokasodó történelmi
regények a műfaj hagyományának egy jelentős hullámát képviselik. Külső kon-
textusként a kor traumatikus társadalmi változásait lehet megjelölni, amelyek
az írókat a múlt – gyakran a jelennel valamilyen kapcsolatot, hasonlóságot téte-
lező – jelentős eseményeinek felidézésére késztették. Ahogy Lichtmann Tamás
beszél a közép-kelet európai modern történelmi regény szerepéről: a történelmi
téma aktuális társadalmi problémák kifejezéséhez nyer hiteles hátteret.94 De
számtalan tanulmány egyetért abban, hogy az első világháborút követően, a fel-
gyorsult társadalmi változások, a megváltozott államhatárok tapasztalatának
traumatikus élménye a nemzet kultúraalapú újrafogalmazásának igényét kel-
tette fel. Ebben az időben a felidézett egységes „nemzeti jelképtár” eseményei,
személyiségei a nemzet ideologikus képét szilárdították, formálták.

Azonban a két világháború közötti magyar történelmi regény – Móricz Er-
dély trilógiáját leszámítva – meglehetősen ellentmondásos fogadtatásban része-
sült. Illés Endrének a Nyugat hasábjain napvilágot látott cikksorozata lesújtó
képet nyújt a kor – egyébként bőséges – regényanyagáról.95 A történelmi téma-
választás szükségszerű indoklását, jelenbeli aktualizálását számon kérve ma-
rasztalja el a számba vett regényeket, a múltbeli téma ürügyén a jelen problé-
máitól való menekülést látva bennük.
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Laczkó Géza – aki maga is művelte ezt a műfajt – hasonló lebecsülő hang-
nemben beszél a két világháború közti történelmi regényről.96 Esetében a műfaj
viszonylagossága odáig megy, hogy már magát a műfajt is megkérdőjelezi, mi-
vel – állítása szerint – minden regény, amely az író koráról pár évtizedre nyúlik
vissza, már „történelmi”-nek nevezhető. Szerinte a történelmi regény pusztán
„kényszerű csoportosítás könnyelmű műszava.” Ugyanezért fejlődéséről, ha-
gyományáról sem lehet megalapozottan beszélni. Értékelésében mégis a törté-
nelmi regény hitelességének kritériumára épít, amikor azt a kívánalmat fogal-
mazza meg, hogy az író történelmi, múltat megelevenítő fantáziáját helyes for-
ráskezelésre alapozza. Ebben a kérdésben különösen az anakronizmusokra talál
a kor regényirodalmából bőséges példát.

Habár Krúdy alkotói pályájának minden időszakában fogékony volt a tár-
sadalmi változások megformálása iránt, történelmi témájú szövegei mégis a tár-
sadalom gyors, traumatikus változásainak időszakában, az 1918-as évektől al-
kotnak – poétikai megformáltságukat tekintve is – releváns műveket. A szerző-
nek a nemzeti múlt egy jelentős időszakáról szóló, dokumentumokon alapuló
regényeire a recepció a történelmi regény vagy egy ezzel rokon fogalom: a tény-
regény97 műfaji terminusát alkalmazza. Viszont az, hogy Krúdynak mely műve
sorolható be a történelmi regény kategóriájába, az egyes szerzők értelmezésein
belül több-kevesebb eltérést mutat. (Czine Mihály a Mit látott Vak Béla Szerelem-
ben és Bánatban című regényt is ezen műfajon belül említi.)98

Krúdy történelmi tárgyú szövegeit a recepció, a műfaji elvárásoknak el-
lentmondó, az életműbe besorolhatatlan szövegkorpuszként ismeri fel. Illés
Endre a kor történelmi regényeiről vázolt lesújtó körképében Krúdy Mohácsát is
a kor regénytermésén belül értékeli.99 A szerző a történelmi téma aránytalan
megformáltságát felróva marasztalja el a Krúdyt-regényt – egyébként a két vi-
lágháború egyik legnépszerűbb írójával – Zilahy Lajossal közös értékelési hori-
zontban említve.

A recepcióban érvényesülő fejlődéselvű történelemszemlélet, és ennek a
szemléletnek az elvárása eredményezte azt, hogy a Krúdy-életmű hagyomá-
nyos belső tagolásába nem látszott beilleszthetőnek. Perkátai (Kelemen) László,
Krúdy első monográfusa100 szerint a történelmi regénynek nincs igazi helye az
életműben, azok egyéb műveinek pusztán „melléktermékei”. A szerző a műfaj
alapjaként egy fejlődéselvű történetiséget feltételez, amelynek a történelmi re-
gényben az események okszerű indoklásaként kell megjelennie. Azonban ennek
az elvárásnak Krúdy statikus állóképszerű alakjai és helyzetei ellentmondani
látszanak. Nemcsak ő vélekedik így. A korai Krúdy-recepcióban az életmű fejlő-
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97 Bori Imre: Tényregény az 1930-as évek magyar epikájában, in: Kabdebó Lóránt – Kulcsár-Szabó
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98 Czine Mihály: Krúdy Gyula, in: A magyar irodalom története V. kötet, A magyar irodalom törté-
nete 1905-től 1919-ig, Akadémiai Kiadó, 1965, 370–388.

99 Illés Endre: i.m. http://www.epa.hu/00000/00022/00554/17312.htm (2009-06-11)
100 Perkátai (Kelemen) László: Krúdy Gyula, Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Szeged, 1938.
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déselvűen, hierarchikusan felfogott szemléletmódja az írói önkifejezés sikeres-
ségében találta meg értékelő kritériumát, amelyben a történeti okszerűség hiá-
nyát az önkifejezés, a „Krúdy-képmás” alakokban való belevetítése ellensúlyoz-
za. Így vélekedik Czine Mihály is a Királyregények figuráiról, amikor a történel-
mi mondanivaló helyett az alakok írói „képmásként”, egyfajta alteregóként való
megformálását hangsúlyozza. Véleménye szerint101 a Mohács értéke nem más-
ban, mint a részletekben, az emberi viszonyok ábrázolásában rejlik. Hasonlóan
beszél jó tíz évvel később Fábri Anna is a Kossuth fia kapcsán: „bármely történeti
időszakról is írt Krúdy, történeti hűség helyett saját történelemélményének közvetítésére
törekedett, nem embereket jellemzett, hanem gesztusokat nagyított ki, részleteket
fokozott fel, epizódokat dolgozott ki bámulatos aprólékossággal. Nem annyira az ese-
mények voltak fontosak számára, hanem a bennük rejlő, az általuk közvetített élet-
szemlélet.” 102

A negyvenes évektől kezdve a realizmus visszatükrözés-elvű történelem-
felfogása határozza meg Krúdy történelmi regényeinek értelmezését. (Azonban
ugyanez a szempont határozza meg a műveihez való általános hozzáállást is.)
Mátrai László103 a történelmi regény kudarcát Krúdynál a realizmus hiányából
eredezteti. Véleménye szerint a – visszatükrözés-szerű – realizmus megvalósu-
lásához az író részéről hiányoznak a társadalmi élmények. A realizmus ebben a
felfogásban nemcsak a történelmi regénynek, hanem magának a regénynek is
követelménye, mivel – Mátrai szerint – a regény anyagának társadalmi élmé-
nyekből kell építkeznie.

Örkény István104 Mátrai cikkére adott válaszában az író társadalmi helyze-
tében gondolja tovább a realizmus problémáját. Azt, hogy a regényeknek nem a
társadalomábrázolás a célja, magának az írónak az osztálynélküliségével, egy-
fajta liminális helyzetével magyarázza. A társadalomkívüliség másik okaként
Krúdy korának társadalmi valóságát látja, amely traumatikus eseményei foly-
tán az írókat épp koruk társadalmi valóságától távolította el.

Az 1950-es 60-as évek Krúdy-értelmezése amellett, hogy a realizmus-elvet
teljesíti ki, a „történelmi osztály”, a dzsentri bírálatát várja el a Krúdy-szövegek-
től.105 Ez az osztályszempontú értelmezés erősen mimetikus valóságábrázolást
keres a művekben; így a történelmi regénynek kort rekonstruáló, történelmi hi-
telességet elváró szemléletmódját mozgósítja.106 Eszerint a Krúdy-szövegek ol-
vasójának a tapasztalati világban már előzetesen adottat kell felismernie vagy
arra kell ráismernie. Az esztétikai értékelés egyfajta hierarchikus szemléletében
a hangulati stilizálásnál a visszatükrözés alapú „valóságábrázolás”, a kor meg-
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győző bemutatása magasabbrendűnek minősül. Mindez az értékelés kérdésé-
nek ideológiai vetületét láttatja, amelyben az irodalmi érték valójában irodal-
mon kívüli elvekkel függ össze. Az életmű realizmus jegyében felfogott értel-
mezése a drámaiság stílusjegyének felértékelésével járt együtt, mivel a drámai-
ság szolgálja leginkább a valóságábrázolás elvárását. Sőtér értelmezése ezért
emeli ki a Királyregények trilógiát, mivel a valóságábrázolás drámaisága (amely
itt a szenvedélyek festését, ütköztetését jelenti) ebben a regényben valósul meg
legsikeresebben.

Általánosságban elmondható, hogy a recepcióban Krúdy „történelmi regé-
nyei”-t egyrészt a műfajba való elhelyezés szándéka vezeti, másrészt az értel-
mezőknek minduntalan a műfaji elgondolástól elütő jellegükkel kell szembesül-
niük. A műfajiság dolgában olyan kérdések térnek vissza, hogy mitől számít
történelminek egy regény? Minden elmúltat ábrázoló regény már „történelmi”?
(A helyzetet tovább bonyolítja Krúdynak a tényeken, dokumentumokon alapu-
ló, „tényregénynek” is nevezhető szövegekhez való vonzódása.) A recepció kö-
vetkezetesen történelmi regényként minősíti a Királyregények trilógiát, ami ért-
hető, ha belegondolunk, hogy a magyar történelem szempontjából közismert és
sorsfordító eseménysor köré épül a történet. Az allegorikus értelmezés megte-
remtéséhez itt kulcsfontosságú téma kínálkozik, mivel az ország szétszakadásá-
nak traumatikus eseménye a magyar nemzeti nagyelbeszélés egyik meghatáro-
zó mitologémáját idézi meg.107

A műfaji kategorizálás mindig a történelem/történetiség bizonyos elkép-
zelését tükrözi. A történelmi reprezentáció elvárása a történetiség lineáris-kro-
nologikus felfogásából indul ki, amely az időben való megelőzöttséget feltétele-
zi. A történelmi téma kapcsán makacsul visszatér a reprezentáció visszatükrö-
zés-szerű elvárása, vagyis az, hogy a szövegek, az időben visszafelé haladva a
megidézett időszakról mondjanak el valami lényegeset. Ehhez képest Krúdy
szövegeiben a fikciós beszédmód folytonosan eltávolodik a visszatükrözés ideá-
jától, és az olyan nyelvi formák által bizonytalanítja el a történelmi reprezentá-
ciót, mint például az irónia vagy éppen egy adott időszak parodisztikus ábrázo-
lása. Ha a visszatükrözés elvárása felől nézzük, az Ál-Petőfiben és a Kossuth fiá-
ban már maga a témaválasztás, a nemzeti múlthoz fordulás is provokáló. Előbbi
regény a levert szabadságharcot követő Petőfi-mítoszt (hisztériát?) ironizálja. A
regény múltkezelésének ironikusságát erősíti, ha számot vetünk azzal, hogy a
társadalmi valóságban ’48 hagyománya kultikusan tisztelt erkölcsi-politikai
ideállá magasztosult, amelyben a mártírok tisztelete Petőfi halálában találta
meg szimbólumát.108 Az Ál-Petőfi című regény – ugyan meglehetősen szegényes
– méltatásai109 szintén felfigyeltek a regény ironikus korábárzolására.110 Kárpáti
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Aurél111 például a múltra való visszatekintő látásmódban, a narrátor távolság-
tartó gesztusaiban veszi észre a regény korábrázolásának ironikus jellegét.

A Kossuth fia szintén egy hanyatló kort céloz meg abban az értelemben,
hogy ’48 eszméjének a politika világában való devalválódása mellett az apa-fiú
(népvezér-politikus) folytonosság a történelmi dinamika hanyatlását mutatja.
Hozzátehetjük: maga a regényszerkezet is problematikus, amennyiben Krúdy
több más-más helyen megjelent szövegéből Fábri Anna szerkesztésében kapott
regényformát. Míg a recepció által a leginkább történelmi regényként felfogott
Királyregények a forrásanyagok oldaláról veti fel a múlt, a történelem hiteles áb-
rázolásának kételyét, mivel a regény hangsúlyosan épít a korabeli pletykák,
mendemondák, hiedelmek, vagyis a populáris regiszter szövegeire.

Ha mármost a történelmi regénnyel operáló recenzálók történelemfilozó-
fiáját firtatjuk, elmondható, hogy a történelem olyan metafizikus, jelalapú felfo-
gását mozgósítják, amelyben a történelem jelenlétként felfogott, jelentése önma-
gán alapul. A metafizikus történelem együtt jár a történelem lineáris szemléleté-
vel. Derrida fogalmai szerint a „metafizikus történelem olyan történelem, amely
az időben haladást jelen idejű pillanatok sorozataként képzeli el, ahol is bárme-
lyikük elkülöníthető e sorozattól, valamint a mitikus tisztaság és jelenlét fogal-
mai szerint ragadható meg.”112 A „történelem a teleologikus és eszkatologikus
metafizika cinkosa”– mondja Derrida – amennyiben a történelem mint az igaz-
ság tradíciója vagy a tudomány fejlődése, mindig is a valamivé levés egysége
volt, mely az önmagának való jelenlétben megjelenő igazság elsajátítása felé, az
öntudatban való tudás felé irányul.113

A történelem regénybeli hiteles ábrázolása, a linearitásnak megfelelően a
történelmi szükségszerűség megragadásának pillanatát jelenti. Ez a szükségsze-
rűség a történelmi változás elkerülhetetlenségében áll. A Krúdy-szövegek – re-
cepció által kifogásolt – statikussága, állóképszerűsége épp a teleologikus törté-
nelemképhez tartozó változás-fogalomnak mond ellent. Vagyis a történelmi
szükségszerűséget mint változást, folyamatot a statikus, néhány vonásra redu-
kált alakok és helyzetek nem ragadják meg kellőképpen. Krúdy történelmi szö-
vegeiben nem fejeződik ki egy világosan elkülöníthető történelmi pillanat. Bá-
lint György a Festett király kapcsán megfogalmazott 1931-es kritikájában a fenti
szempontok tisztán látszanak. Bálint reflektál a történelmi regény műfaji elvárá-
sának rendszerére, amelynek alkalmazhatóságát a Krúdy-regényre vonatkoz-
tatva meg is indokolja.

„’Történelmi’ az a regény, amelyben összesűrítve megtaláljuk a történelmi fejlő-
dés egy fejezetét, amelyben mozog az idő, amelyben kollektív erők áramlanak va-
lahonnét valahová. A történelmi mozgás, a történelmi regény: dinamikus. De Krú-
dynak ez a könyve statikus jelenség. Az író kiemel egy pontot a történelemből, el-
különíti és egy pillanatra megállítva az időt, kizárólag a térben vizsgálja és igyek-
szik leírni. Nagyon közelről vizsgálja: kiszakítva a történelmi perspektíváktól.”114
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A történelem metafizikus képe kísért a műfajelméleti gondolkodásban is,
releváns példaként Lukács hegeliánus alapú, történelmi regényről szóló elkép-
zelésében. E szellemben a történelmi regény realizmussal való összefonódott-
sága a Krúdy-szövegek befogadását sokáig meghatározta. A Krúdy-szövegek
„történelmi” jelzője valójában metafora: a történelmi regényhez, mint egy
autentikus, jelenlétet hordozó műfaji rendhez való viszonyítás alapja. A „törté-
nelmi jellegű” Krúdy-művek fogadtatása ezért volt ilyen felemás, mivel a szö-
vegek ettől az eredettől: a történelem hiteles ábrázolásaként felfogott műfaji ke-
rettől való elkülönböződésben pozícionálódnak.

A jelenkori recepció újra felfedezte a Krúdy-szövegek történelmi vonatko-
zásait. Kelemen Zoltán115 a történelmi tematikát a mítoszépítés jelensége felől
szemléli, amelyben a történetírás narratív fordulatának reprezentatív szövegei
képeznek elméleti alapot. Krúdy történelmi tárgyú regényeinek, novelláinak,
újságcikkeinek vizsgálata kizárólag történelem és irodalom metszéspontján, a
mítoszépítés eszközeként láttatja a történelmi tematikát. Az értelmezésnek nem
célja a szövegek nyelvi, elbeszéléspoétikai szerveződését vizsgálni, mint amely
a szövegek formális-narratív jegyeiben ragadná meg a történetiséget. Sturm
László116 könyve ezzel épp ellentétes interpretációt alkalmaz. Átfogó elbeszélés-
poétikai elemzésnek veti alá a szövegeket, ám itt épp az elméleti keret válik tú-
lontúl általánossá a kiválasztott szövegek által felvetett speciális kérdések meg-
válaszolásához. A fikció és a felhasznált tények kettősségét felismerve, a tényre-
gény – Bori Imre nyomán felvetett, de a konkrét elemzésekben mégis kifejtetlen
– fogalma felől közelít a fikció és empirikus valóság viszonyának problémájá-
hoz. A művek kiválasztásának a tényekkel való szoros kapcsolatuk a közös
szempontja, de a regényelemzések túlnőnek (vagy alulmaradnak) a felvetett
szempontokon. (Igaz, maga a szerző sem ígéri következetes alkalmazásukat.)
Nem a múltábrázolás fikcionalitásának szemszögéből, hanem átfogó filológiai
és elbeszélés-poétikai szemszögből elemzi a választott szövegeket.

Általánosságban elmondható tehát, hogy Krúdy történelemélményét vizs-
gáló értelmezők azt a – Lukács által is felvetett – gondolatot idézik fel, miszerint
a tematikai sajátosságokon túl semmi sem különbözteti meg a történelmi re-
gényeket a regény más változataitól. Ezen probléma a történelmi tematika iro-
dalomban való jelenlétének szélesebb perspektívájára is kiterjeszthető. Viszont
a történelmet vagy másként fogalmazva: az egykori társadalmi valóságot pusz-
tán tematika szintjén kezelő értelmezések nem képesek arra, hogy sajátos ered-
ményeket nyerjenek a Krúdynál megvalósuló történetiség problémájából. Dér-
czy Péter – aki egyébként Sturm fenti könyvét is recenzálta117 – Krúdy sajátos
tény- vagy valóságkezelését kiemelve azt a véleményét fogalmazza meg, hogy
az „igaz történet-típusú” művek poétikai megformáltságukban nem külön-
böznek Krúdy egyéb műveitől. Állítása szerint Krúdy meglehetősen nagyvona-
lúan bánt a tényekkel ahhoz, hogy valóban „tényregényeknek” láthassuk ezeket
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a szövegeket.118 Ez az értelmezés a pontos adatolás kritériumán belül maradva
épp a történetiség fentekben tárgyalt elképzelését feltételezi.

3.2 A hagyomány kettős jelentése

Nyelvi hagyományokkal folytatott dialógus

A mai történelmi regény-elméletek azt hangsúlyozzák, hogy a történelmi-társa-
dalmi múlt „megidézése” nemcsak témaként jelentős, mivel az a regény struk-
turális szerveződését, valamint befogadását egyaránt befolyásolja. Bényei Péter
– aki a Kemény-regények értelmezése alapján a történelmi regény poétikai je-
gyeit is érinti – figyelmeztet, hogy a történelmi regénynek nem lehet kizáróla-
gos célja a múlt világának leképezése, mivel a múltreprezentációt létesítő figu-
ratív nyelv, jelrendszer még a leginkább hitelességre törő szövegek esetében is a
múlt képétől, lehetséges értelmétől elváló jelentések sokaságának megképződé-
sére teremt lehetőséget. 119 Ez a gondolat a történelmi reprezentációt a nyelvi
természetűnek felfogott történetiségnek rendeli alá.

A német hermeneutika történetiségre vonatkozó elképzelése Krúdy kap-
csán is fontos kiindulópont lehet. Ebben az esetben a történelem kifejezést a ha-
gyománnyal kell helyettesítenünk. A szövegek múltreprezentációját eszerint
nem az időben való megelőzöttség, egy már lezárt múlt értelmében kell fölfog-
nunk, hanem egy olyan történő hagyományként, amely párbeszédet teremt az
azt befogadó szöveggel. Úgy is mondhatjuk, a szövegek történelemszemléletét
a történetiség olyan értelmében érdemes vizsgálni, amelyben az emlékezés ol-
vasó-értelmező munkája hangsúlyozódik. Ebben az értelemben a szövegek tör-
ténetisége többrétegű nyelvi szerveződésükben mutatkozik meg. Mindezt alátá-
masztja az, hogy a Krúdy-szövegekben a történelem reprezentációja már eleve
olvasott, értelmezett, szövegszerű formában történik. A történeti tárgyú szöve-
gek egyrészt olyan szóbeliségben élő nyelvi hagyományokkal lépnek dialógus-
ba, mint a – magyar társadalmi életben hangsúlyos – anekdota, a pletyka, vala-
mint a közönséghez forduló mesélés gesztusa. Másrészt a szépirodalom nyelvi
hagyományaiból merítenek, hiszen olyan írói elődök stílusát építik be, mint Jó-
kai vagy Mikszáth. Persze mindez nemcsak a történelmi szövegekre érvényes,
hiszen a szépirodalom nyelvével való kapcsolat nyomán alakult ki az a hang,
stílus, amely a Krúdy-próza megkülönböztető jegyeként rögzült a róla szóló
gondolkodásban. A recepció érvényes felismerése, hogy a Krúdy-szövegek leg-
inkább a romantika nyelvi hagyományaival alkotnak párbeszédet.120 A konkrét
szövegutalások által még inkább felismerhetővé, azonosíthatóvá válik a dialó-
gusba vont szöveghagyomány. A szövegeknek kortárs (populáris), valamint az
írói elődök nyelvi hagyományaival való összeolvasása a Krúdy-prózának egy
                                                
118 A fenti vélemény Dérczy Péter saját Krúdy-kutatásainak eredményein alapul. Lásd uő: Az

„igaz történet” hazugsága. Krúdy Gyula: Urak, betyárok cigányok, Jelenkor, 2003/7–8. 798–805.
119 Bényei Péter: i.m., 52.
120 Lásd Fried István: Krúdy-olvasás, in: uő: Szomjas Gusztáv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszélő, téridő

Krúdy Gyula műveiben, Palatinus Kiadó, Budapest, 2006, 25.
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sajátos, új értelmezését nyithatja meg, amely olyan – a recepcióban más úton
már felfedezett – gondolatokhoz kapcsolódik, mint a világ tárgyszerű leképezé-
sének, a szubjektum megkonstruálásának, vagy éppen a múlt elbeszélhetőségé-
nek bizonytalansága.

Ezek a gondolatok olyan nyelvfilozófiák felé nyitnak, amelyek az elbeszé-
lő szövegeket egyenértékű nyelvek, világszemléletek dialógusaként, egymásra-
hatásaként gondolják el. Elsősorban a humboldti hagyomány lehet itt meghatá-
rozó. Ezen túl Bahtyin dialógus-felfogásának segítségével a Krúdy-szövegek
nyelvi szerveződése szerencsésen megközelíthető, már csak azért is, mert a me-
tafora121 és az irónia jelenségeinek is értelmezési keretet nyújthat. Bahtyin sze-
rint a regénybeli nyelvek, beszédmodorok és stílusok formai jegyei valójában
szimbólumok, amelyek szociális horizontokat szimbolizálnak.122 Állítása szerint
a regényben legalább két nyelv, tudat van jelen: az ábrázoló és az ábrázolt nyel-
vi tudat, ahol is az egyik nyelvi tudatot a másik nézőpontja világítja meg. Így a
jelentés vagy „eszme” mindig határon képződik, és nincsenek „tiszta”, semle-
ges, dialógustól mentes nyelvi területek.

A bahtyini gondolatkörnek Krúdy esetében ellentmondhat, hogy Krúdy
többnyelvűsége nem hasonlítható a Bahtyin által vizsgált Dosztojevszkij dialo-
gikusságához. Az orosz író világától eltérően a Krúdy-hősök tudata monologi-
kusan önmagukba zárt, nincsenek tudatok szintjén megvalósult találkozások,
viták. A recepcióban Fülöp László tárgyalta részletesebben a szereplők „áriázá-
sait”, lírai vallomástevő hajlamait. Fülöpnek azon észrevételével egyetérthe-
tünk, amely a vallomásosságot a színpadiassággal, az önstilizáló szerepjátékkal
való összefüggésében tárgyalja. 123 A Napraforgó jó példával szolgálhat arra,
hogy bár a vallomásosság, a „ki vagyok én” kérdése alapproblémának tűnik,
mégis a szubjektumok önmeghatározása rendre kudarcba torkollik.124 Az önstili-
záló beszédszólamok megléte a szereplők közti párbeszédet is lehetetlenné teszi.

A dialogikusságot azonban nemcsak a szereplők közötti párbeszéd értel-
mében lehet felfogni, hanem a fent említett nyelvi hagyományokkal való kap-
csolat értelmében is. A Krúdy-szövegek „emlékezete”, múlt felé fordulása min-
dig sajátos nyelveket, világképeket hoz mozgásba, különböző idegen nyelvek-
kel lép dialógusba. A felidézett nyelvi hagyományok mint imitációk, a szövegbe
kerülve változnak is, új értelmeket vesznek fel, ezzel együtt az őket körülvevő
kontextusra is hatással vannak. Nincs ez másképp a történelmi reprezentációval
sem. A szövegek múltra vonatkozó emlékezetét ilyen értelemben foghatjuk fel
dialógusnak, nyelvek párbeszédének. Méghozzá egy olyan párbeszédnek, amely-
ben a múlttal való dialógus stilizáció formájában valósul meg, vagyis amely által
egy idegen nyelv művészileg megalkotott képét adja.125 Bahtyin a stilizációt a

                                                
121 A dialógus-elméletet a metaforikusság irányában Bezeczky Gábor gondolja tovább. Be-

zeczky Gábor: Metafora és elbeszélés, Literatura 1992/1. 3–25.
122 Mihail Bahtyin: A szó a regényben, in: uő, A tett filozófiája – A szó a regényben (ford. Patkós

Éva – S. Horváth Géza), Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2007, 251.
123 Fülöp László, i.m., 287.
124 Lásd bővebben: Gintli Tibor: „Valaki van, aki nincs”, 101–129.
125 „Ha a szerzői szó oly módon kerül megformálásra, hogy belőle egy meghatározott személyre, szociá-

lis helyzetre vagy meghatározott művészi modorra utaló karakterisztikum vagy tipikum hallatszik
ki, akkor már stilizációval állunk szemben: hagyományos irodalmi stilizációval vagy szkázzal.” Mi-
hail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái, 231–232.
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paródiával és a szkázzal abban a vonatkozásban tárgyalja együtt, hogy
mindegyik nyelvi formában a nyelv (szó) kétféle irányultságú: egyszerre irá-
nyul a beszéd tárgyára és az idegen beszédre. Ez a múltra vonatkozó stilizáció
Krúdynál mindig egy nyelvi hagyomány, leginkább szépirodalmi beszédmód,
stílus közvetítő közegében történik.126 Úgy is mondhatnánk, hogy a stilizáció
ebben az esetben a múlt nyelvi hagyományainak egyfajta olvasása. Így a múlt
már mindig az íráson mint egy irodalmilag átformált nyelven keresztül érhető
el, amely magán hordja az elbeszélő(k) sajátos látásmódját.

Ez azt is jelenti, hogy a történelem fogalma sem az egykor megtörtént ese-
ményekre vonatkozik, inkább egyfajta nyelvi-szövegszerű hagyományra, amely
a múltreprezentációt egy-egy sajátos nyelven, világszemléleten keresztül közve-
títi. Krúdy esetében a történelem vagy múlt egy olyan intertextualitásként ra-
gadható meg, amely az elmúltat szövegszerűen hozza mozgásba. Az intertex-
tualitásnak egy olyan megközelítésére gondolunk itt, amelyet Bahtyin nyomán
Kristeva dolgozott ki. 127 Ez az elgondolás az intertextusnak egy olyan általános
kiterjesztése felé mutat, amely a szövegeket társadalmi interakciók, nyelvhasz-
nálatok függvényének tekinti; végső soron olyan megnyilvánulásnak, amely a
kultúra egészében helyezi el a szövegeket. A szövegközöttiség jelensége ebben
a vonatkozásban a kulturális emlékezettel is összekapcsolható, abban az érte-
lemben, hogy a különböző írásmódok, hagyományok, irodalmi konvenciók szö-
vegbeli felhasználása textuális palimpszeszteket eredményez.

A fentiekben leírt értelmezési szempont a visszatükröző történelemfelfo-
gás helyett – mint amely a történetiséget kronologikusan gondolja el – egy más
típusú történetiséget feltételez, amelyben a nyelvi megformáltság és a beszéd-
szerűség jelenti az esztétikai értékelés kritériumát. A visszatekintő történelem-
felfogás olyan egyirányú megértésen alapul, amelyben az olvasónak rejtett je-
lentéseket kell felkutatnia. A Krúdy-szöveg sok szempontból ellenáll a történe-
tiség ilyen típusú elképzelésének. Krúdynál a nyelvek dialógusa nemcsak a vi-
lágosan elkülöníthető szociális vagy egy-egy stílust utánzó nyelvekre vonatko-
zik, hanem nézőpontokra is, amelynek szüntelen váltakozása a stabil, dekódol-
ható jelentésképzést eleve lehetetlenné teszi. Azokra a Krúdy-szövegekre gon-
dolunk itt, amelyek nem a lineárisan futó cselekmény, a hierarchikus struktúrák
mentén, hanem a nézőpontok egymáshoz való viszonya alapján olvashatóak.

Nemkülönben a saját és az idegen-, a „kétszólamú szó” feszültsége az iró-
nia lehetősége is lehet, amely a történeti reprezentációra is hatással van. Bahtyi-
ni fogalmakkal élve, míg a stilizáció esetében a felidézett nyelvi hagyománnyal
való azonosulás ismerhető fel, az irónia inkább a paródia jelenségével rokon,
amely elidegenít, szemben áll a hagyománnyal. Krúdy esetében a relativizáló –
vagyis valamilyen stabil jelentésnek ellenálló – nyelvszemlélet a szövegbe emelt
irodalmi hagyományokat, stílusokat is jellemzi. Az elbeszélő nemcsak mozgó-
sít, felidéz egy-egy nyelvi hagyományt, hanem el is távolodik azoktól, amennyi-

                                                
126 Lásd: „A próza a stilizáción keresztül tanult meg művészileg ábrázolni nyelveket – igaz, már kiala-

kult stílusában megformálódott nyelveket (vagy éppen stílusokat), s nem az élő beszédmód-sokféle-
ség nyers, gyakran még csak potenciális nyelveit (a keletkezőben levő, stílussal még nem rendelkező
nyelveket.)” Bahtyin: A szó a regényben, in uő: A tett filozófiája – A szó a regényben, 260.

127 Julia Kristeva: A szövegstruktúrálás problémája (ford. Kovács Tímea), Helikon 1996/1–2., 18–
22.
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ben sajátos játékot kezd velük. Az iróniának ezt a megvalósulását akár a hagyo-
mány paródiájának is felfoghatjuk.128

A fentiekben egy olyan párbeszédről volt szó, amelyben a szövegek múlt-
ra vonatkozó olvasása volt a tét; a múlt különböző nyelvi regisztereken keresz-
tüli olvashatóságáról. Mindennek megvalósulása az olvasó aktív értelmező
munkája nélkül nem volna elérhető; ha ezt az oldalt figyelmen kívül hagynánk,
újra csak a szöveg immanens felfogásához térnénk vissza. A többnyelvű köl-
csönhatásként értett dialógus a befogadás oldalát, szöveg és olvasója viszonyát
is leírja. Bahtyin a mű és olvasója között is dialógust feltételez, mivel olvasó a
művel szembesülve maga is a saját nyelvét, világképét hozza játékba. Így me-
gint csak érvényét veszti az az elképzelés, amely a Krúdy-szövegeket valami
előzetesen adott jelentés dekódolásaként fogja fel. Ezzel összefüggően a történe-
lem (történelmi regény) fogalomnál szerencsésebb az elmúltat, a szövegek em-
lékezetét hagyományként felfogni. Ne tévesszük szem elől, hogy már maga a tör-
ténelem is történeti konstrukció,129 amely a nyelvnek van kiszolgáltatva. A Krú-
dy-féle múltélményt mint megtört tradíciót vagy egyfajta „lieux de memoire”-t
(Nora) épp a nyelv teszi láthatóvá. Mindez egy olyan közvetítettséget vagy for-
dítást jelent, amelyben a múlt nem érhető el a maga valójában, nem tükrözhető
vissza, hanem egy értelmező folyamatba van beágyazva. A – ha úgy tetszik, kö-
zösségi, társadalmi – múlt az értelmező közvetítettségben, az állandó mássá le-
vés állapotában marad nyitott a jövő: a mindenkori olvasó felé.

Hagyomány és emlékezet

Az előzőekben tehát Krúdy szövegeinek történelmi tapasztalatát a hermeneuti-
kai értelemben vett hagyomány fogalmával közelítettük meg. Gadamer számá-
ra a hermeneutikai tapasztalat valójában a hagyománnyal való találkozást jelen-
ti. Azaz a megértés alapfeltétele, hogy a hagyományban benne állva, az azzal
való termékeny párbeszédviszonyban formálódjék. Ezt az elgondolást, mivel az
értelmezést a jelenbeli szituáltságtól teszi függővé, Krúdy múltábrázoló, ha úgy
tetszik, történelmi szövegei kapcsán mindenképp szem előtt kell tartanunk.
Azonban ha a gadameri értelemben vett hagyomány termékeny értelmezési ho-
rizontba is állítja ezen szövegeket, mégiscsak túlságosan tág keretnek mutatko-
zik. A szövegek múlthoz való viszonya ugyanis egy, a hermeneutikai szemlélet-
tel ugyan érintkező, azonban annál szűkebb horizontból is megközelíthető. Eb-
ben az esetben az emlékezet – azon belül is különösen a kollektív emlékezet –
jelentőségét érdemes megfigyelnünk.

Krúdy prózájában az elsősorban „kuriózumokra figyelő”130 múlttapaszta-
lat a hagyománynak már azzal az elképzelésével állítható párhuzamba, amely a
történeti tudat részeként, de a hivatásos történetírás ellenében áll fenn. A törté-
nettudomány ugyanis – hogy önmaga legitimitását biztosítsa – egészen a narra-
                                                
128 „Az ironikus és bármely kétértelműen használt idegen szó hasonló a parodizáló szóhoz, mivel ezek-

ben az esetekben az idegen szót egy rá nézve ellenséges törekvés céljaira használják.” Mihail Bah-
tyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái, 241.

129 Hans-Georg Gadamer: Szöveg és interpretáció, in: Dobos István (szerk.): Bevezetés az irodalom-
elméletbe, Kossuth Lajos Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Debrecen, 1995, 222.

130 Katona Béla: Az élő Krúdy, Nyíregyháza, 2003, 127.
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tív fordulattal fémjelzett legutóbbi időkig elhatárolta magát a múlt „megbízha-
tatlan”, emlékezet által közvetített közösségi csatornáitól. Ugyanakkor ez a fajta
élő, hagyományozódó történeti tudás a hivatásos történetírással párhuzamosan
közösségi, jobbára szóbeli csatornákon saját történelemképet alakított ki. A ma-
gyar történelemből jó példája mindennek 1848 hagyománya, amely még a 20.
század közepén is a nemzeti emlékezet integráns részét alkotta.131 Moháccsal és
Trianonnal együtt a nemzeti történelem egy olyan fordulópontjának minősült,
amelynek értelmezéséhez szándékok, érdekek tapadtak. Igaz, 48-49 kapcsán
talán pontosabb hagyományokról beszélnünk, hiszen az alsóbb osztályok köré-
ben ezeknek az időknek más jelentése volt, mint mondjuk a felülről, az értelmi-
ségiek által irányított regiszterben. (Az alsóbb népréteg körében elsősorban a
jobbágyfelszabadítás révén vált jelentőssé.) Ennek viszont nem mond ellent,
hogy a szabadságharc hagyományát minden társadalmi réteg ápolta, élő emlé-
kezetként elementáris erővel érintette a társadalom széles rétegeit.132

Az, hogy a Krúdy-szövegek múlttapasztalatát mennyire meghatározták a
mítoszok, nemzettudatot alapító történetetek, anekdoták, szóbeszédek az utób-
bi idők recepciójában Kelemen Zoltán kutatásai bizonyítják.133 De elég csak arra
gondolni, hogy a Krúdy-kritikában milyen gyakran emelik ki a szerző 48-as
gyökereit, a Krúdy-család szabadságharcos múltját, a függetlenségi hagyomány
jelentőségét. A család- és a nemzettörténet találkozása jelentheti azt a jelenbeli
érdekeltséget, amelyhez képest a múlt kirajzolódhat, értelmet kaphat. Ez is azt
bizonyítja, hogy a múlt – még ha csak a családtörténetet is említjük – mindig
mások, egy közösség emlékezetére van ráutalva. A múlt képét tehát az a
kollektív emlékezet tartja fenn, amelynek úttörő vizsgálatát Maurice Halbwachs
végezte el. Ezen az úton haladva a hagyomány – mint a történeti tudat része – a
szóbeli, pontosabban az Assmann-féle kommunikatív emlékezettel is kapcsolat-
ban áll.134 Tudjuk: Jan Assman nagyrészt Halbwachs kutatásaira alapozva épí-
tette ki saját kollektív, valamint kulturális emlékezetről szóló koncepcióját.

A történeti tudat egy – a hagyománnyal szintén szoros kapcsolatot mutató
– formáját elemzi Paul Ricoeur is az Emlékezet – felejtés – történelem című tanul-
mányában.135 Ricoeur a történeti tudat kapcsán az emlékezetnek kitüntetett fi-
gyelmet tulajdonít, hiszen, mint mondja: csak az emlékezet képes arra, hogy a
tapasztalattér és az elváráshorizont rétegeit egyesítse. Utóbbi fogalmakat a tör-
ténész, Reinhart Kosellecktől kölcsönzi. Ahogy kiemeli, Koselleck tapasztalattér
alatt a múltnak azt az örökségét érti, amelynek „leülepedett nyomai (…) előké-
szítik a talajt jövőt anticipáló aktusaink számára”.136 A tapasztalattér csakis az
elváráshorizont ellenpólusaként létezik. Ezen két pólus dialektikája biztosítja a
történelmi tudat dinamikáját.

                                                
131 Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése, 114.
132 Gergely András: 1848 hagyománya, http://www.vigilia.hu/1998/10/9810ger.html (2010-01-22)
133 Kelemen Zoltán: Történelmi emlékezet és mitikus történet Krúdy Gyula műveiben, Argumentum

Kiadó, Budapest, 2005.
134 Az Assmann által tárgyalt kommunikatív emlékezetben a múlt még eleven, közszájon for-

gó , kb. egy emberöltőt foglal magába.
135 Paul Ricoeur: Emlékezet – felejtés – történelem (ford. Rózsahegyi Edit), in: Thomka Beáta – N.

Kovács Tímea (szerk.): Narratívák 3. A kultúra narratívái, Kijárat Kiadó, Budapest, 1999, 51–67.
136 I.m., 52.
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A tapasztalattér és elváráshorizont kereszteződése mindig a jelenben
megy végbe – folytatja Ricoeur. Mindez az idő lineáris, múlt-jelen-jövő egymást
követő szemléletét függeszti fel. Az ágostoni időfelfogást alapul véve (az emléke-
zet a múlt jelene), a szerző az emlékezet privilégiumát épp ebben az idődimen-
ziókat egyesítő tevékenységében látja; egészen egyszerűen szólva, hogy képes
eltörölni az időrétegek elválasztottságát.

Ricoeur mind a történelem mind az emlékezet közegében az elbeszélést is-
meri fel közvetítőként. Így tehát a közszájon forgó, a mindennapi diskurzus ré-
szeiként élő múlttapasztalatot az emlékezet elbeszéléseinek nevezi, szemben a tör-
ténelem elbeszéléseivel. Az emlékezeti narratívák éppen hogy nem a múlt kriti-
kai távlatából, sokkal inkább a múlttal való azonosulás vágyából születnek –
mondja. Az emlékezet elbeszéléseiben a múlttal való kapcsolat eleven, folyton
megújuló, hiszen a jelenből kiindulva a múltat új és új értelmekkel látja el.

Ricoeur az emlékezetnek elsősorban a jövőelvárás felőli nyitottságát hang-
súlyozza, amely ezáltal a múlt sebeit is képes begyógyítani. Mégis az emlékezet
dinamikus és egyben kollektív jellegéről elmondottak, továbbá az, hogy az em-
lékezetet a történelemmel állítja szembe, a hagyomány történészi nézőpontjával
is érintkeznek. Manapság – a történetírás narratív fordulata után – több
történész is a múltnak erre a „relatív”, azaz az emlékezet által stilizált, hagyo-
mányszerű képére irányítja a figyelmet. (Hozzátehetjük: a múlt „objektivitásá”-
ba vetett hit megingása, a történetírásban is jelentkező posztmodern szemlélet
szülte az olyan „köztes” történelmi diskurzusokat, mint az oral history vagy ép-
pen a mikrotörténet.) Az „emlékezethelyek” kapcsán Pierre Nora, a francia tör-
ténész nevét lehet itt említeni, aki az emlékezet és történelem diskurzusainak
szembenálló karakterét hangsúlyozza.

Magyar viszonylatban Gyáni Gábor tanulmányaiban kap különös jelentő-
séget az emlékezet és ezzel összefüggően a hagyomány. Gyáni a hagyományt
szintén a történetírás kritikai diskurzusától elhatárolva értelmezi.137 Ugyanakkor
hermeneutikai szempontokkal, hiszen ahogy mondja: a hagyományszerűen el-
gondolt múlt nem alteritás, hiszen nem válik el benne a múlt a jelentől. „Sohasem
a másság megismerésének kíváncsiságából, hanem a sajátként felismerni vélt
múlttal való teljes fokú azonosulás vágyából ered, ezt az azonosulást szüli.” 138

A Krúdy-prózára tekintve immár világos, hogy az a társadalmi-történeti
múltnak azt a képét mozgósítja, amelyben az emlékezet konstruktív voltát lehet
felismerni. Mindez abból is látszik, hogy a történelemnek egyáltalán nem a ka-
nonizált, inkább a peremre szorult, kollektív jelenségeit mozgósítja. Ilyen pél-
dául a betyárhagyomány, amelynek a hivatásos történetírásban nem, csupán a
folklórban van jelentősége. Itt említhető az Ál-Petőfi című regény is, amelyben a
Bach-korszak által elnyomott nemzeti öntudatnak mintegy vadhajtását: a szél-
hámosok kihasználta Petőfi-kultuszt emeli regénytémává. A függetlenségi ha-
gyományt tematizáló szövegek, például a nagyapára való emlékezések, hason-
lóan a múlt periférikus jelenségeivel bíbelődnek: például a Hentzi-szobor fel-
robbantásának körülményeivel, vagy éppen a nagyapa káromkodási szokásaival.

A példákat sorolni még lehetne. Az egyik különösen kiterjedt szövegegy-
ség: a Budapest-történetek például a városnak egy adott korszakát, annak közös-
                                                
137 Gyáni Gábor: Hagyomány és a történeti tudás, http://www.shp.hu/hpc/userfiles/knye/

2007_ gyani.rtf (2011-02-03)
138 Uo.
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ségi élete révén, városi legendák, pletykák, szóbeszédek révén építi fel.139 Mivel
ez a közösségi horizont itt egy referenciát is kiépít, akár a történetírással való
kapcsolatot is felvetheti. Azt a kérdést tulajdonképpen, hogy a városra emléke-
ző szövegek tekinthetőek-e történelmi forrásoknak, vagy inkább a képzelet bi-
rodalmába tartoznak, így nem lehet történeti forrásértékük. Tegyük hozzá, el-
vétve olyan történészi munkákkal is találkozhatunk, amelyek Krúdy vagy a
Krúdy kortársak szövegeiből város- vagy kortörténeti következtetéseket von-
nak le. 140

Ezen kérdések megválaszolása túlmutat a jelen vizsgálódás keretein. Ehe-
lyett inkább a hagyományra való értelmezői viszonyra irányítanánk a figyel-
met. Akár a Budapest-történetekben, akár a már előbb említett regényekben a
stilizáció olyan megnyilvánulási formái, mint a kultusz (város vagy az irodalom
kultusza) vagy épp a távolságtartó irónia nem másra, mint a hagyomány kons-
truktív felhasználására mutatnak rá. Az, hogy Krúdy alkotó munkája során még
a meglévő forrásokat is meglehetősen szabadon használta,141 szintén a múlthoz
való kreatív, értelmezői hozzáállásról tanúskodik. A mi értelmezésünk szerint a
különböző hagyományokat felhasználó szövegek, egyszerre tükrözik a hagyo-
mányt, de ki is játsszák azt. Mindez egyszerre beszél a hagyománnyal való azo-
nosulásról, de a hagyománytól való távolságról, a hagyománytörésről egyaránt.
Mindezt szövegszerűen a Rózsa Sándor című regényben vizsgáljuk meg.

3.2.1 Hagyomány és nyelvi közvetítettség a Rózsa Sándor142 című regényben

A Rózsa Sándor című regény témája a közelmúlt a szabadságharcos ideje, vala-
mint az ezzel összefonódó betyárhagyomány. Egy olyan múltképet közvetít te-
hát, amely a történettudománnyal szemben tárgyalt hagyományfelfogáson be-
lül helyezhető el.

A 19. századi betyárvilág társadalomtörténeti jelentősége kívül maradt a
hivatásos történetírás kánonján. Egyfajta popularizálódott hagyományként a
folklór, majd a (szép)irodalom közegében talált ápolásra. Mégis ez a társada-
lomkívüli létforma a nemzeti múlt, kultúra integráns része maradt, amelyet a
kulturális emlékezet közege tartott fenn folyamatosan. Krúdy regénye sem tud-
ja megkerülni a kulturális emlékezet közvetítő csatornáit, amelyről nem annyira
a dokumentumszerű pontosság, mint inkább a képi réteg, a stilizáció beszél. A
regény elbeszélője (elbeszélői) számára a tényszerű pontossággal megidézett
múltnál sokkal fontosabb annak tapasztalatszerű interpretációja. Vagyis a múlt

                                                
139 Sturm László megfigyelése szerint A XIX. század vizitkártyái valamint a A tegnapok ködlovag-

jai című kötetben megjelent portrék, visszaemlékezések változó hitelességű mendemondá-
kat és személyes emlékeket dolgoznak fel, írásos dokumentumokra nem hivatkoznak.
Sturm László: i.m., 23.

140 Lásd: John Lukács: Budapest 1900. A város és kultúrája, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1991,
26-31. Tuli Andrea: A zöld színpad. A lóverseny mint a társasági reprezentáció egyik intézménye,
Budapesti Negyed, 46., internetes oldal: http://bfl.archivportal.hu/id-863-tuli_andrea_
zold_szinpad_loverseny.html (2011-02-2)

141 Lásd bővebben: Sturm László: Hagyományok metszéspontján, Anonymus Kiadó, Budapest, 2000.
142 A regény teljes címe: Rózsa Sándor, a betyárok csillaga Magyarország történetében.
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olyan hagyományszerű képe, amelynek egyik médiumát az irodalom (ponyva-
és szépirodalom) jelenti.

A regény társadalmi-kulturális vonatkozásai a befogadást is meghatároz-
zák. Az olvasó a regényt nem csak az esztétikai szemléletnek megfelelően, va-
gyis pusztán műalkotásnak tekintheti, hanem társadalmi-kulturális hatásokat
magába foglaló szövegnek is. A kulturális hagyomány: a folklór, az anekdoti-
kusság jelenléte a regény értelmezését kultúratudományi szempontok felé tágít-
hatja. Valóban, a regény narrációjának egyik rétegében, a narrátor szinte az ant-
ropológus szerepében egy sajátos népi kultúrába is beavatja az olvasót. Emellett
a múlttal való párbeszéd retorikai alakzatai is meghatározóak. Arról, hogy a
narráció a múlthoz történeti módon közeledik, a stilizáció vagy éppen az irónia
beszél. A múlt tényszerű lenyomatait kereső olvasás utóbbi ponton értelmét
veszti, hiszen ezen nyelvi alakzatok az időt nem lineárisan, visszaidézett múlt-
ként, hanem a múlt-jelen egységében konstituálják.

A szerzői intenció szerint a regény a 19. század legendás, híres-hírhedt
alakjának összetett, árnyalt bemutatására vállalkozik. A regényt valóban alapos
forráskutatások előzték meg, a felhasznált írásos dokumentumokat maga a
szerző is feltünteti.143 A források feltüntetése, a felhasznált művekhez való ra-
gaszkodás az elbeszélésmódra is hatással van: a krónikás szerep felé mozdítja el
a narrátort. (Mindezt a későbbiekben bizonyítani is fogjuk.) Az adatolás pontos-
ságának ellenére a recepció mégsem tudta elfogadni „igazi” történelmi regény-
ként. A néhány rövid, hűvös méltatás az életműnek egy másodvonalbeli szöve-
geként tekinti – tegyük hozzá, joggal –, amely nem tölti be a Krúdy-prózára vo-
natkozó elvárásokat. Katona Béla és Czine Mihály ugyan a történelmi regények
között említi. Azonban Katona Krúdy „történelmi” regényeit olyan más művei
mögé helyezi, mint az N. N., a Hét bagoly vagy a Boldogult úrfikoromban.144 Czine
Mihály hűvös utalása a regény tartózkodó objektivitására, amelyben a szerző
„kívülről”, érzelmi azonosulás nélkül formálja meg hősét, sem tekinthető érté-
kelő kritikának.145 Lényegében Barta András is hasonlóan, a történelmi igazság,
az ábrázolás hitelessége felől közelít a regényhez, a főhősre vonatkozóan pedig
annak hiányzó identitását említi. (Az identitás ebben az esetben a szerzővel va-
ló azonosságot, annak mintegy tükrözését jelentené.).146 Czére Béla bár a betyár-
téma igényesebb megformálásaként minősíti, a főhős kettőségek mentén való
megjelenését a naturalisztikus hűség jegyében értékeli.147

Ezek a kritikák nemcsak a regényről, de legalább annyira a befogadás
módjáról, a regényhez forduló elvárásokról is beszélnek. Mivel a nemzeti múlt-
nak egy meghatározó időszakát eleveníti fel a szöveg, részben a tükrözés, a tör-
ténelmi „objektivitás” elvárása felől értelmeződik. Azonban a narráció közvet-
len, társalgó hanghordozása útját állja annak, hogy az olvasó a korra vonatkozó lé-
nyegi összefüggéseket ismerjen fel. A narrátori hang állandó értelmezői jelenléte
folytonosan kizökkenti a történelemnek stabil jelöltként felfogott értelmezését.
                                                
143 A felhasznált forrásokat részletesen lásd: Sturm László: i.m., 30–31.
144 Katona Béla: Az élő Krúdy, 127.
145 Czine Mihály: Krúdy Gyula, http://www.krudy.hu/Szakirod/CzineMihaly/CzMMit_65

html (2010-01-25)
146 Barta András: Utószó a Mákvirágok kertje című kötethez, http://www.krudy.hu/Szakirod/

BartaAndras/BAMk61_u.html (2010-01-25)
147 Czére Béla: Krúdy Gyula, Gondolat Kiadó, Budapest, 1987, 230–231.
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A főhős nem kevésbé zavarba ejtő jelenség a regényben. A Krúdy-értelme-
zés hagyományos, vallomásos-önkifejező jegyek mentén való olvasásmódja –
amelyben a hősök nemritkán a szerzői hang közvetlen megszólaltatóiként értel-
meződnek – a szerzői személyesség tükrözését várja el. Egy másik – immár ant-
ropológiai – olvasatban, amely a múltreprezentációt egy kultúra megidézésének
rendeli alá, Rózsa Sándor bár egy távoli, népi kultúra reprezentánsaként tűnik
fel, azonban koráról, kultúrájáról mégsem tud lényegi jelentéseket megfogal-
mazni. Így persze egy történelmi regény hőseként sem állja meg a helyét. „Vi-
selkedése” nem a kultúra, a társadalom „magasabb” erőit tükrözi. Epizódszerű,
„jelenetező” történetekben létesülő, nagyrészt stilizált alakként nem tudja meg-
valósítani azt a cselekménnyel való egységet, amely révén tükröző funkcióra te-
hetne szert. Ezért nem tudja betölteni a történelmi objektivitás azon elvárását,
amelyben a hős társadalmi erőket, folyamatokat sűrít magába, vagy egyenesen
ezen folyamatok terméke.

A narratíva azáltal, hogy nem tükröző funkcióban gondolja el a főhőst, az
olvasói azonosulást is megszabja. Rózsa Sándor végletes szerepekben létesülő,
anekdotikus zsáner- figuraként inkább csak az ironikus azonosulás lehetőségét
kínálja fel az olvasónak. A szereplővel való ilyetén azonosulás viszont a meg-
idézett betyármítoszt, hagyományt is ironikus távolságban pozícionálja.

Viszont, ha egy olyan értelmezői álláspontot választunk, amely a szöveg
nyelvi alakzatokban létesülő „emlékezetére” figyel, nemcsak a regényre, de egy-
ben a Krúdy-nyelv lényegére vonatkozó megállapításokat is tehetünk. A szöveg
mivel nem a hagyományos, lélektani személyiség-felfogásnak megfelelően gon-
dolja el a főhőst, (és a hősöket általában) a nyelviség konstruktív, önreflexív vo-
násait erősíti. Megfigyelhető, hogy a nyelvi megformálás tekintetében a regény
betyárfőhőse nem különbözik Krúdy más, reprezentatív figuráitól. A recepcióban
a főhős elmarasztalt jegyei – úgymint a lírai, önkifejező jelleg hiánya, mozgó
identitása – inkább kihívást jelent egy olyan értelmezés számára, amely a nyelvet
nem áttetsző, inkább önreflexív médiumként tekinti. Pontosan azok a retorikai
alakzatok, amelyek tagadják a hősnek egy önmagával azonos, magszerű lényeget
hordozó elképzelését, kínálhatnak termékeny értelmezési szempontokat.

Nemcsak az alakteremtés él a nyelviség önreflexiós, távolító eljárásával.
Akárcsak egyéb Krúdy-szövegben, az elbeszélésmód itt is folytonosan a néző-
pontok váltásai, elbizonytalanításai által formálódik. A nézőpontváltások a nar-
ratívát a mellérendelés elvének megfelelően konstruálják. A szereplők idézett
beszédei nem valami elrejtett jelentést céloznak, inkább önmagukra irányítják a
figyelmet. A narrátori kommentárok is inkább magát az elbeszélőt egyediesítik,
testiesítik. Ezért válik fontossá a nyelv medialitására vonatkozó reflexió. Hiszen
a szubjektum egységének, ezzel a szöveg identitásának hiánya az élőbeszédet
imitáló nyelviséggel is összefüggésben van. Az elemzés a későbbiekben bebizo-
nyítja, hogy a társalgó, közönséget már eleve a narrációba vonó mesélés mögött
egy megbízhatatlan narrátor áll.

Ha elfogadjuk azt a megállapítást, hogy egy médium világlátást, elméleti
horizontot befolyásoló, sőt konstituáló tényező,148 a Krúdy-regény spontán, tár-
salgó hanghordozása sem pusztán elbeszélői modor, hanem sajátos világszem-
                                                
148 Fehér M. István: Hermeneutika, irodalom, medialitás. In: Oláh Szabolcs, Simon Attila, Szirák

Péter (szerk.): Szerep és közeg. Medialitás a magyar kultúratudományok 20. századi történetében,
Ráció Kiadó, 2006, 259.
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lélet, nyelv is egyben. Ha a regény a szóbeliség elvét mozgósítja, a jelentéseket
más úton tartja elérhetőnek, mint az írásosság horizontja. Hozzá kell tennünk,
hogy a folklór közegében értett anekdota – mint élőszóban előadott műfaj –
ezen kontextuson belül nem vet fel ismeretelméleti kételyt.149 Az anekdota je-
lentése annak egyszerű világképében, néhány vonásra redukált zsánerfigurái-
ban, és végső soron hatásában elérhető.150 Krúdy regényében azt érdemes meg-
figyelni, hogy az anekdota problémátlan világlátása hogyan társul olyan poéti-
kai eljárásokkal, amelyek a szubjektum egységét bizonytalanítják el. Az a kér-
dés vetődik itt fel, miszerint az anekdotikus hagyomány alkalmazása milyen
esetekben vet fel személyiségproblémákat, és mikor marad meg az anekdota
(eredeti) problémátlan világnézetében.

Mivel regényről van szó, a műfaji alapú befogadás hagyományával is
szembe kell néznünk. A regény jellegzetesen az írásbeliség műfaja, amelyet so-
káig az egység elvárása151 határozott meg. A műfaj egyik típusa: a nagyregény,
annak jelölő-jelölt alapú regénynyelve a jelenségek mögötti lényeg keresésére
ösztönözte az olvasót. Ha a Krúdy-regényt az írásosság jelölt alapú nyelvfelfo-
gása felől olvassuk, a távolság, az ironikus elidegenítés mutatkozik meg refe-
renciaként. Ezzel szemben azt érdemes megfigyelni, hogy a regény azzal, hogy
egy könnyed, társalgó, mesélő hangot imitál, mennyiben azonosul illetve kezdi
ki a megidézett anekdotikus elbeszélői hagyományt.

Elbeszélői szerepek

Abból indultunk ki, hogy a nyelv médiumának nem elsősorban hordozó, in-
kább értelmező szerepe van a regényben. Az élőbeszédszerűség azonban egy
19. századi elbeszélői hagyományt idéz fel az olvasó tudatában. Ez az elbeszélői
hagyomány az anekdotikusság, amely elsősorban Jókai vagy Mikszáth próza-
nyelvéből ismerős. A Krúdy-regény nyelve egyfajta intertextualitásként érthető
tehát, amely szépirodalmi beszédmódokkal teremt kapcsolatot.

Mégis többről van itt szó, mint szövegek önkényes, egymásra utaló játéká-
ról. A regényben a felidézett szöveghagyomány maga is jelöl valamit, valami
nem jelenlevő elérésére törekszik. Mint nyelvileg létesülő múltreprezentáció
azonosulási szándékot mutat a betyárvilágot befogadó népi, paraszti kultúrá-
val. Fel akarja ébreszteni, élővé akarja változtatni a betyárvilág szóbeliségben
élő kultúráját. Az élőbeszédszerűség tehát a legendásító hagyománnyal való
kapcsolat helyreállításaként is olvasható. Másrészt a hagyománnyal való vi-
szony, már nem lehet élő, közvetlen azonosulás, mivel az elbeszélő maga is
(csak) az olvasás értelmező dialógusában tud közelíteni ehhez a kultúrához.
Utóbbi explicit kifejezőjeként – mintegy idegen kultúrából beszélve – egy ha-
gyományon kívül álló hang, nézőpont is jelen van, amely a regény idejét meg-
előző perspektívából értelmez. A hagyománnyal való kapcsolat mindkét formá-
ja: az azonosulás de egyben a távolság is a nyelvben, a nyelv által létesül.
                                                
149 Bővebben lásd: Magyar néprajz, 5. kötet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988-2002. Internetes

kiadás: http://vmek.oszk.hu/02100/02152/html/05/64.html (2011-05-12)
150 Azért vethetjük fel a az anekdotának folklórban érvényes jelentését, mert a regény maga is

egy népi világ, azaz egy szóbeliségben élő kultúra megidézésére tesz kísérletet.
151 Lásd a 78. számú jegyzetet.
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Az azonosulás/idegenség nyelvi alakzataihoz az elbeszélői szerepeket kell
megvizsgálnunk. A regény élőbeszédszerűsége ugyanis egy sajátos narrátori
szerepben ölt testet. A Szeged környéki tanyasi-természeti világ megjelenítése
érdekében, a narrációnak egy olyan elbeszélői magatartást kell felöltenie, amely
által ennek a világnak a szemléletmódját nyelvileg hitelesen tudja fenntartani. A
narrátor ezért egy népi mesélő alakjában kap egyéni vonásokat. A népi mesélő-
nek ugyanis hozzáférése van az egyszerű emberek nyelvben létesülő tudásához,
világszemléletéhez. Nyelvi magatartása a mitikus gondolkodás jegyeit mutatja,
amely bár képszerű, de nem azonos immár egy másik időben álló, „idegen”
narrátor metaforikus látásmódjával. Természetesen Krúdynál a mítoszt nem az
archaikus mítoszok átültetéseként, „aktualizálásaként kell felfognunk, inkább
egy jelrendszer alkalmazásának értelmében.152 A mítoszi analógiák és ősképek,
a mitologizálás poétikája a történet megszerkesztésébe vonódik be, amely a
klasszikus – lineáris, történetelvű – regénystruktúra fellazításával is jár.153

Az irodalom mitikus szemléletéhez a nyelv ad kulcsot. A mítoszkutatás
konszenzusa szerint a mitikus gondolkodás – mint nyelvben létesülő világ-
szemlélet – a dolgok eleven, konkrét megragadására törekszik, és mivel értel-
mezése szószerinti, nem ismeri az átvitt értelmű jelentés nyelvi törését. Az
orosz mítoszpoétika kutatásait lehet itt kiemelni ismét, amely a mitikus gondol-
kodás természetéről tett megfigyeléseiben lényegében megegyezik. A neves 19.
századi orosz tudós, Potebnya az (élőbeszédszerű) nyelv vizsgálata felől jut el a
mítoszhoz. Meglátása szerint a mitikus gondolkodás nem határolja el a szubjek-
tív megismerést e megismerés objektív forrásaitól, „a szót mint a végbemenő
megismerési aktusnak a legnyilvánvalóbb mutatóját, mint az érzéki kép vi-
szonylag változékony elemeinek centrumát a dolog lényegének kellett tekinte-
ni.” 154 Aki szerint – folytatja Potebnya – él a felhő=tehén mítosz, annak a tehén
egyszersmind a felhő legpontosabb megnevezése lesz.155 Meletyinszkijnél ha-
sonló gondolatokat találunk: a primitív gondolkodás konkrétsága, képszerűsé-
ge – mivel nincs meg a természetitől való elhatárolódás – nem ismeri a szubjek-
tum-objektum megkülönböztetést.156 A metafora feltétele a természettől való
idegenség tapasztalata, lényegében különbözik tehát a mitikus gondolkodás je-
lenlétszerűségétől. „Ahol megjelenik a metafora abban az értelemben, hogy föl-
ismerjük a kép és a jelentés különbözőségét, ott ezzel együtt eltűnik a mítosz” –
mondja Potebnya.157

                                                
152 „A mítosz éppúgy egyetemesnek mondható jelrendszer, mint például a költészet, a zene vagy a

látható művészetek.” Szegedy-Maszák Mihály: Mítosz és történetmondás, in: uő: „A regény,
amint írja önmagát”, Tankönyvkiadó, é.n., 38.

153 Olasz Sándor a „mitologizáló regény” kategóriáját a regény 20. század-eleji átalakulásának
egyik eseteként emeli ki. Olasz Sándor: A regény metamorfózisa a 20. század első felében. Tipo-
lógiai kérdések, poétikai modellek, in: uő: Regénymúlt, regényjelen, Széphalom Kiadó, Budapest,
2006, 22–23.

154 Alekszandr Potebnya: Jegyzetek a szóbeliség elméletéből (ford. Horváth Kornélia), in: Kovács
Árpád (szerk.): Poétika és nyelvelmélet. Budapest, 2002, 191.

155 Potebnya: i.m., 181.
156 Jeleazar Meletyinszkij: A mítosz poétikája, 211.
157 Uo. Továbbá Loszev számára a mítosz megértésének egyik útját a metaforikus gondolko-

dástól való elhatárolása jelenti. Lásd: Alekszej Loszev: i.m., 49–78.
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A mitikus és metaforikus gondolkodás különbsége a regény népi, naiv és –
ha úgy tetszik – szerzői elbeszélői szerepeinek is megfeleltethető. Már a dolgo-
zat egy korábbi részében is láthattuk, hogy a szóbeszéd, tágabban a mesélés vi-
lágteremtő tevékenysége egyszerre mitikus világlátás is: saját mítoszt teremt. A
nyelv élő használata, az élőbeszédszerűség a jelentéseket pusztán az elmondás
által közölhetőnek, hozzáférhetőnek tartja. Ilyenkor maga az elmondás aktusa,
a beszéd fenntartásának retorikai alakzatai képezik az értelmet. Az élőbeszéd-
szerűség spontán és azonnali hatásra törekszik, szemben az írás idegenségével,
amely a szerzői jelenléttől elválasztva, egyedül hagyja az olvasót. Ezzel szem-
ben a regényben az írásosság horizontjának megfelelő, szövegeket egymásra
olvasó nyelvi működés is jelen van, amely reflexíven, egyfajta távolságból
közelít a népi kultúra jelenségeihez. Az elbeszélő szerepekhez társuló nyelvi
magatartásokat a következő fejezetek tárgyalják.

Azonosulás a hagyománnyal

Az előzőekben tárgyalt mitikus gondolkodás a regényben elsősorban azért je-
lentős, mivel a népi elbeszélésmódnak jelenti a közegét. Megfigyelhető, hogy a
Szeged környéki peremvilág gyakran mitikus távlatot kap, az ember közege és
a (gyakran antropomorfizált) természeti jelenségek között nincs éles határ.158

Különösen a regény első részének a főhőst bemutató, vagy alakját illető várako-
zást, feszültséget fenntartó szövege él a mítosz nyelvével. A Milyen volt Rózsa
Sándor című fejezetről van szó, amely a betyár megjelenését a természeti-társa-
dalmi körforgás szerves részeként állítja be. A kozmoszteremtés mitikus elkép-
zelésére emlékeztet a hős fellépését megelőző valamiféle általános mozdulatlan-
ság, hanyatlás. És épp a várakozással terhes idő jelzi egy új betyár szükségszerű
érkezését. Fontos szerepe van itt a társadalmi jelentéssel átitatott időnek. Rózsa
Sándor születésének narratíváját egy olyan ciklikus időképzet konstruálja,
amelyben a hősök hagyományos rendben követik egymást. Hiszen miután az
utolsó nagy betyár, Sobri Jóska immár a kulturális emlékezetbe lép (kalandjait
ponyván árulják), a hagyomány folytonossága egy új betyár iránt kelt várako-
zást. Ezt a várakozást tölti be Rózsa Sándor. Alakját jövendölés előzi meg, mint
a héroszokét; a vén juhász látomásának prófétikus nyelve a természeti-társadal-
mi rend visszaállítójaként, egyfajta messianisztikus gondolatkörben konstruál-
ja.159 Ugyanez a mitikusan képszerű, látomásos nyelv a regényben immár nem
                                                
158 Lásd: „Pirosak a tornyok az alkonyodó naptól. Azoknak a vére festi be az égboltozatot,

akik itt valamikor a szabadságért elestek, akik majd éjfélkor visszajárnak kísérteni az özve-
gyekhez és az árvákhoz.” Krúdy Gyula: Rózsa Sándor, a betyárok csillaga Magyarország törté-
netében, in: Barta András (szerk.): Az utolsó gavallér (regények) (Repülj, fecském!, Rózsa Sán-
dor, a betyárok csillaga Magyarország történetében, Az utolsó gavallér, Jockey Club, A templárius,
Primadonna), Szépirodalmi, Budapest, 1980, 68.

159 „A haldokló pedig tovább beszélt: – De nemcsak parancs lesz a száján a lovas embernek,
hanem szegényekhez való jó szíve is ott lesz a nyelvén és a tenyerében. Hozzá sereglenek
majd mindazok, akik most csak éjszaka járnak, és ezentúl nappal járnak. Elindulnak feléje
azok az emberek, akik az erdőkben maradtak, és mozdulatlanságban faderéknak tettették
magukat. Megmozdul a nádas a legsűrűbb helyén, ahol csak a nádiveréb lakik és bujdosók
süvege emelkedik fel. A nyúlvackokon, a rókaösvényen, régi temetők avarjában mindenfé-
le emberek ébrednek fel, akik azért feküdtek le, mert azt hitték, hogy idejük lejárt. Gyor-
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szereplői beszédként, hanem a narrátori szólamban is előjön, csakhogy ellenté-
tes tartalommal. Az ötvenes éveknek egy olyan káoszba visszasüllyedő idősza-
káról beszél, amelyben a démonikus erők elszabadulását épp a betyárok garáz-
dálkodásai jelentik.160

A regény többi szereplőinek archetípusszerű figurái nemkülönben a miti-
kus nyelv, gondolkodás nyomait mutatják. Az archetípus-elvvel függ össze a
szereplők oppozicionális rendje. A rutinszerűen gyilkoló betyár mellett, hozzá
tartozóan ott van a túlvilági tisztaság: Veszelka Julis személyében. A mártírsá-
got is magában hordozó nőalak természeti-túlvilági párhuzamokat idéz. A betyár-
ral való első találkozáskor nem fél, hiszen „tudta, hogy egyik oldalán Mihály ar-
kangyal, a másikon Uriel áll.” Olyan váratlanul, megmagyarázhatatlanul érkezik,
„mintha az égből szállott volna alá.” Alakjában többféle mítoszréteg keveredik.

„Batyut cipelt a lányka a hátán, mint a népmesében a vándorolni járó királykis-
asszony. És az erdőszélen olyan nagyra nyitotta a szemét, mint a napraforgó tá-
nyérja. (…) Tizenhat esztendős volt, mint ahogy a tizenhatodik napon legszebb a
violaszál.”161

Veszelka Julisnak is megvan a maga oppozicionális párja a betyárhoz tar-
tozó másik nő, Katona Pálné alakjában. Utóbbi amazonszerű nőalak, aki démo-
ni jegyeket is hordoz; később ő lesz az, aki elárulja a betyárt. A tárgyalás jelene-
tében elszáradt, átkozódó vénasszonyként látjuk viszont. (Nem véletlen, hogy
míg Veszelka Julis vízbe öli magát, Katonánéra rágyújtják a házat. Tűzben ég el,
mint a boszorkányok.)

Megfigyelhető, hogy az egyetemes, emberi alaptípusok figurái mindig sa-
ját képszerűségüknek megfelelően „viselkednek” a narratívában. Ez azt jelenti,
hogy csak a narrátori leírás erejéig élnek, (vagyis amíg az olvasó általuk egy
emberi alapképletet ismer fel), cselekvésük, dialógusaik is egy már készen levő
képet teljesítenek be. A képszerűség tárgyi mivoltában konstruálja a figurát, mi-
vel egy olyan fölöttes, értelmező tekintetet feltételez, amelyben az értelmezendő
figura a másik pozícióját veszi fel. A férfinézőpontból értelmező narráció külö-
nösen a nőalakokat értelmezi másikként, idegenként. Amíg a betyárnak van va-
lamilyen cselekvési lehetősége, a hozzá tartozó nőalakok csak a ráirányuló te-
kintetek tárgyaként funkcionálnak.

A szereplők stilizált jellege párbeszédüket is meghatározza – de úgy is
mondhatjuk, hogy maguk a dialógusok is stilizáló erőt jelentenek A regény tág
teret ad a szereplők beszélgetéseinek, amelyek – idézett beszédként – egy jelleg-
zetesen tájjellegű, élőbeszédszerű nyelvet mozgósítanak. Az élőbeszédnek vi-
szont sajátos szabályai vannak. Lényegi alkotóeleme az a nyelvi feszültség,

                                                                                                                                              
sabban mennek a vásáros szekerek az országutakon, rúgósabbak lesznek a csődörök a mé-
nesekben, keringenek a birkák, amikor a tanyákról jött lovas ember kibontja a karikását. A
szélkiáltó madár már tudja a nevét.” Krúdy: i.m., 60.

160 „Lódult előre, mint a kivert bika. Véres nyomokat hagyott a csizmasarka ott, ahová lépett.
Kitért rettentő tekintete elől az oktalan barom, hideglelést kapott a pásztor, felrebbent a
mezőről a varjú, anyja alá bújt a kiscsikó, a kutyák behúzták a farkukat, dzsidás katona
sárga-fekete strázsaházában kísértetett látott, amerre Rózsa Sándor járt. (…) Ötvenes évek!
Vércsepp hullott a madárról, amely a Duna-Tisza közén átrepült. Ember sikoltott a kés he-
gye alatt, nem pedig hízott sertés.” I.m., 134.

161 I.m., 81.
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amely a hozzátoldás elvárási rendszerében formálódik, mint kérdésre válasz,
kijelentésre ellentmondás. Az élő, dialogikus beszédforma az értelmet máshogy
konstruálja, mint az írás/olvasás médiuma. Walter J. Ong meglátása szerint az
élőbeszéd az értelmet a diskurzus során teremti azáltal, hogy az egyik megnyi-
latkozás mindig egy másikat idéz elő.162 Mindig magában foglalja a kérdés-vá-
lasz logikáját. A kimondás – folytatja Ong – a megszólalás előtti lelkiállapottól
és a válasz lehetséges készletével kapcsolatos sejtésektől függ. Ebből az követ-
kezik, hogy „az orális diskurzus előrehaladása során saját magát interpretálja.
A jelentést a jelentésből bontakoztatja ki.”163

Emlékeztetnünk kell rá, hogy egy regényben beszédszerűségről – a médiu-
mok folytonos határhelyzete kapcsán – csak metaforikus értelemben beszélhetünk.
Az élőszó a maga társadalmi közegében nagyon eleven és termékeny kom-
munikációs formaként él(t), azonban az írásosság, jelesül a regény médiumába
bevont nyelv már csak hasonlíthat az élőbeszédre, de valójában nem az. Az
olvasót játékba vonva felfüggeszti azt az elvárást, hogy írott szöveget olvasunk,
és az élőszó működési mechanizmusát hívja elő bennünk. Ez az úgy lássuk-
olvassuk, mintha… felhívás a metafora működési mechanizmusára hasonlít.164

Az élőbeszéd és írás határhelyzete nem csak a médiumok közti átjárás, ha-
nem a – bahtyini értelemben vett – dialogikusság révén is metafora forrása.
Olyan hibrid szerkezet, amely két nyelv metszéspontján írható le. A beszédsze-
rűség, amely nem élőbeszéd, mindig magában hordja a stilizáció elidegenítését:
az írás közegébe kerülve képpé, öntükröző alakzattá szilárdul. Ebben az érte-
lemben Rózsa Sándor szereplői párbeszédei egy kulturálisan meghatározott
nyelv stilizált képeiként értelmezhetőek. Ezzel a képszerűséggel függ össze,
hogy a párbeszédek nem a személyiség dialógusban való feltárulását szolgálják,
inkább a távolság, az idegenség retorikájának megteremtésében jelentősek.
Akárcsak más Krúdy-szövegekben, a hősök tudata itt is monologikusan önma-
gukba zárt nincsenek tudatok szintjén megvalósult találkozások, viták. (A dia-
lógusokban a főhős amúgy is szűkszavúnak mutatkozik, vagy egyenesen a rej-
tőzködés nyelvét, egyfajta rablónyelvet beszél(i), amelyet csak legszűkebb kö-
zössége ért.)165

Az tehát, hogy a regényben a nyelv elválik a személyiség belső világától a
beszédszerű nyelvhez, annak szabályaihoz is köthető. Az élő párbeszéd nyelve
az anekdota logikájához áll közel, (vagy inkább utóbbi kettő alapul az élőbe-
széd dialogikusságán) mivel az értelem a beszélgetés során teremtődik.166 Ezért
nem is annyira a szubjektum – valamilyen előzetesen meglevő – belső világát

                                                
162 Walter J. Ong: A szöveg mint interpretáció: Márk idején és azóta, In: Nyíri Kristóf, Szécsi Gábor

(szerk.) Szóbeliség és írásbeliség. A kommunikációs technológiák története Homérosztól Heidegge-
rig, Áron Kiadó, Budapest, 1998, 144–165.

163 I.m., 144.
164 Tahin Szabolcs: i.m., 53.
165 A metaforikus-enigmatikus nyelvhasználat egyik szerepköre az árulásra vonatkozó képes

beszéd. „ – Aztán Imre, el ne felejtsd szalonnaevés után megtörölni a szádat. És olyan fur-
csán nézett hozzá, ahogy csak Rózsa Sándor tudott nézni az árulkodókra.” (…) „– Legjobb
annak, aki a föld alatt van. Annak már örökre meg van törölve a szája a szalonnától.” I.m.,
73., 84.

166 Az anekdota és a párbeszéd kapcsolatáról bővebben: Hajdú Péter, Csak egyet, de kétszer,
216–218.
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tolmácsolja, inkább saját világot teremt. A regényben több olyan rövid párbe-
szédet találunk, amelyben a beszélő előzetes szava nyomán kipattant feszültség
hívja elő a megfelelő választ.167 Az alakok itt nem annyira maguk teremtik a
párbeszédet, inkább alávetik magukat a párbeszéd szabályainak. A nyelv itt a
személyiségek fölé nő, és saját magát állítja tükörbe.

Mintegy a nyelvi stilizáltságot ellensúlyozandó, a népi elbeszélő szerepé-
ben álló narrátor maga is azonosulni látszik a szereplők nyelvével, annak sajá-
tos, babonákon, hiedelmeken alapuló világnézetével, nyelvi fordulataival, szó-
kincsével. Ez az azonosulás olyan fokú, hogy sokszor nem lehet világosan elkü-
löníteni a szereplői és a narrátori szólamot. Néha úgy tűnik, hogy a főhős gon-
dolatait tolmácsolja a narrátor, viszont a saját nézőpontjából való beszéd össze-
olvad más, anonim nézőpontokkal. A betyár közösségben érvényes megszólítá-
sa beékelődhet a narrátor beszédébe (azonban az is előfordul, hogy idézőjelbe
kerül) ami az elbeszélői megbízhatóságot erősítő gesztus is lehet. Ez a megbíz-
hatóság nem a hagyományos (realista) narrátor omnipotenciáját jelenti. Inkább
egy olyan retorikai meggyőzőerőt mozgat, amelynek alapja a közösség világ-
szemléletével, nyelvével való azonosulás. Ezt a közösségben való (nyelvi) ottho-
nosságot a tájjellegű szókincs is teremti, a jelenségek konkrét megfigyelésen ala-
puló értelmezése. Ez történik például a betyár érzelmi élettől való elidegenítésé-
ben.

„Nem, Sándor bácsi nem ismerte azt a nagy keservességet, azt a nagy felfordu-
lást, amelyet a boldog vagy boldogtalan szerelem szokott előidézni a férfiakban.
Még fiatalkorában sem volt arravaló ember, hogy a lányok bolonduljanak utána,
később meg nem ért rá megbolondulni a szoknya miatt. Sokat üldögélt tömlöcben, ott
kivesz az emberből a gyengeség, szerelmeskedés.”168 (Kiemelés – F. K.)

Az utóbbi bölcselkedő mondat egy népi közösségben érvényes nyelvi re-
giszteren belül helyezhető el. Ez az általánosító, bölcselkedő hozzátoldás már a
narrátor szólamát közvetlenül mutatja meg, a beszélőt látja el egyedi vonások-
kal. A narrátori értelmezés közvetlensége viszont az elbeszéltség hatását is erő-
síti, az elbeszélés formálódására vetül vissza.

Hozzá kell tenni, hogy azért ez a személyesnek ható narrátori értelmezés
nem önkényes, inkább a szóbeli hagyomány elemei közötti válogatást, egy kö-
zösségi nézőpont dialógusba vonását jelenti. A pletyka, mendemonda–alapú
közösségi tudás, az erre a tudásra való ráhagyatkozás a hagyományban való
benne lét retorikai megfelelője. Mindez narrátori megbízhatóságot erősítő gesz-
tus is lehet. Ez viszont sajátos befogadói pozíciót kíván. A népi regiszterhez
ezért egy olyan történetbefogadó tartozik, aki elfogadja ennek az elbeszélés-

                                                
167 Lásd Katona Pálné és Rózsa Sándor párbeszédét. – „Hát kend, Sándor bácsi, belenőtt a su-

bájába? Minden jóravaló ember elment már betyárnak, csak kend ütögeti a markához a pi-
pát. Hosszú haj, rövid ész. Amihez nem értesz, ne üsd bele az orrod – felelt félvállról
Rózsa Sándor. De az asszonynak nem azért van nyelve, hogy ráüljön: Mit gondol kend,
meddig fog még tartani az a háromezer pengő, amit az uramra bízott? Talán halála napjáig
abból akar kend megélni? (…) – Majd lesz nekem kenyerem, akkora, mint senkinek ebben
a határban. (…) Majd eszükbe jut a szegedi uraknak, hogy csendbiztos nélkül nem lehet
megélni. – Akkor lesz kend csendbiztos, amikor én római pápa – vágta oda a menyecske a
szót is, a szitát is, az ajtót is.” I.m., 131.

168 I.m., 71-72.
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módnak a szabályrendszerét, azt a közös megegyezést, amelyben az „azt mond-
ják” egyfajta termékeny jelentésbeli feszültséget tud teremteni. Az élőbeszéd
közösségibb, társadalmi kontextust feltételező nyelvi világában az „azt mond-
ják” nézőpontjának is van egyfajta igazságértéke. Rózsa Sándor egyik szerelmi
viszonyát egy közösségi információs csatornán közvetíti a narrátor, amely felté-
telezi az ebben a társadalomban élő kapcsolati formák ismeretét, elfogadását. A
bölcselkedő hozzátoldás ezen a közösségi tudáson belül helyezkedik el.

„Azt mondják, hogy Katona Pálné sokkal közelebb volt Rózsa Sándorhoz, mint
a férje. Ami nagyon is valószínű, ha elgondoljuk, hogy ez a Katona Pálné volt az,
aki később éles fejszével fejbe vágta a haramiát.

Asszonyféle csak olyan férfit merészel megütni, akivel darab ideig úgynevezett szerelmi
viszonyban volt.”169 (Kiemelés – F. K.)

A közösségi nézőpontot különösen a betyárfigura bemutatásakor vonja be
a narrátor, amikor is a saját és egy kollektívum dialógusában formál képet a fő-
hősről.170 A hagyomány kulcsfigurájaként a betyárról szóló beszéd közösségi
nézőpontot tesz indokolttá. Ezért a narrátornak a betyárra vonatkozó tudását
minduntalan a mendemondák regiszterével kell elbizonytalanítania/megerősí-
tenie.171 Ezzel szemben, amikor a betyárra vonatkozóan a narrátor állításait
igazságokként igyekszik feltüntetni,172 kísérletet tesz arra, hogy elbeszélői om-
nipotenciáját megerősítse. (És itt már egy hagyományos, igazságokat kimondó,
autoriter törekvésről van szó.) Ezen belül is, amikor a betyárlegendák nyelvével
vitatkozik, a kérdés-válasz logikáját, tehát újra csak az élőbeszédszerű hagyo-
mányt mozgósítja. A narrátor retorikai kérdései azzal, hogy már a magukba
foglalják a választ,173 az élőbeszéd hatásra, csattanóra törekvő rövidformáit imi-
tálják.

Amikor egyfajta igazságigénnyel lép fel, azaz a betyár hiteles képét akarja
nyújtani, nemcsak a legendák romantikus hagyományától idegeníti el az olva-
sót, hanem a magától a felidézett figurától is. A paraszt stilizált képe azzal, hogy
középszerű, jelentéktelenségre valló jegyeit emeli ki, inkább hiányzó- vagy anti-

                                                
169 I.m., 71.
170 Lásd a Milyen volt Rózsa Sándor? című fejezetet.
171  „Csak a szeméről mondják, hogy az kígyószem volt. (…) A haját finomnak mondja egy

angol hölgy, aki Kufsteinban megvizsgálta és megcsodálta; az igazság pedig az, hogy
faggyús haja volt, mint a juhászoknak, de nem vállig érő, hanem csak hátul valamivel tö-
möttebb. (…) Azt mondják, hogy bokáig érő, a hátán fekete báránnyal kivarott subájában
királyi méltósággal tudott járni, ami nem is volna olyan nagy csoda, ha elgondoljuk, hogy
az alföldi gyermekek betlehemes játékaikban subában ábrázolják a Három királyokat.”
I.m., 61–62.

172 Lásd a Hogyan tervezett Rózsa Sándor? című fejezetet.
173 „Hát az erdő tán nem jó otthona az elvetemedett, szíve bánatától félig megzavarodott be-

tyárnak? Az a kísérteties, holdvilágos erdő megfejthetetlen hangjaival, zörejeivel, susogá-
saival? Sűrű, titokteljes az erdő, ahol nem ismeri meg más az utat, mint a vad a maga vert
csapást, a makkoltató kondás a sertések útját, a pandúr a kiégett tűzhelyet, amelynél nem-
régen betyárok melegedtek az őszi éjszakában? Rózsa Sándor erdőben sem lakott.” I.m.,
70.
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hős jelleget kölcsönöz hősünknek.174 Ez a karikatúraszerű kép ironikusan tagad
a betyárhoz köthető mindenfajta hőselképzelést. A szinte Kis János-i parasztfi-
gura a regény zárlatában a pápaszemes, foltozó suszter alakjával analóg, aki
szintén széttöri a mitikus hős elképzelését.

Volt már szó róla, hogy a sajátos szókincsben, nyelvi fordulatokban, kli-
sékben létesülő, beszédszerű nyelv nemcsak a médiumok közti átjárás értelmé-
ben metaforikus. A mindenkori olvasó is a saját nyelvével való termékeny fe-
szültségben képes közeledni a regényhez. A metafora milyen elméletét mozgó-
sítja ez az elgondolás? Bezeczky Gábor a nyelvi heterogenitás oldaláról tesz kí-
sérletet az elbeszélés metaforikusságának megértésére.175 Eszerint a nyelvek, vi-
lágszemléletek közötti feszültség, összeütközés generálja a metaforát, amely így
kölcsönhatásban képződik, vagyis nem lokalizálható egy pontban. Ami az
egyik nyelvben közhely, szószerinti formula, egy másik nyelvbe átkerülve me-
taforikusan értelmeződhet. A metafora ezen felfogása Krúdynál különösen ter-
mékeny lehet, hiszen – ahogy Bezeczky is utal rá – Krúdy mindig valamilyen
világszemlélet, nyelv tükrében képes értelmezni a „valóságot”. Ez a – sok tekin-
tetben bahtyini indíttatású – gondolatkör talán nemcsak a szövegben eleve ben-
ne rejlő nyelvi feszültségekre, hanem szöveg és olvasó párbeszédére is kiter-
jeszthető. Az olvasó a művel szembesülve, maga is saját nyelvét, világszemléle-
tét hozza működésbe, legfeljebb az nem válik explicitté, mivel mindvégig az ol-
vasó „magánügye” marad. A Rózsa Sándor élőbeszédszerű, sajátos szókincset,
világszemléletet mozgósító nyelvével szembesülve is megképződhet ez a meta-
forikus feszültség. A bennfentes narráció nyelvi világában a szavak a jelensé-
gekkel szoros kapcsolatban állnak. A mai olvasó számára viszont ez a nyelv
már nem élő. Ezért az olvasásban ezen nyelvi formák egy kultúra nyelvi kódjá-
nak, egy kulturális kapcsolatrendszer metaforikus nyelvének minősülnek.
Olyan feszültség jön itt létre nyelvek között, amelyben nem úgy történik a meg-
értés, hogy az olvasó a „népi” narráció idiolektusát mintegy lefordítja saját
nyelvére, inkább saját nyelve képezi azt a kontrasztot, amelyhez képest a narrá-
tor és a szereplők nyelve stilizáltként, képszerűként olvasódik.

A távolság alakzatai

Ha a népi kultúra, a közösség tagjaként álló narrátor volna az egyetlen értelme-
ző hang a regényben a befogadó nézőpontjából akkor is teremtődne egyfajta
metaforikus feszültség. Azonban a dialogikusság magában a szövegben, a nar-
rátori szerepek között is létrejön. Az azonosuló nézőponttal párhuzamosan –
nem pedig azzal hierarchikus viszonyban – mintha egy másik mesélő folytono-
san kibeszélne a történet jelenének világából. A külső, időben távoli nézőpont
distanciát teremt a bennfentes, a hősöket személyes ismerősökként tekintő nar-

                                                
174 „Agyagszínű, a rendesnél nagyobb bajsza volt. Goromba, paraszti bajusz volt ez, nem

olyan, amilyent csókra termettnek neveznek a lányok. De nem is kunkorgós, pálcikára te-
kergélt bajusz, amilyent a haramiák vagy martalócok viselnek, akik már puszta megjelené-
sükkel is megrémítik az utasokat.(…) Rózsa Sándor száraz volt, mint a tapló; fösvény, mint
a paraszt; körültekintő, mint az uzsorás.” I.m., 62., 70.

175 Bezeczky Gábor: Metafora és elbeszélés, Literatura 1992/1. 3–25.
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rációtól.176 Az elbeszélő sok esetben a morális állásfoglalását sem rejti el.
Ugyanis nemcsak – a közösségben megtisztelőnek tartott – „Sándor bácsi” meg-
nevezést használja,177 emellett a morálisan leértékelő „haramia” (haramjavezér)
szavakkal is utal a hősre. És itt már egy másik, a történetre kívülről tekintő, ha
úgy tetszik, krónikás szerepben áll a narrátor.

Itt kell megjegyeznünk, hogy az eltérő értelmezői nézőpontok nem köthe-
tőek szubjektumokhoz, inkább maguknak a szövegeknek dialogikus játékai. A
kettős, azonosuló és távolító nézőpont egyetlen megnyilatkozáson belül is jelen
lehet. Ezért egy népi, hagyománnyal azonosuló valamint az ettől időben távol-
levő narrátor pontos elhatárolása nem lehetséges.

A dialogikus kettőség mindig az időben és az idővel folyó játék is, a múl-
tat és a jelent vetíti egymásra. A szöveg jelenén kívüli narrátor beszédének
egyik explicit kifejeződése az olyan megnyilatkozás, amely a jelenségeket egy
azt megelőző időből értelmezi. Ez az idő- pont egybeeshet a regény keletkezésé-
nek idejével. A betyár születése 1923-ból, a regény megjelenésének évéből datá-
lódik.

„Született száztíz esztendő előtt Szatymazon – bizonyosan többet írnak fel róla
a kalendáriumba, az emlékezésbe, ha valami jeladás van arról, hogy a kis nádföde-
lű házikóban miféle nevezetes ember pillantja meg a napvilágot. Így még azt sem
tudom bizonyossággal, hogy ki volt az apja, anyja, csak azt sejthetni, hogy Rózsa
Sándor anyja sohasem énekelte a nevezetes meseírónak, Andersennek a költemé-
nyét:

 Nem is sejted, ha rengeted
 Rózsásarcú gyermeked,
 anya, nem is sejted felőle,
 hogy haramja lesz belőle.”178

 A fenti rész egészében az idegen narrátor szólama, amely a népi narrátor-
hoz hasonlóan szintén élőbeszédszerű. Azonban ez a társalgó hang itt a hiányzó
referencialitást helyettesíti, a narrátor tudásának hézagait tölti ki. (Hozzátehet-
jük: Krúdy szövegeiben a társalgó hangnem gyakran eredményez megbízhatat-
lan narrációt.) Itt épp az időbeli törés teremti meg azt az idegenséget, amely az
emlékezés hiányaként, felejtésként létesül. A narrátor ezért egy számára élő kul-
turális párhuzam által teszi ismerőssé, elbeszélhetővé a múlt másként elérhetet-
len időszakát.

A narrátor történetből való kiszólalásai sokszor a történet jelenében, lineá-
ris előrehaladásában is törést okoznak. A postarablás jelenetének gyanús, isme-
retlen körülményei még „a mai napig felderítésre várnak” – jegyzi meg egy narrá-
                                                
176 Rózsa Sándor bemutatásában is érvényesül az a narrátori szerep, amely azzal, hogy a le-

gendásító értelmezést idézi, éppenhogy eltávolodik a legendák nézőpontjától. „Nem volt
se pusztai kútágas, se jegyenyefa, amint a legendások hinnék, hanem zömök volt, mint egy
búzászsák. Míg Sobri Jóska külsejében hasonlatos volt egy MáriaTerézia-korabeli gárdistá-
hoz, a múlt századbeli magyar mágnáshoz (hogy a mendemonda sokszor összecseréli egy
bizonyos, kalandos Vay gróf alakjával), addig Rózsa Sándor olyan formájú volt, mint Dózsa
György él a nép képzelmében. Az ilyen alakú embert a nép nyelvén széleskötésűnek mond-
ják.” I.m., 61.

177 A „bácsizás” az Alföldön nemcsak az életkornak szól, hanem a tiszteletadás jele is. Lásd:
Szentesi Zöld László: Rózsa Sándor. Legenda és valóság, MÉRY RATIO, Somorja, 1999, 98.

178 Krúdy: i.m., 62–63.
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tori kommentár. A postásszánról beszélve, az időhatározók teremtenek distan-
ciát. Az „ilyet még manapság is látni”, vagy „az emberek akkoriban még nem ismerték
a pénzküldés postai útját” megjegyzések egy másik idősíkot képezve az olvasót
eltávolítják a történet jelenétől. Ez is lehet az elbeszélés feszültségét teremtő el-
járás. Akkor érvényesül mindez, amikor az elbeszélő megemlíti az események
olyan előrevetítését, amelyek az elbeszélés jelenét megelőzték.179 A kitérésként
képződő jelen idő kívül marad a narráció horizontján, pusztán a társalgás, a be-
szédszerűség feszültségét tartja fenn. Azaz még a többet tudó, a történetre kí-
vülről tekintő narráció is alárendelődik az elbeszéltség öntükröző gesztusainak.

Akárcsak Krúdy más szövegeiben a stilizációs elv, a szövegek játékba ho-
zása a Rózsa Sándorban is az értelemképzés legfontosabb módja.180 Azonban az
intertextualitás itt nem annyira konkrét szövegutalások formájában, inkább egy
jelöletlen szöveguniverzum játékba hozásaként van jelen. Ez a szövegközi
szemlélet, a stilizáció a hagyománnyal való azonosulás/távolság kérdését veti
fel a regényben. Említettük már, miszerint csak a mitikus világszemlélet, nyelv
által lehet benne állni egy hagyományban, mivel az egy olyan szószerinti nyelvi
világ, amely nem ismeri a reflexió távolságát. A metafora/metaforikusság –
amely mindig ott van az intertextus jelentéstörésében – a jelenségekhez már ér-
telmező távolsággal fordul. Ugyanez látható a regényben is. A textuális utalás-
rendszer azzal, hogy a betyárvilágot egy romantikus szöveghagyományként sti-
lizálja, egyben el is távolít a felidézett kulturális hagyománytól. Úgy is mond-
hatnánk, hogy az intertextuális olvasat egy másfajta kulturális háttérrel rendel-
kező, írásos műveltségű narrátori tudathoz köthető – így törést mutat a hagyo-
mányszerű múlttal. Az állandó megtörés az iróniának egy olyan alakzatát hívja
elő, amelyet Paul de Man – Schlegel meghatározását kiegészítve – „a trópusok
allegóriájának permanens parabázisa” elnevezéssel aposztrofált.181 A definíció
szerint az iróniára jellemző törés a narratíva minden pontján elképzelhető. A re-
gényben ezt az állandó jelentésátfordulást a stilizáció váltja ki, amely kettős,
dialogikus jellege folytán mindig magára a nyelv törésére, önmagától való elkü-
lönböződésére is reflektál. Ezáltal az olvasót eltávolítja a világszemléletében,
nyelvében, szókincsében élővé tett hagyománytól. Így válik a stilizáció, – amely
egy történeti értelmezést feltételez – az ironikus távolságtartás alakzatává.

Kultúrák találkozása

A nyelvi többszólamúság, az elbeszélői szerepek dialogikussága egyben egy
kultúraközi olvasatot is közvetít. Megfigyelhető, hogy a kétféle narrátor értel-

                                                
179 A postásszánhoz küldött pandúr kapcsán így kap jelentőséget egy közbeiktatott jelentékte-

len epizód. „A postamester megelégedése jeléül néhány pohárka szíverősítővel látta el a
pandúrt, holott szolgálatban ezt nem lett volna szabad se megtenni, se elfogadni. (…) Jó
öreg lehet már az a szilvafa, amelynek gyümölcséből ezt a liktáriumot főzték. Többet aztán
nem is szólott emberhez ebben az életben Bertóti Bertók.” (Kiemelés – F. K.) I.m., 75.

180 Az olyan típusú képekről van szó, mint: „A rövid nyakú ember ezután intett a legényei-
nek, a nyeregbe úgy ugrott fel, mint a tornász a bakra, és árvalányhajas kalapját megemel-
te Ferenc József hintaja előtt, mint valami színész.” I.m., 66.

181 Paul de Man: Az irónia fogalma, in: uő: Esztétikai ideológia (ford. Katona Gábor), Janus/Osi-
ris, Budapest, 2000, 196.
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mezésmódja, szókészlete nem kerülheti el, hogy egy kulturálisan megszabott
világlátást is reprezentáljon. A népi, naiv élőbeszédszerű nyelvet imitáló narrá-
tor egy tájjellegű kulturális látásmód által fogja fel a jelenségeket. Míg az empi-
rikus szerzőt sejtető narráció a maga szövegeket egymásra olvasó, írásos kultu-
rális bázisát hozza magával.

A kultúraközi olvasat egyrészt az elbeszélői szerepek kölcsönhatásának
függvénye. Másrészt már a népi kultúrán belüli elbeszélő világlátásában is ott
van a kulturális idegennel való találkozás. Előfordul, hogy egy másik, számára
idegen kultúrával, annak határaival való szembesülése rajzolja ki saját látás-
módját. A saját kultúrába való tudati bezártság különösen a kirobbanó szabad-
ságharc kapcsán – amely a regényben a népinek a polgári-értelmiségi kultúrá-
val való találkozást is jelenti – válik explicitté.

„Mindenféle vándorlók jártak az országutakon, amely vándorlókat azelőtt ezen
a tájékon nem lehetett látni.

A juhász a birkái mellől kokárdás fiatalembereket látott elhaladni az úton. Úgy
integettek, kiáltoztak ezek a fiatalemberek a botjára támaszkodó egykedvű juhász
felé, mintha valami igen nagy újságot akarnának mondani. Aztán továbbgurultak a
kocsik, és a juhász rákiáltott elbámészkodott kutyájára.

Hosszú lábú diákok, jurátusok ölelgették meg a komoly pásztorembereket, pe-
dig sohasem látták őket azelőtt. Ismeretlen szavakat kiáltoztak szabadságról,
egyenlőségről és testvériségről. Aztán szélvészként továbbfutamodtak a vándor-
lók, mintha még sok ölelést kellene kiosztaniuk az országban.”182

A regényben kultúrák találkozásáról szólva, azt egy kultúrának közösségi-
leg birtokolt tudásaként értjük.183 A kulturális tudás egyfajta tárházként is el-
gondolható, amely a közösség tagjainak rendelkezésére áll.184 A kulturális
összetartozáshoz ugyanis egy gondolkodási forma, világszemlélet is hozzátar-
tozik, amely értelemmel ruházza fel a jelenségeket. Volt már szó róla, hogy a
népi kultúra a regényben a mitikus gondolkodást mozgósítja, amely itt az isme-
retlennel való találkozás szimbolikus felfogásában válik explicitté. Alekszej Lo-
szev mítoszról szóló nagyhatású könyvében a mítoszt gondolkodási formaként
tételezi, amely már a mindennapok integráns részeként is jelen van, mint a tu-
dat első, intuitív, tárgyakkal való kölcsönhatása.185 Minden, amit a tekintet át-
fog, személyes, szociális vagy más tartalommal telítődik, és ez a tartalomképzés
szimbolikus jellegű. A fenti szöveg a vidéki mozdulatlanságot kis időre felfor-
gató idegen jelenséget az ilyen értelemben vett mitikus világlátáson belül fogja
fel. A tanyasi élet mozdulatlanságát is kirajzolja ez a találkozás, azt a vidéki
egyhangúságot, amelyet a narrátor is szóvá tesz, mondván: „a tanyás életben

                                                
182 Krúdy: i.m., 91.
183 Niedermüller Péter meghatározása szerint: „a kultúra olyan tudás- és szabályrendszerként

működik, amely egyrészt koncepciókat, elméleteket és magyarázatokat kínál a világgal
kapcsolatban, másrészt pedig irányítja, meghatározza és értelemmel ruházza fel a társadal-
mi cselekvéseket.” Niedermüller Péter: A kultúraközi kommunikációról. In: Béres István, Ho-
rányi Özséb (szerk.): Társadalmi kommunikáció, Osiris, Budapest, 1999, 99.

184 Uo. 99.
185 Lásd Alekszej Loszev meghatározását. „A mítosz (…) az ember általános, nagyon egyszerű,

reflexiót megelőző, intuitív kölcsönhatása a tárgyakkal.” Alekszej Loszev: i.m., 93.
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nincs sok változatosság, de ezt az emberek nem is nagyon bánják.”186 A gondolkodás
konkrétságát, – amely a fenti idézetben az ölelés kapcsán felcseréli az okot és az
okozatot – az első találkozás intuitív, rácsodálkozó szemlélete jelzi.

Ha már kulturális vonatkozásokról esik szó, a magyar nemzeti emlékezet
szimbolikus tárházából a regény a ’48-as szabadság gondolatát mozgósítja.
Azonban a nemzeti jelentéshez képest más-ként, a kulturálisan saját és az ide-
gen feszültségében formálódik. Amikor a vidék zárt világába hirtelen betör a
szabadság gondolata, az a kultúra szigorúan zárt, hierarchizált szemléletén be-
lül kap értelmet. A betyárvezér primitíven virtuskodó értelmezési módja egy-
ben a népi-paraszti világ szemléletével is azonos.

„– Kiütött a szabadság! Három kocsmában is voltam Szegeden, mindenütt azt
beszélték. A Prófétában is így tudták a polgárok.

– Mi az a szabadság? Most már mindenkinek szabad lopni, rabolni?
– A nemzeti szabadság, Sándor. Pesten kikiáltották a diákok, hogy mindnyájan

egyenlők és testvérek vagyunk.
– Már hogy én ezentúl egyenlő legyek minden kapcabetyárral, testvér legyek

minden birkatolvajjal?
Veszelka nagyot húzott a pipájából és elgondolkozott.
– A Prófétában is ilyenformán beszéltek a gazdák. Hogyan legyenek ők egyen-

lők a zsellérrel? Az uraság is testvére lesz jobbágyának? Azt mondják, majd deresre
húzzák a diákokat. Leginkább valami Petőfi nevűt emlegetnek.”187

Ez a szereplői értelmezés a mai olvasó számára a ’48-as szabadságfoga-
lomtól ironikus távolságban áll – egyáltalán nem a nemzet 19. századi konstruk-
ciójának alapító gondolata. A regénybeli szabadságeszme kulturális háttértől
függően kap jelentést: a betyároknak mást jelent, mint Kossuthnak, vagy azon
narrátori szólamnak, amely a nosztalgia hangján szól. Ugyanakkor a szabadság
nézőponttól, értelmezéstől függő, elmozduló jelentése a metaforaképzés forrá-
sa. A különböző világszemléletek találkozása olyan metaforikus feszültséget
eredményez, amelyben a szabadság értelem relativizálódik. Ehhez az kell, hogy
a szereplői értelmezések ne álljanak alá-fölérendelt viszonyban, hierarchikus
struktúrában. A kívülálló narrátor – bár egy külső, jelenből értelmező pozíciója
folytán valamiféle igazságigénnyel is megszólalhatna – csak mint egy további
szólam képes megszólalni, maga is csak egyet jelent a narratíva szólamai közül.

Társadalomtörténeti olvasatban a népi beszélő szólama ’48-nak egy olyan,
a nép körében élő hagyományát idézi meg, amelyben az elsősorban a jobbágy-
felszabadítást jelenti.188 A megidézett populáris nézőpontban Kossuth mitikus
alakká nő, egy vallási analógiára képzett kultikus nyelvben konstruálódik. A
kultikus regiszter egyben az értelemképzés módjára is reflektál: a népi, szóbeli
csatorna olyan héroszi szellemalakká növeszti, akinek lényege – a kultikus reto-
rika folytán – kimondhatatlan.

„Egy nevet emlegettek, amely névnek a kimondásakor annak a vándorlónak is
felragyogott a szeme, aki mezítláb járta a pusztai sarat, de mekegni kezdett tőle a
vándorló szabólegény, táncot járt a csizmadia, haját borzolta a borbély.

                                                
186 Krúdy: i.m., 70.
187 I.m., 89-90.
188 Gergely András: i.m. http://www.vigilia.hu/1998/10/9810ger.html (2010-01-22)
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Egy nevet hangoztattak, amely úgy harsant meg, mint a trombita a pusztákon,
vagy mint a bujdosók siráma az erdőkön.

Kossuth.
„Ki az a Kossuth?” – tűnődött magában a haramiavezér, és többé nem felejtette

el a nevet.
De nem is felejthette el, mert az elhagyott csárda küszöbén ezentúl mindennap

bedördült, bezúgott, betrombitált a Kossuth név. Vitték a hírét, mint a Messiásnak;
először a szegény, nincstelen emberek, akik akár a sötét éjszaka is mernek kóborol-
ni a pusztán, mert semmijük sincs.

…………………………………………………………………………………………
Ki merné felemelni a kezét arra, aki Kossuth hívének vallja magát akár az er-

dőn, akár a pusztán? Ennek a névnek a hatalma eljutott a csőszkunyhókig. Rejtély
volt, mint a csillag, amely a nagy messziségből is elér sugaraival a földre. Mikor az-
tán az a szó is elhangzott, hogy a veszélyben levő nemzet védelmére Kossuth kato-
nát kér az országtól, minden férfi rohanni kezdett a csillagsugár után.”189

A megidézett közösségi nézőpont szintén a mitikus gondolkodás jegyeit
mutatja. Kossuth héroszi nagysággá stilizált alakja a közösségi képzelet termé-
ke. Az sem véletlen, hogy a személy mitológiája a név köré épül. Mindez a név-
nek olyan – akár az archaikus mítoszokhoz hasonló – individuumteremtő funk-
ciójára emlékeztet, amelyben a név a személyiség megfelelője.190

Úgy tűnik tehát, hogy a fenti szabadság-elképzelés annak héroszaival a
népi, mitikus nyelvi regisztert mozgósítja. Ha azonban az előző, ezt a szabad-
ságfogalmat elutasító értelmezést tekintjük, kitűnik, hogy valójában két szabad-
ságeszméről van szó: egy népi, a tanyasi emberek világlátáson belül elhelyezke-
dő, valamint egy polgári-értelmiségi nézőpontban megkonstruált. A betyárok
valamint a tanyasiak világa épp a nemzeti szabadság egyenlőség-gondolatát
utasítja el. A szabadság népi mítosza a nemzeti szabadságmítosszal való ellenál-
lásban rajzolódik ki. Az utóbb citált szövegrészben viszont épp a nemzeti sza-
badságeszmével való azonosulás tűnik ki, amely ezáltal maga is mitikus jelleget
mutat.

A nézőpontok tovább osztódnak, ha a fenti, népi-mitikus és a narrátori né-
zőpont közötti kapcsolatot vizsgáljuk. Kossuthnak a nép körében élő hatását
ugyanis a narrátor értelmezi, az ő szavain keresztül közvetítődik. Ez viszont
már egy ironikus indexszel látja el a népi szemlélet mitikus nyelvét. A mekegő
vándorlegény és a táncoló csizmadia képeiben nem nehéz felfedeznünk egyfajta
parodizáló-távolító gesztust. Ez a személyes értelmezés a narrátor saját szóla-
mában válik teljessé. Talán nem túl merész, ha az előbbi, kulturálisan meghatá-
rozott szöveg nézőpontját összehasonlítjuk a narrátor saját, szabadságról szóló
rövid kitérőjével. A regény második, szabadságharcot tematizáló része ezzel a
narrátori bevezetővel indul:

„Szabadságharc! Kossuth Lajos!
Álmok, amelyeket azóta már a negyedik generáció álmodik.
Ábrándok, amelyek hetvenöt esztendő múltán is ragyogó meseruhában járnak

közöttünk. Tulajdonképpen nem látjuk a százesztendős embereket, akik még élnek
itt-ott az országban, hanem mindig csak az ifjú, gyönyörű honvédeket nézzük kép-
zeletünkben.

                                                
189 Krúdy: i.m., 91–92.
190 Ernst Cassirer: Nyelv és mítosz, Helikon, 1992, 3–4, 438–439.
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Szabadságharc! A nemzetek álma, amelyből sohasem fog felébredni. Kossuth
Lajos! Egykor napkorong, amely tüzet szórt az országra, ma méla holdsugár. De
soha el nem múló, míg egyetlen magyar él a földön.” 191

Látható, hogy itt a narrátor beszéde egy közösségi nézőpontnak rendeli
alá magát. A többes szám első személyű igealak jelzi mindezt. A narrátori hang
és nézőpont ezzel elválik egymástól. A narrátor hangját halljuk, miközben az a
magyarok közösségi élményéről beszél. Utóbbi kapcsán az emlékezet és a mí-
tosz archaikus mintáit érdemes itt megfigyelni. A közösség emlékezetének mí-
toszteremtő eljárását mozgósítja a szabadságharc héroszainak konstrukciója.
Hiszen egy történelmi hős a közösségi emlékezetbe kerülve gyakran mítoszi fi-
gurává válik, amelynek során a hős archetipikus mintákat követ.192 Az előző,
népi nézőpont Kossuth-képében jól látszik a hős mint megmentő archetipikus
mintája, viszont a narrátori szólam is hasonlóan idealizál, egy kultikus retoriká-
ba vonja be a szabadságharc egykori héroszait.

A személyes szólamban a hang és a nézőpont egybemosása és szétválása
viszont egy sajátos „lebegtető” hatású értelmezést eredményez. Sem a szemé-
lyes, sem a közös tudásban nem lehetünk biztosak: nem biztos, hogy egy közös-
ség valóban így emlékezik az elmúlt időkre, az is előfordulhat, hogy a narrátor
a saját nézőpontját támasztja alá a grammatikai formulával. A szólamok össze-
mosódását támasztja alá az is, hogy a fenti, közösségi nézőpontban megformált
Kossuth-elképzelés olyan képrendszerrel él, amely sokban hasonlít a narrátori
beszéd képvilágához. A Kossuthhoz kötött kozmikus metaforák: csillagsugár,
napkorong nem csak az emberfölöttiség, de ezzel együtt az elérhetetlenség kon-
notációit is hordozzák. Ugyanezt az elérhetetlenséget tematizálja a narrátori be-
széd a szintén előforduló napkorong vagy holdsugár. Tehát a személyes hangú
narrátor megidéző tevékenységének ugyanúgy a távolság a feltétele, mint a né-
pi nézőpont Kossuth-képének. Azaz a megszépítő-stilizáló nyelvi regiszter –
amely közös a népi nézőpontban és a személyes narrátor szólamában – épp a
forradalmi elvek irreális voltát jelezheti.

Ha most a regény egészére tekintünk, a narrátori szerepekre vonatkoztat-
va elmondható, hogy a személyes, akár empirikus szerzőnek megfelelő narráto-
ri szólam ugyanúgy stilizál, mint a népivel azonosuló narrátor. A stilizáció
nemcsak az értelmező, hanem még a hagyománnyal azonosulást mutató, miti-
kus világlátásba is beépül. Itt megint csak a távolság eszközévé válik. Az arche-
típusszerű figurák a hiperbolizáció révén képesek egy típust tükrözni. A stilizá-
ció ott válik ironikussá, amikor a hiperbolizáció elszabadul, és önmagára irá-
nyítja a figyelmet. Ez történik Rózsa Sándor némely ábrázolásában.193 A főhős
néhol indokolatlan agresszivitása, vagy a budai hóhér fellépése mint a tipikus

                                                
191 Krúdy: i.m., 102.
192 Lásd: Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza, avagy a mindenség és a történelem (ford. Pász-

tor Péter), Európa, Budapest, 1998, 66–67.
193 „Termete kiegyenesedik, amint összefont karral áll bírái előtt. Vélnéd ijesztő kútágas ő az

alföldi őszi éjszakában, amely alatt a halál szokta megkötni lovát. A szeme úgy forog végig
a termen, mint az ördögszekér a pusztán. Vihar van a hangjában, karikás ostor a nyaka
hátraszegése, ördöngősség az arcának játéka.” Krúdy, i.m., 152.
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hóhér megtestesülése194 a közhelyességében túlzó képek révén komikus hatású.
A stilizáció – amelyet Bahtyin az esztétizmus prózai megvalósulásaként is tár-
gyalt195 – olyan alakzat, amely a stilizált tárgy mellett saját képiségére is reflek-
tál. A kommunikációra képtelen, de „szép” Krúdy-alakok, (különösen nőala-
kok) kulcsa épp a stilizációs elv, amelyben a hősök saját képiségükbe bezárva
képesek csak létezni. Az öntükröző nyelvi szemléletben létesülő, cselekvéstől
megfosztott figura eleve ironikus kettőséget rejt magában. Ehhez képest a képi-
ség hiperbolizációja már parodisztikus stilizációnak tekinthető.

Mindez árnyalhatja a narrátori szólamok nyelvi, világszemléletbeli szem-
beállítását. Úgy tűnhet, a jelentések elmozdulása kulturális háttértől függ, azon-
ban a személyes narrátori szólam ugyanúgy stilizál, mint a közösségi nézőpon-
tot ábrázoló. Már magára a mitikus nyelvre is ráirányul egy tekintet. A nyelvi sti-
lizáció távolságát tehát egyetlen nyelvi regiszter sem kerülheti el.

                                                
194 „A szörnyetegtestű, öles ember pedig benyitott az ajtón, vörös barettos fejét a szemöldök-

fának hajtotta meg, aztán egyenesen tartotta azt, mint a tagadás. A jobb vállán egy megva-
kított varjú hintázott felemelt szárnyakkal. Az arca mozdulatlan, mint az ökörfej a mészár-
szék címerében. Az egyik szeme kidagadt, kiült, mint a bakter a torony erkélyére, hogy tán
közelebb legyen azokhoz az arcokhoz, amelyekkel majd szemközt néz az utolsó percben, a
halálküzdelemben. És az egész arc szőrtelen és foltos, mintha mindegyik arcról elvitt volna
az áldozat emlékbe egy-két hullafoltot.(…) Most aztán a jövevény tette le a maga öklét az
egyetlen ivóasztalra. (…) Olyan nagy volt ez a kéz, hogy bármilyen koponyát könnyűszer-
rel átért volna.” Krúdy: i.m., 126–127.

195 Mihail Bahtyin: A szó a regényben – A tett filozófiája, 260.



75

4. AZ EMLÉKEZET ELBESZÉLÉSEI

4.1 Recepció

Az, hogy Krúdy prózájában a múlt, az emlékezés kitüntetett jelentőségű a szak-
irodalom szinte egyöntetű vélekedése. Krúdy az „emlékezés írója”-ként élt so-
káig a róla szóló recepcióban. A korai, intuitív hangú esszék, – amelyek mintha
írásmódjukban a Krúdy-szövegek stílusával akartak volna azonosulni196 – a
Krúdy-szövegek emlékezésmódját egyfajta hangulatiságként: nosztalgiaként,
elvágyódásként fogták föl. Talán nem túlzás azt állítani, hogy épp az esszék im-
presszionista, az alkotó hangjával azonosulni igyekvő nyelvének tudható be,
hogy a Krúdy-szövegek múltképe egy olyan mitikus tartománnyá stilizálódott,
amely elvágta az utat mindenfajta termékeny párbeszéd, elemző értelmezés
elől. Krúdy emlékező hangjának – amely elsősorban is hang – legkifejezőbb me-
taforája talán a gordonkahang volt, de a líraiság, sőt még a zeneiség értelmező
minőségei is az emlékezésnek ezen érzelmes modalitásként való felfogásához
kapcsolódtak.

Hozzá kell tennünk azonban, hogy ezen esszészerű stílus azzal együtt,
hogy a nosztalgia regiszterét hangsúlyozta, az emlékezés értelmezésszerű, krea-
tív jellegét is érintette. A szerzők amikor fiktív, könyvélmények táplálta múltról
beszélnek, lényegében a múlt textuális, megalkotott, azaz önreflexív karakterére
is utalnak, még ha az értelmezést itt le is zárják, nem viszik tovább. Schöpflin
Aladár a múlt és jelen egymásba ágyazottságát, a képzeleti dimenziót emeli
ki,197 Hevesi András a múlt kapcsán az irodalmi élmények táplálta, a valóság-
gal, a tényekkel nem mérhető, fiktív múltat hangsúlyozza.198 Szauder József
Krúdy-hősöket vizsgáló esszéjében199 lényegében hasonló utat követ. Azonban

                                                
196 Elsősorban Shöpflin Aladár, Hevesi András és Cs. Szabó László esszéire gondolunk itt.
197 Schöpflin Aladár: Krúdy Gyula, in: Tóbiás Áron (szerk.) Krúdy világa, Osiris Kiadó, Buda-

pest, 2003, 289–291.
198 Hevesi András: Krúdy Gyula, in: i.m., 295–301.
199 Szauder József: Krúdy-hősök, in: uő: Tavaszi és őszi utazások, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bu-

dapest, 1980, 16–35.
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az emlékezés fiktív jellegét már a Krúdy-próza szerkezeti minőségeivel: lazasá-
gával, a történet szétesésével összefüggésben értelmezi.

Tehát a múlt értelmezettségét, megalkotottságát már a korai kritika is felis-
merte. Igaz, egyfajta asszociatív hangulatiságon alapult mindez, egyfajta elmo-
sódott, meghatározatlan, sosem létezett idő képzetén. Az emlékező magatartás
„líraisága”, a bizonytalan időképzet bölcseleti párhuzamokat is felvetett, ezen
belül elsősorban Bergson időfelfogását.200 A francia filozófus belső, szubjektív
időfelfogása mentén Krúdy prózája olyan más, európai kortársakkal való össze-
vetést kínált, akik prózájukban az idő felbontásával kísérleteztek.201 Ezek közé
tartozott például Proust, Virginia Woolf, Huxley vagy Faulkner. Ebben a pár-
huzamban Krúdy úgy volt jelen, mint aki mintegy öntudatlanul, intuitív módon
talált rá az európai kortársak által már alkalmazott poétikai újításokra. A húszas
évek európai regényáramába illesztve tehát Krúdy prózája a korszerű poétikai
eljárások megvalósítójaként is szerepelt. Másrészről a hagyományos poétikai
eljárásait is látva, mint a romantika folytatója, egyfajta megkésett, „ódivatú”
romantikus képe is élt a recepcióban.202 Hozzá kell tennünk azonban, hogy a
párhuzamba vont szerzőkkel való alaposabb összehasonlító vizsgálatra még a
mai napig nem került sor. A Krúdy-próza annak olvasmányélményeivel való
összehasonlító vizsgálatát az utóbbi időben Fried István szorgalmazta. A szerző
szerint a Krúdy által problematizált romantika, valamint narrációs modern-
ségének egymásra olvasása a Krúdyval kapcsolatos előfeltevéseket is termé-
keny újragondolásra késztethetné. 203

Ha tehát a Krúdy-kritikát nagyvonalakban kívánjuk értelmezni, nagyjából
két egymással szembenálló értelmezési irányt találunk. A már említett korai
megközelítés, mivel ellenőrizhetetlen állításokkal operál, a Krúdy-kultusznak
veti meg az alapját. Ha Dávidházi Péter Shakespeare-kultuszról írt könyvének
meglátásait vesszük alapul, elmondható, hogy ezen Krúdy-kritika olyan állítá-
sokkal van tele, amelyekkel nem lehet termékeny értelmezői dialógusba lép-
ni.204 A Krúdy-kultusz egyik uralkodó eleme épp a múlt, a nosztalgia (túl)hang-
súlyozása. Tegyük hozzá: a nosztalgia felőli olvasat kultikussága a szerzői al-
teregókkal – a Krúdy-kultusz egy másik elemével – is összekapcsolódik. Hiszen
a szerzői álarcként tételezett Szindbád – hogy csak a legjelentősebbet említsük –
legjellemezőbb tulajdonsága az emlékezés. Ez az emlékezés aztán a Krúdy tulaj-
donnévbe visszaíródva a szerzőt és életművét is az emlékező hangulatiság, vég-
ső soron a kultusz, azaz az értelmezhetetlenség senki földjére vezetik. Gondol-
hatunk itt az olyan megállapításokra, mint például a Schöpflin Aladáré, amely-
ben a szerzőt „ködlovag”-ként teremtett hősei közé sorolja. „Ő maga volt a ve-

                                                
200 Lásd: Rónay György: Az idő forradalma. Fejezetek a modern magyar irodalom életrajzából,

Magyarok, 1947/6. 413–430. http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:
TT202PolcQMJ:www.krudy.hu/Szakirod/RonayGyorgy/RonGyMa47_6.html+Kr%C3%B
Ady+bergson&cd=6&hl=fi&ct=clnk&gl=hu (2010-10-26)

201 Lásd: Cs. Szabó László: A züllött hajós, in: Tóbiás Áron (szerk.): i.m., 604–605, 606.
202 Itt jegyezzük meg, hogy a Krúdy-próza modern és hagyományos jegyeinek kettősségét

épp az emlékezet-problematika emeli ki.
203 Fried István: Krúdy-olvasás, in: uő: i.m., 18–49.
204 Az utóbbi időben a Krúdy-kritika kultikus vonatkozásait Váradi Ferenc vizsgálta. Váradi

Ferenc: Életmű, arcvonásokkal (Kultusz és recepció az önmagát megszemélyesítő Krúdy-ouvre vilá-
gában), (Phd-disszertáció) http://193.224.191.196:8080/phd.html (2011-01-29)
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zér a ködlovagok között. Írásaiból következtetve mindig valami finom köd volt
a gondolatain – ismerik ezt azok, akik alkoholmámorból ébredve néznek körül
a világban” – írja egyik tanulmányában.205

A másik, immár sokkal szövegközelibb értelmezési vonulat épp a Krúdy-
művekről tett kultikus állításokkal száll polémiába, azokat egy értelmezésen
alapuló, konkrét szövegvizsgálattal cáfolja, ha kell. Fülöp László Krúdyról szóló
könyvének206 bevezetőjében épp a kultikus megállapításokat problematizálja,
olvasatának intencióját épp ezen kultusz lebontásában jelöli meg. Krúdy időél-
ményéről szólva is jelentős megállapításokat tesz, és nem csak azért, mert Krú-
dyt az újító szellem, a modern, formabontó poétikai eljárások megújítójaként ér-
telmezi. A könyv ugyanis szövegközelien vizsgálja Krúdy elbeszélésmódját, az
időhöz való viszonyát. A Boldogult úrfikoromban című regény bonyolult időkeze-
léséről szóló megállapításai az időrétegek egymásba ágyazottságáról, és ezzel
együtt a múltidézés jellegéről mindmáig érvényesek. Fülöp a regény témája-
ként, a „jelentéstartalom részeként”207 láttatja az időproblematikát felvillantva
ezzel a nosztalgiázó hang mögötti szövegszerű eljárásokat. Az irónia, amelyet a
Boldogult úrfikoromban kapcsán több szerző is kiemel208 például már egy olyan
elem, amely a múltidézés nosztalgikussága ellen fordul.

Az utóbbi idők recepciója az emlékezésproblematikát vizsgálva az egykor
leginkább kultuszképző korpusszal, a Szindbád-szövegekkel nézett szembe. Bi-
zonyság minderre a 2001-ben Szegeden rendezett Szindbád-konferencia, amely
sokoldalúan, a korszerű értelmezési modelleknek megfelelően járta körül a
Szindbád-jelenséget. Az emlékezés asszociatív, metaforikus szövegmozgásban
megnyilvánuló jelensége itt is érintve van, talán leginkább Szilasi László tanul-
mányában.209 Az emlékezés itt vizsgált formája lényegében Eisemann György
megállapításaihoz210 kapcsolódik, aki az ételekhez fűzött emlékképek révén fe-
dezi fel az emlékezés aktív, teremtő vonatkozásait. Az emlékezés „érzékiségén”
túllépve, de lényegében ugyanúgy annak teremtő, az identitással összefonódó
jellegét tárgyalja a jelenlegi kritika is. Mesterházy Balázs például az emlékezést
„a világ- és a személyiségegység elvesztésének tapasztalata”-ként és ezen ta-
pasztalat nyelvi/esztétikai helyreállítási műveleteinek kettőségeként olvassa.211

Gintli Tibor – immár egyfajta szoros olvasási technikával – az emlékezést az
identitással való összefüggésében vizsgálja. Az emlékezés és az emlékező én
kapcsolatát több egymással kapcsolatba lépő emlékezésmodell révén mutatja ki

                                                
205 Schöpflin Aladár: i.m., 291.
206 Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz, 356–383.
207 Fülöp László kifejezése. Uo. 383.
208 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom történetete, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2010, 139.

Sepeghy Boldizsár: Félig tréfásan, félig komoly hangsúllyal, Literatura, 1999/1., 95–104.
209 Szilasi László: Maggi. (Étel által történő helyettesítés és evés által történő emlékezés Krúdy Gyula

Isten Veletek, ti boldog Vendelinek! című novellájában), Literatura 2002. 3., 313–321.
210 Eisemann György: Az emlékezés ízei (Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak mnemotechikájáról),

Pannonhalmi Szemle 1996/4., 97–105.
211 Mesterházy Balázs: Az elsajátítás alakzatai. Emlékezés, álom, történet Krúdy Gyula Szindbád-

jában, in, Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Az elbeszélés
módozatai. Narratíva és identitás, Osiris, Budapest, 2003, 266–280. Uő: Időbeliség és esztétikai
totalitás. Az identitásképzés kérdései Krúdynál, in: i.m., 281–293.
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a Szindbád ifjúsága című ciklusban. 212 Eszerint az emlékezetformák egyike az
emlékezet változatlan lényegiségként, rendelkezésre álló tárházként való elgon-
dolása, amelyet így változatlan formában el lehet érni. A hegeli Erinnerung fo-
galma szerint már a jelen a meghatározó. Eszerint a szubjektum a múltat a je-
lenbeliség horizontjából sajátítja el, azaz a múlt mindig másként adódik számá-
ra. Az emlékezetnek ez a formája szintézisteremtő: az emlékezet által a szubjek-
tum lényegisége bontakozik ki. Az emlékezés időbeliségét leginkább felfüg-
gesztő elgondolásban az emlékezet már sokkal inkább a szakadás, az összefüg-
géstelenség mintázatait mutatja. Az értelmezés ezen emlékezetmodellek közötti
folytonos átjárásokat mutat ki a Krúdy-ciklusban, azaz az emlékezet a maga
szövegszerű mozgásában válik láthatóvá.

Jelen értelmezés az emlékezés problematikájának ahhoz a fent bemutatott
korszerű irányához kapcsolódik, amely az emlékezést elsősorban teremtésnek
tekinti. Azaz az emlékezés nem megelőzi a szövegeket, nem vezet vissza az em-
lékező énhez, mint valami magasabb szubsztanciához, hanem nyelvi természe-
tű, így a szövegekkel egyidejű. Ezen belül is egy olyan korpuszra irányítjuk a
figyelmet, amely a Krúdy-recepción belül – a Szindbád-kötetek mellett – az
egyik leginkább nosztalgikus szövegegységként rögzült. Krúdy publicisztikájá-
nak a világháború után íródott, a Monarchia korába visszavágyódó, azaz erőtel-
jes érzelmi hangoltságú szövegeiről van szó. Az ilyen típusú szövegek nosztal-
gikus karakterüknél fogva különös kihívás elé állítják az értelmezőt. A nosztal-
gia regisztere, a benne működő meggyőző retorika ugyanis hajlamos „megté-
veszteni” az olvasót, mintha olyan egynemű szövegekről lenne szó, amelyek-
ben az ironikus felhangok kevésbé érvényesülnek. Ráadásul egy olyan szöveg-
egység ez, amely szintén kultuszépítő; Krúdynak „Budapest írója”-ként rögzült
kultuszköréhez kapcsolódik. Utóbbi kultikus regiszter nemcsak a város króni-
kásának – egyfajta várostérképésznek – hajlamos láttatni a szerzőt,213 de ezzel
együtt megint csak egy olyan időkép építőjének is, amely a múltban az értékek
teljességét látja. Krúdy tipikus múltképéhez, ha úgy tetszik, a múlt mítoszához
vezet vissza mindez. A következő értelmezés azonban épp azt igyekszik bebi-
zonyítani, hogy az emlékezés a nyelvvé, szöveggé válással jelent egyet, s így en-
nek uralhatatlan mozzanatait, paradoxonait is magában foglalja.

                                                
212 Gintli Tibor: „Valaki van, aki nincs”, 67–99.
213 Krúdy városi témájú szövegeihez való kultikus, azaz alárendelő viszonyulást jelöl az olyan

értelmezői vonulat is, amely is az ilyen szövegeket referenciaként használja. John Lukács
például Krúdy regényeiből várostörténeti következtetéseket von le. Krúdy műveire való
hivatkozás az író kultuszával jár együtt, mivel egy olyan krónikásnak kell beállítania, aki-
nek megállapításai a „kor lelkét” tükrözik. Lásd különösen : „Nem csupán magyar Proust
volt, hanem Homérosz is: nem bizonyos tájak, hanem meghatározott idők, a végéhez köze-
ledő újkor nagy, felszín alatti mozgásának – a történelmi öntudat kialakulásának – magya-
rul író Homérosza.” John Lukács: Budapest, 1900. A város és kultúrája, Európa, Budapest,
1991, 171., továbbá: 26–31.
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4.2 „Amint élünk, éldegélünk, minden kísértetté változik…”

Emlékezés a „boldog békeidők”-re

Aligha tévedünk, ha azt állítjuk, hogy a Monarchia korát valamint a századfor-
duló Budapestjét megidéző szövegek Krúdy prózájának jelentős hányadát te-
szik ki. Nemcsak a publicisztika, de a novellák, regények is bőségesen élnek a
Monarchia élményanyagával, a kort hol nosztalgikusan, hol ironikusan meg-
idézve. A kiterjedt témaanyaggal is összefügg, hogy a recepció a Krúdy-szöve-
gek századvégre/századfordulóra vonatkozó élményvilágát mindig is jelentős
problémakörként láttatta.214 (A Krúdyval foglalkozó összefoglaló munkák nagy
része külön fejezetben tárgyalja a korpusz Monarchiát tematizáló szövegeit.)
Mindebben ugyanakkor a társadalomtörténeti fordulópont eseménye is közre-
játszhatott: az ti., hogy hosszantartó társadalmi stabilitás, békeidő után váratla-
nul kitörő világháború egyfajta sokként érte a magyar társadalmat. Azaz a Mo-
narchia összeomlása egy radikálisan más kornak jelentette kezdetét – vagy in-
kább valaminek a lezárulását. (Ezt támasztja alá, hogy némely történész a 20.
század kezdetét a világháború kitörésétől számítja.)

Krúdy századfordulóra emlékező szövegcsoportja tehát mindenképpen
szorosabb viszonyt tételez a kor társadalmi, kultúrtöréneti változásaival. A kor-
forduló ténye mellett egy személyes, az életrajzban gyökerező tényező is meg-
határozta Krúdy monarchia- tapasztalatának értelmezését. Az írónak azon fele-
más társadalmi helyzetéről van itt szó, amelyben mint lecsúszott dzsentri család
sarja ennek a rétegnek bizonytalan, identitásvesztett helyzetét belülről is átélve
hű krónikása tudott lenni. Hanák Péter kultúrtörténész – némileg maga is egy
mitikus Krúdy-képet konstruálva – az írót a századelő szellemi életének egy
olyan jellegzetes alakjaként láttatja, aki (hőseihez hasonlóan) magába sűrítette a
századvég befelé, a lélek titkos tartományaiba való elmerülésének életérzését.215

Hanák tanulmányában Krúdy (Gulácsyval együtt) pusztán egy érdekes epizód-
figura, azonban a Krúdy-kritikában már találunk olyan értelmezést is, amely
Krúdyt egyenesen a Ferenc József-i korszak krónikásaként könyveli el.216 Krúdy
eszerint mintegy két kor határán állva, maga is bizonytalan társadalmi identitá-
súként képes volt rálátni az átmenetekre, a magyar társadalom bomlasztó el-
lentmondásaira. Azonban a teljes képhez hozzátartozik, hogy a jelenkori kuta-
tás a Monarchia-élmény komparatív lehetőségeit felismerve Krúdyt már nem
valamiféle látnokként, hanem a mozaikos sokféleség egyik alakjaként, értelme-
zőjeként láttatja.217 A Monarchia témáján belül olyan alkotókkal/művekkel való
összevetésre kínálkozik (kínálkozhat) párhuzam, mint magyar vonatkozásban

                                                
214 Lásd: Fülöp László: i.m., 213–216.
215 Hanák Péter: A Kert és a Műhely. Reflexiók a századforduló bécsi és budapesti kultúrájáról in: uő:

A Kert és a Műhely, Balassi Kiadó, Budapest, 1999, 128–129.
216 Mohai V. Lajos: A Ferenc József-i kor írója, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00147/090708.

htm (2011-02-14)
217 Lásd a szegedi JATE Irodalomtudományi Tanszéken folyó Monarchia-kutatásokat, amely-

nek legutóbbi kötete: Fried István – Kelemen Zoltán (szerk.): Tegnap előtt. Irodalmi utazások
a Monarchiában, JATE Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, 1995.
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Kóbor Tamás Budapest-élménye, Márai Szindbád-könyve, ugyanakkor távo-
labbra, a bécsi-prágai viszonyokra tekintve Musil vagy éppen Franz Kafka.

A „boldog békeidők” szövegei ugyan számos kultúrtörténeti érdekességet
is tartogatnak, azonban mégsem csak emiatt lehetnek jelentősek. Legalább
ennyire vizsgálatra érdemes az emlékező- ezen belül is a nosztalgikus-ironikus
modalitás. Illetve pontosítanunk kell, a szövegek kultúrtörténeti vonatkozásai
csakis az emlékezés közegének vizsgálatával együtt lehetnek relevánsak. A szö-
vegek kulturális-társadalmi vonatkozásai ugyanis nem függetlenek az emléke-
zés médiumától, sőt épphogy az emlékezés közege hozza létre azokat. Álomsze-
rűségről, töredezettségről (egymásra rétegződött emléknyomok), könyvélmé-
nyek vagy éppen szóbeli, közösségi hagyományok táplálta emlékezésről van
minden esetben szó, amelyek viszont fikciós eljárások. Az emlékezés által létre-
jövő múlt tehát legalább annyira fiktív, képzeleti, mint az egykori valóságélmé-
nyeket felelevenítő.

Épp ezért az emlékezést nem szubjektív hangként, ha úgy tetszik, az elbe-
szélő lírai vallomásaként, hanem olyan tükröző közegként értelmezzük, amely
nem az egykori múltat, hanem a múltnak egyfajta képét vagy inkább képeit hoz-
za létre. Ebben az értelemkörben a társadalomrajz, a múlt „hitelessége” és a sze-
mélyes emlékezés közötti ellentét is érvényét veszti. Azaz a fiktív eljárások –
mivel épp teremtő-létrehozó aktusok – nem veszélyeztethetik a múlt hiteles áb-
rázolását. Az, hogy a múlt különböző képekként, szemléletmódokként létesül, a
narrátori szerepek egymásra hatásával, az elbeszélésmód sokféleségével függ
össze. Nagyon érdekes megfigyelni például azt, ahogy a társadalomrajznak
megfelelő krónikás szerep egy személyes, a múltra a jelen szempontjából tekin-
tő narrátori szereppel vegyül. Ezáltal a múlt sem egy stabil, körülhatárolható
entitásként, hanem mint középpont nélküli játék, nézőpontok sokasága formá-
lódik.

A következőkben Krúdy publicisztikájából jobbára az 1914-től számítható,
a századvég (századforduló) fővárosi életére visszatekintő írásokat vizsgálom.
Műfaji értelemben bizonytalan identitású szövegekről van itt szó: az esszé, az
irodalmi portré, a publicisztika (tárca) vonásai egyaránt kimutathatóak bennük.
A Krúdy-filológia tematikusan is csoportosította, összefoglalta ezeket az íráso-
kat. Ezen szövegkorpuszon belül leginkább a Régi pesti históriák és Egy boldog
korszak Budapest történetéből című köteteket/válogatásokat veszem alapul.
Ugyanakkor meg kell jegyeznünk, hogy ezen válogatásokban szereplő szöve-
gek jól elkülönülnek Krúdynak a háború és az azt követő forradalmakra reagáló
publicisztikai munkásságától. Utóbbi mindig a háború közvetlen, jelenbeli hatá-
sairól beszél, az emlékező szövegek azonban a múltba fordulnak, és nem tesz-
nek említést a jelen viszonyairól.218

                                                
218 Lásd: Krúdy Gyula: Öreg szó az ifjakhoz, Publicisztikai írások I. (szerk. Kelecsényi László),

AQUA Kiadó, Budapest, 1995. Továbbá, uő: A Magyar Köztársaság almanachja, Zrínyi
Kiadó, Budapest, 1988
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Trauma és emlékezés

A Krúdy-recepció legnagyobb része egyetért abban, hogy Krúdy prózájában (de
különösen publicisztikájában) a világháború kitörése határkőnek számít.219

Ezen gondolatkörben a Monarchia korát a háború tapasztalata változtatja egy-
fajta aranykorrá, megszépített messzeséggé. Az 1914-es esztendőt ez az értelme-
zés olyan fordulópontnak tekinti, amely a katasztrófához a „befejezés,” a
„vég”220 képzetét társította. Azaz a 19. század végleges lezárulásának, elérhetet-
lenségének tapasztalata a háború élményéből eredeztethető.

A kritikában ugyanakkor nem csak ez az egyetlen érvényes hozzáállás. A
fenti értelmezéssel szemben olyan gondolatokat is találunk, miszerint a világhá-
ború éppen hogy nem fordulópont, csak Krúdy nosztalgiájának, múltbavágyá-
sának mindig is lappangó élményét teljesítette ki.221 Ezen értelmezésnek is iga-
zat adhatunk, ha a háború előtt íródott Szindbád-szövegek, vagy A vörös postako-
csi nosztalgikus alapkarakterét tekintjük. Megfontolandó szempont, hogy nem-
csak a háború után, de az 1914 előtti évek prózájában is jelen van a hiány, az el-
vágyódás jelensége. Ugyanakkor azt sem hallgathatjuk el, hogy a milleniumi
évek Budapestjét nemcsak megszépítő nosztalgiával, hanem – egyfajta moralis-
ta állásfoglalással – ijesztő változásként, a konzervatív értékek meglazulásaként
is ábrázolta Krúdy. De ha a megszépített 19. század jelenségét a Krúdy-próza
tágabb kontextusában tekintjük, az sem egyöntetű tapasztalat. A Monarchia
iránti nosztalgia mintegy ellenpontjaként az 1918-as forradalmi időkből épp ezt
a megszépített monarchiaképet ostorozza, egyenesen hazugságnak minősítve
Ferenc József uralkodásának időszakát.222

A 1914-es év határkő merev konstrukciója tehát árnyalásra szorul. Jelen ér-
telmezés sem azzal az igénnyel közelít a háborús trauma kérdéséhez, mintha
Krúdy nosztalgikus hangoltságának egyetlen lehetőségeként tekintené. Az em-
lékezés a háborútól függetlenül is jelen van a Krúdy-prózában. Azonban ebben
a szövegegységben épp a trauma nyelvi alakzata rajzolja ki azt az időhöz való
kreatív viszonyt, amelyet emlékezésnek nevezhetünk. Azaz az időhöz való vi-
szony magukban a szövegekben, azok önértelmezői gesztusaiban rejlik. Ezen
szövegek kreatív időkezelésük kapcsán éppenhogy az emlékezet munkáját is
tükörbe állítják, ezért az értelmezőnek a Krúdy-szövegek emlékezésmódjára vo-
natkozó vizsgálatát is nagyban megkönnyítik.

Milyen önértelmező, az emlékezést tematizáló gesztusokról van itt szó?
Az egyik talán leghangsúlyosabb, az emlékezés dinamikáját meghatározó gesz-
tus a jelen nézőpontjának folyamatos fenntartása. Mindez az idő korszakkü-
szöbként való elgondolásában látható. A következő értelmezések remélhetőleg
bemutatják, hogy Krúdy 1914 utáni publicisztikájában a múlt század nem pusz-
tán kronológiai egység, inkább morális tartalommal telített időszak, amely a 20.
század ellenében határozódik meg. (Innen a szövegeknek – egyéb Krúdy-mű-
vektől eltérően – egységesebb hangneme és nézőpontja.) A „Budapest-élmény”

                                                
219 Lásd: Czére Béla: Krúdy Gyula, 113–114. Fülöp László: i.m., 217–224.
220 Fülöp László kifejezése. Fülöp: i.m., 217.
221 Ruttkay Kálmán: Krúdy Gyula: írói arcképek, http://www.krudy.hu/Szakirod/Ruttkay

Kalman/RutKIt59_1.html (2011-01-26)
222 Lásd Krúdy Gyula: A Magyar Köztársaság almanachja, Zrínyi Kiadó, Nyíregyháza, 1988.
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mellett legalább annyira az idő értelmezéséről is beszélnek: a 19. század egyál-
talán nem „objektív”, időpontokkal behatárolható, inkább az értékhiányos jelen
tapasztalata növeszti mitikus nagyságúvá.

A szövegek korszakértelmezése itt a tágabb értelemben vett történeti tudat
korszak-fogalmával mutat hasonlóságot. A történeti munkákban is megfigyel-
hető az idő retorikai szerveződése, amennyiben a „kezdet”, a „vég”, a „határ”
antropológiai fogalmait működtetik.223 „A korszakok, korszakhatárok felépülé-
se és lebomlása, ezek mindenkori interpretációja az időben önmagát meghatá-
rozó (el-határoló) szemlélő retorikájának eredménye” – állítja Kulcsár-Szabó
Zoltán.224 A 19. század vége ezen belül is különös jelentőségű, hiszen az eddigi
századfordulók közül ez egyben kultúrtörténeti korszak rangjára is emelke-
dett.225

Ilyen értelemben a századforduló határtapasztalatát hangsúlyozó Krúdy-
szövegek „az időt létrehozó retorika alakzatai.”226 Azzal, hogy a szövegek a 19.
századot az első világháború kitöréséig számítják, egy radikális előtt és után ér-
telmezési sémát működtetnek. Ebben az értelmezési keretben kapnak szerepet a
századforduló reprezentatív személyiségei, akik egy kultúra és ezzel összefüg-
gő életforma „utolsójaként” vagy épp úttörőjeként ugyanezt a határtapasztala-
tot narrativizálják.

A szövegek retorikai korszakfogalmát tehát nem más, mint az első világ-
háború határtapasztalata konstruálja. A háború közösségi traumája, a vele kez-
dődő „új időszámítás” jelentésátrendező, -képző erővel ruházza fel az innen
számított emlékezést. A világháború kitörése – és minden bizonnyal már az azt
megelőző, baljóslatú jelek – olyan másikként, idegenként betörő eseménynek mi-
nősül(nek), amely két, egymásnak teljesen ellentmondó időszakra vágja szét a
magyar társadalmat. A szövegek narrációjában ez a hasadás, határpont paradox
módon az emlékezésben testesül, mivel az emlékezésben a hagyománytörés, a
vég, de egyben a folytonosság visszaállításának ígérete is láthatóvá válik.

A világháború tapasztalata viszont nem közvetlenül, hanem a trauma szö-
vegbeli mintázatai révén, annak elfojtásszerű karakterében mutatja meg magát.
Az elgondolás a Krúdy-próza tágabb kontextusára is érvényes lehet, ha az em-
lékező beállítódást a társadalmi változásokkal, traumákkal állítjuk összefüggés-
be. Ebben a gondolatkörben a világháború tapasztalata, a társadalmi traumák
kezdete, a későbbi ellenforradalmi időszak, majd Trianon nem kevésbé a jelen-
től való elfordulás, a múlt megszépítésének szándékát hívta elő a szövegek-
ben.227 A szövegeknek társadalmi körülményekkel való összefüggését tekintve
egyetérthetünk ezzel az elgondolással. Ugyanakkor a szövegeket nem a társa-
dalmi valóság függvényeként tekintjük, ahol is a szövegek múltkezelése mint-
egy a trauma hatása, hanem az emlékezés munkáját, a trauma nyelvivé válását
vizsgáljuk.

                                                
223 Kulcsár-Szabó Zoltán: A „korszak” retorikája. A korszak- és századforduló mint értelmezési

stratégia, in: uő: Az olvasás lehetőségei, József Attila Kör, Kijárat Kiadó, Budapest, 1997, 15–
39.

224 I.m., 34.
225 Kulcsár-Szabó Zoltán itt Hanák Pétert idézi. Uo. 24.
226 I.m., 34.
227 Fülöp László, i.m., 219–223.
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Hogy miért éppen az 1914-től keltezett szövegek választottuk ki, azt az is
támogatja, hogy a világháború idejéből történő emlékezés a trauma elfojtássze-
rű időképzetével él. Korábban már szót ejtettünk az idő szétválasztásáról, az
idő törésének tapasztalatáról. A háború határtapasztalatában a jelen pusztán a
múlt visszája. Azaz a múlt egy olyan láthatatlan horizont, amely mássága, ide-
gensége által képes megalkotni a sajátot, az otthonost. Egy megfordított időkép-
zetet feltételez mindez: a jelen a másikat, a távolit, a múlt viszont a sajátot, az azo-
nosulásra hívót jelenti. Ez a múlt viszont nem lehet adott, csak emlékezni lehet
rá, meg kell alkotni.

Az időben létesülő másság minden traumának – akár egyéni akár közössé-
gi – lényegi eleme. A trauma eredeti, pszichoanalízisből származó értelmében a
tudatalatti működésmódját mutatja meg. Freud szerint a tudatalattiba le-
süllyedt, elfojtott eseményeket rendszerint tüneteiből lehet megközelíteni. Az
egyén ilyenkor múltjának egy szakaszához kényszeresen rögzül anélkül, hogy
erről tudomása lenne.228 A trauma így sajátos időképzetet feltételez; mivel a
neurotikus az időnek egy kitüntetett pontjához, a múlthoz tapad, a jelen és a jö-
vő megszűnik számára. A neurotikus ezért valójában az időből szakad ki. A
neurózis legyőzésének módja a trauma tudatossá tételével lehetséges, mikor is a
kényszeresen ismétlődő, helyettesítő cselekedetek eltűnnek.

A trauma ugyanakkor legmélyebben összefügg a sorssal és az identitással.
Freudnál a trauma tudatosítása – ami a gyógyulás feltétele – értelmező tevé-
kenység, mivel az elrejtettet, megfogalmazhatatlant először nyelvivé kell tenni.
Ezt az értelmező tevékenységet végzi el a terápia. A pszichoterápiához hason-
lóan a sorsot, identitást narratívumok alkotásával kapcsolatba hozó gondolko-
dásban a trauma egy új értelemképzés kreatív útját jelenti. Tengelyi László – aki
ugyan nem a narratív identitás tételeit, hanem fenomenológiai szempontokat
érvényesít – sorsesemény fogalmát említhetjük itt,229 amely egy válsághelyzetben
feltáruló, az egyéni élet addigi biztos narratíváit megbontó-átrendező új érte-
lemképződést jelent. A sorseseményben a saját és a másság találkozása megy
végbe, és ez az egyén életében történő önhasadás teszi képessé az identitásnak
mindig új narratívákban való megképzésére. Az így létrejövő értelem is mélyen
összefügg az idővel, amennyiben az időt csak távollevőként, a várakozások ide-
jének visszájaként alkotja meg, „olyan jelenre utal, amely soha nem volt jö-
vő.”230 Ez a várakozásunkat meghazudtoló csalódásélmény – Tengelyi szerint –
a múlt követeléseként és a jövő ígéreteként összefonódó időszerveződés szün-
telenül feltéphető lehetősége.231

Az egyéni trauma analógiájára lehet a közösségi, kollektív traumát is el-
képzelni. A 20. század mélyen válságos korszakában az első világháború kitöré-
se jelentette azt a fordulópontot, amely a „nyugati civilizáció összeomlásával”232

egy radikális másságot, idegenséget engedett be a történelem eddigi értel-
                                                
228 Sigmund Freud: A traumához való rögződés. A tudattalan, in: uő: Bevezetés a pszichoanalízisbe

(ford. Hermann Imre), Akkord Kiadó, Budapest, 2006, 225–234.
229 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz Kiadó, Budapest, 1998.
230 Tengelyi: i.m., 200.
231 I.m., 208.
232 Gyáni Gábor itt Eric Hobsbawmot idézi. Gyáni Gábor: A 20. század mint emlékezeti „esemény,

http://www.penzugykutato.hu/files/Gy%C3%A1ni%20G%C3%A1bor% 20090 930. pdf”
(2010-06-24)
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mesnek hitt menetébe.233 (Hogy történelem és egyén mennyire nem elszigetelt
azt az is bizonyítja, hogy egy világrend, a Monarchia összeomlása valamint a
háborús élmények jelentették Freud alapvető tételeinek, így a traumának is „él-
ményközegét.”234) Ugyanakkor nemcsak az egyén számára, hanem a történelmi
tudatban is olyan idegennek, „fekete lyuknak” számított, amely a történelem
eddigiektől eltérő értelmezését hívta elő.235 Épp a világháború radikális átren-
dező erejét tükrözi, hogy egyes történészek a század kezdetét ettől az esemény-
től számítják.236

Az egyéni traumához hasonlóan kollektív trauma is feldolgozást, „kibe-
szélést” igényel. Ugyanúgy narratívumokra, értelmezésekre van utalva, akár az
egyén traumája. Jörn Rüsen a 20. század traumatikus élményei közül a holo-
caustot emeli ki mint a történelmi tudat radikális átformálását előhívó kataszt-
rofális élményt.237 Alapgondolata szerint a holocaust megtörténte folytonosan
kikezdi a történelemnek értelmes és jelentéses történetként való értelmezés-
módját. Magán a történelmi gondolkodáson is túlmutató jellege van, mivel már
magára az emberi természetre vonatkozóan tesz fel kérdéseket. Ezért a hagyo-
mányos, történelmi narratívumokkal nem értelmezhető, inkább egy olyan senki
földjére vezet, ahonnan radikálisan új történetszemlélet, történetírás indulhat el.
Rüsen itt számba veszi a kultúra és a történetírás holocausttal való szembenézé-
sének hagyományos mintázatait, és ezeknek elfojtásszerű hozzáállásával szem-
ben a múlttal való szembenézés morálisan elfogadható lehetőségeit kínálja. Eb-
ben a szövegben az is tanulságos, hogy a közös emlékezés különböző kulturá-
lis-műfaji területein mennyire érvényesül a trauma pszichopatológiai mintára
elképzelt hozzáállása, vagyis a katasztrofális élményeknek mindig valami más-
sal való helyettesítése, eltolása.

Rüsen gondolatmenetét alapul véve kérdezhetjük, hogy egy háborús (és
az azt követő traumatikus) időkből beszélő, de azt nem tematizáló, helyette az
azt megelőző korra való emlékez(tet)és nem egy ilyen eltolásos mozzanatnak
minősül-e. Annál is inkább kérdezhetjük ezt, mivel a narratívumok révén nem-
csak a pszichében, hanem a kultúra sokféle mintázatában is működhet az elfoj-
tás, a traumatikus jelleg. Krúdy emlékező szövegeiben szépen látszik, hogy a
19. század értékeinek folytonos megerősítése, esztétizálása, a felejtéssel való
szembeszállás mindig a jelennel képez kontrasztot. A múlt valójában a jelen ho-
rizontjából rajzolódik ki. Hiszen mindig a jelenből beszélnek ezek a szövegek,

                                                
233 Az első világháború értelmezéseiben az nem elszigetelt eseményként, hanem az azután kö-

vetkező véres eseményekkel, így a második világháborúval, a holocausttal alkot egységet.
Heller Ágnes az első világháborút Európa eredendő bűnének nevezi, amely a későbbi totá-
lis diktatúrákat készítette elő. Lásd Heller Ágnes: A gonoszról. A radikális gonoszról, a törté-
nelmi gonoszról és a démonikusról, in: uő: Trauma, Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2006, 137.

234 Erős Ferenc: A Monarchia felbomlásának képei a Freud-Ferenczi levelezés tükrében, Európai
Utas, 2003/4, 37.

235 Ezzel kapcsolatban lásd Jörn Rüsen: Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban. Itt elnémul
a történelem értelméről szóló beszéd (ford. Karádi Éva), Lettre, 54. szám, 2004/ősz, http://
www.c3.hu/scripta/lettre/lettre54/rusen.htm (2010-06-15)

236 Ezzel kapcsolatban lásd Gyáni: i.m. http://www.penzugykutato.hu/files/Gy%C3%A1ni%
20G%C3%A1bor%20090930.pdf” (2010-06-24)

237 Rüsen: i.m. http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre54/rusen.htm (2010-06-15)
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anélkül, hogy a jelenről szót ejtenének.238 A trauma szemszögéből nézve ez azt
jelenti, hogy nem a múlt, hanem pontosan a jelen kerül elfojtás alá, a múlt ezzel
szemben folytonosan meg akar mutatkozni. Az emlékezésben képződő múlt to-
vábbá ismétlődésszerű, amennyiben minden szövegben újrakezdődő, minden
rögzítő-lezáró (vagyis történetszerű) formának ellenálló, struktúrát – vagy in-
kább struktúrátlanságot eredményez.

Az emlékez(tet)és szándékának tudható be, hogy Krúdy „cselekményes”
szövegeitől eltérően a hang és a nézőpont itt nem válik élesen szét, hiszen a né-
zőpontokkal való ironikus játék a múlt morális értelmét veszélyeztetné. Persze
az emlékezés, a hagyománytörés a kívülről, jelenből beszélő narrátor révén
folytonosan leleplezi magát, de mindez nem bizonytalanítja el a múlt értékét,
inkább az emlékezés önreflexivitására, a hagyománytörésre világít rá.

Az öntükröző emlékezés a szövegek trauma mintájára formálódó szerke-
zetére is rámutat. Az emlékezés itt egy olyan időképzetet konstruál, amelyben a
múlt a jelen, az elvárások meghiúsultságának visszájaként áll elő. Tengelyi kife-
jezésével élve: „egy olyan jelen, amely soha nem volt jövő.” Az időbeli másság
általi retorizálás működik akkor is, amikor a 19. és a 20. század közötti radikális
korszakhatárt a csúcspont, Budapest fénykorának narrativizálása által teremti
meg. (Ezzel ugyanakkor a haladás-hanyatlás sémájába illeszti.) Itt figyelhető
meg, hogy Krúdy emlékező szövegeiben az időnek hasonlóan metaforikus eljá-
rását „működteti”, mint amellyel a történettudomány korszakértelmezése is él.
Mivel az idő retorikájának a különbség, a másság lényegi eleme, így a létrejövő
különbségek nem identikusak, inkább az elkülönböződés játékait mutatják.239 A
Krúdy-szövegekben a központi trauma által betörő másság az az időt tagoló
erő, amelyből saját határait, az előtt és az után konstrukcióját felépíti. A jelen el-
hallgatásával szemben, a múlthoz való (kényszeres?) rögzülés tanúskodik leg-
teljesebben az időbeli elkülönböződés játékáról. Ilyen értelemben a Krúdy-szö-
vegek formája, szerkezete az elfojtás és ismétlődés alakzatai révén a trauma
mintájára szerveződik.

Az időre való reflexió azonban mindig egy identifikációs gesztust is magá-
ban hordoz. Ebben az értelemben a jelenből beszélő, a múltat folytonosan erősí-
tő reflexió egyben a múltnak valamiféle egységét teremti. Ez a múlt ugyanakkor
közösségi múltként identifikálódik, amelyben, a társadalmi kapcsolatok szere-
peket jelölnek ki, ideálokat, vezéregyéniségeket teremtenek. A közösségi néző-
pont bevonása (amelyről majd később ejtünk szót), a narrátor közösségi énként,
többes szám első személyű nyelvtani formában való önkonstrukciója erről be-
szél. (A közösségi identifikáció gesztusát támasztja alá az is, hogy ezen szöve-
gek nem önálló „műalkotás”-ként, könyvként, hanem közösségi fórumokban,
újságokban, folyóiratokban jelentek meg.) Ez az identifikációs aktus azonban a
másság meglétét feltételezi.

A fenti gondolatok alapján elmondható, hogy a múltba forduló Krúdy-
szövegek egy szélesebb, akár antropológiai értelmezést is megengednek, amely-
ben a vágy és a narratívumok kapcsolata van kitüntetett szerepben. Mindez elő-
                                                
238 Itt jegyezzük meg, hogy a monarchikus múlt favorizálása Krúdy későbbi, húszas-harmin-

cas korszakában is uralkodó. Ezt a jelenséget a recepció több esetben a jelen társadalmi-po-
litikai helyzetétől való elfordulásként, kiábrándulásként értelmezte. Lásd: Fülöp László:
i.m., 217–224.

239 Kulcsár-Szabó Zoltán: i.m.,  35.
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feltételezi, hogy a történelemhez, a múlthoz való hozzáállás, továbbá a pszicho-
analízis, az irodalom értelmező tevékenységük révén mélyen összefüggenek egy-
mással.

Önreflexív emlékezés

Volt már szó róla, hogy a Krúdy-próza emlékező hangoltsága a kritikában kü-
lönböző értelmezéseket hívott elő. Jelen értelmezés a Krúdy-recepció azon vo-
nulatához kapcsolódik, amely az emlékezést értelmező, teremtő tevékenység-
ként vizsgálja. A filozófiai hermeneutika azon gondolatával érvelhetünk itt, mi-
szerint az idő kérdése mindig a megértéssel függ össze. Gadamer hagyomány-
fogalmában a múlt csak saját jelenbeli szituáltságunkból kiindulva lesz megért-
hető, elsajátítható. Az emlékezés tehát a hagyomány áramához való hozzátarto-
zásunkról tanúskodik, mivel horizontja túllép az alany-tárgy viszonylatán. A
hagyományban csak benne állva, ahhoz hozzátartozóan jöhet létre valamiféle
megértés.

Azonban a hagyománnyal való kapcsolatteremtés minden formája nyelvi
természetű. Gadamer gondolatai szerint a megértés feltárulása mélységesen a
nyelvhez kötött, a nyelv által megy végbe. A nyelv ezen kiemelt szerepéhez tar-
tozik tehát, hogy közvetítőként, médiumként viselkedik. Ezen médiumszerűsé-
get Gadamer a nyelv „spekulatív” voltában látja megvalósulni.240 A spekulatív
itt azt jelenti, hogy a nyelv használatában (mint beszéd) egyszerre véges és vég-
telen lehetőségeket hoz mozgásba. Aki beszél, az a lét egészéhez való viszonyt
mondja ki, amelyhez hozzátartozik, hogy minden egyes szó mint pillanatnyi
történés felidézi a ki nem mondottat is, amelyre mint válasz és utalás vonatko-
zik.241 A nyelv végességének és végtelenségének ezen körkörössége, egymásba
ágyazottsága minden megértési esemény alapjának számít. Ugyanakkor ennek
a történésnek sajátosan nyelvi alapjaival is számolnia kell, hiszen már a kérdés
is, amire a választ keressük, a nyelvben gyökerezik. Sajátos jelenbeli szituá-
ciónk, ön- és világértelmezésünk jelöli ki.

Krúdy szövegeire rátérve az emlékezés önreflexív voltát a fenti értelemben
vett nyelv önmagára irányulása jelöli ki. Az emlékező szövegekben tehát azokat
a pontokat kell keresnünk, amelyben az emlékezés tükröző közegként viselke-
dik. Azaz valójában az emlékezésnek azokat az uralhatatlan mozzanatait, ahon-
nan az emlékezés formálódása mint értelemteremtés mutatkozik meg. Ez az
alapja annak, hogy az elbeszélés aktusa és az elbeszélt tárgy ne legyen elválaszt-
ható, mintha az emlékezés valami előzetesen meglevő felidézése lenne. Az em-
lékezés önreflexivitása egyrészt a szövegeknek az a mozzanata, amelyben több-
féle idő keresztezi egymást. A jelen horizontjából formálódó emlékezésben an-
nak saját jövőre vonatkozó elvárása is benne van.

A kérdés a továbbiakban az lehet, hogy az emlékezet teremtő és a fenti ér-
telemben vett öntükröző jellege hogyan valósul meg a Krúdy-szövegekben?
Először is azt látjuk, hogy a felidézni kívánt múlt egy átfogó „XIX. századiság”
képzete köré szerveződik, amely valójában a szövegek központi metaforája. A
szövegek ennek a központi metaforának, a háború előtti Budapest életének egy-

                                                
240 Gadamer: Igazság és módszer, 317–328.
241 I.m., 318.
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egy aspektusát narrativizálják. Láttuk: az emlékező magatartás egy sajátos,
szintén metaforikus korszakképzetet feltételez, mivel a szövegek a 19. századot
valójában a háború kitöréséig számítják. Onnantól kezdve egy radikálisan más
időszak veszi kezdetét, egyfajta hagyománytörés válik láthatóvá.

A hagyománytörést láttatják azok a narrátori parabázisok, amelyek a je-
lenben érzett hiányt tematizálják.242 Ezzel valójában nem mást, mint a múlt jö-
vőelvárását, amely a jelenben csalódásélményt okozott. Ilyenkor az emlékezés
nézőpontjára is reflexió történik.

Az emlékezés tehát egyfelől a múlt és a jelen közötti szakadást teszi látha-
tóvá, ugyanakkor épp az emlékezés állítja vissza a hagyomány folytonosságát.
Szépen látszik azokban a szövegekben, amelyekben az emlékezés egyben meg-
emlékezés is, vagyis az az évfordulók időt tagoló rendje szerint történik. A tíz
évnyi vagy ennél nagyobb időtávlatból visszaidézett események – amelyek Bu-
dapest életének jelentős állomásai – a múlt és jelen között teremtenek kapcsola-
tot. Az évfordulók az időt nem szakadásként, hanem a folytonosság, a visszaté-
rés jegyében értelmezik. Például a századik évéhez közeledő lóversenysport ha-
gyománya nemcsak ürügyet jelent az emlékezésre, de az időbeli távolság betöl-
tésére is szolgál.

„Fred Taral, a csodalovas és Kincsem, a csodakanca beköltöztek az emlékezés
nagy csarnokába, ahová néhanapján minden valamirevaló sportembernek elkalan-
dozik a gondolata. Különösen így, májusi időben, amikor az orgonával együtt nyí-
lik a lóversenyláz Budapesten, a Stefánia út megnépesül az automobiloktól, és a
hölgyek a legszebb ruháikat veszik elő. (…) Fiatalosság, örömösség, bizonyos önfe-
lejtkezés, amely a múlt időket vonja vissza, mutatkozik a város képén. Szinte alig
jut eszünkbe, hogy a magyar lóversenysport a százesztendős évfordulója felé köze-
ledik: olyan frissen futamodnak a mezőn a paripák még napjainkban is.243

Persze „az emlékezés nagy csarnokába” való költözés a múltat újra csak
elmúltként, a távolba helyezi. Ekkor már a megemlékezés haláltapasztalatáról
van szó, amennyiben minden megemlékezés számol a végérvényesen elmúló-
val. Krúdy nem egy szövegének, portréjának a halál évfordulója teremt alkal-
mat, felidézve azokat, akik már nem lehetnek jelen. A megemlékezés ezáltal
magát az emlékezést teszi láthatóvá. Jan Assmant gondolatát idézhetjük itt,
amely szerint a halál jelenti a Tegnap és a Holnap közötti szakadás „őstapaszta-
latát”, így a halottakról való megemlékezés az emlékezet mesterséges felszítá-
sát, aktusát feltételezi.244 Hasonló történik a Krúdy-szövegekben is: az emléke-
                                                
242 „Mi volt Pest, ami ma Pest? Ti azt nem is tudhatjátok, akik sohasem hagyjátok el a város

falait, a szakállok és arcok napról-napra, tehát észrevétlenül sárgulnak meg körültek, a ru-
hák lerongyolódnak oly megszokottsággal, mintha mindig kopott ruhába öltözködött vol-
na a pesti ember; az éjfél utáni csend, a szomorkás vendéglői étlap, a fekete kenyér, az üres
kirakat, az utcai szemét, az esti setétség, a színészkedés nélküli gond már régi ismerősök.
Ti, boldogtalan pestiek, nem is emlékeztek már arra az időre, amikor minden másképpen
volt a városban, amint az ótvaros is elfelejti, hogy egykor egyészséges volt.” Krúdy: Pesti
vizit, in: uő: Régi pesti históriák, http://www.akonyv.hu/klasszikus/krudy/regi_ pesti_
historiak.pdf (2011-02-22)

243 Krúdy: Taral, a csodalovas és a százéves lóverseny, in: uő: Régi pesti históriák (szerk. Barta And-
rás), Magvető, Budapest, 1967, 442.

244 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrá-
ban (ford. Hidas Zoltán), Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1999, 33–34.
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zés által a múlt egyszerre lezárult, megszakadt folytonosság, de a folytonosság
visszaállítása is egyben.

A szakadás nemcsak az olyan emlékezeti aktusokban látható, mint a meg-
emlékezés vagy a narrátor parabázisai, de a szövegeknek abban az értelemréte-
gében is, amelyben a fejlődés csúcspontja egyfajta jövőre irányuló elvárást tesz
láthatóvá. A millenium, a közösségi ünnepek, királylátogatások, a színes társa-
sági-kávéházi élet felől (mert ezeket az eseményeket emelik ki a szövegek) való-
ban nem feltételezhető a nemsokára bekövetkező katasztrófa. A 19. század me-
taforája a Monarchia stabilitását, rendjét is magába foglalja. Az egyik szövegben
így elmélkedik a narrátor:

„Nyolcvanas, kilencvenes éveket írunk (a múlt század végén), mindenki telve
van reménységekkel, célokkal, évekre menő tervezgetésekkel, mert hiszen Ferenc
József uralkodása, a pozitív céltudatos, minden irányban megalapozott működés
beláthatatlan idejűnek látszik.

Az élet egész terjedelmét, az utódok boldogulását, az állandó barátságokat, az
élet eseményeinek a megérettségét, a hasznos előléptetéseket, az idejében pontosan
megérkező rendjeleket, az élet vége felé pontosan megérkező nyugdíjakat, de még az
örök időkre szánt családi kriptákat is alapjául lehetett venni e históriai távolságra
nyúlott uralkodásnak.”245 (Kiemelés – F. K.)

A Monarchia állandóságának, stabilitásának ráérősen társalkodó, néhol
anekdotikus szövegei mind ezt a metaforikus 19. századiságot igyekeznek jelen-
levővé tenni. Ennek a múlt századi embertípusnak a jelölője maga Ferenc József,
de nemkülönben az uralkodó ház figurái, elsősorban a „regényes” halált halt
Rudolf trónörökös. A polgári-művészi társasági élet oldaláról viszont olyan ve-
zető, szimbolikus jelentőségű alakok, akik különcségükkel, excentrikus életvi-
telükkel hívták fel magukra a figyelmet. Mivel az írások sok esetben egy-egy je-
lentős személységet mutatnak be, akár portréknak is tekinthetőek. Azonban azt
lehet megfigyelni, hogy a portrék itt nem feltételezik azt az eredetit, akiről a
portré készült.246 Nem a portrék alanyának individuumléte, saját, másoktól el-
különülő jellege érdekes, sokkal inkább jelölő, önmagukon túlmutató, reprezentáló
szerepe. Azaz a megidézett alakok a múlt század vagy a múlt század fővárosi
életének egy-egy életformáját, és ezáltal valami teljességet képviselnek. Ez a
jelölő jelleg individuumként való fellépésüket teljesen magába olvasztja. A
múltban való feloldódás a tulajdonnév (vagyis az individuum) elvesztéséhez
vezet, mivel tulajdonnévhez csak addig juthat a figura, amíg beteljesíti a kor re-
prezentációját. A reprezentációt betöltve ugyanakkor el is veszíti saját tulajdon-
nevét. Például a háború előtti újságíróetikáról szólva hamar kiderül, hogy Hol-
lósy Géza története, karrierje valójában a Hollósy Gézák miatt jelentős, mint
ahogy a narrátor egy típus stilizált megformálójaként működteti a figurát.247 Az

                                                
245 Krúdy: Péchy Andor, vagy egy magyar illúzió, in: uő: A XIX. század vizitkártyái (szerk. Barta

András), Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1986, 410.
246 Lásd: Paul de Man portré-tabló szembeállítását. Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Figurális

nyelv Rousseau, Nietsche, Rilke és Proust műveiben (ford. Fogarasi György), Magvető, Buda-
pest, 2006, 229–237.

247 „Az immár félig elmúlott, félig a történelemmé lett függetlenségi Magyarországot a füg-
getlenségi újságírók, a Hollósy Gézák teremtették, építették nagyra, hatalmassá növelték…
Az ő becsületes és az örökös szegénység mártíriumával kecsegtető mesterségük tette azt,
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olyan, saját korukban szeretetreméltó vagabundoknak számító alakok, mint Zu-
bovics Fedor, katonai feltaláló vagy éppen a medvékkel birkózó Bothmer hu-
szárkapitány ugyan különcségig fokozott egyéniségeknek tűnnek, de a narráto-
ri nézőpontban csakhamar el is veszítik egyediségüket, és egy 19. századi ex-
centrikus életforma stilizált helyettesítőivé válnak. Mindez megint csak az emlé-
kezet medialitását mutatja az olvasónak. Az, hogy az alakok egyre-másra típus-
sá formálódnak, az emlékezet sűrítő-válogató, azaz értelmező munkájának
eredménye. Az alakok épp ezért a narrátor fölöttes tekintete nélküli önálló lét-
tel, tudattal nem rendelkeznek,248 stilizáltságuk a helyettesítő-, szimulákrum-lé-
tüket hangsúlyozza. Szerepük ebben a szövegkorpuszban, hogy a kor „lelkét”,
társadalmát, életvilágát metaforikusan helyettesítsék. Ezért egy-egy figura, bár
reflektorfénybe állított, jelölő szerepe révén mégis egyenlő értékű a múlt század
egyéb felidézett jelenségeivel. Ennek nem mond ellent az, hogy a narráció elbe-
szélt tárgya pusztán egy különleges figura élettörténete is lehet, mivel az a szi-
nekdoché elve alapján egy életformát sűríthet magába.

Azonban milyen, a múlt században érvényes életformát favorizálnak ezek
a szövegek? – tehetjük fel a kérdést. A századvég/századelő életkultusza, azaz
az életet felfokozottan, gyakran esztétista szemlélettel, a műalkotás mintájára
megélni: ez az emlékező szövegek egyik fontos értékköre. Ennek az ellentmon-
dásos életformának jellegzetes, a korra jellemző típusa a dandy. A Krúdy-szöve-
gek nem egy excentrikus alakja a századforduló arisztokratikus életformájának,
a dandyzmusnak tart tükröt. Mivel a dandy maga is a fikció és a megélt élet hatá-
rán helyezkedik el – saját személyiségének inventív kidolgozottságával mintegy
műalkotássá is akarja formálni azt –249 a rájuk való emlékezés már tényszerűsé-
gében is regényes. Itt még a visszaemlékezésként értett emlékezés, a pontos fel-
idézés is a képzelet birodalmába vész. Több ilyen jellegzetes, dandyszerű alakot
is felvonultatnak a szövegek. Szemere Miklós például azzal együtt, hogy a
nagystílű fővárosi élet világának jellegadó személyisége, ezzel együtt rejtélyes,
kiismerhetetlen – és tegyük hozzá, végtelenül magányos világpolgár. Független
személyiség olyannyira, hogy még a női nemtől is elhatárolja magát. (Többek
között ezáltal rokonítható egy másik kedvelt Krúdy-hőssel: Podmaniczky Fri-
gyes báróval.) Ezzel szemben Zubovics vagy Bothmer kapitány meghökkentő
különcségeik révén már a dandynak egy más oldalát képviselik. Életformájuk
egyedisége, megkonstruáltsága ugyan szintén műalkotáshoz hasonlóvá teszi
azokat, de esetükben már nem a dekadencia enerváltsága, arisztokratikusan le-
mondó gesztusai, inkább valami felfokozott energia, vitalitás a meghatározó.
Ugyanakkor ez az energia valóságot tagadó, ezáltal mégiscsak „beteges”, tünet-
szerű jellege épp a valóságot felülíró történetekben, anekdotákban leplezi le

                                                                                                                                              
hogy Magyarország felett egy emberöltőn át a függetlenségi eszme napja tisztán és gyö-
nyörűen ragyogott.” Krúdy: Hollósy Géza, in Egy krónikás könyvéből: portrésorozatok, emléke-
zések (szerk. Barta András), Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1987, 324.

248 Hozzátehetjük: épp a narrátor személyes, mindent átszövő hangja hívta elő az olyan értel-
mezéseket, amelyek a Krúdy-hősöket a szerző szócsövének tekintik. Jelen értelmezés ezzel
szemben a személyiségábrázolást nem a narrátor személyhez köti, mivel a narrátor maga
is alárendelt az emlékezés medialitásának, szövegszerűségének.

249 T. Szabó Levente meglátása szerint a dandyzmus a személyiség önelvűségére, különleges-
ségére, lenyűgöző és figyelemfelkeltő erejére helyezte a hangsúlyt. T. Szabó Levente: Mik-
száth, a kételkedő modern, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2007, 95.
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magát. Zubovics Fedor „háryjánoskodás”-a, azaz meghökkentő nagyotmondá-
sa, amelyben az élet és műalkotás találkozik, jól példázza mindezt. 250

A dandyzmus tehát nem(csak) egy egykori embertípus megidézése, de
emellett a „múlt század” regényes életformájának valamifajta szimbólumává is
nő. A nosztalgikus hang ugyan itt is meghatározó, azaz a dandyzmus ellent-
mondásait kevésbé, inkább csak egy-egy ironikus vágásként érintik a szövegek.
(Mint azt az alábbi szövegrészletben is látni fogjuk.) Hasonlóan szimbólum-
szerű az uralkodó ház alakjainak legendáriuma. Így kerül például Rudolf trón-
örökös önmaga életének és egyben a kor „regényes” színrevitelének pozíció-
jába. De hogy a múlt század mint metafora még mi mindent sűrít magába, a
Mézeskalács című szöveg tömören foglalja össze:

„A Vas Gereben Magyarországa, Jókai és Mikszáth alakjai, az angol gentry fogal-
mát nem értő és utánzó nemzedék figurái, Kisfaludy-rege és levendula-illat, nagykállói
követválasztás és Tisza Kálmán szolgabírái, a magyar földesúr glóriás alakja, a régi
udvarházak holdvilágos árnyéka, a tejjel-mézzel folyó földi Kánaán, vadfüves ma-
gyar felvidék, műveletlen alföldi táj, beláthatatlan nádas és az első foglalásból való
földbirtok…mind elmúlnak amint a regények és elbeszélések megörökítik vala a
hajdani Magyarországot.”251 (Kiemelés – F. K.)

A regényesség központi metaforája nemcsak azon központi érték, amire
visszaemlékeznek a szövegek, de egyben az emlékezés megvalósulás-módjáról
is beszél. A fenti szövegrész pontosan fogalmazza meg azt, hogy amikor a múlt
közvetlen-megtapasztalható formában eltűnik, ezzel át is adja helyét a fikció kö-
zegének. A múlt regényessége tehát a szöveggé válással jelent egyet. A szöveg-
szerűség viszont – tükröző és tükröződő struktúraként – a múlt és a jelen idő-
síkját egyszerre teszi megjelenővé. Mindez egyfajta köztes időt eredményez:
amely már se nem múlt, se nem jelen, inkább egymás fordítottjai, negatívjai.

A citált szöveghelyek ugyanakkor a saját, bennük működtetett retorikát is
dekonstruálják, illetve egy más típusú retorikával ötvözik. Mit jelent mindez?
Megfigyelhető, hogy a nosztalgia hangján megszólaló (vagy megszólalni szán-
dékozó) szövegek mindig ironikus mozzanatokkal vegyülnek. Az emlékezés
visszavágyódó hangja valamiféle aranykornak mutatja a múltat, ugyanakkor a
kor parodisztikus értelmezését tartalmazó utalások folytonosan megbontják ezt
a nyelvi regisztert. Ez a szövegszervező eljárás Krúdy prózájának tágabb kon-
textusára is érvényes. A háborút megelőző időszakról hanyatlásként, az erkölcsi
relativizálódásként beszélő szövegekre gondolhatunk itt,252 amelyek a moralis-
ta-bíráló narrátor szerepkörét mozgósítják. Ez a narrátori hozzáállás Budapest
fejlődésébe nemcsak a csúcspont, hanem a hanyatlás képzetét is bevonja. (Azaz-
hogy épp azt az időértelmezést dekonstruálja, amelyet a trauma kapcsán megfi-
gyeltünk.) A fejlődés-hanyatlás mentén való értelmezés tehát nem szembenál-

                                                
250 „És bár csaknem két emberöltőn át véle történnek azok a csodák, amelyeket De Manx báró

és Háry János históriáiból ismerünk: Zubovics Fedort egyetlenegyszer sem lehetett rajta-
kapni, hogy nagyobbat mondott volna az igazságnál. Ő volt az a legendás férfiú, aki min-
dig igazat mondott, bár a legcsodálatosabb történetek hangzottak el szájáról. Ő volt az
igazmondó magyar Háry János!” Krúdy, Zubovics Fedor, aki Pesten is oroszlánokra vadászott,
in: uő: Régi pesti históriák, 362.

251 Krúdy: Mézeskalács, in: uő: Pest, 1916, Tevan Kiadó, Békéscsaba, 1917, 86–87.
252 Lásd Fülöp László: i.m., 249–251.
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lásként, sokkal inkább átjárásként van jelen a szövegekben. Látható, hogy az
idézett szöveghelyek is a narrátori szerepeket játékként, ide-oda villódzásként
mutatják be. A krónikás narrátori szerep a múlthoz értékelően viszonyuló vagy
éppen saját olvasmányélményeit mozgósító személyes hangú narrátori pozíció-
val keveredhet. Mindez a nosztalgia és az irónia regisztere közötti világos hatá-
rokat is eltörli.

Mindennek nem mond ellent, hogy az idézett szövegekben a nosztalgia és
az irónia közötti mozgás gyakran hirtelen váltás, törés. Azonban a szövegekben
ott is jelen lehet az irónia, ahol nem látható ilyen világos elkülönülés. A nosztal-
gia túlhajtása, annak néhol keresettnek tűnő, archaizáló nyelve a 19. századra
való parodisztikus rájátszásnak tűnik.253 Azaz a nyelvek, stílusok közötti értel-
mezői viszonyban a múlt nem különböző múltképek vegyülése, hanem nyelvek
egymás tükrében való megmutatása-elbizonytalanítása. Az emlékezés nosztal-
gikus hangnemét az irónia mintegy hiperbolizációként is képes megmutatni.
Ugyanakkor épp ez a hiperbolizáció érvényteleníti is az emlékezés nosztalgi-
kusságát.

Emlékezés a felejtés ellen

Az emlékezés egészen a görögökig visszamenően a végesség, de egyben a hal-
hatatlanság tapasztalatát is magában foglalta. Hannah Arendt egy tanulmányá-
ban254 Hérodotoszt, „a nyugati történetírás atyját” emeli ki, aki a történetírás
feladatát a kiemelkedő emberi cselekedetek megőrzéseként, a felejtéstől való
megóvásként fogja fel. Ezen gondolat mögött a halandóság kínzó tapasztalata
húzódik meg, amely a természet ellenében csakis az emberre jellemző. Épp
ezért – Arendt szerint – az ókori görögök a múltra való emlékezést, amely a ki-
emelkedő tettet a maga egyediségében őrzi meg a halhatatlanság ígéreteként, az
embert szorongató végesség legyőzéseként értelmezték. Mivel a halál tapaszta-
latának kitett embernek folyamatosan szembe kell néznie önnön végességével,
ezáltal folytonos újrateremtésre, konstitutív ismétlésre van ítélve. Az emléke-
zésben viszont lehetőség nyílik, az emlékező tudás, a folyamatosság, az azonos-
ság megőrzésére, végső soron az elmúlásnak való ellenállásra.

Megint csak az tűnik ki, hogy az emlékezés már a legrégibb időktől kezd-
ve a megőrzés és megtartás funkcióit a megértéssel kapcsolta össze. Az emléke-
zés az ember újraalkotásának lehetősége, így ennek fordítottja, az emlékező tu-
dás elhamvadása valójában az elmúlással egyenlő.
                                                
253 „…Mostanában Magyarországon mindenki álmodik. (…) Álmodik csodákkal. Magukba

szállott, megtisztult szívű, felemelkedett gondolatú magyarokkal, akik Széchenyiként elbo-
rulnak, Teleki Lászlóként a halál vőlegényei lesznek, Wesselényi Miklósként megválnak
szemük látásától, miután nemzetükön nem segíthetnek. Álmodik lemondó, megigazult,
nyomorúságában összeroppant, de szívében az egekig emelkedő magyarságról, amely hí-
vebben ragaszkodik ősi oltáraihoz, mint Koppány; amely bizakodóbban veti tekintetét a
Duna-Tisza közén rengő csillagos égboltozatba, mint a tatárjárás korabeli bujdosó; amely
igazabban ragaszkodik ősi szokásaihoz, regés erkölcseihez, mint a török hódoltság jobbá-
gya….” Krúdy: L. M. emlékkönyvébe, in: Régi pesti históriák http://www.akonyv.hu/
klasszikus/krudy/regi_pesti_historiak.pdf (2011-02-24)

254 Hannah Arendt: A történelem fogalma. Ókori és modern, in: uő: Múlt és jövő között (ford. Mó-
dos Magdolna), Osiris Kiadó – Readers International, Budapest, 1995, 49–56.
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Az emlékezés végességgel, halhatatlansággal összekapcsolt értelemköre
túlmegy a görög gondolkodáson, a filozófia történetében az időre vonatkozó
gondolkodást teszi megjelenővé.

 A német hermeneutikai hagyományt, azon belül is Heideggert lehet itt
említeni, aki egyik alapfogalmát: a jelenvalólétet teljes egészében az időbe ágya-
zottan fogja fel. Az idő eszerint nem pontszerű mostok egymásutánja, amit az
előtt és után nem valósága vesz körül. Az idő mint ittlét nem mérhető, sokkal
inkább egy átfogó időiség, legteljesebben a jövő, a halál felé nyitott. Az elmúlt
így nem lezárult valami, hanem sajátként újra és újra vissza lehet rá térni. A
múlt még előttünk állhat. „Az ittlét a maga elmúlása, önmaga lehetősége, hogy
előrefut ehhez az elmúláshoz. Ebben az előrefutásban vagyok voltaképpen,
autentikusan az idő – így van időm.”255

Az időiség ezen felfogása a történetiség elképzelését is más fényben tünte-
ti fel. A történeti tudat nem az elmúlton alapul, amely valami lezárultat, távol-
ságot feltételez, ellenkezőleg: a halál, a végesség felé nyitva a „voltat jelenként
őrző.” A jelenvalólét történetiségének alapja Heidegger szerint tehát a halálhoz
viszonyuló lét.

Gadamer – Heidegger alapján – a megértésnek az idő(iség)be ágyazott
voltát fejtegeti. Az időt szintén az ókorig (Ágostonig) visszanyúló hermeneuti-
kai hagyományba ágyazottan képzeli el. Az üres és a betöltött időről című tanul-
mányában, amelyben a „mi az idő” kérdésére próbál választ adni,256 az időt át-
menetként határozza meg, amelyben az elmúlót a megszűnés emlékezetében te-
szi nyitottá a jövőre. „Nem az tünteti ki az átmenetet – mondja Gadamer –,
hogy az egyszerre elmúlás és keletkezés, hanem hogy az új éppen azáltal lesz,
hogy a régiről megszűnésében megemlékezünk (belsővé tesszük – erinnert
wird).257”

Gadamer a történeti tudatot a hagyomány fogalmával közelíti meg, amely
a múlt és a jelen között közvetítő erőt jelent. Az időbeli távolság a hagyomány
révén képes megszünteti az idő szakadékát, ezért az időt Gadamer a megértés
termékeny lehetőségeként ismeri fel.

Az időiség hermeneutikai szemlélete az emlékezést is szélesebb horizont-
ban képes megmutatni. Krúdy emlékező szövegei kapcsán olyan kérdések me-
rülnek fel, miszerint azok hogyan teremtik a múltat? Az emlékezés időisége ho-
gyan válik megértéssé? Az elmúlás tapasztalata és a megőrzés szándéka ho-
gyan valósul meg szövegszerűen?

Ha az emlékezést visszaemlékezésként értjük, akkor az a múltat tárgyként
hozza létre. Azzal hogy tárggyá teszi a múltat, egy távolságot is kiépít, hiszen
ha erre a múltra csak emlékezni lehet, már nem lehet élő, egy lezárult dolog,
amit az elmúlás vagyis az elfelejtés veszélye fenyeget. Az elmúltság így egyet
jelent a feledéssel. Krúdynál a 19. század felélesztése épp ez ellen a felejtés ellen
irányul, amelyben épp ezért a narrátor a múlt autentikus tudójának, szem-
tanújának tünteti fel magát.

                                                
255 Heidegger: Az idő fogalma (ford. Fehér M. István), in: uő: Az idő fogalma, A német egyetem ön-

megnyilatkozása, A rektorátus 1933/34, Kossuth Könyvkiadó, 1992, 49.
256 Hans-Georg Gadamer: Az üres és a betöltött időről (ford. Hegyessy Mária), in: uő: A szép ak-

tualitása, T-Twins Kiadó, Budapest, 1994, 85–110.
257 I.m., 105.
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„Ó, mit tudtok ti a múlt időkről, szegény utódaim, akik Pest úgynevezett
fénykoráról legfeljebb annyit tudtok, mint Moszkváról, amikor az Anyégin Eugén
című költeményes könyvet levelezitek!”258

A fenti narrátori kitérőben a múlt elmúltságának jellemzője a regényesség-
be, a fikció tartományaiba való elmerülés. Azonban az egyéb szövegek kontex-
tusában kitűnik, hogy a múlt felélesztése, a mérvadó személyiségek megidézése
maga is ugyanebben a fiktív birodalomban érhető el. Már volt szó arról, hogy a
narrátor emlékezetében a múlt századi regényesség a hétköznapi ellenében a
különleges, szokatlan központi alakzatát hozza mozgásba. Ez azt is jelenti, hogy
ami a háború előtt a fővárosi társasági élet eleven része volt, az a jelenben (csak)
legenda, azaz a szövegszerű tartományába esik. Egyes esetekben csak a szöve-
gek jelentik a múltra való emlékezés egyetlen lehetőségét. A 19. század emble-
matikus művészei révén egy olyan világ nyílik meg, amely már (csak) művek,
az irodalom által közvetített,259 szemben a századforduló még élő viszonyt téte-
lező figuráival.

A múltnak ez az elmúltsága, jelen-nem-léte jut szóhoz a narrátor időre vo-
natkozó reflexiójában. Bár objektíve nem hosszú idő – ahhoz semmiképp, hogy
történelmi távlat épülhessen ki –, hiszen 20-30 év távlatából történik az emléke-
zés, az idő mégis az azt kitöltő események alapján válik relatívvá. Szemere Mik-
lósra nyolc év távlatából így emlékezik a narrátor: „Mostanában van nyolcadik év-
fordulója a halálának. Mintha száz esztendő múlott volna el azóta.”260 Ugyanúgy a ré-
gi, háború előtti fogadói, kocsmai életformát felidézve „messzi történelmi
idők”-ről beszél: „A messzi történelmi időkben, a háború előtt, vidékre utazni még ak-
kor is szívringató cselekedet volt, ha nem várta az embert gólyafészkes ház és a lugasban
pipázó atyafi (a régi Vasárnapi Újság címlapjáról).”261

A múlt tehát egyfelől elmúlt, lezárult, vissza nem hozható. A háborús jelen
és a békeidők százada közti törés hangsúlyozása egy ilyen időképzetet feltéte-
lez. A múlt távolsága ebben az értelemben veszteség is,262 elsősorban azért, mert
a feledés, a visszafordíthatatlanság veszélye fenyegeti. Itt látszik, hogy a múlt
értelme nem szűkíthető le pusztán a voltságra, mivel a múlthoz mindig szándé-
kok, érdekek tapadnak, azaz valamilyen élő viszonyt feltételez. A múlt megőr-
zése ezért ideológiai, morális tartalommal bír, mint ahogy a narrátor sok helyütt
explicit szóvá is teszi az emlékezet fontosságát.263

                                                
258 Krúdy: Kapy Miklós, az angol király rokona és pesti pezsgőügynök, in: uő: Egy krónikás könyvé-

ből, 372.
259 Lásd: Krúdy: Holt írók, www.akonyv.hu/klasszikus/krudy/regi_pesti_historiak.pdf (2011-

01-19)
260 Krúdy: Szemere végrendelete, in: Régi pesti históriák, 515.
261 Krúdy: Fogadó a régi világhoz, in: uő: Kánaán könyve, Balassi Kiadó, Budapest, 1998, 16.
262 Lásd Losoncz Alpár: Az emlékezés hermeneutikájáról in: uő: Az emlékezés hermeneutikája, Fo-

rum, Kiadó Újvidék, 1998, 28.
263 „Szeretném elmondani a fiamnak vagy egyéb maradékomnak, hogyan emlékezünk mi, el-

halványuló tizenkilencedik századbeli magyarok F. J.-re, akinél keményebb marokkal még
nem fogta meg király ennek a szilajságra hajlamos, régi vitézi cselekedetein ábrándozó sá-
toraljának a lelkét és a szívét, sőt buzogányemelgető karját is.” Krúdy: I. Ferenc József, Euró-
pa legelső gavallérja, in: uő: A XIX. század vizitkártyái, 7.
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Ez a morális szándék érhető tetten például a narrátori kitérőkben, ame-
lyekben az elbeszélő a 19. század nagyszerűségéről elmélkedik. De akkor is,
amikor a jellegzetes alakokat lépten-nyomon a „század lelkének” alárendelt tí-
pusokként alkotja meg. Az emlékezés ideológiája tehát szoros kapcsolatban van
a narrátorral, aki egy az olvasót meggyőző retorikát alkalmazva a múlt benn-
fentes ismerőjeként tünteti fel magát. A meggyőző retorika tartozéka az olvasót
megszólító társalkodó hangnem, amely azzal, hogy az olvasót az emlékezőkö-
zösség tagja közé vonja, a narrátor saját személyes értelmező munkáját is látni
engedi. Ez a személyes hangnem képes értéket tulajdonítani a múltnak. A „regé-
nyesség” így válhat megőrzendő értékké. Az emlékezés csak arra irányulhat,
ami fontos, emlékezésre méltó az egyén és a közösség számára. Ugyanígy a
Krúdy-szövegek emlékezéstechnikája is mindig valamilyen értékelő pozícióból
válogat.

Ez az értékelő hozzáállás arra is rávilágít, hogy az elmúltság tapasztalatát
mindig a jelen táplálja, a múltnak a jelen kontrasztjaként való értelmezése. A je-
lenben, amikor az erőszak addig soha nem látott méreteket öltött, a 19. századi
párbajvirtus, – egyfajta fikcióvá, regényességgé szelídült erőszak – szinte ön-
ként kínálja magát az emlékezésre.264 A narrátor ezáltal nemcsak egy másik idő-
ből, hanem egy fiktív tartományból értelmez. Vagyis maga is a múlt olvasója-
ként lép fel, a szemtanú szerepet az értelmezés személyességével, a krónikásét a
regényíróéval ötvözi.

Mivel a regényesség a múlt legfőbb értéke (és ezáltal a szövegek központi
metaforája), a jelen értéknélküliségének horizontjában rajzolódik ki. Ezzel egy
vágy- és pátoszalapú retorikát hoz működésbe. Paul de Man gondolatait hív-
hatjuk itt segítségül, aki Rousseau Julie című regényében vizsgálja a pátosz és a
vágy referenciával való összefüggését. Meglátása szerint a pátosz szubjektív
gesztusa – amely bár a referenciális határozatlanságból származik – épp szub-
jektivitása révén képes valamiféle jelentésességet visszaállítani. 265

Krúdy szövegeiben hasonlóan a narrátori emlékezés jelentős retorikai erőt
képvisel abban az értelemben, hogy egy olyan vágy- és pátoszalapú nyelvet
konstruál, amelyben épp a vágy és a pátosz válik egyfajta referencia letétemé-
nyesévé. Ugyanakkor az emlékezés vágya és pátosza a tényleges referens hiá-
nyát is jelzi, azaz valójában a nyelv önreferenciáját. Az emlékezés ezáltal saját
pátoszának stilizált megjelenése lesz. (Hozzátehetjük: a Krúdy-recepció az em-
lékezést nosztalgikus hangként, líraiságként, múltba-vágyásként értelmező vo-
nulata épp az emlékezés önstilizáló gesztusaira figyelt fel.)

Az, hogy a múlt század értéket képvisel, amely az emlékezés etikáját meg-
határozza, mindenütt nyilvánvaló. Mindez egy személyes hangot is kijelöl.
Azonban az emlékezés pátosza nemcsak a szövegeket kísérő érzelmes hangot
jelent, de egyszersmind szövegszervező elvet is. A szövegekben az elbeszélt
tárgy és az emlékező nyelv a legszorosabban összetartozik, mivel az elbeszélt
tárgyat, a múlt egy darabját mindig az emlékezés hozza létre. Mindez odáig

                                                
264 Lásd például a Bothmer kapitány, aki sorssal és medvékkel birkózott, Zubovics Fedor, aki Pesten is

oroszlánokra vadászott, A háborúk tudósa, Az utolsó muskétás című szövegeket.
265 „Maga a vágy pátosza (akár pozitívan, akár negatívan értékeljük) jelzi, hogy az azonosság

hiányát a vágy jelenléte helyettesíti, és hogy minél inkább tagadja a szöveg a – valós vagy
eszmei – referens tényleges létezését, s minél elrugaszkodottabban fikcionálissá válik, an-
nál inkább saját pátoszának megjelenítése lesz.” Paul de Man: i.m.,  232.
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megy, hogy némely írás tárgya sem más, mint maga az emlékezés mesterséges
fenntartása. Ez azokban az írásokban, szövegekben látszik jól, amelyekben a
múlt leginkább fikciószerű, azaz „tényszerűségében” már elérhetetlen. Ezért az-
tán az emlékezés tárgya magára az emlékezés munkájára vetül vissza, azt láttat-
ja. Ez történik akkor is, amikor a narrátor mások emlékezeteit idézi fel,266 vagy
amikor saját képzeletalapú értelmező munkáját működteti.267 „Jókai Magyaror-
szága” – amely a szövegek visszatérő hivatkozási alapja – az emlékezés önrefle-
xivitásának annyiban különleges esete, hogy megnevezi az emlékezés forrását.
Az irodalmi élményekbe ágyazott, így saját szövegszerűségére figyelmeztető
emlékezés azonban irodalmi példák nélkül is mindenütt megmutatkozik.

A szövegekben tehát csakis a fikcionálás képes a múlt jelenné tételére. A
regényesség központi metaforája egyfelől a múltság jegye, másfelől kreatív tevé-
kenység, a narrátor olvasásmódjáról tanúskodik. Ez az emlékezés közösségi jel-
legű is, mások emlékezete és annak fiktívvé stilizált olvasata is táplálja, mint
ahogy azt a következő fejezetben látni fogjuk.

A(z) (vissza)emlékezésből így válik teremtés. A múlt ezáltal már nem va-
lami elmúlt lesz, inkább a szüntelen új lehetősége. Kép, amelyben megszűnik az
idő. Pontosabban a többféle idő együtthatása jön létre: a közelmúltba belejátszik
a régmúlt, ha úgy tetszik, a „történelmi” múlt, de ugyanúgy a narrátor kultu-
rális-irodalmi élményekkel átjárt jelenbeli horizontja is. A múlt képszerű régiók-
ba emelése, a kép időtlen, örök jelene ellenerőt jelent a felejtéssel, a 19. század
elmúltságba való elmerülésével. A múlt fikcióként való (újra)alkotása, amely az
emlékezet önreflexióját is magába foglalja, ilyen értelemben gesztus is, cselek-
vés, amennyiben a felejtéssel veszi fel a harcot. A múlt a képzelet – az iseri érte-
lemben vett – a fikcionálás révén marad nyitott a jövő felé.

Közösségi múlt – személyes emlékezés

Krúdy emlékező szövegeiről szólva nem hallgathatjuk el azok közösségi kere-
tét, egyfajta kollektív emlékezésmód jelenlétét. Hiszen a Budapest-történetek a
narrátoron kívül mások, azaz egy tágabb közösség emlékezetét is magukba fog-
lalják. Ez már nem az elbeszélő személyes-, inkább a fővárosi újságíró- és mű-
vészvilág, társasági élet múltja. Azaz a múlt egy kollektivitás emlékezeteként, a
századvégi/-eleji budapesti életbe ágyazottan is teremtődik. Ennek megfelelően
                                                
266 Ilyen például egy általános „mindenki emlékezeté”-nek bevonása, amely a múltat közös-

ségi múltként alkotja meg. Ez történik például a Kállay Andrásról szóló portréban: „Ebben
a vármegyében akkoriban még mindenki emlékezett a „fokosnak fénykorára,” a nagykál-
lói öreg megyeház őrizgette régi választásoknak zúzott emlékeit, a zöldre festett rácsos ka-
puk mögött (…) elégedetlen, elkeseredett, mogorva honfiak fenekedtek a mindenkori kor-
mány ellen, évtizedekig csupa ellenzéki képviselőt küldött Szabolcs Pestre.” Krúdy: A vén
sas, in: uő: A XIX. század vizitkártyái, 285.

267 Lásd a szintén Kállay Andrásról szóló portrét: „Mintha most is látnám a kalpagos, díszma-
gyaros kiskirály büszke alakját, amint a nyíregyházi új vármegyeházán elnököl a megyei
urak között, az ősz-veres, kopasz és négyszögletes koponyák felett (amelyeket a megyei fő-
orvos, a tudós Jósa András mindig összemért a cölöpsírokban talált csontokkal). Röviden,
félig elharapva, szinte ajándékba adta a szavakat az emelvényről, utóda azoknak a magyar
főispánoknak, akik csillogóvá, pompázatossá, fejedelmivé tették a soha vissza nem térő
nemzeti históriát.” Uo.
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a narrátor valamiféle beavatott szerepben áll, a társadalmi emlékezet alapos is-
merőjeként, őrzőjeként tünteti fel magát. A közösségi szerepvállalást jelzi-te-
remti az elbeszélések nyelvtani formája, a többes szám, első személyű igealak,
azonosulást mutatva azzal a közösséggel, amelynek nevében emlékezik.

A „mi-nézőpont” fenntartása a múltat egy kollektívum közös múltjaként
tételezi, amelynek a beszélő is alárendeli magát. Az emlékezet így egy közösség
nevében való emlékezés lesz, a múltat társadalmiként, egy sajátos viszonyok-
ban, szokásokban élő kultúraként konstruálva. Az elbeszélő gyakran az egykori
főváros történeteit, legendáit idézi, közvetíti. Ehhez a közösségi horizonthoz
tartoznak a fennmaradt, állandósult nyelvi formulák, a múlt vezető személyisé-
geinek „népi”, ragadványszerű nevei, akárcsak a városi legendák, mendemon-
dák felelevenítése. Tudjuk, az emlékezés konkrét, szükségképpen tárgyakba,
vonatkoztatási pontokba kapaszkodik,268 Krúdynál gyakran olyan nyelvi for-
mulákba, amelyek egy közösség állandósult nyelvi szerkezeteiként maradtak
fenn a múltból. A „mi, régi magyarok” szállóigéjének idézése ürügy arra, hogy a
narrátor a magyar múlt reprezentatív, közösségfenntartó eseményeit idézhesse
meg. Az „– Istvánkor majd Pestre megyünk” –269 közös ünneplésre való felhívása,
vagy az itt-ott felhangzó, betyárral riogató „– Itt a Kandúr!”270 – felkiáltás egy-
egy egykori teljesség szétszórt maradványa. A(z) (vissza)emlékezés itt szavakba
kapaszkodik, a felkapott, divatos, akár pesti kifejezések olyan fragmentumok,
amelyek a kor lényegét sűrítik magukba.271

A közösség nyelvi formuláinak felelevenítése a kommunikatív emlékezet
assmanni gondolatával272 is értelmezhető. A kommunikatív emlékezetben, mi-
vel viszonylag rövid távlatot ölel fel, a múlt még közszájon forog, beszélgeté-
sekben, a köznapi kommunikációban válik explicitté. Ugyanígy Krúdynál ez a
közösségi világ, múlt még személyes emlékezettel felidézhető, néhány évtized-
nyi távlatot feltételez. (Ha a szövegek személyes, életrajzi hátterét nézzük, ak-
kor is igazolható mindez. Krúdy az 1890-es években érkezik Pestre, a város met-
ropolisszá érését, közvetlen közelről figyelhette meg. Ugyanígy a város társa-
sági életének jellegadó alakjait, aktív kávéházi-kocsmai életformája révén sze-
mélyesen is ismerhette.)

Ennek megfelelően olyan múlttapasztalat van itt jelen, amely mindig tár-
saságokhoz, kávéházi közösségekhez, a művészvilág csoportjaihoz kötött. Ezt a
közösségi múltat – ahogy majd látni fogjuk – a személyes narrátori emlékezet
közvetíti, mivel a narrátor a közösségi oldal mellett a saját értelmező munkáját
is folyton hangsúlyozza.

A közösségi nézőpontnak alárendelődve a narrátor a tanú szerepkörébe
transzponálódik, egy letűnt kultúra, társadalom otthonos tagjaként teremt hitelt
a szószerinti idézések számára. Az idézőjeles, kedélyes-társasági elnevezések,
fennmaradt szerkezetek, szállóigék – úgy tűnik – a múlt világát a maga közvet-
len otthonosságában teremtik meg újra. Az anekdotikus elnevezések, történetek
                                                
268 Lásd: Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája, http://www.aetas.

hu/1999_3/99-3-10.htm (2010-07-21)
269 Az István-napi utas, in: Régi pesti históriák, 472.
270 Uő: A Kandúr, i.m., 520.
271 Lásd uő: Kapy Miklós, az angol király rokona és pesti pezsgőügynök, in: uő: Egy krónikás könyvé-

ből, 433–439.
272 Jan Assmann: i.m., 49–56.



97

idézése mellett a narrátor is minduntalan a kor lényegére, „lelkére” vonatkozó
általános kijelentéseket tesz, konklúziókat von le. Ilyenkor is egy szűkebb, a fő-
városi közösség nézőpontját tolmácsolja. Hogy néhány szöveggel is példázzuk:
a „bolond” Mednyánszky festőművész életmódja a különcség „divatjának” ér-
telmező keretében egy múlt században általános nézőpontot közvetít. (Másrészt
a narrátor, – aki személyesen is ismerte a bárót – saját művészetélménye alap-
ján, a művészet intim szemléletében vázol fel egy festőportrét.) Az egész nem-
zetet összefogó fővárosi ünnep, az István-nap kapcsán a különböző fiktív néző-
pontok, mint az „alkalmi historikusok” vagy a vidéki kisember megszólalásai
abban az összefoglaló narrátori kijelentésben futnak össze, miszerint: „Szent Ist-
ván napja valamiképpen úgy helyezkedett el a magyarság köztudatában, mint akár a ka-
rácsony, a húsvét, a pünkösd…” 273 Továbbá a májusi lóversenyszezon, amelynek
emlékezete a százéves évforduló kapcsán tematizálódik, ugyancsak a közösség
értékítélete folytán jelentős. Taral, a közösségi képzeletben szinte hőssé váló
zsoké, a tavasszal, a májussal asszociálódik a pestiek tudatában.274

Úgy tűnhet tehát, hogy a közösségi nézőpont(ok), a közös tudásra való hi-
vatkozás közelebb visz az emlékezés pontosságához, „objektivitásához” – végső
soron a visszaemlékezéshez. Az emlékezésnek a „hogy volt” szándékában mint-
ha nem annyira a szubjektív-képzeleti oldala, inkább a referencia felé törekvése
érvényesülne. A narrátor ilyenkor a múltat a maga történő, közösségi elevensé-
gében igyekszik megragadni. A popularitás felé való vonzódás ezt támasztja
alá. Mindaz, ami fennmaradónak számít, a különlegessel, de azzal együtt is a
népszerűvel esik egybe.

A pontos felidézés szándékának ellentmondhat, hogy a szövegek közössé-
gi távlata a legendák, mendemondák megbízhatatlan szóbeli csatornáit használ-
ja. Mégis a „legenda szerint”, vagy „história szerint” típusú kijelentések, azzal
együtt, hogy a múltra vonatkozó tudást elbizonytalanítják, a korban való jelen-
lét illúzióját is teremtik. (Akárcsak az eseményekben való értelmező narrátori
jelenlét.) A narrátor itt nem akar többet mondani, mint a közösségi tudás, nem a
saját reflexiója vezérli, hanem a közösségi szemlélettel való azonosulás igénye.
Tudjuk, a hagyomány azon fogalma, amely a múlttal való kapcsolat mitikus,
kultikus magatartásával rokon, a „múlt hagyományszerű képe,”275 nem az igaz-
ságot keresi, hanem azonosulásra hív. A hagyományhoz való helyes hozzáállás
tehát az alárendelődés, a benne való feloldódás. Krúdy emlékezéseiben a múlt-
ra vonatkozó kultikus hangnem, de nemkülönben a múlt századi anekdotikus,
élőbeszédszerű elbeszélő hagyomány átvétele, folytatása ennek a hagyomány-
szerű múltnak. Ezzel az azonosulás szándékát mutatja.

Azonban közösséggel való azonosulás nem az egyetlen, kizárólagos néző-
pont a szövegekben. Az otthonosság, a korban való jelenlét ugyanis mindig a
távolság alakzatait is megmutatja, azt tulajdonképpen, hogy szövegek imitáció-
járól van szó. A megidézett közösségi nézőpontban egy olyan stilizáció is belép,
amely a közösségi referencialitástól teremt távolságot. Amikor egy általános,
„bárki”, ezért konkrétan senkihez sem tartozó hang beszél a múlt értékéről, a
közösség – ami az egyetlen referencia – már a fikció tartományán belül idéződ-
                                                
273 Uő: Az István-napi utas, in: Régi pesti históriák, 472.
274 Uő: Taral a csodalovas és a százéves lóverseny, in: i.m., 435–442.
275 Lásd: Gyáni Gábor: Hagyomány és történeti tudás, http://www.shp.hu/hpc/userfiles/ knye
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het meg. „Mit álmodnak a pestiek?” – teszi fel a kérdést a narrátor a Pesti ember
nyári álmai276 című szövegben, amely kérdésre egy ugyancsak fiktív alak, egy
„mindentudó barát” válaszol. Másutt a „mostanában Magyarországon minden-
ki álmodik”277 bevezető reflexiója után nyílik lehetőség arra, hogy a narrátor a
nemzeti múltra vonatkozó képeit megjelenítse. (Utóbbi esetben a narrátor itt
nem vonul vissza a kor lelkének tükröző szerepébe, hanem az emlékezést a ma-
ga képszerű, kusza, spontán feltoluló jellegében engedi érvényesülni.) A Pest az
első este című szövegben egy fiktív alak, a messzi útról érkezett utazó az emléke-
zést az első találkozás, a felfedezés nézőpontjában konstruálja. A város a
messziről érkezett idegen szemszögéből egy másik oldalát mutatja, s itt épp ez a
másik, idegen tekintet válik jelentésképző erővé. Hasonlóan a Pesti vizitben a vi-
dékről visszatérő utazó képzeletbeli alakja képezi meg azt a nézőpontot, amely-
ből a város hanyatlástörténete megfogalmazható. Ez a nézőpontokkal való játék
már az emlékezet szubjektív-képzeleti megvalósulására reflektál. Arra figyel-
meztet, hogy az emlékező számára – ha mindig egy közösséggel összefonódva
teszi is – csak keretek, elképzelések, szimbólumok állnak rendelkezésére,
amelynek felhasználásával az egyén a múltat a maga teljességében próbálja meg
helyreállítani.278

 A nézőpontokkal való játék tehát újra a nyelv tartományába, a fikcionali-
zálás határhelyzetére vezet. Az intertextualitás folytonos jelenléte is erről be-
szél. Egy közösség tudásaként tolmácsolt emlékezés azzal a sajátosan „krúdys”
stilizációval is vegyül, amely mintegy hirtelen vágásként el is oldja az emléke-
zés tárgyait élő közegétől, és egy személyes, irodalmi élményekkel átszőtt
„múlt” távlatába helyezi. A szövegek intertextuális utalásai azzal, hogy a mesé-
lőnek az emlékezés tárgyára való reflexióját feltételezik, valamifajta hiányt, tá-
volságot is teremtenek. Mégis, az intertextuális-stilizáló formák nélkül az emlé-
kezés nem tartható fenn. Az egykori dzsentri „aranyifjak” élni tudását a narrá-
tor irodalmi-zenei élményeibe oltva teszi meggyőzővé: „ők jöttek elő májusnak el-
sején, mint a régi  operettekben az előkelő  hercegek…”279 Vagy: „…a vendég-
lősné olyan vígan pattant elő, mint Shakespeare-ben.”  280 (Kiemelés – F. K.)

Az ilyen képteremtő, reflexiós eljárásokkal rokon az a magatartás is, ami-
kor a narrátor értelmező-moralizáló hangnemben beszél. Ez is lehet meglepetés-
szerű éles vágás a szövegben, egy összetett mondaton belüli fordulat. „(Valóban
a Nemzeti Kaszinó évkönyveiből sok megunt kaszinói tagról tudunk, akik a Szép utcai
kapun hajtottak ki éjfélkor a külvilágba, palotájuk helyét amúgy is ismerte a „számozat-
lan” kocsisa, de a Halál  is, aki ott várakozott rájuk otthonukban, mint egy konok hitele-
ző, akit fizetség nélkül nem lehet elküldeni.)”281 (Kiemelés – F. K.) Vagy a már emlí-
tett, aranyifjakat megidéző szövegben: „Legszebb tánc a valcertánc – hangzott az
együgyű nóta, de vajon nem ilyen együgyű  maga az élet,  ha meggondoljuk
a dolgot?”282 (Kiemelés – F. K.) A „régi világ” egy-egy jelenségéről elmélkedve

                                                
276 Krúdy: Pesti ember nyári álmai, in: Régi pesti históriák, 248–249.
277 Uő: L. M. emlékkönyvébe, in: i.m., 144–148.
278 Maurice Halbwachs: The Collective Memory, Harper Colophon Books, é.n.
279 Krúdy Gyula: Boldog aranyifjak májusa Pesten, in: Régi pesti históriák, 668.
280 Uo.
281 Krúdy: A számozatlan fiáker regénye, in: i.m., 689.
282 Krúdy: Boldog aranyifjak májusa Pesten, in: i.m., 673.
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a narrátor reflexív kitérése ölthet hosszabb moralizáló formát, mint például a
múlt századi virtusról szólva: „(Én mindig beleegyeztem abba, hogy Magyarorszá-
gon már vérmérsékletünknél fogva is szükség van az extravagáns emberekre. Nem lehet-
ne itt sokáig tekintélyt tartani annak, aki mindig csak a bibliát vagdosná az ördög fejé-
hez.”)283 Az ehhez hasonló szövegrészek mindig kitérések, betoldások, ahonnan
a narrátori hang problémátlanul átvált a közösségben otthonos tanú szerepkö-
rére. Azonban az ilyen narrátori parabázisok mindig egy értelmező, fölöttes te-
kintetet tesznek explicitté. Ezzel az emlékezés értelmezői munkáját is láttatni
engedik.

Ezekben az esetekben az emlékezés tárgyai képpé változnak, illetve képek-
ként válnak megjelenővé. Az olyan típusú stilizációban, amelyben a „lugasban
pipázó atyafi” képe a régi Vasárnapi Újság címlapjáról látszik kivágva lenni, az
eltávolító-reflexív hatás különösen szembetűnő.284 Ezek a – Krúdynál tipikus,
visszatérő – képek a megidézett dolgot ki is emelik saját, élő közegéből, idejéből
és a kép időtlenségébe helyezik. Az emlékezés személyes élményekbe oltott
stilizáló jellege újra csak a hagyomány megszakadását, a kívülállást hangsú-
lyozza. Az emlékeztetésre szánt szövegekben a képek mindig arra figyelmeztet-
nek, hogy a megélni vágyott, közösséget éltető hagyomány már pusztán fikció,
a szöveg szimulákrumában képes jelen lenni. Egy olyan értelmező, tehát idegen
hang közvetítésére van szükség, amely azzal együtt, hogy a hagyománnyal való
folytonosságot igyekszik megteremteni, ki is zökkent a megidézett hagyomány-
ból. Hiszen a reflexió, legyen akár kritikai, akár „élményeket” feltételező értel-
mezés, mindig hagyománytörést jelez. (Itt megint csak emlékezhetünk Gada-
mer kijelentésére, miszerint hermeneutika, tehát az értelmezés ott válik szüksé-
gessé, ahol megtörik a hagyomány folytonossága.)

Ez a reflexió viszont az irónia forrása is egyben. Csakúgy mint Krúdynál
minden, a szövegszerűen megalkotott múltélmény is megteremti a maga öniró-
niáját, amely itt a hagyomány szakadására világít rá. Az Esti olvasmányok című

szövegben,285 a Víg cimbora című múlt századi kalendárium tipikus festett, képi
alakjainak (jegyző, bíró, plébános vadász) eltűnéséről van szó. Itt az újságlapok
képei jelentik a múlttal való egyetlen kapcsolatot. Mindez még inkább ráirányít-
ja a figyelmet arra, hogy Krúdy Budapest-történeteiben a kapcsolat valójában
nem tisztán a jelen és a múlt között, csupán (Pierre Nora szavaival élve) a jelen
és a múltat fikcióvá, képpé alakító emlékezés között áll fenn. A néhol személye-
sen megszólaló, rezignált narrátori hang is szóvá teszi mindezt, például a 80-as
évekbeli írók kapcsán, akik az egykori „magyar élet” kifejezői voltak.286 A nar-
rátor itt pont az emlékezésre való reflexióban építi ki azt a szakadékot, amely a
régi írók és a jelen generációjának tudása között feszül. Hiszen a „régi” írók
még valójukban látták azt az életet, amit a narrátor csak kalendáriumokból, re-
gényekből képes megismerni. Emlékezni már csak a régi irodalmon, szövege-
ken keresztül lehet, de egy újabb távolítással úgy is mondhatnánk, hogy a régi
irodalomra, hiszen a 80-as évek művészi világának eltűnésével, (amit a narrátor

                                                
283 Krúdy: Zubovics Fedor, aki Pesten is oroszlánokra vadászott, in: i.m., 366.
284 Krúdy: Fogadó a régi világhoz, in: i.m.,  16.
285 Krúdy: Esti olvasmányok, in: Krúdy, Magyar tükör, 1921, Balassi Kiadó, Budapest, 1998, 85–
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hangsúlyoz)287 a kánonból való kiesésével, már az irodalom közvetítő szerepe is
megszűnt.

A „Budapest-történetek” tehát a 19. századot, valamint a századforduló
idejét egy közösségi életforma által fenntartott, hagyományszerű folytonosságá-
ban idézik meg. A „múlt század” világa a hagyományok ápolásának, az emlé-
kezetnek még értéket tulajdonít. „Csak jönnének már (ti. a vidéki vendégek), hogy
megint olyan jámbor, áhítatos, szívderítő volna első magyar királyunk névnapja, mint
volt abban a tizenkilencedik században, amikor gigantikus erők törekedtek az ország
nagyra nevelésére, nagy akaratok zörgettek kapukat, de a múlt időt, a nemzeti múltat
sohasem felejtették el a mohó jelenért.”288 – így emlékezik a narrátor Az István-napi
utas című szövegben.

Az emlékezés azonban kontrasztként, szakadásként tapasztalja meg az
időt, amellyel így a múlt mítoszának teremt alapot. A múlt hőskorként való
konstrukciója – ahogy Assmann is kimutatta289 – a mítoszoknak mint alapító
történeteknek is alkotóeleme. A jelen időtapasztalata, a jelenben megtapasztalt
hiány a mítoszokban a hőskor konstrukciójában testesül, vagyis egy olyan múlt
emlékét idézi vissza, amely a jelennel áll szemben. Tehát a múlt mindig azáltal
keletkezik, hogy az ember viszonyba lép vele.290 A (vissza)emlékezés ezzel válik
teremtéssé. Ezért a múlthoz való viszony mindig értelmezésszerű, amelyben a
múlt-jelen-jövő idősíkjai átjárják egymást.

Krúdy szövegeiben a múlt a jelennel egységben válik konstrukcióvá, mí-
tosszá, amely az emlékeztetés lezáratlan aktusa révén a jövő felé nyitott. Ez a ben-
sővé tett idő teszi lehetővé a múltnak mindenfajta, akár egyfajta „hőskor”-ként
való elképzelését. Ugyanakkor a múltnak kor-ként, korszakként, akár fénykor-
ként való teremtése a közösségi emlékezetre támaszkodik, amely az egyént, a
mesélőt a közösség egy tagjaként pozícionálja. Láttuk, a közösségi horizont
mégsem zárja ki az emlékezés személyességét: az emlékezet ha közösségi is, az
emlékezés mindig az egyén saját, személyes tette.

 

                                                
287 Krúdy: Holt írók, http://www.akonyv.hu/klasszikus/krudy/regi_pesti_historiak.pdf

(2009-12-04)
288 Krúdy: Az István-napi utas, in: Régi pesti históriák, 480.
289 Jan Assmann: i.m., 79.
290 Uo. 31.
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5. HOGYAN LÁT A NYELV? – HOGYAN BESZÉL A KÉP?

VIZUALITÁS ÉS NYELV ÁTMENETEI

A vizualitás és nyelv kapcsolata Krúdy prózájában különösen termékeny szem-
pontokat kínálhat. A szövegek ugyanis sok esetben olyan kérdéseket vetnek fel,
amelyek valamilyen látásrendszer meglétét, a vizualitás egyfajta modelljét rej-
tik. Egyik ilyen megnyilvánulása a passzív, szemlélődő hősök jelenléte, akik lát-
ványszerű benyomások alapján tájékozódnak. Ez sok esetben azt is jelenti, hogy
az értelmek keresése látványszerűen elgondolt, vagyis a dolgok megjelenőként,
fenoménként vannak beállítva. Láthatóság és nyelv egymást korlátozó-terméke-
nyítő együttállását Vak Béla paradox alakja szemlélteti a Mit látott Vak Béla Sze-
relemben és Bánatban című regényben. A vizualitás másik eseteként viszont Krú-
dy portréalkotását említhetjük, amely szintén egyszerre foglalja magában a kép
láthatóvá tevő és a nyelv leíró, rejtett jelentéseket célzó értelmezését.

Ha tekintetbe vesszük, hogy a gondolkodás történetében a látás egy-egy
modellje mindig egy megfelelő filozófiai rendszerben is lecsapódott,291 mindez
a látás széles értelmezésének nyit utat. A filozófiai hagyomány sosem nélkülöz-
te a látás, a szemlélet értelemadó szerepét, elég csak emlékezetünkbe idézni,
hogy a látás megvilágosodás, az átlátás értelmében máig is a megismerés, meg-
értés legkitartóbb metaforája maradt.

A látás, az észlelés filozófiai rendszereként a fenomenológia kínálkozik. A
husserli fenomenológia, mivel a valóságot megjelenőként, immanensként vizs-

                                                
291 A látás társadalmi-kulturális kapcsolatának kérdéséhez két egymáshoz sok szempontból

kapcsolódó munkát említhetünk. Jonathan Crary a megfigyelő helyzetének nézőpontjából
tesz kísérletet a látás történetének felvázolására. Ebben a gondolatkörben a megfigyelő
szubjektuma mélyen összefügg a társadalom gazdasági-kulturális változásaival, amennyi-
ben azok alakítója de terméke is egyben. Jonathan Crary: A megfigyelő módszerei. Látás és
modernitás a 19. században (ford. Lukács Ágnes), Osiris Kiadó, Budapest, 1999. Friedrich
Kittler a látás történetét a különböző optikai médiumok függvényeként tárgyalja. Radikális
megfogalmazásában: „az embert és a lelket a technikai médiumok modelljei és metaforái
szerint képzeljük el.” Esetünkben különösen az érdemel figyelmet, ahogyan a néma olva-
sás elterjedését egyfajta mediális forradalomként láttatja, amely a későbbi képi médiumok,
így a fotográfia, mozgókép feltűnését készítette elő. Friedrich Kittler: Optikai médiumok
(ford. Kelemen Pál), Magyar Műhely – Ráció Kiadó, 2005.
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gálja, az észlelés, a fantázia és az emlékezés lényegi kérdésekként merülnek fel.
Éppen ezért, amikor a vizualitás bármilyen megnyilvánulási formájáról van szó,
a fenomenológiai-hermeneutikai hagyományt nem tudjuk megkerülni. A látás,
a tekintet logikája mindig egy hermeneutikai alapú megértésfolyamatot is bein-
dít.

A látás tehát olyan megkerülhetetlen jelenlét, amely más médiumokban
így az irodalomban is rendre érezteti hatását. Ahogy Martin Jay mondja: a látás-
ban mindig rejlik egy redukálhatatlan nyelvi összetevő, míg éppannyira elke-
rülhetetlen egy vizuális pillanatot is felfedezni a nyelvben.292

A vizualitás, a látás „terméke” a kép. Azonban figyelnünk kell arra, hogy a
kép kifejezés már eleve megterhelt fogalom, érthető tárgyi, anyagszerű képként,
mentálisan, belső, fantáziaképként, valamint verbálisan, a nyelv metaforaképző
erejének értelmében. A következőkben Krúdy szövegeinek képalkotását egy-
részt megkülönböztetjük a nyelvi-retorikai kép terminusától, másrészt össze-
függésbe is állítjuk azzal.

A Krúdy-prózának költői kép vagy általánosabban a metaforikusság iránti
fogékonysága a szakirodalom egyik központi kérdése. Legteljesebb kifejtését
Kemény Gábor munkái nyitják meg, melyek Krúdy nyelvi képeit értelmezik,
rendszerezik.293 Kemény is figyelmeztet rá, hogy a nyelvi kép terminusában va-
lójában nem mediális átmenetekről van szó. A nyelvi kép definícióját a közle-
mény felől úgy határozza meg, miszerint az különböző valóságsíkokhoz tarto-
zó, szemantikailag inhomogén nyelvi elemeket hoz egymással összefüggésbe
olyan tartalmak kifejezése érdekében, amelyek más úton megfogalmazhatatla-
nok maradnának.294 Kemény konstrukciója valójában a nyelv retorikai poten-
ciáljaiban látja a képiséget – mint ahogy ezt a nyelvi képek fajtáinak szisztema-
tikus rendszerezése is tükrözi. Ez is alátámasztja azt, hogy a nyelvi képet nem
azonosíthatjuk problémátlanul a vizualitás jelenségével, noha mélyen, a képzelet
szintjén összefüggenek egymással. Az irodalom képi önprezentációja nem me-
diális transzfer, hanem a nyelv retorikai természetének produktuma – állítja to-
vábbá Kulcsár Szabó-Zoltán.295 Gondolatai szerint utóbbiban a nyelv referenciá-
lis funkciója képezi azt a mindenkori perspektívát, amely észlelhetővé teszi a je-
lentésmozzanatok közötti mozgást. A „képiség” attribútumával nem annyira
önmagában, hanem tulajdonképpeni jelentésétől való megfosztottsága révén
töltődik fel a szó, így maga a szó és jelentése közti törés, tehát egyfajta diszkur-
zív tér hasadása az, ahol a képiség jelentése megnyílik.

A Krúdy-prózában teremtődő vizualitás rétegéhez sem férhetünk hozzá
pusztán a szemantikai-grammatikai formára elképzelt jel-jelentés síkján. A ké-
sőbbi értelmezések remélhetőleg bizonyítják majd, hogy Krúdy prózájának a te-
kintet analógiájára formálódó nyelve, a képalkotó fantázia inkább a képi gon-
dolkodás primitív, mítoszi, a (kollektív) tudattalanhoz kapcsolódó világával
mutathat rokonságot. A képszerű elemek ebben az értelemben többértelműek,
ellenállnak a pontos fordításnak, úgy tűnnek, hogy csakis képi megjelenésük-
                                                
292 Martin Jay: A modernitás látásrendszerei (ford. Végső Roland), Vulgo, 2000, február, 1–2.

szám, 214.
293 Lásd Kemény Gábor: Képekbe menekülő élet, Balassi Kiadó, Budapest, 1993.
294 Kemény: i.m., 23.
295 Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalmiság és medialitás a költészetben, in: Kulcsár-Szabó Zoltán és

Szirák Péter (szerk.): Az esztétikai tapasztalat medialitása, Ráció Kiadó, Budapest, 2004, 96.
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ben hordozhatnak valamifajta jelentést. Hogy Krúdynál a (szimbolikus?) képi
világ mennyire jelentős azt számtalan szöveg közül az olyan „látomásos” mű-
vek jelzik, mint a Napraforgó, az N. N., az Asszonyságok díja, a Nagy kópé, vagy
mind közül a legjelentősebb, Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban, amely
épp a látás értelemadó tevékenységét tematizálja.

Azonban szem előtt kell tartanunk, hogy a nyelvi kép és a „tiszta” vizuali-
tás nem mindig határolható el problémátlanul. Gyakori jelenség Krúdynál,
hogy a nyelvi kép maga is tekintetszerű, például akkor, amikor egy hasonlat
maga is egyfajta látvány, mentális kép voltában válik ki narratív kontextusá-
ból.296 A széttartó, narratívát megbontó elemek azzal, hogy nyugtalanítóan
megosztják a jelentést, egyben valami elhallgatást, elrejtettséget is magukba fog-
lalnak. Ha a pszichoanalízis mintájára a képeket a tudattalannal kapcsoljuk
össze, azalatt nem a képek mögé odaértett beszélőnek, hanem magának a szö-
vegnek a tudattalanját kell értenünk.297 Így a nyelvi képek, elsősorban hasonla-
tok folytonos parabázisa Krúdynál, mintha a fikció tudattalanjából beszélne,
amelyet épp ezért nem lehet megnyugtatóan lefordítani. A mellékesnek tűnő
képi tartalmak, amelyek megbontják, szétszálazzák a narratívát, képi mivoltuk-
ban legfeljebb motivikus kapcsolatba tömörülhetnek.298

Azonban, ha egyetértünk a recepció azon felismerésével, miszerint a Krú-
dy-szövegek előszeretettel bontanak le minden hiearchikus struktúrát, a motivi-
kusság egységet adó szerepe is problémás. Akár úgy is mondhatnánk, hogy a
Krúdy-prózában a riffaterre-i értelemben vett szubtextust nem lehet a föléren-
delt textustól problémátlanul elhatárolni.299 Éppen ezért a képek bármilyen for-
mája (átmenetek a nyelvi- és a fantáziaszerű képek között) sem tud egységet,
koherenciát teremtő motívumrendszerré összeállni. Az ilyen képek éppen hogy
a rend, a koherencia elvének állnak ellen. Példaként a test ábrázolását, az eroti-
kus tartalmú fantáziákat lehetne felhozni, amelyek a szövegek bármely pontján,
minden átmenet nélkül felbukkanhatnak. Nem a szövegek egysége, valamiféle
középpontja felé vezetnek, inkább saját fenomén jellegükre irányítják a figyel-
met. Ezzel viszont mindig törést is jelentenek a narratívában. (Már ha a narratí-
vát mégis valamilyen egység elvárása alapján gondoljuk el.) Mivel a mentális
képek legtöbbször ismétlődő szerkezetek, ilyen értelemben intertextuálisak is,
                                                
296 Ármeán Ottilia hívta fel a figyelmet arra, hogy a hasonlat Krúdynál nemcsak a retorikai

hagyománynak megfelelően, a metafora egyik fajtájaként, hanem egyfajta digresszív szer-
kezetként, az elbeszélés folyamatosságát megszakító alakzatként is vizsgálható. Ebben a
gondolatkörben a hasonlat azzal, hogy a figuratívra irányítja a figyelmet, egyben törést is
jelent a figurálisban. Ezáltal az irónia alakzatát hívja elő. Ármeán Ottília: Képek képtelensége
mint nyelvi terelőút a Szindbádban, Literatura, 2002/3., 306–312.

297 Riffaterre szerint a szöveg elrejtett tartalmai – amelyek lehetnek visszatérő szubtextusok –
mindig más szövegeket hívnak elő, ilyen értelemben intertextuálisak. Michael Riffaterre: A
fikció tudattalanja (ford. Gács Anna), in: Thomka Beaáta (szerk.): Narratívák 2. Történet és fik-
ció, Kijárat Kiadó, Budapest, 1998, 85–104.

298 A Krúdy-recepciónak azt az értelmezését érdemes itt átgondolni, amely szerint a széttartó
képi elemek a szöveg egységének rendelődnek alá. Bori Imre szerint a narratívában elrej-
tett, motivikusan ismétlődő képek az őket környező kontextusra kiterjedve jelentéssel lát-
hatják el a narratívát. Lásd: Bori Imre: Krúdy Gyula „nagy évtizede”, in: uő: Fridolin és testvé-
rei, Forum Kiadó, Újvidék, 1976, 146–153.

299 Michael Riffaterre: Szimbolikus rendszerek a narratívában (ford. Máthé Andrea), in: Narratívák
2., 61–84.
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legfeljebb az ismétlődés – ha azt a visszatérő motívumok összetartó erejeként
olvassuk – jelenthet valamiféle egységet. Azonban az ismétlődést nem a struk-
túra középpontjának logikája szervezi, az sokkal inkább játékszerű. Az ismétlő-
dés egyrészt egy ciklikus időszemléleten nyugvó világképet feltételez, amely-
ben az egyedi esemény vagy egyén csak az ismétlődő példájaként fordulhat
elő.300 Az ismétlődés ezáltal az olyan antropológiai alapú kérdésekhez kapcso-
lódik, mint az identikus személyiség hiánya és ebből eredően a személyiség fik-
cióban való színrevitele.301

Az eddigiek fényében végre rátérhetünk a tekintet értelemszervező szere-
pére a kép és nyelv mediális átmenetének alakzataira. Krúdy prózájában milyen
manifesztumai lehetnek egyáltalán a képnek?

Első helyen kell említenünk az álom szerepét, amely ugyan a megfejtés, a
jelentésadás intenciójával terhelt (lásd: Álmoskönyv) elsődlegesen mégis képi ér-
telemként testesül. Az álom maga is köztes létmódú, tudatalatti és tudat, nyelv
és kép, individuális és kollektív jelentéstartomány határán képződik. Ezért Krú-
dy álomleírásai akár a pszichoanalitikus értelmezési hagyomány felől is megkö-
zelíthetőek, amennyiben a megjelenő alakok fordítottját, tudatalatti világát mu-
tatják fel. A tudatalattiságnak megfelelően az álom nyelvi világa szimbolikus,
ezáltal többértelmű, egy meghatározott nyelvi értelemre lefordíthatatlan. Egy
olyan alternatív világot hoz létre, amelyben a nyelv nem leíró, tárgyközlő, ha-
nem szimbólumteremtő tevékenységében van jelen, azaz magát az értelemte-
remtés folyamatát mutatja meg. Árnyékszerű létmódja, értelmének elrejtettsége
ellenáll a pontos fordításnak, a jelentésadás kreatív munkáját igényli.

Mivel szövegekről, elbeszélésekről van a szó, az álom jelenségét is mediá-
lis átmenetként kell megközelítenünk. Krúdynál az álom csakis leírásként, elbe-
szélésként lehet jelen a narratívában; azaz egy álom leírása már maga is értel-
mezést feltételez. Mindez az álom nyelvi közvetítettségének problémáját veti
fel, mivel a tudatalatti, szimbolikus tartalmak a nyelv, interpretáció nélkül nem
hozzáférhetőek.302 (A tudatalatti nyelviségét már maga a pszichoanalitikus terá-
pia is megmutatja. Hiszen a megfejtésre irányuló pszichoanalitikus gyakorlat is
leírásokkal dolgozik, amelyek az álom önmagában érthetetlen szövegét mindig
egy másik, érthetőbb szöveggel helyettesítik.) Az elbeszéltségnek megfelelően
az álomleírások is több nyelvi csatornán közvetítettek Krúdynál; az álmodó szö-
vegébe idegen hang is vegyülhet, a szereplőt mozgató narrátor hangja.303 Ilyen-
kor az álom is önmagán kívül, egyfajta tükörbe kerül, amennyiben önnön értel-
mezésének folyamatát is megmutatja.

                                                
300 Lásd Bezeczky Gábor kutatásait. Az ismétlődés szerepe Krúdy „mikszáthos” korszakában, ItK,

1987–1988, 422–439, továbbá uő: Krúdy Gyula: Szindbád, Akkord Kiadó, 2003, 27.
301 Ezzel kapcsolatban lásd: Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ös-

vényein (ford. Molnár Gábor Tamás), Osiris, Budapest, 2001, különösen: 358–367.
302 Lásd a nyelv és pszichoanalízis kapcsolatát, a szimbólum interpretációhoz kötöttségét Ri-

coeur nyelvfilozófiájában. Paul Ricoeur: Nyelv, szimbólum, interperetáció (ford. Martonyi
Éva), in:. Bókay Antal – Erős Ferenc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, Filum Ki-
adó, Budapest, 1998.

303 A Rezeda Kázmér szép élete című kisregényben a narrátor Rezeda emlékezetének csatornáján
közvetíti Júlia álmát, amelyet Fruzsina mesél el a hősnek. Krúdy: Rezeda Kázmér szép élete,
in, Barta András (szerk.): Utazások a vörös postakocsin II. (Rezeda Kázmér szép élete, Kékszalag
hőse), Szépirodalmi Kiadó Budapest, 1977, 144–147.
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Nagyon sok álomleírást találunk Krúdy szövegeiben. Leginkább a szerep-
lők maguk mesélik el egy-egy álmukat, mint a Palotai álmok című kisregényben
Szekszti Judit, aki meghitt viszonyban van saját éjszakai énjével, így élete leg-
fontosabb eseményeit rendszerint megálmodja. Alakja nem véletlenül a köztes-
séget, a határt reprezentálja, hiszen álomlátó képessége összefügg csodás mesé-
lőtehetségével. Kísérő szimbóluma a hold és az éjszaka, meséit is este mondja
el, amikor a tárgyak valószerűtlen, árnyékszerű képekben mutatkoznak meg.304

Az álom archetipikus képiségéhez hasonló jelenség a hasonmás konstruk-
ciója, mivel a személyiséget szintén kettőségek mentén formálja. Az álom és a
hasonmás olyan megosztó, megsokszorozó jelenség a Krúdy-prózában, amely
lehetetlenné teszi valamilyen végső, „valóságos”, az olvasót azonosulásra hívó
személyiségképlet elvárását.305 Még a „valóságos”, egykor élt személyiségek
portréi – amelyek a Krúdy-korpuszban mennyiségileg is jelentősek – sem men-
tesek a fikcióképző aktusoktól, mivel a személyiséget az emlékezés nyelvi alak-
zataiban típusszerűen, egy közös képi modellnek alárendelten alkotják meg.

Ezen képi manifesztumok a Krúdy-próza olyan lényegi kérdéseihez kap-
csolódnak, mint a virtuális vagy alternatív világok, virtuális narráció kérdése, va-
gyis az olyan szövegalakzatok, amelyek a valóság, valamilyen végső referencia
elvárását függesztik fel.306 Az álom, az emlékezés szövegei, a kicsinyítő tükör-
ként beiktatott elbeszélések köztes létmódjuk révén a fikciószerűségre, a való-
ság megalkotott jellegére irányítják a figyelmet. Ugyanúgy az emlékezés által
közvetített portré, az álom logikája szerinti, alteregókra hasadt személyiségal-
kotás mindig átmeneti, határokon álló szövegkonstrukciók. Az identitás képlé-
kenysége – amely egyszerre jellemzi a személyiségeket és a szövegeket – ezen
átmenetiséggel, a határok fenntartásával is összefügg.

5.1. Látás és világkép. A látás hangoltsága

 
Az eddigi értelmezések a látást az átmenetiséggel, a köztes létmóddal, a virtuá-
lis világokkal való összefüggésben vetették fel. Mindez azzal együtt, hogy for-
maképző eljárás, egy sajátos világképről is árulkodik. Bármilyen szempontból is
közelítsünk Krúdy prózájához, nem lehet eltekinteni a szövegek szereplőinek,
                                                
304 „Mindjárt első este elmondott egy régi mesét az elátkozott kastélyról… A függőlámpának

kék kalapja volt, és benne aranyos csillagocskák hintáztak, mezők és erdők friss illatával
telt meg a szoba levegője a sarokban álló vadvirágcsokortól, a fehér abroszon a metszett
palackban piros bor szikrázott, és a kenyérszelő késnek a nyele keleti arabeszkkel volt dí-
szítve. A szoba falai elhomályosultak. A gőgös öregúr a körülötte repkedő dámával nyu-
galomra tért, a varróasztalka hegyes lábai hosszúra megnyúltak, és a fényes asztallapra el-
tévedt egy kóborló lámpasugár.” Krúdy: Palotai álmok, in, Barta András (szerk.): Palotai ál-
mok (A magyar jakobinusok, Francia kastély, Mákvirágok kertje, Palotai álmok, Bukfenc), Szépiro-
dalmi Kiadó, Budapest, 1976, 248.

305 Wolfgang Iser az ember kettős, tükröződő struktúráit egyrészt az álom és a hasonmás min-
tájára gondolja el. Wolfgang Iser: i.m., 108–117.

306 Lásd: Marie-Laure Ryan: A belemerülés allegóriái: virtuális narráció a posztmodern prózában
(ford. Horváth Györgyi), in: Bene Adrián, Jablonczay Tímea (szerk.): Narratívák 6. Narratív
beágyazás és reflexivitás, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007, 209–241.
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továbbá a narrátor jellegzetes világlátásától (olvasásmódjától), amely a szöveg
minden rétegét meghatározza. Milyen világlátásról van itt szó, és milyen érte-
lemben beszélünk egyáltalán világképről?

A kérdés második felét válaszoljuk meg előbb. Heidegger az újkori ember
megváltozott helyzetét a világkép kialakulásával magyarázza.307 A világ – va-
gyis az egészében vett létező – amikor problémaként, az emberrel szemben álló
objektumként tételeződik, képként válik előállíthatóvá. A világképben – állítja
Heidegger – a dolog maga úgy áll előttünk, ahogy a számunkra megjelenik. „A
világ csak akkor létezik, amennyiben az elképzelő-alkotó ember állítja oda.”308

Ugyanakkor azzal, hogy a világot képként az ember állítja elő, önmaga helyze-
tét is kialakítja. Az ember a létezőt illetően képbe hozva magát, valójában önma-
gát teszi színpaddá, amelyen a létezőnek önmagát kell előállítania, prezentál-
nia, azaz képpé változtatnia. A világ képjellegűvé való változatása és a szubjek-
tum megjelenése egy és ugyanazon folyamat két végpontja Heidegger szerint.

A világkép heideggeri értelemben tehát a világ mint egészében vett létező
számunkra megjelenőként való pozicionálása. Heidegger megfontolandó kije-
lentése ugyanakkor, hogy minél objektívebben (azaz szembenállóként, létreho-
zandóként) jelenik meg az objektum, annál szubjektívebben, azaz tolakodóbban
nyomul előre a szubjektum.309 Vagyis, Heidegger gondolatmenetével összhang-
ban hozzátehetjük, hogy a világnézet, világkép annál hangsúlyozottabb, reflek-
táltabb lesz.

A világkép ezen értelmezése – noha Heidegger az újkori gondolkodás
megszületéséhez, a reprezentáció bizonyosságához köti – Krúdy-szövegeiben a
hősök képalkotó tevékenysége kapcsán megfontolandó szempont lehet. A világ
képként való előállítása, az előállításban létrejövő egység310 olyan formai állan-
dója a Krúdy-szövegeknek, amelyben egy értelmezés, ugyanakkor az értelme-
zés képiségének, tehát előállítottságának kritikája is benne foglalt. Mindez a né-
zőpont viszonylagosságának problémájához vezet. A szubjektumhoz kötöttség
relatív voltával függ össze, hogy a Krúdy-szövegek nézőpontja(i) sok esetben
nem ígérnek totális rendet, koherenciát, azaz látásmódjuk viszonylagosságát is
magukba foglalhatják.

Azonban a világkép egy „megtisztított” látást, a látás egyfajta modelljét
feltételezi, épp ezért nem szabad összemosnunk az itt és most megvalósuló, te-
remtő jellegű látásélménnyel. Krúdy szemlélődő hősei nem a látvány hűvös, tá-
volságtartó megfigyelői, hanem látásukkal a világot és önmagukat is folytonos
teremtő mozgásban tartják. A látással valamiképpen önnön identitásukat igye-
keznek rögzíteni. Ez már aligha helyezhető el a szubjektum-objektum szétszakí-
tottságán belül. Ellenkezőleg, sokkal inkább az én és a világ, a test és a szellem
egységét feltételezi; egyfajta világra hangoltságot jelent. Úgy is fogalmazha-
tunk, hogy Krúdy esetében a világképnek az az egysége, amelynek szellemében
hősök, cselekvéssémák, gondolkodási minták térnek vissza a hangulatszerű lét-
móddal van összefüggésben. De milyen értelemben beszélünk itt hangulatról?

                                                
307 Martin Heidegger: A világkép kora (ford. Pálfalusi Zsolt), in: uő, Rejtekutak, Osiris Kiadó,

Budapest, 2006, 70–102.
308 I.m., 82.
309 I.m., 85.
310 I.m., 91.
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Az, hogy a Krúdy-hősök cselekvés helyett álmodoznak, emlékeznek, han-
gulatokban élik meg a világot, a Krúdy-recepció értelmezési keretének számí-
tott sokáig. A recepciónak főleg a korai vonulata Krúdy prózáját az impresszio-
nista, hangulatokat, benyomásokat rögzítő világképen belül tárgyalta. A stílus,
az elvágyódó nosztalgia hangja ebben az értelemkörben meghatározónak szá-
mított. Krúdy prózájának sajátszerűségét ebben a sajátságos álomszerű, a dol-
gokat összemosó világképben látták megragadhatónak. Hozzátehetjük, ez az ér-
telmezési hozzáállás maga is esszéisztikus-metaforikus nyelvet teremtett, gon-
dolhatunk itt az olyan Krúdy stílusát kifejező metaforákra, mint a „gordonka-
hang”, és egyáltalán a hang és a zene metaforikus minőségei.

A Krúdy-próza hangulatszerűségéről szólva, e kifejezést nem ebben a stí-
lust megcélzó, mitizáló interpretációhoz való visszatérésként értjük. A hangu-
latszerűséget ugyanis – elsősorban Heidegger nyomán – világot értelmező, a vi-
lágot már eleve diszpozicionáló-elrendező értelemben is vizsgálhatjuk. Heideg-
ger a diszpozíciót, a hangoltságot a jelenvalólét nem valami járulékos, ellenke-
zőleg: meghatározó minőségének tartja. Eszerint a hangoltság (Befindlichkeit) az
ember létének lényegéhez, jelenvalólétéhez tartozik. Azzal, hogy benne állunk a
világban, eleve viszonyulunk is ahhoz. Már mindig valahogy érezzük magun-
kat abban ami körülvesz; a világba-vetettségünket a hangulat tárja fel, ugyanak-
kor rejti is el előlünk.311 A hangulat tehát a világba való belevetettség, a világra-
utaltság módja Heidegger szerint.

Az, hogy a hangulat ennyire meghatározó, és nem csupán valami csapon-
gó érzelem, az is megmutatja, hogy a megértésünk is a hangoltság, azaz a világ-
ban való diszpozíció milyenségéhez kötött.312 A hangulat a jelenvalólétet úgy
szembesíti a belevetettséggel, hogy már eredendően „érzi magát” valahogy.
Megértésünk tehát a világban való diszpozíció módjától függ, amelyben már
mindig valahogyan találjuk, valahogyan érezzük magunkat.

 Adódik a kérdés: a léthangoltság hogyan hozható kapcsolatba Krúdy pró-
zájával? Különösen annak látásélményével? Mindehhez a Krúdy-hősök viselke-
dése ad kulcsot. Az alakok álmodozó-lírai karaktere mindig is kihívás elé állí-
totta a Krúdy-recepciót. A líraiság, hangulatiság – fentebb már említett – értel-
mezési vonulatában az alakok vizsgálatának meghatározó szerepe volt. Néhány
alaptípusként kiemelt figura, mint például Szindbád vagy Rezeda Kázmér
mintegy a Krúdy-próza alapjelenségének számított, írásművészetének kulcsmo-
mentumait lehetett megragadni általuk. A lírai-vallomásos jegyeket előtérbe
állító értelmezés nem ritkán Krúdy-alteregóknak gondolta ezeket a figurákat.
Ugyanakkor hangsúlyos szubjektivitásuk olyan pszichologizáló értelmezéseket
is előhívott, amelyben az alakok lemondó-álmodozó karaktere mintegy
tünetként, „mélyebb”, akár társadalmi körülményekkel is magyarázható szemé-

                                                
311 Martin Heidegger: Lét és idő (ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos

András, Orosz István), Osiris, Budapest, 2004, 392.
312 „A megértés sohasem szabadon lebegő, hanem mindig diszpozícionális.” Uo. Továbbá uő:

„A diszpozíció azoknak az egszisztenciális struktúráknak az egyike , amelyekben a „jelen-
valóság” léte fennáll. Éppígy eredendően vele együtt konstituálja ezt a létet a megértés is.
A diszpozíció mindenkor saját megértéssel rendelkezik, még ha csak úgy is, hogy elnyom-
ja azt. A megértés mindig hangolt.” (Kiemelés a szerzőtől.) I.m., 171–172.
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lyiségjegyek tüneteként kaptak hangot.313 Mi, a magunk részéről inkább azzal
az értelmezésmóddal tudunk azonosulni, amely az alakok hiánnyal való
szembesülését, a semminek való kitettségüket hangsúlyozza. Fabó Kinga egy
tanulmányában314 az alakok álmodozó karakterét már nem a látszat-valóság,
hanem a stilizálás ellenében vett üresség értelmében tárgyalja. A tanulmányíró
szerint az alakok szubjektivitását, belső magját épp a szubjektivitásról szóló beszéd
helyettesíti, azaz az alakok személyiséghiányára épp a nyelv, a stilizáció
irányítja a figyelmet. Bár az alakok folyton emlékeznek és álmodoznak, de a
megformáltság, a hangsúlyos nyelviség épp a megélt élmények hiányára vet
fényt. Ezért – folytatja a tanulmányíró – érzi az olvasó távol magát Krúdy
alakjaitól, a nyelvivé stilizált alakok semmiféle azonosulási mintát nem
kínálnak az olvasónak.

Ezt a gondolatmenetet azzal egészíthetjük ki, hogy a hiányzó személyisé-
gű Krúdy–hősökben a melankólia hangulatiságát lehet felfedezni. A melankólia
alapja a hiány, a veszteségélmény.315 A veszteségben ugyanakkor az alany és a
tárgy nem különböztethető meg, a veszteség tehát az én, azaz önmagunk el-
vesztése is egyben. Az elvesztett vagy meg nem talált dologgal – amelyben a
végső veszteségre: a halálra lehet ráismerni – a melankolikus önmagát is újra és
újra elveszíti. Ez az alapja a melankolikusok sajátos határhelyzetének, amelyben
egyszerre érzik magunkat egységben a világgal, ugyanakkor a világhoz hozzá
nem tartozónak, merőben idegen, magára utalt lénynek. Földényi F. László me-
lankolikus rettegést taglaló eszmefuttatásában Heidegger szorongásról szóló
gondolataira ismerhetünk, amennyiben Heideggernél a szorongás olyan alap-
hangulat, amely képes szembesíteni a világba vetettség „hátborzongató idegen-
ségével”.316 A szorongást azt tünteti ki más hangulatok közül, hogy mitől-je
meghatározhatatlan, nem létező. Épp ezért képes visszavezetni a halálhoz vi-
szonyuló belevetettséghez.

 Ez a szorongó alapmagatartás különösen a tipikus, gyakran visszatérő
Krúdy-hősben válik nyilvánvalóvá.317 Szindbád vagy Rezeda Kázmér passzivi-
tásában nem nehéz a melankólia létmódját felfedeznünk, amelyet mi sem lélek-
tani működésként, inkább a világhoz való hozzáállás, a világszemlélet egy sajá-
tos módjaként értünk. Megint csak hozzá kell tennünk, hogy ez a melankolikus
létmód nem készteti az olvasót direkt azonosulásra, mivel a forma, a stilizáció
magas fokával a hősök egymástól és az olvasótól is ironikusan eltávolítottak. A
hősök inkább a melankolikus világérzés stilizációi, mivel – ahogy már volt róla
szó – azt nem elsősorban a pszichológiai terminusként, (mint a személyben
meglévő entitás) inkább a gondolkodás és a cselekvés (a Krúdy-szövegekben in-
kább mindezek hiánya) előfeltételeként, „médiumaként” teszik jelentőssé.

                                                
313 Lásd: Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben, Magvető Ki-

adó, Budapest, 1978.
314 Fabó Kinga: Pluralitás és anekdotaforma. Krúdy prózapoétikája, in: uő: A határon, Magvető, Bu-

dapest, 1987, 96–113.
315 A melankolikus világérzékelési módról: Földényi F. László: Melankólia, Akadémiai, Buda-

pest, 1992.
316 Heidegger: i.m., 397–398.
317  A „tipikus Krúdy-hősről: Kibédi Varga Áron: Szerkezet és jelentés Krúdy regényeiben, in: uő:

Szavak, világok, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 208.
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Jó példája mindennek a sokáig Krúdy-alteregónak gondolt több regényben
visszatérő hős: Rezeda Kázmér. Eleve lemondó, bölcselkedésre hajlamos léte-
zésmódjával a melankolikus határhelyzet stilizált alakjának tekinthető. Lénye-
gében nála is a létezés ellentmondásainak átéléséről van szó, a teljesség iránti
vágy és a lét korlátainak összeütközéséről. Ugyanez a melankolikus passzivitás
többek között a Napraforgó Álmos Andorjában, de az olyan névtelen, „bárki és
senki”-típusú alakokban is ott van, mint az N. N., a Palotai álmok Péter Pálja,
vagy Az útitárs mesélője. Emocionális, hangulatszerű világérzékelésük a saját lét
és a világ egységének – fentebb már említett – tapasztalatát, az én és a külvilág
eredendő egymásrautaltságát sejteti. Határhelyzetük, köztességük a lét és nem-
lét határvonala, ahonnan a lényegiségekre, de ezzel együtt a semmire is kilátás
nyílik. Az ilyen hősök narratíván belüli szerepe nem kerülheti el, hogy magára
a hangoltságra, az ezáltal meghatározott létmódra reflektáljon.

A törésekre, a hiányra fogékony létmódban különösen fontos szerep jut a
látás értelemadó tevékenységének, mivel a világgal való kapcsolatteremtés le-
hetősége. A tipikus, szemlélődő-értelmező magatartású Krúdy-hősök benyomásai-
kat éppen hogy látvány útján nyerik. Szindbád utazásai során gyakran látvány-
szerű benyomásokat rögzít, annál inkább fontos szerepe van itt a látásnak, mi-
vel a narratíva legtöbbször szembesülés, újratalálkozás egykori szerelmeivel.

A látás medialitásának kapcsán különösen a Nagy kópé című – 1921-ben,
Bécsben megjelent – regény szolgál fontos tanulságokkal. A regény – amelynek
az öregedő Rezeda Kázmér a főhőse – első fejezete nem más, mint egy koranyá-
ri, idillbe hajló Budapest-kép, az Andrássy út aprólékos leírása. A fejezet festői-
ségére, pazar impresszionista képtechnikát imitáló jellegére már a Krúdy-szak-
irodalom is felfigyelt.318

Mégsem pusztán a látványról beszél ez a szöveg, legalább annyira a látás
mibenlétére, a látás szubjektummal való összefonódottságára is reflektál. A
negyvenéves, életről immár lemondó főhős egy napsütéses májusi reggelen elhatá-
rozza, hogy szakít azzal a szemlélettel, amely a világot a létezés eredendő korlá-
tai által meghatározottnak látja, helyette egy olyan élménynek nyit utat, amelyben
a nagyváros épp a szenvedés, a lét korlátai által látszik felszabadulni. 319A felej-
tés hangulatát, az újdonság élményét pusztán a látás, a feltáruló városkép köz-
vetíti Rezeda számára.

                                                
318  Bori Imre: i.m., 323.
319 „Huszonöt esztendeje lakott Pesten, és akkor érezte magát legjobban, amikor feltette ma-

gában, hogy csak ezután ösmerkedik meg a várossal, a városi emberekkel. Rossz álom volt
minden, amit Pestből látott. Új szempontból, új látószögből kellett nézni az embereket és a
világot, a pesti körutakat, a boltokat és a nőket. (…) Meg kell fiatalodni, elölről kell kezde-
ni mindent, el kell felejteni a dolgokat, amelyeket huszonöt esztendő előtt sikerült megtud-
ni az emberekről. (…) „Mindig úgy érezte magát, hogy megcsalták, amint az évek folya-
mán mind messzebb tűnt az utcákról a régi Pest. (…) De jöttek májusi áradások, amikor a
negyvenesztendős Rezeda úr felébredt, kiemelkedett lelke a porrétegből, és megifjodva lát-
ta magát tükrében, mint egy lomtárból elővett képet, amelyet ügyes kéz lemosott.” Krúdy
Gyula: Nagy kópé, in: uő: Regények és nagyobb elbeszélések 9. (szerk. Bezeczky Gábor és Kele-
csényi László), Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2009, 7., 10.
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„Reggel kilenc órakor és májusban olyannak látszott a Dominó utca, mintha
senki sem töltötte volna benne álmatlanul az éjszakát bortól vagy szerelemtől bete-
gen, hogy egyéb testi nyavalyákról ne is beszéljünk.”320

A látás hangulatszerűségét azok a mondatok jelzik, amelyben Rezeda ön-
magát mindig a városkép egységében helyezi el, azaz önmagáról valójában lá-
tásélményeiben beszél. A szemlélő nem tudja önmagát elvonatkoztatni a látott
dolgoktól. A régi Pest, amit a főhős keres az én megtalálásának záloga is egy-
ben.

„A sok kiábrándulás, az életuntság, a magányban érkező bús gondolatok be-
rozsdásították lelkét, mintha végképp eltűnt volna az élet folyamának lerakodó fö-
vénye alatt az ifjú Pest és Rezeda úr.”321 (Kiemelés – F. K.)

Az egyedüli kapcsolatteremtés a világgal itt a szemlélődés, amely az
„első” látás analógiájára elgondolt, így szakít a látás mint újrafelismerés, világ-
ban való tájékozódás hétköznapi funkciójával. Azaz a látás nem felismerés, sok-
kal inkább elfelejtés. Ezzel válik egy új látásmód lehetőségévé, és ezzel együtt
önteremtéssé. A szemléletnek ez a módja képeket befogadó, de egyben teremtő
jellegéből kifolyólag hangulati jelentésekkel van egybefonódva. Ugyanakkor a
látvány médium is, mivel Rezeda hangulatát közvetíti. A hangulatszerűségből
adódóan nem lehet „tiszta”, a dolgokat „valóságosan” megmutató, sokkal in-
kább egy nézőpontot felvállaló, egyfajta görbe tükrön keresztüli látás – amely
önnön látszatszerűségét is magába foglalja. A tekintet révén való felszabadulás,
(vagy a felszabadulás diktálta tekintet) ebben a szövegben, úgy tűnik, képes ar-
ra, hogy Rezeda megmerevedett világnézetét kicserélje, a szemlélés révén meg-
szabaduljon a létezés ismétlődő monotóniájától (unalmától?). A melankolikus
hős magába zártsága pusztán csak a képek befogadása/teremtése által oldód-
hatna valamennyire.

Azonban a látás azáltal, hogy kép és valóság egybeesését akarja elérni, sa-
ját közvetítettségének, határhelyzetének önreflexiójává is válik. A belső és a kül-
ső kép, a képzelet és a látvány megfelelése –, amely egyébként a Krúdy hősök
állandó, sikertelen törekvése – révén volna esélye Rezedának, hogy legyőzze azt
az idegenséget, amely éppen hogy legsajátabb létmódját jelenti. Mégis, mivel lá-
tása egy részéről kialakított perspektívát, ezáltal a dolgoktól való távolságot fel-
tételez, az idegenség leküzdése maga is csak a távolság, mert képi közvetített-
ség által képzelhető el. Rezeda a környező városhoz pusztán csak a látás által
kapcsolódik, azaz az egyén és a környezet a maga elszigeteltségében áll szem-
ben egymással. Ezt a távolságot mondja ki az időben is megelőző, kimondottan
esztétikai tárgyként élő képpel való összevetés.

„Oly naiv bizalommal, gondtalan jókedvvel, sugárzó életörömmel kell kilépnie
reggel az utcára, mintha valójában csak tegnap érkezett volna a Tisza mentéről Bia-
sini úr gyorskocsijával, és a várost olyan állapotban leli, amint régi metszetekről is-
merte.”322

…………………………………………………………………………………………

                                                
320 I.m., 9.
321 I.m., 10.
322 I.m., 7–8.
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Rezeda úr boldog áhítattal nézett fel az ablakokra. Itt laknak azok az ódivatú,
cilinderkalapos férfiak, bőszoknyás, kis kalapos, karcsú derekú dámák, akik a régi
fametszeteken egyebet sem csináltak, mint mindig a Múzeum előtt vagy a Duna
parton sétálgattak.”323

A mentális képek Krúdyra jellemző típusát látjuk itt, amely nem más, mint
a jelenben feltáruló látványnak művészeti élmények, képek általi stilizációja. Az
ilyen típusú képek az idővel való kapcsolatot vetik fel. Nem a múltat idézik
vissza, inkább múlt és jelen metszéspontján valami időtlen pillanatot rögzíte-
nek. A „mindig” állandóságra figyelmeztető időhatározószó révén válik Rezeda
képeket megelevenítő látása az időt megállító, mozdulatlanná dermesztő tekin-
tetté. (A fotográfiákon szemlélt díszruhás régi emberek is „mindig” olyanok,
ahogyan a képeken látszanak.) Időre való reflexió történik akkor is, amikor a
perceptív észlelés, a szem elé táruló látvány hazugságnak minősül, míg az
„igazság” a láthatatlanba, a befüggönyözött ablakok mögé vagy a képzeletbe
szorul. 324 (Nagyon jellemző, hogy az új paloták előtt, amelyek már nem képe-
sek a régi Pestet felidézni, Rezeda becsukja a szemét.)

Az időtlen, állandó jelentések – paradox módon – a látás testies módját, a
szem ide-oda pásztázó mozgását követik. Az értelmező tekintet úgy próbál ál-
landó jelentéseket teremteni, hogy a pillantás szüntelen mozgó, vibráló, jellegét
aknázza ki, a tekintet fókuszának folytonos ide-oda oszcillálását. Mindez nem
marad hatástalan a leírás nyelvi formájára sem. Az ide-oda vibráló tekintet ké-
pei egy töredezett, halmozásszerűen zsúfolt narratívában reflektálnak saját töre-
dezettségükre, részlegességükre. A látvány leírása ezáltal mindig csak a dolgok
külső burkát képes megmutatni, a nem látott, az elhallgatott legalább annyira
ott van a látottakban. A látó szubjektum, Rezeda emlékezetével függ össze
mindez, hiszen képzeletének mozgását követik, amely maga is részleges, a felej-
tés által torzított. Itt tűnik ki, hogy Rezeda valójában banális, közhelyes képeket
őriz a múltról. A régi emberek, „illatosak” és „áhítatosak”, elsősorban a szexua-
litás bűneitől mentesek, májusban minden polgárcsalád a Gellérthegyre kirán-
dul – ehhez hasonló képek töltik ki Rezeda képzeletét. A „régi idők” hangulat-
darabkái az emlékezet torzító munkájának vannak itt kiszolgáltatva.

Az eddigiekből úgy tűnhet, hogy a regény első fejezetében a főhős néző-
pontjából adódó látvány van központban. Azonban legalább olyan fontos a nar-
rátor értelmező tevékenysége. Rezeda tekintetét a narrátor értelmező hangja
közvetíti, amely Krúdy más szövegeihez hasonlóan itt is relativizál. A látás, Re-
zeda szemlélete az azt körülvevő narrátori látásmódban válik viszonylagossá,
leleplezi azt, hogy nincs birtokában egy egyetlen érvényes nézőpontnak. A han-
gulatszerűség iróniáját a narrátor az ilyen mondatokkal teremti meg, mint az
alábbi is:
                                                
323 I.m., 9.
324 „Hazugság volt minden , ami eddig történt vele, amit eddig látott. Csak az utcák változtak,

a boltok szaporodtak, a házak nagyra nőttek, új palotákat építettek, és régi utcákat eltün-
tettek… de odabent a házak belsejében, a befüggönyözött ablakok mögött tovább él a régi
Belváros, ápolják az ódon erkölcsöket, szokásokat. A boltok mélyében láthatatlanul üldö-
gélnek az egykori kereskedők, és az órások ugyanúgy igazítják az órákat, mint a hatvan év
előtti Pesten. (…) Májusban bizonyára kirándul képzeletben minden régi polgárcsalád a
Gellérthegy orgonabokrai alá, a nagy elemózsiás kosarakkal, és a gyepen visszamaradó új-
ságlapokat Emich Gusztáv betűivel nyomtatták.” I.m., 10–11.
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„Lehet, hogy más ember életében is előfordulnak olyan reggelek, amikor
megbánás nélkül, pusztán feláradó életösztönből egyszerre felejteni akarja a
múltat; Rezeda úr oly komolyan vette ezeket a ritka reggeli hangulatokat, mint a
szerelmesek kedvesük levelét, vagy borisszák a rózsaszínű mámort, amelyben
elfelejtik minden nyomorúságukat.” 325

…………………………………………………………………………………………
„Rezeda úr más alkalommal tán fontolóra vette volna, hogy a város leghazugabb

negyedébe tévedt, ahol az illemtanároktól tanulták meg a lakosok a kellemes ma-
gaviseletet, míg bensejükben éppen úgy szenvednek, szomorkodnak, jajonganak,
mint a legnyomorultabbak. Észrevette volna, hogy a nők ruházkodásának gyakran
gyanús az eredete, a férfiak éjjel a börtönre gondolnak… a szegény pesti gazdagság
mutogatja itt szélhámos selymeit. De ezen a napon Rezeda úrnak jókedve
volt…”326 (Kiemelés – F. K.)

Mindez már a nyelvre, a látásmód vagy nézőpont nyelvi megvalósulására
irányítja a figyelmet. Ebben a hangulatfüggő, ezáltal folytonos mozgásban, áttű-
nésekben élő értelemkomplexumban a látás az értelmező nyelvre szorul; az
egyén és a külvilág képi egymásba fonódása az elbeszélés közegében mehet
csak végbe. A felszabadulás – amely különlegessé, megszokott, szürke voltuktól
elütővé változtatja a látott dolgokat – egyrészt a látott dolgok felsorolásával, le-
írásával explicitté válik, nyelviesül. A nyelv értelmező közege viszont a jelölő-
jelölt alapú jelentésképzést hívja elő, amelyben a látott dolgok folytonosan elkü-
lönböződnek önmaguktól, mindig valami más – jelen esetben az idill – jeleivé
alakulnak.327

Kép és nyelv átfedése egyszerre működteti tehát a képi és a nyelvi herme-
neutikát. Egyrészt a látás önmaga megjelenő voltában is lényeges. A színek és a
formák leírásai a látványba (tágabb értelemben az érzékelésbe) való belefeled-
kezés, „elidőzés” manifesztumai. Kép és nyelv egyidejű fenntartása azzal, hogy
határt rögzít, a megértés folytonos elhalasztódására reflektál, hiszen a képek az
értelmező tekintetre, végső soron az olvasásra vannak rászorulva, amely közös
a nyelvműködésben és a képek szemlélésében egyaránt.328 A nyelvi, elbeszélés
általi értelmezést viszont maguk a képek fedik el.

A hangulati létmód továbbá mindenfajta értelemképzés végső alapjaként
áll a szövegben, amelyben a látás az identifikációjával áll szoros összefüggés-

                                                
325 I.m., 8.
326 I.m., 12.
327 „A pénzügyi tanácsosék ablaka nyitva van, és virágcserepeit rendezi Zefi, a vörhenyes ha-

jú kisasszony. (…) A nyugdíjas öregurak harmonikás nadrágjukban, fehér gallérjaikban,
tekintélyes sétapélcáikkal mendegéltek a sétatér felé, ahol ebédig eltöltötték az időt; s ke-
délyes leereszkedéssel fogadták Rezeda úr köszöntését, mintha az valóban nagyon ifjú em-
ber volna. A piacról hazatérő szakácsnék kosarából üdén zöldellt a petrezselyem, piroslott
a kakas taréja, és a szobalányok úrnőiktől tanulták a kecses járást, amidőn a tőlük ajándék-
ba kapott francia sarkú cipőben siettek a fűszeresehez, és frufrus fejükkel észrevették a csi-
nos fiatalembert. (Rezeda urat.) A jó álomtól felüdült arcú polgárasszonyok régi kesztyű-
vel kezükön rázták ki a portörlőt a tegnapi bánattal, és itt-ott már megszólalt a zongora a
nyitott ablakok mögött, ahol kisasszonyok gyakorolták magukat a billentyűk fogásában.”
I.m., 9.

328 Lásd: Hans Georg Gadamer: Épületek és képek olvasása (ford. Loboczky János), in: uő: A szép
aktualitása, T-Twins Kiadó, Budapest, 1994, 165.
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ben. A múlt- és a jelenbeli (de úgy is mondhatnánk: a halott és újjászülető) Re-
zeda közti különbségre a külvilágra adott reakció függvényében történik refle-
xió. Nézőpontjának itt valóban a látás jelöli ki identitásképző lehetőségét. A lá-
tás perceptív de képzelettel összefonódott jellege révén az identitásnak szünte-
lenül felbomló-újjászerveződő lehetőségét mozgósítja, amely nem képzelhető el
az idő narratív tényezője nélkül.

5.2 Látás és megismerés

Az eddigiekből remélhetőleg kiderült, hogy a Krúdy-szövegekben a látás első-
sorban megértő tevékenység. A Krúdy-hősök világképe (világról alkotott képe!)
látványalapú értelmezéssel kapcsolódik össze. Egy olyan világképről van itt
szó, amely önnön határhelyzetét is megmutatja.

Egy szövegben nyelv és látás köztes közegét az olvasás jeleket kibetűző
metaforája szerint is vizsgálhatjuk. Ilyenkor elméleti keretként a jelölő-jelölt ala-
pú értelmezés kínálkozhat. A látvány ebben az esetben mindig magában hordja
jelölő-alapú töredezettségét, amely a jelentés totalizáló elvárása felé mutat. A
jelszempontú értelmezés mint jellegzetesen modernista felfogás, a szövegekben
eleve ott levő, mélyen elrejtett jelentést kutatja. Azonban a reprezentáció el-
várása Krúdy szövegei kapcsán csak részleges eredményt hozhat. Hiszen a szö-
vegek álom világával érintkező „soknyelvűsége” (Lotman), folytonos nézőpont-
váltásai az európai „klasszikus”, reprezentációra építő regény elvárásától is el-
távolítanak.

Mivel a képekben felfogott világ nyelvileg megvalósuló határhelyzetéről
van itt szó, a látás éppúgy hat a nyelvre, mint a nyelvi értelmezés a képre. Azaz
a látás egyben mindig olvasás is, a szövegben megjelenő vizuális tartalmak
mindig saját értelmezésüket is magukba foglalják. Ezzel függ össze, hogy a látás
egy szövegben mindig félúton van, mivel az olvasás nyelvi, akár jelalapú tevé-
kenységének rendelődik alá. A képi, kép szerint való olvasás viszont folytono-
san itt és most megvalósuló, fenoménszerű változásában hagyja a nyelvet,
amely így ellenáll a rögzített jelentéseknek. Az értelmezés történetekben meg-
valósuló konstrukcióját, az olyan szokványos tartalmakat, mint a hős fejlődés-
szerűen kibomló „életútja”, – amelyet a hagyományos regény nyomán meg-
szoktunk – épp a nyelv mozgása, a metaforizáció aktusa nem engedi tisztán
megvalósulni.

A látás ilyen értelemben felfogott nyelve azért is érdemes a figyelemre, mi-
vel Krúdy epikájának olyan lényeges kérdéseihez kapcsolódik, mint a személyi-
ség megalkotása. A recepció már felismerte, miszerint a személyiség az egység,
identitás illúziója helyett, inkább a töredezettség, a sokféleség elve szerint épül
fel a Krúdy-szövegekben. Azt utóbbi évek kutatásai azt is bebizonyították, hogy
Krúdy hőseiből hiányzik a mélység, a karteziánus pont, nem tudunk beléjük
látni, így azonosulni sem tudunk velük. Az viszont, hogy mindebben milyen
szerepe van a képi gondolkodásnak még bővebb kifejtést igényelne.

Krúdy látásalapú nyelve különösen a test-, pontosabban a nőábrázolásban
nyer különös jelentőséget. A szakirodalom már a kezdetektől felfigyelt Krúdy
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testelvű nőábrázolására,329 amelynek archetipikus képi gyökere sok szempont-
ból Jókaihoz, Mikszáthoz hasonlítható. Krúdynál a jelölő rétege, az érzéki oldal
mindig egyfajta közös női lényegre utal – a nőkép ennyiben egy meglevő ha-
gyományt követ. Krúdy anekdotikus, az anekdota epikai konvencióit felhaszná-
ló novellái, kisregényei a nőalakokat még valóban egy zsánerkép mintájára le-
kerekített, egy-két vonásra redukált személyiségjegyekkel jellemzik. Különösen
Krúdy korai szövegei, továbbá a történelmi hagyományt, élőbeszédszerűséget
erőteljesebben felhasználó szövegek330 élnek ezzel az alakteremtési eljárással.
Azonban már a Szindbád-novelláktól kezdődően a nőalakok esetében egyre in-
kább a sokféleség, a felcserélhetőség elve hangsúlyosabb – azonban a hagyomá-
nyos, a személyiség egységét célzó eljárások sem tűnnek el teljesen. (A Szind-
bád-novellákban az emlékezés médiuma már önmagában is identitást elbizony-
talanító tényező.) A felhasznált archetipikus képi minták Krúdynál sok esetben
nem a nő egységét építik fel, inkább széttörik, identikusan felismerhetetlenné
teszik az alakot.331 A nőábrázolás ezen vonulatának ezért legfontosabb poétikai
eszköze a töredezettség, amely sok esetben a test sajátos, nem az értelem lo-
goszközpontú beszédének felel meg. A test diskurzusában ugyanis eltűnnek a
jelölő-jelölt, látszat-lényeg dichotómiái. A test másképpen „beszél.” A lényeg
megegyezhet a látszattal, jelen esetben a nő látványával. Mindezt megerősíti, ha
számba vesszük, hogy a látványszerűen teremtett nő fontos „alkotó eleme” az
öltözet, a női divat, amelynek identitást helyettesítő szerepét különösen a fin de
siecle-típusú nagyvárosi nőalakok esetében lehet megfigyelni. Az, hogy a nőt
épp elfedettsége mutatja meg, hogy a maszk mögött nem lehet valami állandó
lényeget felkutatni, az értelmezésnek nem a jel-jelentés alapú, inkább egy attól
radikálisan eltérő felfogását implikálja: a vágy kaotikus, értelemnek és rende-
zettségnek ellenálló nyelvét.

Éppen ezért indokolt, hogy a jel-jelentés alapú értelmezési hagyományt
egy másik, immár a pszichoanalízisből eredő hagyománnyal helyettesítsük. Ab-
ból indulunk ki, hogy Krúdy testközpontú nőalakjaiban a jelentés késleltetése,
elhalasztódása a vágy fenntartásának logikáját követi. Freudtól származik az a
gondolat, miszerint a szexuális jelentésű előöröm az olvasás folyamatára is ki-
terjeszthető.332 Az elhalasztódások, leplezések esztétikai pótléka, amellyel a szö-
veg ajándékoz meg bennünket a fetisizmus lehetőségét rejti magában. Egy szö-
veg jelentése felé haladva azt folyton eltolt helyettesítőkkel, szimulákrumokkal
tévesztjük össze. (Az, hogy az előöröm, fetisizmus, voyeurizmus pszichoanalí-

                                                
329 Lásd Hevesi András megállapítását: „A női lelkekről nincs sok mondanivalója, de a női

testekről rengeteg van, mintha a lélek csak ürügy és alkalom volna a test varázslatos ábrá-
zolása számára.” Hevesi András: Krúdy Gyula, in: Tóbiás Áron (szerk.): Krúdy világa, Osiris
Kiadó, Budapest, 2003, 300.

330 Ezen a körön belül említhető a Rózsa Sándor… című regény is.
331 A személyiség töredezettségének szélsőséges formáit lehet például megfigyelni Antónia

alakjában a Nagy kópé című regényben. Külsejéhez hasonlóan viselkedése is olyannyira el-
lentmondásos, hogy esetében akár több különböző figura meglétére lehet következtetni.

332 Sigmund Freud: A költő és a fantáziaműködés (ford. Szilágyi Lilla ), in Bókay Antal – Erős Fe-
renc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, Filum Kiadó, Budapest, 1998, 63–64.
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zisből eredő fogalmai hogyan váltak az olvasás modelljévé333 elég csak Roland
Barthes test- és vágyközpontú értelmezéseit említeni.)334

Ebben az olvasási modellben kap jelentőséget Krúdy nőalakjainak fetisisz-
ta szemlélete, amelyben a női test részeiben megelevenedik, megneveződik, de
mindez sohasem vezet a személyiség meghatározásához. A nő leírásai mint
testleírások, szimulákrumok, helyettesítések révén tartják fenn a vágyat a betel-
jesülés ígéretével, de annak folytonos elhalasztódásával. A fetisizmus, voyeuriz-
mus megjelenései Krúdynál többet jelentenek ismétlődő motívumoknál. Az ol-
vasást modellezve egyfajta öntükröző szerkezetté válnak, és mivel a szöveget
nem a jelentés közvetítőjének tekinti, folytonos hiányérzetben hagyja az olvasót.
Ez az olvasat a reprezentációt a szavak érzékiségével helyettesíti, a képi gondol-
kodás itt és most, szemünk előtt kibontakozó teremtő elve alapján.

A vágy fenntartása ismerhető fel a szemlélődő, élet és halál határán álló
hősök világérzékelésében is. A látás jelenlétére törekvés, ezáltal az idegenség,
távolság legyőzése – az előző részben ez határozta meg a hős (Rezeda) világhoz
való kapcsolódását. Mindennek feltétele a hiány, a be nem teljesültség, a látás
esetében a dolgokat nem látó vakság vagy éppen rosszul látás. A töredezettség,
a dolgokat torzítottan (például távolról vagy elszigetelt állapotból)335 megmuta-
tó szemlélet az itt és most megvalósuló kép megértő elvét alkalmazza. Ha a tár-
gyakból csak felületi tartalmakat, színeket, formákat látunk, az a képzeleti tevé-
kenység felerősödésével jár együtt. A dolgok kibetűzendő jelekké alakulnak,
amelyeket a felfedező szubjektum tölt fel jelentéssel, amellyel ugyanakkor ott-
honossá teszi, magához szelídíti a világ dolgait. Természetesen, a képileg kon-
struált világ nem marad hatástalan a narratíva formájára sem. Az, hogy a szem-
lélődő hős a dolgokhoz a látás révén kapcsolódik, szintén a töredezettség, képi
egymásmellettiség elvét megvalósító szövegformát eredményez.

A szemlélődő (emlékező) hős a dolgok értelemmel való felruházását
igényli, folytonos értelmezéskényszere a dolgok látszatszerűségétől szabadulni
akar. A látszat mögötti, sőt a látszatnak ellentmondó lényeg azokban az ember
Másikját, tudatalattiját megmutató alakokban ölt formát, mint a különböző álom-
vagy alteregófigurák, akik az ember titkos, benső világát igazságigénnyel mu-
tatják fel. A különleges, titkos tartományokat látó hős a Krúdy-próza tipikus
alakjának számít, ezért érdemes közelebbről megvizsgálni egy olyan regényt,
amely egy hasonló, szemlélődő-értelmező figurát mozgat, és témáját ugyancsak
a látás jelenti.
                                                
333 Itt jegyezzük meg, hogy az olvasás fent vázolt modellje a valósághoz vagy jelentéshez leg-

inkább ragaszkodó realista hagyományra is kiterjeszthető. Lásd: Peter Brooks: A pszicho-
analitikus kritika eszméje (ford. Szamosi Gertrúd), in: Bókay Antal – Erős Ferenc (szerk.):
i.m., 48–49.

334 Roland Barthes szerint a szöveg az olvasás folyamatában egyfajta statikus dinamikát alakít
ki. A megoldásra való várakozáson keresztül a rejtélyt késleltető elemek (akadályok, meg-
állások, tévutak) tartják fenn. A szöveg beszédében eszerint legalább annyira ott van az el-
hallgatás. Barthes: S/Z (ford. Mahler Zoltán), Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 101–103. Nem-
különben az öröm és a gyönyör alapú olvasás is a szöveg töréseire, szakadásaira figyel. A
szöveg öröme (ford: Mihancsik Zsófia), in: uő: A szöveg öröme, Osiris Kiadó, Budapest, 1996,
75–116.

335 Krúdy szemlélődésre korlátozódott figurái nem egy esetben fizikailag is elzártak a szem-
lélt világtól. Ezáltal például az ablak metaforikusan többértelművé válik, akárcsak az abla-
kon való ki- vagy betekintés.
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5.2.1 Látás és megismerés a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című

regényben

A regény olvasója számára kézenfekvő tapasztalat, hogy a narratívát a látás te-
matikája, a látás alapján történő értelmezés uralja. A regényben a látás megis-
merési problémaként való tárgyalása azért is lehet indokolt, mert a történet sík-
ján szétdarabolódó narratívát a látás értelemadó tevékenysége tartja össze, és
ennek a „tevékeny tekintetnek” a szereplők a letéteményesei. Ahogy már az ed-
digiekből is kiderült, Krúdy különösen vonzódik a passzív, szemlélődő maga-
tartást képviselő hősökhöz, de ebben a regényben a szereplők cselekvési tere
még inkább leszűkül. Az utazáson és a beszéden kívül semmilyen aktivitást
nem mutatnak. Szemlélődők, abban az értelemben, hogy a látott dolgok egyfaj-
ta irányító, jelentésadó fogódzói segítségével betűzik ki az őket ért hatásokat.
Ezt a megismerés kényszerétől hajtott magatartást a regény főhőse, Vak Béla al-
legorizálja – ugyan paradox módon – hiszen a hős vaksága ellenére mégis ren-
delkezik egyfajta látó képességgel. Valójában a látás és a vakság határán áll.
Épp a regény kulcsszereplőjének allegorizáló szándéka, (a regény más szereplői
a főhős és egymás alteregói is, amennyiben mindannyian a megismerés médiu-
mai) mondathatja ki, hogy a regény témája az érzékszervi megismerésen (is)
túlmutató látás problémája.

Azonban ha emlékezetünkbe idézzük a látásnak a megismerés történeté-
ben való többféle felfogását, feltevődik a kérdés, a regény a látásnak milyen
megismerő szerepet tulajdonít. Első olvasásra úgy tűnhet, hogy Krúdynak ez a
regénye abban a jeleket konstruáló platonikus hagyományban gyökerezik,
amelyben az érzékszervileg felfogott jelenségek szolgáltatják a megismerés út-
ját, de az így észlelt dolgok mindig valamilyen lényeg, egzisztencia jeleivé ala-
kulnak. Az érzékszervi észlelés ebben az esetben túlmutat önmagán, egyfajta
„belső tartalom” kifejezőjévé válik.

Jelen értelmezés olvasata azonban kétségessé teszi az intellektuális, „ma-
gasabb rendű” és az „alacsonyabb” érzékszervi megismerés (metafizikai alapú)
megkülönböztetését.336 Ehelyett az észlelés és megismerés integrációját igyek-
szünk bebizonyítani. Ahogy már említettük, Vak Béla allegorikus alakja, tiszta,
a látószervi érzékelés esetlegességeitől megszabadított „belső látása” a látás fo-
galmi, magasabb rendű felfogását sugallhatja.337 Viszont mégsem ennyire egy-
szerű a helyzet. A fenti felfogásban a látás szerepe a megmutatás lenne, a főhős
szemléletében viszont a látott dolgok a referenciák helyett állnak. (A későbbiek-
                                                
336 Gottfried Boehm idézhető itt, aki a látás történetét a magasabbrendűnek tekintett tiszta és

alacsonyabbrendű érzéki észlelet kettőségeként vázolja. „Beszélhetünk egy ismeretekkel
terhes szféráról, amelyben a szem nemesi rangra tesz szert, illetve egy érzékiről, amelyben
szenvedélyei vezetik: vonzódás a káoszhoz, a próteuszi átalakulásokhoz, illetve hajlam a
mediatizációra.” A látás modern paradigmája – amelynek Cézanne az allegorikus figurája
– egyesíti a látás „magasabb” illetve „alacsonyabb” aspektusát, az észlelés és megismerés
integrációját. Boehm: Látás. Hermeneutikai reflexiók (ford. Kukla Krisztián), Vulgo, 2000/1.
218–230.

337 Erre vonatkozóan a recepcióban már voltak megállapítások. Bori Imre szavaival: „Kiak-
názta (ti. Krúdy) (…) annak az ellentmondásnak a lehetőségét, (…) amely a hős két korsza-
ka (látó és vak) között van: a látó korszakban egy kísérteties világ képe bontakozik ki, míg
a „vak” hős, ki most már szinte teljes mértékben a „belső látásra van utalva, a világ realitá-
sáról közöl pontos, tényszerű észleleteket.” Bori Imre: i.m., 302.
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ben talán megerősítést nyer ez az – itt még csak előrevetítésként megfogalmaz-
ható – feltevés.) A regényben ezért a látásnak nem az átlátás, inkább a lehatárolt-
ság értelemében van szerepe. A szereplői/narrátori tudatban megjelenő képek
mindig „leárnyékoltságot” is jeleznek, egyben a láthatatlan horizontját is meg-
mutatják. Különösen érdekes a látás problémaköre, ha írásos szövegben valósul
meg, aminek közege nem a vizualitás, szín és forma, hanem a nyelv. Látás és
nyelv találkozása egy sajátos regénynyelvet hoz létre, azaz a regény beszéd-
módját is átalakítja.

Mielőtt rátérnénk a kép és nyelv átfedéseinek vizsgálatára, érdemes egy
pillantást vetnünk a szakirodalomnak ezt a problémakört érintő szegmensére.
A regény recepciója ugyan jelentőségéhez mérten szegényes, de az a kevés szá-
mú értelmezés a művet a Krúdy-próza egyik meghatározó, poétikailag jelentős
szövegeként láttatja. Az értelmezők mindegyike a regény erőteljes metaforizá-
cióját, a központba állított metafora szövegszervező jelentését emeli ki. Dérczy
Péter a regénynek a Krúdy-életműben betöltött jelentőségét méltatja, ezen belül
a töredékességet és ezzel összefüggő metaforizációt emelve ki. A vakság össze-
tartó, teljes művet átszövő figuralizációja kapcsán minősíti Krúdy leginkább
metaforikus művének.338 A szerző értelmezése szerint a vakság a regény világ-
nélküliségének, azaz a folytonos átmenetiségének, a stabil lényegiségek hiányá-
nak mintegy összefoglaló metaforája. Kelemen Zoltán a szem, a látás szimboli-
káját a regény tudatalatti jelentéseivel, azon belül is elsősorban az erotikával
összekapcsolva tárgyalja.339 (Hozzátehetjük: az értelmezés maga is a regénynek
erre a tudatalatti, ösztönvilágot felszínre hozó rétegére összpontosít elsősor-
ban.) Gintli Tibor a homogenizáló és széttartó tendenciák együtthatását mutatja
ki a regényben. 340 Úgy tűnik, a heterogén rétegeket: az elbeszélés szakadásait, a
történet hiányát a regény a vakság figurájában homogenizálja. A vakságot ebben
az értelemben metaforaként lehet elgondolni, amennyiben az központi, egysé-
gesítő tendenciát ígér. Ezzel szemben az értelmezés azt mutatja ki, hogy a főhős
vaksága nem annyira metaforaként, sokkal inkább allegóriaként funkcionál,
amely a maga megelőzöttségével már a lényeg vagy a jelentés távollétére hívja
fel a figyelmet. (A vakok lényegében látóknak, míg a látók vakoknak is tekint-
hetők.) A vakság, mivel maga is változó, dinamikus értelmű, nem képes egyet-
len, összefoglaló jelentésben sem a hős, sem a regény identitását rögzíteni. Az
értelmezés konklúziója tehát, hogy a vakság sokféle, akár egymással oppozíció-
ban álló jelentések felé mozdul el folyamatosan, lehet belső-, lényeglátás, de
éppígy képzeleti tevékenység is.

A továbbiakban a vakság figurájának elillanó, széttartó jelentéseit, annak
folytonos identitást lebontó-generáló tevékenységét adottnak vesszük. Jelen
dolgozat a – fenti értelmezésekkel összhangban – a látást szintén a metaforizá-
ció nyelvi tevékenységével összekapcsolva vizsgálja. Azonban mi a regénynek
mégis azt az értelemrétegét emeljük ki, amelyben a nyelv szemiózisa a látás
alapján történik, azaz, ahol hangsúlyozottan látás és nyelv találkozását, egy-
másrahatását lehet észlelni. Ebben a tekintetben a regénynek a látás-vakság sze-
                                                
338 Dérczy Péter: Krúdy elfelejtett regénytöredéke, Literatura, 1987-88/1–2, 31–42., 38. Hasonló

értelemben közelít a regényhez Czére Béla is. Czére Béla: Krúdy Gyula, 167.
339 Kelemen Zoltán: A befejezhetetlen remekmű, in: Fried István (szerk.): „Lelkek a pányván” (Az

Osztrák–magyar–közép-európai művelődési kapcsolatok), Szeged, 2002, 76–79.
340 Gintli Tibor: „Valaki van, aki nincs”., 131–145.
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miotikája mentén formálódó sajátos világképét is érintenünk kell. Azaz – tehet-
jük fel a kérdést – a regényben hogyan jelenik meg a leárnyékoltság, a látható
mögötti láthatatlan?

A valószínűtlen, irreális helyszínek, események (gondoljunk csak a teme-
tőben, a középkori városkában, vagy Szerénka halotti torán lejátszódó esemé-
nyekre) indokolttá teszik, hogy a szöveg szándékát – antropológiai elgondolás-
ban – az ember Másikjának, a pszichoanalízis nyelvén szólva árnyékának, tudat-
alattijának felszínre hozásában keressük.341 A regény világa mindenképpen kí-
sérteties tapasztalatot nyújt az olvasónak. Felöleli a Freud által kísértetiesnek342

tartott jelenségek egész területét kezdve a valóság és fantázia (álom) közti hatá-
rok elmosódásával az élet és halál közti átjárás bizarr játékával bezáróan. Jó pél-
dája mindennek a középkori, (talán felvidéki) városka, Móz leírása,343 amely a
látvány révén kelt kísérteties hangulatot. Nemcsak arról van szó, hogy a borza-
lom képei olyan mértékűvé fokozódnak, hogy a hely elveszti realitását. Inkább
arról van szó, hogy az érzékszervi látás nélkülözi a belső, rendszerező látást – a
dolgokat átlátni, megérteni tudó asszociációs készség nem nyújt fogódzót a vá-
ros jelenségeihez. Az olvasó számára a külső, mindennapi valóság mint referen-
cia megszűnik. A város leírása inkább az álom logikájához közelít, amely által a
tér megfoghatatlanul irreálissá válik.

Freud szerint a kísérteties nagyrészt a halálhoz kapcsolódik; a halál ta-
pasztalaton túli, uralhatatlan birodalma szorongást kelt az emberben, a halot-
taktól való primitív félelem is erre vezethető vissza. Maga a regény főhőse is az
élet és a halál határán áll, és ez a határhelyzet épp a látás és nem látás kettőségé-
hez kapcsolt.344 Ennek a köztességnek némileg ellentmondóan a nem látás mé-
gis közelebb áll a halálhoz. A vakember számára a halált a szem bezárulása, a
képek eltűnése jelenti.345 Látásának elvesztése a halált jelenti számára, ezt vissz-

                                                
341 Az értelmezés ezen pontján egyetért Kelemen Zoltán tanulmányának idevágó megállapítá-

sával. Kelemen Zoltán: i.m., 72–73.
342 Sigmund Freud: A kísérteties (ford. Bókay Antal – Erős Ferenc), in: Bókay Antal – Erős Fe-

renc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, Filum Kiadó, Budapest, 1998, 65–82.
343 „Ebben a városban csak azért voltak boltok, hogy legyen mit zárva tartani. : a zöldre ko-

pott vasállókon gyermekfej nagyságú lakatok lógtak, mintha ezekbe a boltokba, raktárok-
ba volna felhalmozva mindaz a kincs, amelyet a móziak a középkor óta a világ tájékain jo-
gos, vagy jogtalan úton birtokba vettek. (…) Itt mindig kergettek valakit, mint az eszeve-
szettek. (…) Gyermekek bámultak ki a rossz ablakokon és azok voltak szebbek, akiket a láz
gyötört.” Krúdy, Mit látott…in: uő: Regények és nagyobb elbeszélések 8., (Szerk. Bezeczky Gá-
bor – Kelecsényi László) Kalligram Könyvkiadó 322., 325. (A továbbiakban ennek a a kötet-
nek az oldalszámait közlöm.)

344 „A vak zenészek játéka nem bántotta, mert e világtalan muzsikusok hangjaikat olyan nagy
távolságból intézték hozzá, mintha ők maguk nem is a valóságos életben volnának, hanem
egy mély, sötét folyosó közepén állnának, amely folyosó az életet a haláltól elválasztja. (Er-
re a helyre képzelte ő saját magát is, amióta megvakult: egy sajátos ponton állott, távol a
való élettől, távol a nyugodt megsemmisüléstől, amilyen stáció lehet az anyaszentegyház
tanítása szerint a purgatórium a mennyország és pokol között. (…)” I.m., 297.

345 „A halál a legnagyobb ellensége a nyitott szemeknek. A vakember még gyermekkorában
babonás irtózatot érzett, midőn egy-egy szem végleg lezárult körülötte.” (…) Hová lesznek
ezek a szemek, amelyek egy órával előbb még láttak? (…) Hová viszik magukkal azt a sok
képet, tapasztalatot, amelyeket magukba szedtek egy hosszú életen át?” I.m., 299.
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hangozva társa, a kóbor szerzetes a fiatalon meghalt ember helyzetéhez ha-
sonlítja.346

És ha már bevontuk az antropológiai horizontot, a látható és láthatatlan
metszéspontján álló hős a mítosz világnézetével is rokonítható. A vakember itt
egy különleges, beavatott, szinte sámánszerű hős,347 mivel olyan világok felé is
nyitott, amelyet a hétköznapi ember képtelen látni: a halottak, a kísértetek biro-
dalmát. A főhős halált hozó tekintetének is megvannak a mítoszi párhuza-
mai;348 jellemző, hogy a nők, különleges, halottakat látó tekintetét észlelve me-
nekülnek tőle, élettől való távolságát demonstrálva ezzel. Halott látó tekinteté-
nek kísérteties hatása szigeteli el az élők világától, ezen belül is az erotika vitális
erőitől.

A szövegbe bekapcsolódó egyéb szereplők is változatok a látás általi meg-
ismerés témájára, ennyiben a vakember (és egymás) alteregói. Látásuk az ember
titkolt, démoni világára irányuló nézőpontját mozgatja. A kóborló szerzetes,
Frimet: az utcanő, később a voyeur-élményeit mesélő Janka, a társadalom sze-
repjátszó világán kívül álló, menekülő, megvetett figurák, s rendszerint a társa-
dalom rendjét felforgató kaotikus tapasztalataikról számolnak be. Az árnyék-
szerű tartalmak viszont jellemzően kép és nyelv médiumainak átfedéseiben ma-
nifesztálódnak, valamilyen látott dolog nyelvi megjelenései. Mintha a kép lenne
az elsődleges közegük, egy kép elmeséléseként válnak írott szöveggé. A látás-
nak mítoszban gyökerező értelmezését jól jellemzi az a szövegrész, amelyben a
főhős a környező tárgyak lényegét a látásban jelöli meg.349 Látó korában min-
dennek szemet, látást képzel, ugyanúgy, ahogy látását elvesztve azt képzeli,
hogy a körülötte levő egész világ megvakult. Ebben a gondolatkörben – ahogy
már a főhős kapcsán volt róla szó – a halál a nem látás, a szem lezárulása felől
fogható fel. Nemkülönben a regény erotikus síkján is központi szerepe van a lá-
tásnak.350 Vak Béla a nőiség erotikájáról látás révén szerzi ismereteit. A nőt csak
annyira ismerheti, amennyire látja. A halottakba jellemzően képüket megpil-
lantva lesz szerelmes, amelyet már belső képek követnek. Frimetet ölelve kü-
lönböző női testrészek tűnnek fel képzeletében. Később Szerénka halálát külön-
böző álomképek jelzik előre, amelyek az álom képi nyelvén a megismerhetet-
lenre utalnak.

A látás, képiség domináns szerepét még lehetne további példákkal bizo-
nyítani, de talán ennyi is elegendő jelentősége érzékeltetésére. Ehelyett azt érde-
mes megvizsgálni, hogy a látás érzékszervi sajátosságai, valamint metafizikai,
elméleti hozadéka hogyan van jelen, milyen hatással van a regény nyelvi-poéti-
kai aspektusára. Ahhoz, hogy tudatosítsuk, mi történik a látás folyamatában, ér-
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arculata, elfonnyadnak a pirosságok, elhervadnak tekintetek, megfakulnak a világ színei,
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zékfenomenológiai vizsgálatnak kell alávessük, amiben Hans Jonas351 tanulmá-
nyának megállapításait hívhatjuk segítségül. Jonas azáltal, hogy a látás érzék-
szervi „magasabbrendűségét” bizonyítja (a többi érzékszervhez képest) a látás
fenoménjából kibomló karteziánus filozófiai hagyományhoz jut el. A látás által
létrejövő képnek egyik sajátosságaként említi a sokrétű ábrázolásában rejlő egy-
idejűséget, amely azt jelenti, hogy a tekintet a sok egymás mellett levő dolgot,
mint az egyedi látótér együtt létező dolgait fogja át. A látásnak – állítja a szerző
– ugyanis ez a primer, térbeli jellege vezetett el a látott dolgokban megragadha-
tó egyidejű egész gondolatáig, abban az értelemben, ahogy az érzéki affektusok
átmeneti történéseitől elkülönítjük a megmaradó egzisztenciát. A látás a többi
érzékszervtől eltérően nincs kiszolgáltatva az időnek, s így pontosan a látás ál-
landó jelene ad alapot a lényeg, az egzisztencia megragadásának. A látás feno-
menológiai konstitúciója teszi azt a metafizika olyan alapkategóriáinak, mint a
jelenlét vagy végtelen forrásává. (Ha a látást a metafizikai ellentétpárok eredeté-
nek tekintjük, a látszat-lényeg tengelyén való értelmezési mód a Krúdy-szakiro-
dalomban is meglévő oppozíció.)352

Megfigyelhető, hogy Krúdy regényében a látás ezen lényeglátásként való
elgondolása ötvöződik az érzékszervi látás, a pillantás teremtő tevékenységé-
vel. Az első fejezetben a vakember látó korszakának ez a belső, szubsztanciát
rögzítő látásmódja is érvényesül. Azért tehetjük ide az „is” kötőszót, mivel az
erkölcsi bírálat – ti. a város fejlődésével párhuzamosan az erkölcsi züllés – a
vakember (még látó korszakának) itt és most megvalósuló látásélményeiként van-
nak előadva. Az átmenetiségnek, a köztes helyzetnek megfelelően a látott tár-
gyak maguk válnak értelemhordozó tényezőkké. Mindezt a szóhasználat is tá-
mogatja, hiszen a főváros változásában felelős tényezők pusztán a látómezőbe
kerülő dolgok statikus leírásaként jelennek meg:

„A vakember látta az ünnepélyeket, amelyeket mindenféle cím és ürügy alatt
rendeztek, hogy legyen hol találkozniuk azoknak, akiknek estélyi ruhájuk van.”353

(Kiemelés – F. K.)

Kép és írás találkozása ez a fejezet, ami abból is látszik, hogy a történet
időbeli, kauzális rendje a kép térbeli, statikus dimenzióival társul. Az időbeliség
a változásban, a 19. századi jámbor, vidékies életforma eltűnésében érhető tet-
ten. Emellett a látás, rögzítő, mintegy fotografáló képi dimenziója is jelen van;
mindezt a mondatformálás is tükrözi. A sajátosan „krúdys” körmondatok –
amelyekben a regény is bővelkedik – mintha a sokféle dolgot egyszerre átfogó
tekintet nyelvi leképezése volna. A kép térbelisége és az írás linearitása az ilyen
típusú körmondatokban találkozik, mint az alábbi:

 „A vakember látta, hogy már négy kupolája van Budapestnek, amelyet a Du-
nán lefelé érkező hajóknak mutogat, kettő Budának, kettő Pestnek, látta, hogy a fe-
hér derekú, szentimentális nyárfák, amelyek úgy remegnek a szélben, mint a szűz
lányok, napról napra fogyatkoznak a város erdejében, látta, hogy a régi polgárházak
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szalonjaiból eltünedeznek azok a hímzések, csipkék, képek, amelyek a serénykedő
női kezek munkája folytán jöttek létre, a női arcok és hajviseletek többé nem a budai
és belvárosi templom ódon szentképeihez alakulnak, hanem átutazó, hírhedt nősze-
mélyek, táncosnők és kokottok diktálják a divatot (…), mind ledérebb a társalgási
hang, mind vakmerőbb a kéjvágy, amely válogatott szavakkal suttog a színházban a
nők mezítelen válla felett, az utcán, a csipkefátyolos kalapka mellett – a családi ott-
honban, amelyben még érezni az alig elmúlt karácsonyi estének viaszgyertya sza-
gát.”354 (Kiemelés – F. K.)

Látható, hogy az átalakulásában megragadott főváros szelektíven észre-
vett szegmensei, úgymint építkezés, a fák ritkulása, a női divat változásai, már
önmagukban mindenféle kommentár nélkül válnak értelemadó tényezőkké. A
látás és nyelv egyidejűsége a nyelvet is folyamatos átmenetben, mozgásban
tartja, amely magában hordja a kimondás és elhallgatás feszültségét. Ugyanak-
kor a morális nézőpont, a bíráló hangnem a belső „metafizikai” látás jelenlétére
figyelmezet. Ebben az értelemben a szelektíven észrevett dolgok túlmutatnak
egyediségükön, a narrátor nézőpontjából erkölcsileg elítélő változás jeleivé vál-
nak. Ezek a jelek ugyankkor valami teljességet céloznak meg, ebben az értelem-
ben metaforák, amelyet az első fejezet narrátori lezárása erősít meg, mondván:
„a vakember látott mindent, amit a városban érdemes volt szemügyre venni. Azután el-
veszítette szeme világát, és úgy töltötte tovább napjait.”355

A vakság és a látás paradox együtthatása sőt, kettejük dialektikája a „bel-
ső” látás, azon alapul, hogy – eltérően a többi érzékelési formától – a látás nincs
annyira kiszolgáltatva az érzékszervi tevékenységnek. Épp a vakok sajátos ha-
tárhelyzetükből kifolyólag bizonyítják, hogy a látás szervétől való megfosztott-
ság nem jelenti a látás képességének elvesztését. A látás szerepét átveheti a ta-
pintás, amikor is a tapintóérzék a formaérzékelés lassúbb, (az időben megvaló-
suló), de a végeredmény, a forma megragadása által mégiscsak egyidejű érzéke-
lést eredményez.356 (Ez történik a főhősnek Janka udvarlójával való találkozásá-
ban, mikor is a kéz formai jegyei válnak személyiség meghatározásában érte-
lemadó tényezőkké.) A főhős paradox létmódja a látás privilégiumát demonst-
rálja, ti. a vakok csak per accidens vannak a látás szervétől való megfosztva, a
belső látás képessége pedig végképp elválik az érzékszervi észleléstől.

A főhőst folyamatos határhelyzetben tartó képessége nemcsak a látásnak a
megismerésben betöltött ezoterikus felsőbbségével, hanem korlátaival is össze-
függ. Vak Béla a szemlélődő ember sajátos egzisztenciájának is allegorikus alak-
ja. Jonas tanulmánya arra is kitér, hogy látás épp szabadsága, legnagyobb elő-
nye által kerül hátrányba más érzékelési formákhoz képest. A tekintet ugyanis
sem a tárgytól, sem a szubjektumtól nem követel meg észrevehető aktivitást.
Egyik sem hatol be a másik szférájába, a tárgy és a szubjektum is magába zárt
marad. Sőt a látás hatalmas metafizikai hozadéka, a végtelenség eszméje épp a
néző és a tárgy közötti távolságon alapul. A dolgokat arányosan átlátni képes
szemlélet egy bizonyos távolságot, helyes perspektívát feltételez.

A látásnak ez a távolító, az élet nyerseségétől elzáró jellege fejeződik ki a
főhős különös, átmeneti létmódjában, amelyre épp a vágy fenntartásában törté-
nik reflexió. Nem is csak a látó vakság paradoxonára gondolhatunk itt, hanem a
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dolgokat birtokló megismerésvágyra, amelynek kettőségébe vetve sodródik a
főhős. Látó korában az élet tudásának hiányától szenved, vágyik arra, hogy
„arcpirító emlékei”, vagyis erotikus élményei legyenek. Az élet vitális energiá-
tól épp különleges, élőkön átlátó, halottlátó képessége akadályozza meg. Vágy
és valóság konfrontációja a nők meghódításának újra és újra meghiúsuló törek-
vésében érhető tetten. A főhős csak annyira ismerheti a nőket, amennyire látja,
testi valójukban azonban – ahogy már volt róla szó – nem birtokolhatja őket.
Birtokbavételük pillanatában jellemző módon, épp a különleges látás szervét, a
hős különös szemét megpillantva menekülnek el tőle. (Hozzátehetjük, hogy a
vágy fenntartásának ebben a szövegében – noha sötétebb tónusban – a szerelem
transzcendenciájának romantikus hagyománya is felfedezhető, amelyben a sze-
relem épp megszakítottsága által tehető végtelenné. A Frimettel való, halálban
beteljesült szerelem, vagy a halott nők arcképeibe való beleszeretés motívuma
ugyanezt a hagyományt tükrözheti.)357

 Esetében a látás, mivel nemcsak érzékszervi észlelést jelent, rá van szo-
rulva más érzékelési módok segítségére. A vakember a látó vakság paradoxona
révén egy alapvető metafizikai problémának is allegorikus alakja. Jung a tudat-
alattiról és az álomról írt értekezésében358 ír az ember megismerő tevékenységé-
nek érzékszervi kiszolgáltatottságáról. Az ember érzékszervei által viszont nem
tudja megismerni a környező világ totalitását. A megismerésben mindig űr, ha-
sadás tátong, amelyet az ember mindig pszichés, képzeleti tevékenységgel tud
kitölteni. A főhős vakságát kitöltő szüntelen értelmezései ezt az alapvető dilem-
mát valósítják meg nyelv és a kép köztes közegében.

 

Látás és nyelvi értelemalkotás

Nem szabad elfelejtenünk, hogy írott szövegben a látás csakis mediális átmenet-
ként lehetséges, amely a nyelvet folytonos mozgásban, ha úgy tetszik, metafori-
kus elhajlásban tartja. A képi és nyelvi hermeneutika megkülönböztetésének
hagyományát idézhetjük itt fel, amely a nyelv logoszközpontú elsőbbségével
szemben a kép önálló hermeneutikai létmódját emeli ki. Gottfried Boehm lénye-
gében Merleau-Ponty alapján hangsúlyozza a létnek és jelenségnek képben való
lényegi összetartozását.359 A kép ezért csak fenntartásokkal fordítható, bár en-
gedményként a nyelv képpel való ősi alapját, a képzelőerőt említi. A képiség
struktúrája – állítja Boehm – megelőzi a metafizikai gondolkodás oppozícióit,
úgymint érzékiség – szellem, kinn – benn, lét – jelenség.360 Ezért, ha az oppozí-
ciók nem annyira oppozíciókként, inkább átmenetekként jelentkeznek, a képi-
ség problémája merül fel.

A továbbiakban a nyelvnek képire való visszafordítására, kép és nyelv sa-
játos határhelyzetére mutatunk rá. Talán már az eddigiekből is érzékelhető volt,
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hogy a regényvilág tematikai sokszínűsége, nemcsak az érzékelésnek mint az
egyedüli megismerési módnak való kiszolgáltatottságából származik, hanem a
folytonos változás, alakulás szándékából is. Már az első, Mit látott a vakember
utoljára? című fejezetben a főváros a folytonos átmenet szemléletében kerül le-
írásra. A szelektíven észrevett, mert önmagán túlmutató jelenségek Budapestet
mint nem stabil, körülhatárolható értelemmel leírható, hanem két világ met-
széspontján szenvedő városként írja le. Nagyon érdekes kettősségben formáló-
dik ez a szöveg. A metafizikai, intellektuális látás a morális bírálat hangjában361

érhető tetten. Ez a metafizikai sík az érzékszervi látáson alapul, de túl is mutat
azon, „befelé”, a fogalmi átlátás rendjébe.

„Látta, hogy ez a vállalkozó kedvű város hogyan rohan a csőd felé, terjeszkedé-
sével és mámoros életkedvével, látta, hogyan merül el adósságaiba a polgárság, ho-
gyan fulladoznak a fényűzés terhe alatt az egyszerűséghez szokott családok, ho-
gyan nevetik ki a múlt századbeli öregembereket, akik morált és megállást prédi-
kálnak a vad hajszában…”362

Ez a morális szemlélet ezen túl egy másik értelemréteget is működésbe
hoz. Ez nem más, mint a megszokott jelenségeket új jelentésekbe rendező, a vi-
lágra rácsodálkozó mítoszi látásmód.

„Látta a pesti utcákat, amelyeken szünet nélkül építettek, mintha az egész világ
számára lakóhelyről gondoskodnának a pesti háztulajdonosok. A tótok pihenés nélkül ásták
a földbe az építőállványokat, elképzelni sem lehetett, hogy valamikor annyi lakosa legyen
Pestnek, hogy minden házba jusson belőle. (…) Látta megnőni a körutak satnya fáit, a
terek bokrait, a villamosvasútak hálózatát, a kávéházak ablakait, a lámpások szá-
mát, a színházakat és mulatóhelyeket, a boltokat és újságokat.”363 (Kiemelés – F. K.)

Utóbbi észlelési folyamatban a látás a megismeréssel úgy, azáltal alkot
egységet, hogy távol kerül a hétköznapi látás rutinjától. A világra való rácsodál-
kozás naiv, képi szemlélete ellentétben a morális bírálat fogalmi lezártságával a
dolgokat a maguk sokértelműségében hagyja. (Az is látszik ugyanakkor, hogy a
nyelv jelentésnek ellenálló retorikai burjánzása a narrátori értékítéletet letom-
pítja, ezért van szükség összefoglaló, lezáró fogalmi általánosításokra.) A re-
gény más részei is alkalmaznak ehhez hasonló kettősségeket. A Szerénka halotti
torán résztvevő szereplők valójában azonosíthatatlanok, hiszen mondandójuk
tartalmát a főhős mintegy „átvilágító” látása érvényteleníti, de a belső látás tar-
talmai egzisztencia helyett mégis csak jelszerűségeket tudnak felmutatni. Érthe-
tőbben szólva, amíg morális felháborodásukat fejezik ki Szerénka halála fölött,
addig a főhős belső látásában pejoratív felhangú állatalakokban mutatkoznak
meg. Kizárólag ilyen „árnyékszerű” képi megismerés érvényesül a főhősnek a
vak, vagyis a belső látást mutató korszakában, amikor a megértésben más ér-
zékszervei segítségére van utalva. A látás különleges képességével rendelkező
hős a különböző érzékszervi ingereket képpé alakítva „dolgozza fel.” Így az ál-

                                                
361 Ez a rész is, akárcsak a regény nagy része maga is közvetített beszédmódú. A főhős látását

a narrátor tolmácsolja. Ebben a narrációban a vakember nem kap hangot, médiumként, a
látást egyfajta tartályként felfogó szerepben áll.

362 Krúdy: i.m., 292.
363 I.m., 291–292.



124

landóan felé áramló hatások nem maradnak meg saját egyszerűségükben, idő-
beliségükben, hanem képekké válva az alakok változatlan lényegét hivatottak
kifejezni. A halotti toron a vakember az asztalnál ülők hangja alapján alkot vala-
mifajta képet róluk. A hang itt jellé alakulva a figura látványát vonja maga után.
Ez a szemlélet az elvonatkoztató jegyek alapján a szubjektum lényegét akarja
megragadni. Viszont a hang mint jel mégsem a lényeget, hanem egy másik jelet
von maga után, amennyiben a kép a szubjektum helyettesítője, metaforája:

„Most egy új hang avatkozott a társalgásba. Rekedt, éjszakázó, dohányfüstöt,
italt, csókot mohón élvező mellbeteg hang volt. A hang tulajdonosa lehetetett száz-
ötven centiméter, és nem sokat törődött azzal, hogy a lábával pocsolyába lépett.
Olyan alakja volt, mint a budai hegy oldalán az árva olajlámpásnak, amelybe a ré-
szegember kapaszkodik. Fontoskodva beszélt, mint egy hírlapíró.”364

A képi szemlélet legkiélezettebb megnyilvánulásai a főhős által érzékelt
személyek állatalakokban való megjelenései. Ez a szemlélet metafizikai alapo-
kat feltételezhet, amennyiben a „dolgok igazi árnyékát”365 akarja felmutatni, ám
éppen az árnyék szó jelzi, hogy a dolgok lényegének megismerése problemati-
kus. Ez a látásmód, amelyben a vizuális tartalmak jellé, metaforává alakulnak, a
metafizikus lényeg-megismerés kudarcáról árulkodik. A látás nem a megisme-
rés útja, eszköze (ahogy a vizuális metaforák sugallják), hanem maga a végső tar-
talom. Vagyis a látható nem felismerhető, átlátható, hanem a szemünk előtt itt
és most képződik. A látás és a metaforaképződés összekapcsolódását lehet itt
felfedezni, amennyiben a metaforaképződés a nyelv „határtapasztalata” lesz.
Ehhez hasonlóan a látás mint értelmezési tevékenység mindig tekintetbe veszi a
látható teljes meghatározatlanságát. Ahogy Boehm írja:

„Minden látott dolgot a nem látott árnyéka követ, a látható a láthatatlan hold-
udvarában jelenik meg. (…) Minden egyes látható világot a láthatatlan határol,
amin keresztül az túllép önmagán.”366

Mivel minden érzékszervi benyomás a látás irányába mutat, a főhős jel-
lemző módon képekben gondolkodik. A képi világ egyidejűsége, örök jelene
ugyanakkor a nyelv viszonylagosságát eredményezi. Mindezen viszonylagosság
különösen szépen látszik Szerénka halotti torán lejátszódó étkezési-ivási jelenet-
ben. Az érzékelés képeket felidéző hatása teremtődik meg itt, amely a Krúdy-
próza jellegzetes toposzának tekinthető.367 Az egyes elfogyasztott italok egy-egy
sajátos nőtípust idéznek fel, hasonlóan az Asszonyságok díja című regénynek ah-
hoz a jelenetéhez, amelyben Palaczki szintén borok és a nők metaforikus egy-

                                                
364 I.m., 385.
365 A metafizikai dimenzió a nemcsak a látásmódok, hanem az elbeszélésmódok sokfélesége

révén is elbizonytalanodik. A látás túlvilágisága a megismerés igazságát célozza meg,
azonban a temetésen és a halotti toron résztvevő figurák zsánerkép-, sőt karikatúraszerű
ábrázolása ezt a tendenciát éppenhogy kikezdi. Gintli: „Valaki van, aki nincs”, 139.

366 Gottfried Boehm: Látás. Hermeneutikai reflexiók, 224–225.
367 „És még sok mindenféle íz és szag vegyült az asztal felett, amely ízek és szagok tulajdon-

képpen az emlékezőtehetséget foglalkoztatják leginkább.” Krúdy: i.m., 408.
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másrajátszását végzi el. A Vak Bélában a narrátori beszéd368 borok által felidé-
zett nőképei nincsenek kapcsolatban egymással, mindegyik a maga képi világá-
ban elszigetelt marad. Sőt, tartalmaik érvénytelenítik is egymást, amennyiben
egy-egy nőtípus vagy nőkkel szembeni magatartásmód szemben áll egy másik-
kal. A tisztaság, ártatlanság vagy az előkelő úrinők kultusza a nők közönséges-
ségének demitologizáló szemléletével alkot kontrasztot. Különálló képekként, a
bor ízlelésének metaforájaként kapnak létet a szövegben. Ez a képi szemlélet-
mód saját kritikáját, jelentésteremtésének viszonylagosságát is megfogalmazza.
Ez történik akkor, amikor a képek egyidejűsítő-végtelenítő törekvését a narráto-
ri hang érvényteleníti, aki mintegy kívülről szemlélve a képeket kapcsolatba
hozza az idővel:

„Lányokat hintáztat minden zamatos korty (akik manapság piszkos gyerkőcö-
ket mosdatnak), asszonyokat, akik egykor elhitették velünk, hogy a legderekabbak
és legkiválóbbak vagyunk az összes férfiismerőseik közül, míg most ugyanezeket a
kedvességeket mondogatják egy bivalybőr csizmás hadfinak. (Ám a bor őszies-
sége, zamata nem mutatta tovább, gonosz varázslóként, következő életünket, a sár-
guló ligetek mélyeit, az ördögszekeres pusztaságot, a magányos kis házikót,
amelynek törött ablakán át öregségünkre őrült szemekkel nézünk kifelé.)”369

A jelenségek folytonos változásai, átmenetei a Paul de Mannal által tár-
gyalt irónia fogalmával is kapcsolatba hozhatók. Hiszen Krúdy ebben a regény-
ben a végtelenre vonatkozó vágyakat is ironizálja.370 Láttuk, a fenti szövegrész-
ben – de Man szóhasználatával – egy empirikus és ironikus én egyszerre van je-
len, egyetlen pillanatra egymás mellett, de mint két egymással összeférhetetlen,
széttartó tényező. A kép és nyelv találkozása tehát ironikus nyelvi modalitást
eredményez. Ugyanez történik a főalak, Vak Béla vaksága-látása kapcsán is,
amennyiben a nyelv retorikus struktúrái egyszerre jelentik a megismerést, de
annak távolságát is.

5.3 Emlékállítás egy elmúlt világnak. Arcképvázlatok, portrék

Volt már szó róla, hogy a Budapestre nosztalgikus hangoltsággal emlékező szö-
vegek különösen az első világháború kitörése után szaporodnak meg az élet-
műben. Mindennek világszemléleti hátterére is kitértünk. A következőkben az
emlékező szövegek közül azokat a portrékat vizsgáljuk, amelyek a „boldog bé-
keidők” korának reprezentatív alakjaira emlékeznek. Olyan alakokra, akiknek
személyisége szimbólumként egy korszakot sűrít magába. Sokféle szövegha-

                                                
368 A narráció eredete ebben a szövegrészben (is) bizonytalan, amennyiben a következő kité-

tel, amely bevezeti az italokról szóló részt a vakember helyzetével való azonosulást céloz-
za. „…De ugyanúgy vagyunk a borokkal is, mint az ételekkel, ha a vakember módjára elfe-
lejtünk testi szemeinkkel látni, és emlékezetünkre és fantáziánkra bízzuk a röpke zamato-
kat.” I.m., 112.

369 I.m., 409–410.
370 Paul de Man: A temporalitás retorikája (ford. Beck András), in: Thomka Beáta (szerk.): Az iro-

dalom elméletei I., Pécs, 1996, 32, 51.
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gyományt: anekdotát, novellát, irodalmi publicisztikát egységesítő írásokról
van szó, közösnek csupán a személyiségeket megrajzolni, közel hozni igyekvő
szándék mutatkozik. Mindez indokolttá teszi, hogy egy-egy személyiséget köz-
pontba állító szövegeket összefoglalóan az irodalmi portré műfaji megjelölés
alatt tárgyaljuk.

Portrékat tartalmazó önálló kötetek már Krúdy életében is napvilágot lát-
tak. 1918-ban megjelent A Magyar Köztársaság almanachja című kötetében a köz-
társasági eszme vezető politikusait méltatja. A tegnapok ködlovagjai címmel, 1925-
ben kiadott kötet a Monarchia történelmi személyiségeiről: Ferenc Józsefről,
Tisza Istvánról, Károlyi Mihályról, Kossuth Ferencről, Görgeyről, a „visegrádi
remeté”-ről formál portrét. A portrék legtöbbje azonban szétszórva jelent meg
újságokban, folyóiratokban. A lelkiismeretes Krúdy-filológiának köszönhetően
azonban több kötetnyi portrégyűjtemény is megjelent. Talán az 1957-ben ki-
adott kétkötetes Írói arcképek, valamint az 1974-es A szobrok megmozdulnak jelen-
tik eddigi legteljesebb összefoglalásukat.

Az emlékállítás szempontja, a múlt maradandóvá tétele hívta létre az iro-
dalmi portré műfaját Krúdynál. A portré egy olyan közvetítő közeg, amely a
múlt jelenvalóvá tételét, megörökítését szolgálja. A művész-politikus arcképek
épp a megidézés szándéka révén látás és nyelv, képi és nyelvi gondolkodás kettő-
ségére is felhívják a figyelmet. Hiszen maga a portré mint műfaj is a képzőmű-
vészet és az irodalom metszéspontjára mutat rá.

Ha először a portré képi médiumát vesszük szemügyre az a fenomenoló-
giától a német hermeneutikáig kép és leképezés, utalás és önmagára vonatkozás
kettőségében tárgyalt. A portré azáltal, hogy re-prezentál, megmutat valakit,
aki (már) nincs jelen, valami eredetit, képet megelőzőt tételez, egy valóságosan
létezőt, amelytől a képnek nem szabad túlságosan eltávolodnia. Ilyenkor a felis-
merés aktusában a személyt látjuk, nem a képet. Ebben az értelemben – Gada-
mer kifejezésével – a kép önmagát, saját képiségét szüntetheti meg.371

A portré mégsem kerül a leképezés, a képmás másodrendű helyzetébe,
mivel nem a jelszerűségen, hanem a képi hermeneutikán belül válik értelmez-
hetővé. Husserl a szemlélés, a fantázia kérdésének kapcsán a képiség és a leké-
pezéses jelleg különbségén belül a portrét a kép olyan esetének tekinti, amely-
ben a leképezés része lehet az esztétikai tudatnak.372 A husserli gondolatkört, a
képalkotó tudati intenció jelentőségét Sartre viszi tovább, többek között A kép
intencionális szerkezete című írásában. A különböző képtípusokat vizsgálva a
portré esetében létrejövő képalkotó aktust a felismerés, a tárgy azonosításának
folyamatán belül tételezi.373

A fenomenológiai hagyomány a kép kapcsán is a tudati aktust állította
előtérbe, amely így nem tesz különbséget a tárgyi – akár portré – és a fantázia-
szerű képek között. (Sartre példája szerint, egy valósan nem létező kentaurt is
megjeleníthetek képként, míg előfordulhat, hogy egy szemlélt fénykép semmit
sem jelent számomra.)374

                                                
371 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, 169.
372 Edmund Husserl: Adalékok a szemléletekről és modusaikról szóló tanításhoz, in: Atheaeum, I.

kötet, 1993, 4. füzet, 17.
373 Jean-Paul Sartre: A kép intencionális szerkezete (ford. Horváth Csaba), in: Bacsó Béla (szerk.):

Kép, fenomén, valóság, Kijárat Kiadó, Budapest, 1997, 113–114.
374 I.m., 111., 115.
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A gadameri hermeneutikát elsősorban a műalkotás létmódja érdekli,
amely a kép hermeneutikájának is jelentős szerepet tulajdonít. Ennek megfele-
lően Gadamer a portrét a „tiszta utalás és a tiszta képviselés” köztességében375

tárgyalja. Ebben a kettőségben a portré szintén középúton van, tehát nem kerül
a tiszta utalás, a jelszerűség oldalára, nem pusztán lemásolás, képmás, mivel
egyben egy általános, közös modellnek is egyedi példánya.376 A portréban léte-
sülő ráismerés nemcsak a képen kívüli referensre, hanem a virtualitásra, a fik-
cionáltság modusára is vonatkozik. A portré is megjelenít, ebben az esetben egy
individuumot, amelyben „az ábrázolt individualitás megszabadul esetleges és
személyes vonatkozásaitól és igazi lényege jelenik meg.”377 Gadamer szellemé-
ben úgy is fogalmazhatunk, hogy a portré idealizált volta révén eltávolodik a
mimézis felfogásától, az ábrázoltat képszerűvé formálja.

A portré ugyanakkor az időbeli átívelés, az emlékállítás gesztusa révén a
történetiség problémáját is felveti. (A portrét a monumentumok és feliratok ana-
lógiájára is el lehet gondolni.)378 Az a személy, aki jelenlevő és múltbeli is egy-
szerre, csak a portré közvetítésével tud jelenvalóvá válni. A közvetítettség ered-
ményezi, hogy nem puszta lemásolásról-felismerésről van itt szó; a portré olyan
vonásokat is előhívhat, amelyet a saját történetiségében élő festő vagy a befo-
gadó tesz hozzá a képhez.

Az eddigiekben a kép médiumában élő portrét érintettük. Adódik a kér-
dés, milyen közös pontjai lehetnek a képi és az irodalmi portrénak? A képen
szemlélt individuumnak mi lehet a megfelelője a nyelv közegében? Mindez is-
mét a kép és nyelv köztes tartományához vezet bennünket.

 Nyelvi vonatkozásban a leírás az a forma, amely egy látványt legteljeseb-
ben próbál meg visszaadni. (A képleírás, az ekphrasis romantikus hagyományá-
ra gondolhatunk itt, amely a képi/vizuális jelenségnek a nyelv szóbeliségébe
való átfordítását élesen világítja meg.) Nem véletlen, hogy Krúdy nagyszabású
táj- és környezetleírásait, enteriőrjeit a recepció a festőiség metaforájával közelí-
tette meg.379 Más oldalról szemlélve, a narratológiai hagyományban azonban a
leírás problematikus, felforgató kategória, mivel a tiszta elbeszéléshez képest
határozódik meg. Éppen ezért a strukturalista narratológia az elbeszélő szöve-
gek alárendelt kisegítőjeként tárgyalta. Ezzel a szemlélettel szakít Mieke Bal,380

amikor a leírást egy szövegtípusként értelmezi, mondván, hogy az nem tárgyal-
ható a cselekményközpontú narratológián belül. Bal szerint a leírás deiktikus,
rámutató funkcióján túl legalább olyan fontos annak kohéziós, elbeszélést
összetartó ereje. Persze mindez az olyan elbeszélő formákra vonatkozik, ame-
lyekben a cselekmény, az akció közé beékelt leírásokról van szó.

                                                
375 Hans-Georg Gadamer: i.m., 182.
376 „A kép esetében az ábrázolt lét hogyanjával rendelkezünk, melynek révén az ábrázolt nem

úgy jelenik meg, mint a valóságban megtalálható kollekció egy mintadarabja, hanem mint
saját fajának éppen egyik egyedi példánya.” Hans-Georg Gadamer: Épületek és képek
olvasása, 162.

377 Gadamer: Igazság és módszer, 179.
378 Uo.
379 Lásd: Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz., 283–285.
380 Lásd: Mieke Bal: A leírás mint narráció, (ford. Huszaganics Melinda), in: Thomka Beáta

(szerk.): Narratívák 2., Történet és fikció, Kijárat, Budapest, 1998, 137–138.
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De mi a leírás jelentősége abban az esetben, ha a teljes szöveg leírás, mint
Krúdy portréinak nagy részében? Ráadásul olyan leírások, amelyek saját fiktív
voltukat az emlékezés vagy éppen a képszerűvé tétel révén vállalják fel. Éppen
ezért Krúdy leírásainak megközelítéséhez meg kell szabadulnunk a – narratoló-
giai hagyományban gyökerező – betétszerűség csapdájától381, és egy olyan átfo-
góbb szempontrendszert kell választanunk, amely a vizuális és a nyelvi művé-
szeteket egyesíti. Ezt a filozófiai esztétikából kölcsönzött szemlélet/szemléletesség
kifejezés foglalhatja magában.

A szemlélet (szemléletesség) látásból eredő fogalma az érzéki és fogalmi
szembeállításának meghaladását ígéri. Annak a Platóntól származó terhes örök-
ségnek, amely mindenfajta (akár képi) megismerést a fogalmi magasabbrendű-
ség, a jelentés kényszerének rendelt alá. Gadamer Kant szemlélet-fogalmát fe-
lülvizsgálva a művészet befogadásának mozzanatát a szemlélet nevében tartja
egységesíthetőnek.382 Nemcsak a képzőművészet, hanem a művészet minden
ága részesül a szemléletből – állítja Gadamer – mégpedig nem járulékos eszköz-
ként, hanem mint a képzelőerő és az értelem együttes játéka.383

A szemléletesség ezen értelmezése menti fel a leírást és portrét384 a leképe-
zés hűségének elvárása alól. A valóságra vonatkozás itt a szemlélet (világ-szem-
lélet) nevében függesztődik fel: a világ (és nem a világban levő tárgyi létezők)
egészében válik szemlélhetővé.

Ha mindezt Krúdy szövegeire vonatkoztatjuk, először is elmondható,
hogy Krúdyt alighanem a „legszemléletesebb” írók egyikeként tartották szá-
mon a róla szóló recepcióban. A szemléletesség ez esetben a nyelv megelevenítő
erejét jelentette, annak egyfajta érzékiségét, továbbá nyelvének retorikai poten-
ciálját.385 Portréi is hasonló „nyelvet beszélnek”, egyfelől a nyelv folytonosan el-
mozduló jellegét aknázzák ki. A szubjektivitás egyszerre nyelvileg és tartalmi-
lag is „kódolt”, hiszen az elbeszélő saját értelmező lényét is belefoglalja a leírás-
ba. A narrátor itt nem rejtőzik el egy látszólag magától képződő, ezért igazság-
igénnyel előálló értelmezés mögött, ellenkezőleg: a leírás nyelvében felvállal
egy nézőpontot. A portrék alanyával való egykori személyes találkozás vagy a
közvetítő olvasmányélmények említése mindig az értelmező személyességét is
látni engedik. Látó és látható, értelmező és értelmezett eggyé olvadása egyfelől
létrehoz egy világ-szemléletet, egy világlátás ölt alakot, mégpedig a nyelv létre-
hozó, megjelenítő produktivitása által.

Mindez azt is jelenti, hogy a nyelv olyan jelentéspotenciáljait mozgósítják
ezek a leírások, amelyek sokban hasonlítanak a kép hermeneutikájához. A me-

                                                
381 Fülöp László a regényekben megjelenő leírásokat betétként, az epikai „folytonosság” meg-

szakításaként tárgyalta. Fülöp László: i.m., 283–285.
382 „A művészet valódi kitüntető jegye, hogy szemlélet, mégpedig világ-szemlélet.” Hans-

Georg Gadamer: Szemlélet és szemléletesség (ford. Kukla Krisztián), in: Bacsó Béla (szerk.):
Fenomén és mű. Fenomenológia és esztétika, Kijárat Kiadó, Budapest, 2002, 128.

383 Uo.
384 I.m., 123–136.
385 Itt jegyezhető meg, hogy a korai, ún. esszéisztikus Krúdy-recepció különösen fogékony

volt Krúdy nyelvének érzéki-szemléletes jellegére. Lásd többek között: Schöpflin Aladár:
Krúdy Gyula, in: Tóbiás Áron (szerk.): Krúdy világa, Osiris, Budapest, 2003, 289–291. Hevesi
András: Krúdy Gyula, in: i.m., 295–301. Cs. Szabó László: A züllött hajós, in: i.m., 602–608.
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taforikus nyelvben a nyelv nem választható el annak megjelenési módjától.386

Nem lehet egy másik, „pontosabb”, fogalmi nyelvre lefordítani, mivel már ma-
ga is valami lefordítottat ábrázol. Ahogy Boehm megállapítja: a metaforikus
nyelv abban a vonatkozásában hasonlít a szemlélt, látott kép identitásához, hogy
előbbiben is szétválaszthatatlan a lét és annak megjelenési módja.387 (Innen jön
az, hogy a kép leírásának a megmutatás, a láthatatlan láthatóvá tételében van
legteljesebben értelme. „A képnek a nyelvre való fordíthatósága azon alapul,
hogy magában a nyelvben is véghezvihető ez a képiségre történő visszafordí-
tás.”)388 A képzelőerő nyelvi megjelenése mint szemlélet(esség) Krúdy portréi-
nak esetében sem a leképezés, a valóságra vonatkozás hűségével függ össze, el-
lenkező esetben a múltról való egyszerű beszámoló lenne, amelynek épp az em-
lékezés hiányosságát vagy torzítottságát lehetne felróni.

De miben áll az a (világ)szemlélet, amely Krúdy portréiban a nyelv és a
kép közös gyökerének számít? Más szóval, miért állíthatjuk, hogy az alakok a
bemutatás pillanatában megjelenő, és nem inkább egy másik idősíkot áthidalni
akaró visszaemlékezések produktumai?

Ehhez elsősorban a nyelvben megvalósuló nézőpontok adnak alapot. A
portréalkotás ideologikusságát egyfajta kultikus hangvétel jelzi, amely az egyko-
ri alakok életvitelének különlegességét, akár magasabbrendűségét hirdeti. Az
emlékállításhoz szükségszerű kultusz mindez, amely közös minden emlékmű-
ként konstruált tárgyban. (Az emlékbeszédek hangneme is szükségszerűen kul-
tikus.)

Krúdy portréiban a művészek magasabbrendűségét az általuk képviselt
tudás, a művészi megismerés képessége garantálja. A művészi kvalitás egyik
fontos értékmérője, hogy a művész az átlagembernél többet tudjon, mélyebben
ismerje azt a világot, amely körülveszi, és amelynek irányadó figurája. Azonban
feltűnő, hogy a művészi többet tudás, megismerés mennyire a látás analógiájára
elgondolt a portrékban. A szövegek narrátora szerint a művész abban emelke-
dik az átlagember fölé, hogy az életet mélyebben látja, látása által képes lényegi-
ségeket felfedezni. Kóbor Tamás, akit Budapest mély, igazi ismerőjének állít be
a róla szóló szöveg, a nagyváros kilencvenes évekbeli feltörekvését elsősorban
látja.389 A látás itt nem(csak) a látás fogalmi értelmében érdekes, mint átlátás,
keresztülnézés inkább valamiféle látomást jelent. A Kóbor Tamásról szóló port-
réban Pest nem más, mint egy antropomorfizált kép, méghozzá az élveteg, ma-
gát meghódítani vágyó nő szimbolikáját mozgósítja, amely Krúdy több szöve-
gében, de elsősorban a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című regény-
ben bontakozik ki igazán. Kóbor ebben a képvilágban pusztán egy felfogó, érzé-
kelő szem, a látás médiuma, aki nem tesz mást, mint összegyűjti, magában kon-
centrálja a látásként megjelenő tudást.

                                                
386 Gottfried Boehm: A kép hermeneutikájához (ford. Eifert Anna), in: Athenaeum, 1993, I., 4.

szám, 87–109.
387 I.m., 87–109.
388 Uo. 109.
389 Lásd Krúdy: Kóbor Tamás, Budapest regényírója, in: uő: A szobrok megmozdulnak. Írások az iro-

dalomról (szerk. Kozocsa Sándor), Gondolat Kiadó, 1974, 188–191.
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Ugyanezt a képletet teljesíti be több más művész,390 akik ezzel együtt a lé-
nyeglátáshoz szükséges introvertált művész típusának variációi. Az tűnik itt ki,
hogy a megismerést látásként elszenvedő művészek valójában médiumok. Sze-
mélyiségüket is a műalkotás mintájára konstruálják meg. Mű és személyiség
„regényességben” való összeolvadása, az alkotó mint saját (élet)művének főhő-
se egy megkettőződő alapképletet teljesít be, miáltal a fikció, a lehetséges vilá-
gok keletkezése válik láthatóvá.391 Végső soron ez adja a portrék öntükröző, a
jelentést a képszerűség végpontjában felállító jellegét. Ez a regényszerűség, fik-
cionáltság akár anekdotikus, töredékszerű történetekben létesülő, de egy végső,
mindent összefoglaló jelentéstől távolmaradó szemléletben konstruálja a figu-
rát. A leírások ezáltal a nyelv nem reprezentáló inkább a színrevitelszerű, azaz
megkettőződő jellegét mozgósítják.

Miben áll ez a megkettőződés? A regényes (értsd: különleges, nem min-
dennapi) a portrék esetében is elmozduló jelentésű. Az önmagát művészetébe
transzponáló írói létformának annak pátoszán túl egy másik, inkább rokonszen-
vet és részvétet keltő oldala is létezik. A portrék egy rétege szerint a „nagy”, át-
lagembert meghaladó személyiség feltétele az önmagát művészetében feloldó,
az aszkézisig munkába merült életvitel. Természetesen (mint Krúdynál min-
dent) a művészi életforma kultuszát sem hagyja érintetlenül az irónia, hiszen a
közelmúlt tipikus magyar íróira emlékezve az életmód nélkülöző sivársága a
művészet önmagában vett értékét is kérdésessé teszi.392 Sok esetben a stilizált
művészsors olyan kismesterekben ölt testet, akik neve halálukkal együtt eltűnt,
terjedelmes életművük nincs arányban elismertségükkel.393 A múlt századi új-
ságírói egzisztencia képviselői, a névtelenséget is felvállaló szellemi robot
„szentjei és bolondjai” az írás etikája mellett mindig magukban hordoznak egy
ironikus mozzanatot. Az irónia viszont ugyancsak nem más, mint a nyelv meg-
kettőződő alakzata, amely semmiféle hierarchikus struktúrába nem rendezhető.
Egyidejűség és egymáson kívüli lét egyaránt sajátja.

Látható tehát, hogy a portrék folyton változó-elmozduló nézőpontja nem
teszi lehetővé az individuum valósághű leképezését. Bár a portrék sok esetben
egy individuum bemutatását, megértését célozza, az legtöbbször mégis egy tí-
pusnak rendelődik alá. Azt gondolhatnánk, hogy a típus mint összefoglaló kate-
gória, amely a hasonló jegyek összegzésén alapul valami átlátást, áttetszőséget
ígér. Ebben az értelemben a fogalmi megismerést szolgálja. Krúdy portréiban
viszont az tűnik ki, hogy a tipizálás szándéka nem annyira fogalmi összegzé-
sen, sokkal inkább stilizáláson alapul. Ennek értelmében nem lezáró, megisme-

                                                
390 Lásd: uő: Tömörkény, in: uő: Írói arcképek Ambrus Zoltántól Móricz Zsigmondig, (szerk. Kozo-

csa Sándor), Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1957, 463–465. Továbbá: uő: Kisfaludy Károly,
in: uő: Írói arcképek Kármán Józseftől Kiss Józsefig (szerk. Kozocsa Sándor), Magvető Könyv-
kiadó, 1957, 19–23.

391 Wolfgang Iser: i.m., 108–117.
392 Lásd: Krúdy: Régi magyar író ebédje, in: uő: A szobrok megmozdulnak, 145–147.
393 Itt kell megjegyeznünk, hogy a társadalomtól elkülönülő művész gondolata a 19. század

egy létező művész-eszményét használja fel. A 19. század második felében alkotó művész-
nek a társadalmi nyilvánosság terében alkotó alakja mellett legalább annyira jelen volt a tö-
megektől elzárkózó, arisztokratikus művész figurája is. Bővebben lásd: Sinkó Katalin: A
művészi siker anatómiája 1840–1900, in, Takáts József (szerk.): Az irodalmi kultuszkutatás kézi-
könyve, Kijárat, Budapest, 2003, 7–66.
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rést rögzítő hanem nyitott, változó jellegű, amely más, játékba vont szövegekre
enged rálátást. Ez a szövegszerű hagyományokon alapuló értelmezés jól látszik
például a „művésztípus” szemléletében, amely valami képszerű állandóként
szervezi a múlt század íróinak portréit. Az általános, „bárki és senki” típusú
„szegény magyar író” portréi394 árulkodnak legteljesebben erről a típusteremtő
szándékról, amelyben egy névtelen, stilizált figura kerül „főhős” szerepbe. A
közelmúlt magyar íróinak típusában előfordul, hogy egy névvel egyediesített
„individuum” valójában egy akárkit takar, de ennek fordítottja is gyakori: ami-
kor egy nagyon is markáns, irányadó személyiség a 19. századiságnak, a „múlt
század” embertípusának pusztán jelölője lesz.

A típus stilizációi egy tőről fakadnak az olyan szövegalkotó eljárásokkal,
amelyekben egy művész értelmezése regényhősben, emlékkönyv-figurában,
egyszóval különböző képtípusokban futnak össze. A múlt századi „divatlap-,”
„emlékkönyv-figurák”, „rézmetszetek másait” a művészportrék között is meg-
találjuk. Ugyanez a képi szemlélet Krúdy történelemszemléletében is megvan,
hiszen sorsfordító személyiségei képi geneológiára formálódnak. Így keltheti fel
Bárczy István polgármester alakja a régi táblabírákkal való asszociációt, vagy
Szemere Miklós keleties külseje az ősmagyarok képzetét. Az 1918-as októberi
forradalom eseményei azzal együtt, hogy a magyar történelem kurucos–48-as
hagyományaival teremtenek kapcsolatot, vezető alakjai is minduntalan előké-
pükre, mintegy alteregóikra utalnak vissza.395 Hogy csak néhány példát említ-
sünk: Garami miniszter arca a régi fametszetekről való jezsuita arcához hason-
lít, Nagy György festői figurája egy képzeletbeli történelmi arcképcsarnokon
belül Dózsával vagy a kurucokkal kerül rokonságba. Hock János, „a forradalom
papja” a narrátor képzeletében Martinoviccsal asszociálódik. „Csak a szakállt és a
bajuszt kell levenni a vértanú arcképéről – amint mostanában a hazafiak átalakítják Fe-
renc József-szakállukat s Vilmos császár-bajszukat – , a szőrtelen figurán feltalálhatók a
Hock János arcvonásai.”396

A fenti szövegek nemcsak a képi szemlélettel, de az idő problémájával is
kapcsolatban állnak. A képként megjelenő, ezáltal megsokszorozódott szemé-
lyiségalkotás a ciklikus időképet, az „örök visszatérés mítoszá”-t mozgósítja.

Ugyanakkor a képi megjelenés az identitás rögzíthetetlenségét is maga
után vonja. Krúdy különösen vonzódik a két világ határán álló személyiségek-
hez, akiknek külső, fizikai megjelenése nem felel meg annak a „belső tartalom-
nak”, amelynek okán a közösségi emlékezetben fennmaradtak.397 Gyakran a 19.

                                                
394 Lásd: Krúdy: Magyar író, in: Kozocsa Sándor (szerk.): Írói arcképek II., 526–529.
395 Lásd Krúdy: A Magyar Köztársaság almanachja, Zrínyi Kiadó Budapest, 1988, 51.
396 Krúdy: Hock, a forradalom papja, in: i.m., 51.
397 Lásd például a Világ című lap főszerkesztőjének, Purjesz Lajosnak a portréját. „Ám ezt a

gyönyörű magyar lendülést nem az Egyetértés csinálta, hanem az a korszak, amelynek
egyik legmegértőbb fia volt P.L., aki (…) olyan szelíd, szemérmes és érzékeny fiatalember,
hogy a felületes szemlélőnek P.L., láttára Eötvös báró Karthauzija vagy valamely egyéb ti-
zenkilencedik századbeli szentimentalizmus jut az eszébe.(…) Ez a főszerkesztő olyan köl-
tői elmerültséggel, ábrándos fejtartással, barátságos nyájassággal járt-kelt Budapest utcáin,
mintha valamely családiasan szelíd, régi világbeli szépirodalmi lantnak volna a szerkesz-
tője, nem pedig annak az újságnak, amelyet mindig a legradikálisabbnak mondanak már
az osztrák-magyar birodalomban is.” Krúdy: A főszerkesztő, in: uő: Egy krónikás könyvéből
(szerk. Barta András), Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1987, 332–333.
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századból a 20. századba való átmenet – amely Krúdynál nemcsak korszak-, ha-
nem világszemléleti határ is egyben – jelenti ezt a választóvonalat, amelynek
hol ide, hol oda húzó kettőségében szenved a figura. Egyfelől a személyiség tit-
káról, az identitás rögzíthetetlenségéről beszélnek az ilyen típusú portrék.
Ugyanakkor a képi megismerésmódról is, amelyben minden megjelenőként ér-
telmezhető, így szükségszerűen ellenáll a hierarchikus rendezettségnek, azaz itt
a személyiség koherenciájának. A személyiség fizikai-szellemi dichotómiája
ugyanúgy relativizálódik, mint az az elv, miszerint a külső megjelenés a belső
világ tükre. A személy más-más nézőpontból – és az emlékezet szűrőjén keresz-
tül – adódó látványa ugyanúgy eltérő értelmezéseket hívhat elő, mint a szintén
emlékezetben fennmaradt tettei. A képből kiinduló és képben maradó értelem,
amely ugyanakkor a személyiség identitását célozza, tisztán látszik például a
Cholnoky Viktorról szóló szövegben, amelyben a személyes találkozás nem, el-
lenben a nyári dunántúli táj teljes gazdagságban képes kirajzolni alakját. „Ezen
pünkösdi napsugáros délben, az idegen házikó kis kertjében, az ismeretlen várost szem-
lélve a hegyről, Cholnoky Viktor karaktere jobban kibontakozott előttem, mint akkor,
amidőn órák hosszáig vele szemben üldögéltem.” 398

Krúdy portréiban tehát a megismerés végpontját mindig valamilyen kép je-
lenti. A nyelvileg rajzolt arcképek nem valami eredethez, hanem egy másik
képhez való hasonlítása a nyelv által elvárt jelentés kritikájának tekinthető. A
képek itt nem a leírás tárgyaiként ékelődnek be a szövegekbe, képekhez való
hasonlításukban maga a kép jelenik meg végső értelemalapként. Csak a tekintet
logikáján belül lehet a személyiségeket megragadni, és így képi analógiára ver-
balizálni. Az értelem így egy kettős közeg: kép és az „olyan, mint” vagyis a ha-
sonlítás gesztusa révén folytonos elmozdulásban formálódik.

5.4 Képbe dermedt pillanat: festmény, fotográfia

A személyiség látványalapú konstrukciója Krúdy szövegeiben gyakran él az
anyagi kép: a fotográfia, a festmény közvetítésével. A képobjektumként rögzült
portré maga is átmeneti, határokon álló képződmény: egyszerre időn túli,399 ha-
lott tárgy, ugyanakkor mégis mozgó, tünékeny, az élők világával érintkező fe-
nomén. Különösen a Szindbád-novellák világában látszik jól a képnek az időt
egy „imaginárius” pontban rögzítő, megállító, de a képzelet által mégis megele-
venített kettősége. Szindbád emlékidézései során előfordul, hogy a múlt a foto-
gráfus kirakatából, festett portrékról néz vissza. A tekintet itt kétirányú, mivel
nem lehet biztonsággal megállapítani, a kép esetében ki néz kit: Szindbád látá-
sát a kép tekintete irányítja vagy fordítva: az antropomorf kép Szindbád meg-

                                                
398 Krúdy: Cholnoky Viktorról, in: uő, Irodalmi kalendárium. Írói arcképek (szerk. Barta András),

Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1989, 435.
399 Török Ervin megfogalmazásában: „A fénykép pillanata így nem kimerevített időpillanat,

hanem elfordulás az idő pillanatszerűségétől. A fényképre vetett pillantás a kőbe dermedt
pillanat imaginárius lélegzése.” Török Ervin: Telegráf, telefon, fénykép: Dobieczki, Literatura,
2002/3, 359.
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elevenítő tekintetének produktuma. Ráadásul a látás médiuma egy másik köz-
vetítőt, az emlékezet közegét is beiktatja. Ez az emlékezet a Szindbád ifjúsága cik-
lusban valami korokat átívelő, közös, képi hagyományokon keresztüli emléke-
zés, amely például a középkor homályába vész.400

Krúdy szövegeiben milyen önértelmezési lehetőségei lehetnek a tárgyi mi-
nőségben megjelenő képnek? – tehetjük fel a kérdést. Először is elmondható,
hogy az anyagszerű kép a mítoszteremtés útja, azaz egy mítoszi értelemréteget
jelöl ki. A kép átlelkesítése, a festett portré mint az egykori személy megidézése,
elevenné tétele akár egy mitikus tudat imitálása is lehet. Krúdy szövegeinek is
van egy olyan rétege miszerint a megholtak megörökített arcképük által to-
vábbra is kapcsolatban állnak az élők világával. Ha mindezt egy mitikus tudat
megnyilvánulásának tekintjük, a felvidéki témájú Szindbád-novellák középkort
idéző miliője megerősíteni látszik. Szindbád az emlékezés jelenében is mintha
ezzel az örök középkorba süllyedt várossal találkozna. Szindbád életén túlnyú-
ló emlékezés távlata, a múlt csakis ebben a kimerevített, örök jelenben (a múlt
jelenében) ragadható meg igazán. A képekre visszatérve, Lubormiski herceg
portréja a podolini kolostor faláról háromszáz év távlatából is gondviselő szere-
pet tölt be: óvja és fegyelmezi a várost.401 A képi tekintet itt is oda-vissza műkö-
dik: az ősök rámába költözése csak időleges elvonulás, valójában a képek révén
továbbra is kapcsolatban vannak az élők világával. A képhez való ilyesfajta
hozzáállás a művészet korszakát megelőző „kép korszakára” emlékeztet,
amelyben a kép nem pusztán műtárgyként szemlélt, hanem élő, kultikus szere-
pet töltött be.402

A mitikus tudatról tett megállapításokat erősíti az is, ha megfigyeljük,
hogy a kép szemiotikája körforgásszerű időszemléletet is képez. Nemcsak a fa-
lon függő portré, de az élők világa, a generációk változatlan ismétlődése is a
visszatérő, ha úgy tetszik megállt, de semmiképpen sem a lineáris időképzetet
veti fel. Az arckép esetében is elmosódik a határ élők és a holtak között: mivel
az arckép nem reprezentál, hanem eggyé válik jelöltjével, azaz maga is megele-
venedhet. Az arcképet szemlélve a kép is visszanézhet a szemlélőre. A Szindbád
és a színésznőben így olvasunk erről:

                                                
400 „A podolini kolostorban – gondolta magában egyszer egy őszes férfiú, éjszaka, őszfelé,

odakint a háztetőkön ködből való kéményseprők jártak a nedves holdfényben – volt vagy
van egy régi kép, a képen torzonborz ember, a bajusza boglyasan felfelé kunkorodó, mint
a hősöké, a szakálla tömör és rozsdaszínű, mintha egy göndörhajú nő vöröslő hajából való
volna, a szeme két karika, benne hosszúkás, világoskék szemgolyó, az arca pedig piros,
mint a bor fénye napos téli időben a fehér asztalon: ez volt herceg Lubomirski.
Ki volt, mi volt a herceg, mielőtt kopottas, aranyozott rámák között elfoglalta volna helyét
a régi kolostorban? – ez szorosan nem tartozik e történethez. Elég az hozzá, hogy ott volt, a
bolthajtás alatt a falon, amelyeken a régen megholt szentek játszadoznak egymás között.
Szent Anna egy kis zsámolyon üldögélt, az arcát megérintette a régiség, csak két tekinge-
tett kérdőleg a diákokra, akik a folyosó kockakövein csizmában kopogtak. Mintha állandó-
an a leckék megtanulásáról tudakozódott volna a szent asszony. György sárkányát öldö-
költe – a középen helyet foglalt Lubomirski úr.” Krúdy: Ifjú évek, in: uő: Szindbád (szerk.
Kerekes Ferenc), Unikornis Kiadó Budapest, 18. kötet, 14,

401 Krúdy: Szindbád a hajós. Első utazása, in: i.m., 24.
402 Lásd: Hans Belting: Kép és kultusz. A kép története a művészet korszaka előtt (ford. Schulz Ka-

talin), Balassi Kiadó, Budapest, 2000, 1.
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„A mostani házigazda éppen úgy dörzsölgeti össze a kezét a kandalló előtt,
mint az ősapja. Egészen bizonyos tehát, hogy a falon függő, festett nagyapák és ős-
apák nem mentek el innen. Tavasszal az eleven házigazda háta mögé állnak, és a
fülébe súgják: repcét vess a Kállás mezőbe…(…)

Asszony is volt a háznál. Fiatal, halovány, csendes asszony. De Szindbád na-
gyon jól tudta, hogy a fehér, vérszegény menyecskékből egykor pirosképű, dom-
ború keblű asszonyságok lesznek, mert hisz a nagyanyjuk is ilyen volt. (…) Majd
ősz fejjel táncolnak az unokájuk lakodalmán, és aztán a falra költöznek arany rá-
mába, olajba föstve, hogy onnan figyeljék az utánuk következő asszonyok sorát,
örömét és bánatát.”403

A dolgoknak láthatóként (és nem testetlen reprezentációkként), megeleve-
nítésként való szemlélete a létet és megjelenőt egységként elgondoló fenomeno-
lógia gondolatait veti fel.404 A kép ekkor nem reprezentáció, amely kijelöli a te-
kintet helyét, inkább megtestesülés, ahol is a látó és láthatatlan felcserélhető,
egymásba fonódik. Nemcsak a szemlélőnek de a láthatónak is van teste; a
Szindbád-novellákban a keretből kilépő-visszaköltöző asszonyságai nem felis-
merhető személyiségként, hanem inkább testként jelöltek. A testies láthatóság-
ról beszél a már korábban említett novella, amelyben Szindbád csodálkozva ál-
lapítja meg, hogy háromszáz év távlatából mennyi Lubormiski-képű férfi van a
városban.405 Az arckép szemlélése és a testi termékenység közti megfelelés az
„ismétlődés” elvét követi, amely szerint – egy újabb Krúdyra jellemző motívum
– az eredetnek a kép (képmás) lesz a hordozója. Ami létezik, az csakis megjele-
nő, látható lehet, a látható így soha nem egy elvont eszmére, hanem egy másik
láthatóra, azaz egy képre utalhat.

A képi eredet és a hasonmás (itt inkább utánzat) hasonló kettőségét egy
másik Krúdy-toposz: a Kossuth-képek mintájára formálódó Kossuth-képű fér-
fiak vagy Erzsébetet utánzó nők témájában is megtaláljuk. Itt látszik igazán,
hogy a tárgyszerű portré nem annyira a személy rögzítésére, azonosíthatóságá-
ra szolgál, hanem legalább annyira éri el az arc szétszóródását, amelyben az
eredet (amely maga is képmás!) csak az utánzatban lesz felismerhető.

A 19. századi magyar történelmi személyiségek képmása szintén a haszná-
latban, a képpel való élő kapcsolatban válik kultusztárggyá. Az arckép itt egy
olyan ősi, mitikus-vallásos képzetkörben áll, amely a képet nem a pusztán a
szemlélésben (mint a műalkotás esetében), hanem a gyakorlati életbe fonódva,
használatban mutatja meg.406 A függetlenségi hagyományt ápoló házakban je-
len levő Kossuth-kép több szövegében – például a Kossuth fia című regényében
– nemcsak az emlékezés médiuma, hanem szentkép, ereklye is, amelyhez imád-
koznak a magyarok. Ilyenkor a kultikus gyakorlat, a hagyományok fenntartásá-
nak gyakorlatiassága jelöli ki a képhez való viszonyulást. A Kossuth-kultuszt
legintenzívebben bemutató szöveg (regény?), a Kossuth fia az arcképet a hozzá
való ősi, művészet előtti szertartásos használatban idézi fel, például Kossuth Fe-
renc korteskörútja kapcsán: „Kossuth Ferenc sokfelé fordult meg a Tiszán innen és a
Tiszán túl, járt Cegléden, Debrecenben, Nyíregyházán, ezekben a tősgyökeres magyar

                                                
403 Krúdy: Szindbád és a színésznő, in: uő: i.m., 118–119.
404 Merleau-Ponty: A szem és a szellem (ford. Vajdovich Györgyi és Moldvay Tamás), in Bacsó

Béla (szerk.): Fenomén és mű. Fenomenológia és esztétika, Kijárat Kiadó, Budapest, 2002.
405 Krúdy: Szindbád, a hajós (Első utazása) in: i.m., 24.
406 Lásd: Hans Belting: i.m., 1.
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városokban, ahol atyjának arcképe minden házban a legfőbb szentkép helyén függött,
akihez imádkoztak a magyarok, vagy fogcsikorgatva közölték az arcképekkel bajaikat, ke-
serűségeiket.”407

Utóbbi citált szöveghelyből az is kitűnik, hogy a kultikusan felmagasztalt
tárgy – és ezzel együtt az ábrázolt személy – az ironikus lealacsonyítás eszközé-
vé is válik. Hiszen a mindennapi élet kisszerűségében való jelenlét épp a kulti-
kus hozzáállás nagyszerűségét, annak mindennapok fölöttiségét kezdi ki. (Hoz-
zátehetjük: hasonló ehhez a nagy személyiségeket utánzó törekvés, hiszen a
Kossuth vagy Erzsébet királynő külsejéhez való idomulás nemcsak a hozzájuk
való kultikus viszonyt jelzi, de legalább annyira éri el az eredet egységének, ki-
válóságának leépítését is.) A személyes emlékezés hangja is felidézi ugyanezt a
képkultuszt – és ezzel együtt az iróniát: „Az én gyermekkorom egy olyan házban
múlt el, ahol a falakról Kossuth és Garibaldi, Erzsébet királynő és Andrássy Gyula kö-
vön nyomtatott arcai figyelmezték a családi eseményeket” – emlékezik a narrátor Az
öregebb Andrássy című szövegben.408 A már említett képben maradó, kép által
létrejövő értelem teremtődik itt is, hiszen a mérvadó személyiséggel való azono-
sulás csak utánzásként jöhet létre. „Akkoriban Andrássy Gyula volt az a férfi, akihez
hasonlítani szerettek volna a vidéki urak. Míg a nők koszorúba kötötték a hajukat, mint
az ifjú Wittelsbach-hölgy.”409 Ez az ironikus szövegrész szintén a láthatóság, a
„kép igazságát” hirdeti. Hiszen az azonosulás vágya csak a képi láthatóság
alapján tud megtörténni. A testi hasonlóság ismétlődése ugyanakkor kitörli a
reprezentáló szándékot. Az arckép esetében a reprezentáció az individuum egye-
diségére vonatkozna, de mindezt a képmások megsokszorozódása érvénytele-
níti.

A fenti novella szerint a történelmi alakok hierarchikus rendjében a Kos-
suthot ábrázoló kép, festmény, a Kossuth-kultusz egy tartozékaként, mint a sza-
badságharcra emlékeztető ereklye funkcionál. Bár a kép ebben a funkcióban
kultusztárgy, érzelmi azonosulást kiváltó eszköz, a szöveggé stilizált Kossuth-
kép túlmutathat anyagiságán, a képi reprezentáció kérdéseit is felvetheti. A Kos-
suth-kép és Petőfi-kép az ablakokban410 című szövegben a személyiségekről csupán
a képek közvetítenek. Kép és test, képzelet és valóság egymásba tűnéséről be-
szél ez a szöveg. A Kossuth-kép állandó imaginárius jelenlétére figyelmeztet,
hogy az őt szemlélő, vele egykorú emberek valahogy külsejükben is hasonlóvá
váltak a „turini remetéhez.” Ezzel szemben a szöveg azt is állítja, hogy Petőfiről
nem maradt fenn hiteles arckép, lénye éppen ezért veti fel a rögzíthetetlenség
képzetét, amelyről az olyan metaforák beszélnek, mint „szikra”, „láng”, „megcsil-
lanó napsugár.” Az arckép esetében az látható, hogy a megfestett kép és alanya
elválaszthatatlan, mivel a személynek csak a róla készült kép kölcsönöz valami-
fajta (képi) identitást. A kép itt saját magára reflektál, nem lehet nyelvre lefordí-
tani, csakis egy másik kép által, amely viszont csak a hasonlóság, (nem azonos-
ság!) azaz az elkülönböződés révén lehet kapcsolatban az eredetivel.

                                                
407 Krúdy: Kossuth fia, Magvető, Budapest, 1976, 193.
408 Krúdy: Az öregebb Andrássy, in uő: A XIX. század vizitkártyái (szerk. Barta András), Szépiro-

dalmi Kiadó, Budapest, 1986, 108.
409 Uo.
410 Krúdy: Kossuth-kép és Petőfi-kép az ablakokban, in: Kozocsa Sándor (szerk.): A szobrok meg-

mozdulnak, Gondolat Kiadó, 1974, 18–20.
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Kép nélkül itt nincs személyiség (lásd Petőfi elképzelhetetlensége, illetve
örökifjúként való elképzelése a Madarász-kép alapján), de mivel portrékról van
szó, a kép itt jellé is válik, amely képi önállóságától elkülönböződve tükrözni, il-
lusztrálni képes. Ezáltal folytonos átmenetben létezik: a kép a személyt is jelen-
ti, ezt erősíti kultusztárgy szerepe, ugyanakkor a személy a róla készült fest-
mény közvetítése révén az imagináriusba oldódik. (Egyébként, Petőfi kapcsán
az (arc)képi rögzíthetetlenség személyiségbeli rögzíthetetlenségét feltételező
gondolat az Ál-Petőfi című regényben teljesedik ki igazán a – Krúdynál egyéb-
ként jelentős – ál- vagy hasonmás problémakörben. Az Ál-Petőfiben szintén van
egy olyan megnyilatkozás, amely Petőfi-portrék hiteltelenségére, az eredetivel
való nem megfelelésre utal.)411

Egy másik optikai médiumként a fotográfia szemiotikai beékelődését is
megtaláljuk, amely az individuum (technikai) közvetítettségét, távolságát te-
remti. Az időt legteljesebben tematizáló Szindbád-novellákban a női arckép a
távolság, a képben rögzült, halott tekintet médiuma.412 A Női arckép a kisvárosban
című szövegben a szemlélt távollelő képzetét kelti fel a „fáradt”, „hervatag”,
melankolikus tekintet, továbbá az, hogy a képi leírás nem utal közvetlenül a
személyre. Ugyanez az alaphelyzet figyelhető meg a sok szempontból Szind-
bádhoz hasonlító útitárs szemlélődéseiben, amikor Hartvigné melankolikus, be-
felé néző tekintetét látva még a művileg közvetített pillantással való találkozás
sem jön létre.413

A fotográfia egy másik jelentésköre az idő tematizálása, amelyben a kép a
múlttal való találkozás lehetőségét jelenti. Ilyenkor a fénykép technikája, egy
adott pillanatot változatlanul reprodukáló jellege válik figuratív jelentések hor-
dozójává. A fotográfia idővel való kapcsolata képződik meg például A hídon
című novellában. Szindbád Amália medalionjában saját magával is szembesül-
ve, ekkor önmaga időbeli másikjával áll szemben.414 Ugyanakkor az idő egy li-
neáris modelljét feltételező múltképzet mellett annak másik, ciklikus-egyidejű-
sítő képzete is létezik, hiszen a Szindbád emlékét őrző Amália alakja összemo-
sódik egykori szerelmével.

Mindezeken túl a fotográfia egyfajta viselkedési jelrendszert is életbe lép-
tet: a gondosan beállított, művileg megtervezett, kirakat számára készült fotók a
kisvárosi jellegzetes személyiségek arcképcsarnoka. A fénykép itt a személy(iség)
közvetítő közegeként funkcionál, azonban épp a közvetítettség reflexiója: a be-

                                                
411 „Az egykori Esterházy-házban, ahol a tiszttartó család lakott, volt egy szoba, amely a Bala-

ton felé nyílott gyengéden sodrott függönyökkel borított ablakaival, és ez volt a ház szen-
télye, mert itt függött a falon Petőfi Sándor képe, amint egy vándor piktor emlékezetből le-
festette a költőt. Bizony nem hasonlított ez a kép Barabás vagy Orlai képéhez, de ki tudná,
hogy valójában milyen volt a költő, amikor eltűnése után már néhány esztendő múltán
úgy elenyészett alakja, hogy azt sem tudták némelyek bizonyosan, hogy szőke volt, avagy
barna?” Krúdy: Ál-Petőfi, Bezeczky Gábor – Kelecsényi László (szerk.): Regények és nagyobb
elbeszélések 9. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2009, 414.

412 Krúdy: Női arckép a kisvárosban, in: Szindbád, 40.
413 Krúdy: Az útitárs, in: Bezeczky Gábor – Kelecsényi László (szerk.): Regények és nagyobb elbe-

szélések 7., Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2008, 216.
414 Krúdy: A hídon, in, Szindbád., 44–48.
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állított, megtervezett látvány törli el az individuumot, teszi a kép tárgyát sok-
szorosítható típussá.415

A fotográfia beállított pózainak jelrendszere a művészportrék esetében is
jelen van, amelyben az valami állandó, időnek ellenálló, tipikus személyiségje-
gyeket konstruál. A kép emlékállító szándéka itt kapcsolódik a nyelv médiumá-
val, hiszen a fotográfiához hasonlóan a nyelvben létesülő portré is a felejtésnek
való ellenállásként kap formát.

Az Emlék Arany Jánosról című szöveg „látásélménye” a képi medialitás
olyan kérdéseit tematizálja, mint az eredet és a (művészi) megformáltság viszo-
nya. A költővel csak a múlt egyik alakjaként, versei és a róla készült képek ré-
vén találkozó narrátor, őt csak a művészet vagy az esztétizált mindennapok
közvetítettségében tudja elhelyezni. Fontos a költő képének kontextusa, beágya-
zottsága: a szöveg a „magyar történelmi arcképcsarnok”, vagyis a múlt századi
magyarok (akikhez a korabeli átlagpolgár hasonlítani akart) tagjai közé sorolja
be. A múlt századi, a jelenben már csak ideálként elérhető vezető személyiségek
hasonlósága képi szemantikára elgondolt, a képi közvetítettség kérdését veti fel.
A „mélabús és elgondolkozó” arckifejezésű képeket elnézve a narrátort az ere-
det és a művészi medialitás kettősége foglalkoztatja. Mennyi az eredeti és ahol
kezdődik a művész kézjegye ezekben a képekben? „Talán ugyanazon rajzoló ké-
szítette ez arcképeket, a „magyar történelmi csarnokot”, vagy a valóságban is így
volt?”416 – teszi fel a kérdést. Az arcképek ugyanakkor nemcsak egymáshoz ha-
sonlítanak, de a mindennapok jelenébe is szétszóródhatnak, amely által a jelen
csak a képileg teremtett múlt halvány utánzata lehet – ahogy más Krúdy-szö-
vegben láthattuk ezt.417 Ez a testi, ugyanakkor szemantikai szétszórtság teszi le-
hetővé, hogy az arc személyiségen túlmutató „kópiává” váljék, a múlt századi
magyar ember típusává, vagyis az utókor számára emlékezésre érdemes szim-
bolikus, kollektívumot reprezentáló alakká.418

Talán az eddigiekből láthatóvá vált, hogy Krúdy szövegei a nyelv közvetí-
tésében tudnak akár festményekről, akár fotográfiákról beszélni. (De meg is for-
dítható a kérdés: a képek a nyelvről, az olvasásról beszélnek.) Éppen ezért
nehezen lehet különbséget tenni az anyagszerű kép, továbbá az emlékezés, a
képzelet jelentésszervező munkája között. A tekintet egyszerre lehet külső és
belső, vagyis az észlelés és a gondolkodás minőségeit egyszerre foglalhatja magá-

                                                
415 „Fehér ruhás nők, kezükben csipkenapernyővel (amelyet néha válluk fölött kinyitottak,

midőn is mindkét kezükkel megfogták az ernyők széleit), csipkés nyári kalapok, derékon
láncok, ékszerek: ezek voltak többnyire az asszonyok.” Krúdy, Női arckép a kisvárosban, in:
Szindbád, 39.

416 Krúdy: Emlék Arany Jánosról, in: uő: Írói arcképek, Magvető Könyvkiadó, 1957, 230.
417 „Vajon végképp eltűntek az utókorból ezek az acélmetszetes figurák? Nem maradt meg a

hajuk, szakálluk, homlokuk, szemük és koponyájuknak mása valamely ma élő férfiún?”
I.m., 230.

418 „Egy kópia az egész arc: a régi világbeli tisztességes, becsületes és szegény magyar ember
típusa, aki előre megszabott határok között, meglepetést nélkülöző ösvényen, kalendáriu-
mi egyhangúsággal ballag sírja felé.” I.m., 231.
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ban.419 Krúdy portréi is ezen a hagyományon belül közelíthetőek meg igazán,
hiszen Krúdynál nincs különbség a valóságosan szemlélt vagy pusztán elkép-
zelt kép között. A szemlélet és a képzelet egyaránt képes mentális képeket elő-
hívni. Mivel a tárgyszerű képek mindig már olvasottak, a szemlélet által kap-
nak jelentést, semmilyen értelemben nem szilárdabbak, határozottabbak, mint a
mentális képek.420 A képek olvasása valamifajta köztes, meghatározatlan hely,
hiszen nem lehet pontosan meghatározni, hol is teremtődik az értelem. Krúdy
képeket olvasó és teremtő hősei inkább a kép szerint vagy a képpel látnak és
sokszor nem látják a képet a maga tárgyi, dologszerű mivoltában.421 Ebben az
értelemben lehet a szemlélt kép a személyiségről beszélő tárgy, egyfajta nyom,
amely a képzelet jelentésteremtő munkáját hívhatja elő. Például – ahogy láttuk
– időtlen, tipikus személyiségjegyeket teremtve a személynek a közösség repre-
zentálójaként kölcsönözhet létet.

Mindebből következik, hogy a képpel vagy kép szerint való látást nem-
csak az optikai médiumok közvetítetése valósítja meg. A képzelet vagy belső
kép is ugyanúgy az idő vagy a távolság kérdéseit veti fel. Befejezésül a képzelet
időt rögzítő természetének példájául a Rózsa Sándor… című regény egy narráto-
ri kitérőjét idézhetjük, amely a szabadságharc képi konstrukciójának szép pél-
dája.

„Szabadságharc! Kossuth Lajos!
Álmok, amelyeket azóta már a negyedik generáció álmodik.
Ábrándok, amelyek hetvenöt esztendő múltán is ragyogó meseruhában járnak

közöttünk. Tulajdonképpen nem látjuk a százesztendős embereket, akik még élnek
itt-ott az országban, hanem mindig csak az ifjú, gyönyörű honvédeket nézzük kép-
zeletünkben.” 422

                                                
419 Boehm megfogalmazásában: „Ha a vizuális folyamat mindenkor stilizálja a meglevő adat-

tömeget, s a szemléleti világ bőségéből csupán meghatározott aspektusokat emel ki, akkor
minden látás, éppen ha sikerül, átlátás.” Gottfried Boehm: Látás. Hermeneutikai reflexiók
(ford. Végső Roland), Vulgo, 2000/1. – Pszichológiai megközelítésben a tekintet strukturá-
lódása identitásteremtő folyamat. Lásd: „Néhány kiemelkedő vonás nemcsak meghatároz-
za az észlelt tárgy azonosságát, hanem teljes, egységes alakzatként is tünteti fel. Az emberi
arcot, csakúgy, mint az emberi testet, a lényeges összetevők (…) általános alakzatában ra-
gadjuk meg, amelybe aztán beilleszthetőek a további részletek.” Rudolf Arnheim: A vizuá-
lis élmény. Az alkotó látás pszichológiája (ford. Szili József és Tellér Gyula), Gondolat, Buda-
pest, 1979, 57.

420 W. J. Thomas Mitchell: Mi a kép? (ford. Szécsényi Endre), in, Bacsó Béla (szerk.): Kép, feno-
mén, valóság, Kijárat Kiadó, Budapest, 1997. 343.

421 Lásd: Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem, 57.
422 Krúdy: Rózsa Sándor, a betyárok csillaga Magyarország történetében, in Barta András (szerk.):

Az utolsó gavallér, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1980, 102.
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6. KETTŐS STRUKTÚRÁK:
AZ ÉRTELEMADÁS  SZÍNREVITELEI

Már az előző, képről szóló fejezet is láthatóvá tette a Krúdy-szövegek kettősége-
ken alapuló alakteremtését. Hiszen az alakok képi létezésmódja úgy formálja az
identitást, hogy önnön képi médiumát is játékba hozza. Az ilyen képszerűen
formálódó alakokban mindig ott van a hasonlítás köztessége. Nem csak a fent
vázolt esetekben van ez így. A Krúdy-prózának még a leginkább elkülönülő,
akár egyedi vonásokkal felruházott szereplőiben is jelen lehet a középpont nél-
küliség. Mindez jelenthet énmegkettőződést, mint például az Álom és az Ár-
nyék alteregófiguráiban – előbbi az Asszonyságok díjában, utóbbi a Nagy kópéban.
De a szereplők önstilizáló hajlama, irodalmi mintára való önidentifikációjuk
nem kevésbé az ismétlésen alapuló alakteremtést veti fel.

Az alakok kettősségek mentén való formálódása az alteregó, a hasonmás
problémájához kapcsolódik. Arról, hogy a Krúdy-recepció hogyan értelmezte az
alteregó kérdését, később ejtünk szót. Előbb azt a kérdést kell megválaszolnunk,
hogy milyen értelemben beszélhetünk egyáltalán hasonmásokról, alteregókról.
Mit jelent valójában, és Krúdy prózájában milyen értelmezési keretbe állítható?

Arról is volt már szó, hogy Krúdy szövegei a mítosz értelmezésmódját is
felhasználják, magukba építik. A mítoszi gondolkodáshoz, világképhez szoro-
san hozzátartozik, hogy az alakokat egy-egy archetípus variációjaként formálja
meg. Szintén a mítoszi elvéhez tartozik Krúdynál a ciklikus világkép. Ez a kör-
körösség ismerhető fel például a Napraforgó című regényben Evelin reinkarná-
cióiban (amelyben a „régi” módosult alakban tér vissza), de abban is, hogy Ál-
mos Andor évenként meghal majd újjászületik. Nem kevésbé az N. N. című re-
gény címszereplőjének „identitászavarában”, amikor is fiában egykori énjét véli
felismerni, és ezt az azonosulást egy kis időre a történet is átveszi. Mindez ma-
gyarázható a mítosz álomszerűségével, amelyben nem a tudat és az indivi-
duum elkülönülő, egyénekre osztódó princípiumai dominálnak. A dolgok felol-
dódó határaiban, amelyben minden mindennel érintkezésben áll a személyiség
határa is elvész, alteregókká, egy típus megsokszorozódott variációivá szóródik
szét – teret nyitva ezzel a tükörképszerű szövegalakzatoknak.423

                                                
423 Lásd ezzel kapcsolatban Wolfgang Iser meglátását, amely szerint a az ember kettős struk-

túrája: a fikcióban való tükröződés az álommal és az ego ritmusával van analóg viszony-
ban. Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius, 114–117.
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Mindehhez értelmezési keretként egyrészt a pszichoanalízis szövegei kí-
nálkozhatnak, mint amelyek jelentős lépéseket tettek az ember másikjának meg-
közelítésére. Másrészt a primitív gondolkodásminták, a mítoszi gyökerek a kul-
túra számos jelenségében is felbukkanhatnak, szövegek, korok közötti kapcsola-
tot jelenthetnek. Az orosz szemiotikus, Jurij Lotman a szimbólumokat a kultúra
olyan összetevőiként tárgyalja, amelyek annak ősi, örök alapjaira emlékeztet-
nek.424 Ebben az elgondolásban a szimbólumok, archetípusok a kultúra sokrétű
szövegeibe épülnek be, amennyiben aktív kölcsönhatásba lépnek az adott kul-
turális kontextussal. Az irodalmi szövegek visszatérő típusai – Lotman egyik
példája a „bukott nő” – a gondolkodásunkban meglévő állandó sajátosságokra
figyelmeztetnek, valamint a kulturális megújulás képességét reprezentálják. Lé-
nyegében ehhez a gondolathoz kapcsolódik Meletyinszkij is, amikor a mítoszt
tágabb kontextusban, az irodalom, a pszichoanalízis közvetítető közegével
összefüggésben tárgyalja. Eszerint a mintaadó, „örök jellemek”-ként aposztro-
fált irodalmi típusok – mint Hamlet, Don Quijote, Don Juan, Mizantróp – szin-
tén a kulturális emlékezet, a kulturális alkotásokban való szüntelen megújulást
reprezentálják.425

Ezen a tágabb, kulturális kontextuson belül Krúdy álomszerű személyi-
ségalkotása azzal a romantikus hagyománnyal mutat rokonságot, amelynek
egyik markáns megnyilvánulása a romantikus Doppelgänger motívuma. Ezt a
kapcsolódást az is támogatja, hogy a Krúdy esetében – hasonlóan E. T. A. Hoff-
mann szövegeihez – a hasonmással való találkozás gyakran kísérteties tapaszta-
lat, a személyiség tudatalatti, elfojtott rétegével áll kapcsolatban. (Újra csak az
Asszonyságok díja és a Nagy kópé című regényekre utalhatunk.) Más esetekben –
és tegyük hozzá, ez a gyakoribb – nincs ilyen radikális szétválás a „valós” és az
árnyék én között, azonban a megkettőződés itt is a halált foglalja magában, azaz
nem kevésbé kísérteties tapasztalat. (Ezt látjuk majd Az útitárs című regény
elemzésében.)

Azonban a kultúrában folytonosan vándorló szimbólumok gondolata Krúdy
szövegeinek esetében csak részleges eredményt hozhat. Az életmű vizsgálatát
ugyanis az egyoldalú hatás-befogadás kapcsolatára szűkítheti. Annál, hogy Krúdy
prózája ebben a tekintetben romantikus áthallásokat ébreszt, lényegesebb kér-
dés, hogy a hasonmás jelensége a Krúdy-szövegeken belül milyen összefüggések-
be ágyazható. A szövegek hasonmás-, illetve megtöbbszöröződés-elve nemcsak
valamiféle beépült kulturális hatás, hanem a Krúdy-próza lényegi kérdéseihez
is elvezet. Ebben az esetben a recepcióra tekintve kell rövid kitérőt tennünk.

Az utóbbi évek kutatásai bebizonyították, hogy a Krúdy-próza nem a ko-
herens, önidentikus személyiség mintájára teremti alakjait. Sokkal inkább érvé-
nyesül az alakok képlékeny, mozgó identitása, amelyben inkább az identifiká-
ció folyamata, semmint valamilyen végpontja ábrázolódik. Azt a megállapítást
is adottnak vehetjük, miszerint az identitás változékonysága szövegszerű, nar-
ratív eljárásokkal áll összefüggésben. A fikció működésmódjára lehet ráismerni
akkor is, amikor valamilyen mítoszt, archetípus mintát mozgósítanak a szöve-
gek. A Napraforgó című regény értelmezéseit említhetjük, annak bizonyítása-
ként, hogy a bináris oppozíciókban formálódó alakok rendre le is bontják a be-
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épített mítoszi mintát. 426 Azaz a mítoszokhoz, archetípusokhoz – mint szöve-
gekhez – való viszonyulás nemcsak az azonosuló, de a távolságtartó, elidegení-
tő eljárásokat is magába foglalja.

Másrészt az is nyilvánvaló, hogy Krúdy alakteremtése sok esetben nagyon
is „valós,” számos, a szerzői életformára és a korabeli társadalmi életre utaló
elemet tartalmaz. Ezzel függ össze, a szakirodalomnak az a vonulata, amely az
írói referenciákat mozgató hősöket Krúdy alteregóiként értelmezte. Hasonló a –
tegyük hozzá – naivan tükröző hozzáállást mutat a szövegekben ábrázolt világ-
nak egyfajta társadalom- és kordokumentumként való olvasata is.

Jelen értelmezés a recepció azon vonulatához kapcsolódik, amely a hason-
mást nem a szerző-hős szintjén vizsgálja, sokkal inkább a középpont nélküliség,
az ismétlődéses szövegalakzatok egyik megnyilvánulásának tekinti. A Krúdy-
recepcióban utóbbi értelmezésmódra is volt már példa. Fabó Kinga tanulmá-
nya427 a Napraforgó című regényt értelmezi, de következtetéseit a Krúdy-próza
nagy részére is érvényesnek tartja. A tanulmány konklúziója szerint a Krúdy-
próza stilizáló hajlama, valamint a lényeg elhallgatása, a hiány valójában egy és
ugyanazon folyamat két végpontja. A megformáltság igénye, a szövegszerűség
és ebből adódóan a nyelvi önreflexívitás ugyanis a távolsággal, az elidegenítés-
sel jár együtt. Az alakok nem kevésbé a nyelv öntükröző folyamatainak vannak
alárendelve Fabó szerint. „A távolságtartást, az elidegenítést, az érzelmi hatástalaní-
tást a stilizáció nagyon magas fokával és végig azonos szinten tartásával éri el Krú-
dy.”428 Az, hogy az olvasó az alakokban folyamatosan hiányt érzékel (a szemé-
lyiség hiányát), ezért képtelen azonosulni velük, annak tudható be, hogy a sze-
replők az ismétlődés elvét tartják fenn, sorozatok valójában, azaz végtelen sok
variánsként léteznek. Egyszerre típusok és példányok. Mindez egyrészt azt
eredményezi, hogy az alakok egyszerre női és férfi princípiumokat is magukba
foglalhatnak (például Maszkerádi vagy Álmos Andor esetében), de a nevek szó-
ródása is lezáratlanságot jelez. A hasonmássá válás és a hasonmással való azo-
nosulás tehát folytonos mozgás, amelynek nincs sem kezdete sem végpontja. A
típus megsokszorozódásának lehetősége folytonosan fennáll.

Fabó tanulmányát azért idéztük hosszabban, mivel az ént, a személyiség
problémáját a fikció működésének terepeként, úgy is mondhatnánk, a fiktív és
az imaginárius közötti határátlépésként láttatja. Utóbbi fogalmakat már Wolf-
gang Isertől kölcsönöztük. Nem véletlenül. Iser – mivel a fikció működésmódját
antropológiai szemlélettel kapcsolja össze – a Krúdy-hasonmás kérdése kapcsán
is termékeny újragondolásra késztet.

Iser A fiktív és az imaginárius című könyvében elhatárolódik az egyoldalú
fiktív–valós szembeállítástól, helyette a valós, fiktív és imaginárius hármasságát
vezeti be. A fikció működésmódja, hármójuk összjátéka, folytonos, lezárhatatlan
határátlépés. Hiszen a fikcióban az imaginárius a valósra mutat, a valós az ima-
gináriusra, és ez a körkörösség vagy inkább ide-oda mozgás semmilyen szinte-
tizáló egységhez nem érkezik el. Azaz a fikció működésmódja alapvetően nem
szintézis, hanem kettőség. A fikcionalitást – a tükröződések játékának analógiá-
jaként –, ezért nem lehet transzcendentális fogalmakkal megragadni, csakis egy-
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idejűség és egymáson kívül-lét szüntelen kettősségeként. Iser szerint az ember
lényegi megkettőzöttsége, hasonmás, vagy Doppelgänger-léte429 az irodalmi
fikcionalitáshoz hasonló kettősségeken alapul. Vagyis az irodalmi fikcionalitás,
annak tükröződésszerű, totalitást ígérő, de egyben látszatszerű léte az emberi
lét alapvető kettőségével, tükröződő struktúráival áll összefüggésben. Eszerint
a megkettőzöttség az emberi lét általános kerete, ugyanakkor épp ez az alap
nélküliség teszi lehetővé az önmegértést, az önalakítás képességét.

Az önmagunk számára való jelenlét lehetetlensége ugyanis nem törli el
annak a vágyát, hogy valahogyan mégiscsak megragadjuk önmagunkat. Saját
létünknek, de ugyanúgy a lét kardinális kérdéseinek: a születésnek, a szexuali-
tásnak, a halálnak szorongató bizonytalansága hívja elő a formába öntés igényét
Iser szerint. Ugyanis ebből a középpont-nélküliségből fakad a mítoszok, vallá-
sok, de végső soron az irodalom hajtóereje is. Az irodalom a fikcióképző aktu-
sok révén, amelyben különös jelentőségű a színrevitel (Inszenierung),430 el is kü-
lönül a mítoszok és vallások biztos válaszaitól. Előbbi mindig játékszerű, egy-
fajta palimpszeszt, amely egyszerre teremtés és önleleplezés. Hiszen önmagunk
színrevitelével egyszerre teremtjük önmagunkat, de ennek a teremtettségnek
látszatszerű, konstruált voltára is ráismerünk. Önmagunk fikció általi színrevi-
tele mindig saját bizonytalanságát, az elérhetetlennel való találkozás tapasztala-
tát is tartalmazza.

A Krúdy-próza folytonosan elmozduló identitáskonstrukciói, amelyben az
azonosságokat a nézőpontok differenciálják, jól megközelíthetőek a színrevitel
irodalmi-antropológiai kategóriájával. Az ún. „látomásos”, álomszerű világokat
teremtő regények – úgymint a Napraforgó, a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bá-
natban, Az útitárs, az Asszonyságok díja, a Kleofásné kakasa – burjánzó képisége
épphogy a végső kérdésekkel: a születéssel, a szexualitással, a halállal való
szembenézésből erednek. Hogy miért mondhatjuk ezt? A Napraforgó című re-
gényben például a szöveg képi rétege egyre-másra a halált idézi, és ezek a képi
értelmek a narratívában elszigeteltek maradnak. Hasonló képi réteg Krúdynál
az erotika rétege, amely szintén váratlanul, törésként, beékelődésként bukkan-
hat fel a szövegekben. Ez a szövegeket átszövő képi, szimbolikus réteg mítosz-
teremtő is, amennyiben az értelem önnön képi rétegével azonos. Ugyanakkor,
hogy nem egy naiv mítoszi tudatról van szó, azt épp a képek nyelvi határhely-
zete, a „mint-struktúra” világítja meg. És itt már a fikció birodalmáról van szó,
amelyben nincsenek adott értelmek, azokat meg kell teremteni. Talán nem téve-
dünk nagyot, ha azt állítjuk, hogy a regényekben a mítoszi-szimbolikus megkö-
zelítés, valamint a mítosz eredendő bizonyosságtudatának leépítése a színrevi-
tel kettőségén alapul. Utóbbi a fikcionálás egyik aktusaként egyszerre teljesség
ugyanakkor ennek a teljességnek a látszata is.

A Doppelgängernek olyan fikciós műveletekkel való összefüggése, mint a
színrevitel megengedi, hogy ne csak személyiségproblémaként legyen jelen. A
fenntartott határhelyzet nemcsak az alakok, de a narráció identitását is meg-
szabhatja. A felbomló, megkettőződő személyiségeknek egyfelől egységes,
identikus történeteik sem lehetnek, ebben az esetben az identifikáció nem egy
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koherens történet megalkotásával lesz elérhető. 431 Ezért tűnhet úgy, hogy a tör-
ténet „válságban van”, vagy – kevésbé drámaian – egyszerűen csak fellazul,
széteső lesz. Másfelől viszont az elbeszélés két szintje között: a narráció és a tör-
ténet közötti törés szintén az identifikáció képlékeny voltával jár együtt. Krúdy
művei közül az ilyen típusú történetszerkezetre is bőven találunk példát – gon-
doljunk csak az emlékező vagy idéző pozícióból előadott viszont „hagyomá-
nyosabb” cselekményszerkezetű szövegekre. Ide tartoznak például egyes korai
novellák, amelyben az elbeszélő egy általa hallott vagy vele megtörtént esetet,
akár anekdotát idéz (fel).

A Doppelgänger ezen tágabb, fikcionalitással összefüggő szemléletmódja,
Krúdynál megengedi, hogy nemcsak a személyiségábrázolás, hanem az elbeszé-
lésmód felé is közvetítsen. Krúdy szövegeit olyan tükröződő struktúrákként
mutatja, amelyek tükörkép-voltukat is felmutatják. Nietzschét idézhetjük itt,
akinek találó észrevétele a Krúdy-szövegek esetében is érvényes lehet. Nietzsche
szerint, „ha a tükröt önmagában akarjuk szemlélni, végül semmit sem találunk,
csak a benne lévő dolgokat. Ha a dolgokat akarjuk megragadni, akkor a végén
csak magát a tükröt markoljuk.”432

Már az eddigiekből is látható volt, hogy a Krúdy–prózában az önreflexivi-
tás amúgy rendkívül széles területét érdemes az elbeszélésmód ontológiai hori-
zontjára szűkítenünk. Ezen belül is termékeny szempontot kínál a virtuális vagy
lehetséges narráció Marie–Laure Ryan által bevezetett fogalma.433 A szerző a le-
hetséges világok poétikájához kapcsolódik, azonban a diskurzus szintjén létre-
jövő virtualitást vizsgálja. Összefoglaló kategória ez, amely egyrészt mindig az
elbeszélések diskurzus szintjére vonatkozik. A narrátor részéről olyan eszkö-
zök, jelrendszerek bevonását feltételezi, amelyek a tényszerűség ellenében a le-
hetségességet hangsúlyozzák. Az események felidézésének olyan módja, amely
felfüggeszti bármilyen végső referencia, mint „valóság” vagy „igazság” elvárá-
sát. Igaz, az igazság vagy valóság egy szövegben mindig problematikus, azon-
ban a szerző „reális”-nak tekinti a narrációnak azt a típusát, amelyben az elbe-
szélő úgy nevezi meg önnön állításait, mint amelyek igazak arra a világra,
amelyben ő maga is található, azaz olvasójával elhiteti, hogy állításai tényeket
reprezentálnak.434 A tanulmány hangsúlyozza, hogy utóbbi is nyelvi megalko-
tottság függvénye, semmi köze a diskurzus igazságigényéhez: a hamis is el-
mondható akár megtörtént tényként.

Ahogy már az eddigi gondolatmenet is sejteni engedte, a virtuális narráció
nem azonos egy virtuális jelenségnek a narrációjával. Egy lehetséges dimenziót,
mint egy álmot is el lehet beszélni reális narrációként, ha a mesélő az álmot va-
lóságosként éli meg. A lényeg, ami egy narrációt virtuálissá tesz – Ryan szerint
– egy visszatükröző közegen keresztül való elbeszélés. Virtuálisnak tekinthető
tehát minden olyan narratív eljárás, amely mindig látni engedi a visszatükröző
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felület materialitását. Ryan példaként az álom elbeszélését hozza, amely csakis
akkor valósítja meg ezt a narrációt, ha egy tükröző felületen, mondjuk a vissza-
emlékezés közegén idéződik fel.

A virtuális narráció tehát mindig önreferenciális, mivel a figyelmet a
visszatükröző felületre irányítja. Az olvasás vagy a visszaemlékezés aktusának
leírása például nem ér el közvetlenül egy olvasás vagy emlékezés által repre-
zentált világot. Az olvasás aktusában maga a szöveg az, ami reprezentálódik, és
nem valamilyen végső értelem vagy jelentés.

A virtualitás fent tárgyalt, Ryan-féle fogalma elsősorban ontológiai szem-
pontú. Genette narratológiai modelljével való párhuzama még nyilvánvalóbbá
teszi saját szempontrendszerét. Míg Genette esetében a diegetikus szinteket el-
határolható elbeszélésaktusok hozzák létre, Ryan ontológiai szintekről beszél,
amelyek különböző vonatkoztatási világoknak felelnek meg. 435 Ez viszont tá-
gabb szempontokat vezet be az elbeszélés szintjeinek vizsgálatába.

Krúdy prózájában a virtuális narráció azért lehet termékeny megközelítési
mód, mivel az a közvetítettség számtalan esetét magába foglalja. Ide tartozhat-
nak a narratológiában ma már olyan központi kategóriáknak tekinthető szöveg-
formák, mint a metalepszis vagy a mise en abyme. A virtuális narráció utóbbi ket-
tőnél is átfogóbb fogalom, és nem annyira a meglepetést, a váratlanságot, mint a
lehetségességet, az önreferencialitást hangsúlyozza. Az tűnik ki ezáltal, hogy
Krúdy szövegeiben az elbeszélés közvetítő közege sok esetben nem valamiféle
külső burok, amely pusztán „átereszti” a történetet, hanem maga is a megidé-
zett világ része. Ebből következik, hogy a megsokszorozódott vagy virtuális
narráció nemcsak narratív technika a szövegekben, hanem az értelemszervezés
egy módja. Egyszerre formálja és értelmezi is a történet(ek)et. A történet így va-
lójában kettős létmódú: azzal egyidőben, hogy teremti az értelmet, az értelemte-
remtés játékát is színre viszi. Mivel az értelem teremtődésének folyamatát, és
nem valamiféle végpontját mutatja meg, egyben a távolságot (akár a jellegzetes
Krúdy-féle iróniát) is magában rejti.

Itt jutunk vissza a Doppelgänger antropológiai jelenségéhez. Iser gondola-
taiban az önmagunkon kívül lét, a távolság tapasztalata önmagunk megragadá-
sának vágyát hívja elő. Önmagunkhoz a máslétben eljutni; ezt a folyamatot a
megkettőződött, virtuális szinteket bevonó szövegek is megjelenítik. Ahogy
Ryan írja: a távolságot fenntartó, önreferenciális szövegek azzal, hogy a beleme-
rülés ellen dolgoznak észrevétlenül váltják ki a narrációba való beleveszést.436 A
távolságtartó, önreferens szövegek – akár Krúdynál is – ezt a fikcióba való bele-
veszést, elmerülést viszik színre. A megkettőződés – épp az antropológiai mo-
dell értelmében – magát a történetet megsokszorozó, narratívát megbontó értel-
mében is elgondolható. Mindezt olyan regények értelmezése demonstrálhatja,
amelyek a Krúdy-életmű leginkább „látomásos”, szimbólumteremtő szövegei
közé tartozik, tehát a kettős struktúra, a tükröződés elbeszéléssel való egybefo-
nódottságát teremtik meg.

                                                
435 I.m., 233.
436 I.m.,  241.
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6.1 Egy utazás története – egy történet utazása

Az útitárs

Az útitárs című kisregény elsősorban szerkezeti megoldásaiban képezi meg a
megosztottság, a középpont nélküliség értelmező alakzatait. A recepció a re-
gény „költőisége” mellett a szerkezet sajátosságára, a narrátor- és a látásmód
megkettőződésére is felfigyelt. Fülöp László a narrátori pozíció osztottságát, a
szerzői elbeszélés és az énregény ötvöződését emeli ki a regényben.437 Helytálló
megfigyelése szerint a történetet a szerzői elbeszélő indítja, azonban hallgató-
ként csakhamar másodlagos szerepbe szorul. A továbbiakban az énregény for-
mát imitáló útitárs veszi át a szót. Fülöp ugyanezt a szerkezetet fedezi fel az N. N.
című kisregényben is: a bevezetésben fellépő narrátor ott is passzív, befogadó-
lejegyző szerepre szorítkozik.

A regényben viszont nem csupán a „szerzői”- és az „énelbeszélés” kettősé-
gét vizsgálhatjuk, hanem az elbeszélésre kerülő történetnek a kettősségeit is. Je-
len értelmezés az ismeretlen útitárs elbeszélését a történet öntükröző eljárásai-
val, és ezzel együtt az identitás képlékenységével, formálódásával összetartozó-
nak tekinti. Egyetértően idézhetjük Fried István azon észrevételelét, miszerint a
regény a személy(iség) nyelvi megalkothatóságának problémáját veti fel.438

Először is a név elhallgatására, azaz individuumjelleg hiányára érdemes
felfigyelnünk. A történetmesélő névtelensége már egyfajta határhelyzetre fi-
gyelmeztet. A mindennapi kommunikációban, ha egy történetet hallunk, azt el-
sősorban valakinek a történeteként pozícionáljuk. Ezzel szemben a regényben
közreadott történet akárkinek a története: egy ismeretlen vasúti útitárs elbeszélé-
se, akiről csak olyan általános vonásokat jegyez meg a közreadó, hogy szimpati-
kus, nyugodt, szomorú szemű, igénytelen úriembernek látszik. De a közreadó-
ról még ennyit sem tudunk, önálló értelmező tevékenysége csak néhány záróje-
les közbeszólásra szorítkozik. Épp a névtelenség miatt kerülhet előtérbe a szereplők
tükröző szerepe. Az, tudniillik, hogy a közléshelyzet eredendő dialogicitásának
eszközeként kapnak létet. Hiszen minden történet befogadót feltételez, sőt a
szövegek magukba is foglalják saját teremtett olvasójukat. A regényben a közre-
adó felfogható a szöveg ezen teremtett olvasójának (hallgatójának). Alakja a tör-
ténet elbeszéltségének feltételét teremti meg.

A regényszöveg tehát eleve megkettőződött formában áll elénk. Az előadott
történet saját keretét, az elbeszéltség aktusát is megmutatja, amelyet az emléke-
ző narrátor kitérései, közbeszólásai erősítenek meg folyamatosan. Az egyik ilyen
narrátori közbeszólás az elbeszélés intencióját a jobban értésben jelöli meg.

„Bocsásson meg, hogy ennyire untatom e sohasem látott nő külsejével, uram.
Világossá szeretném tenni ön előtt a nékem mai napig is érthetetlen eseményeket.
Ha ketten ülünk neki az ügy kibogozásának, talán hamarabb megleljük a csomót.
Tapasztalt, tavaszamúlt férfiak vagyunk, nincs mit restelkednünk egymás előtt,
midőn ismeretlen nőkről beszélgetünk. Biztosítom, hogy senki sem találja fel az ezt
az asszonyt az elbeszélésem nyomán, mert itt-ott felismerhetetlenül elrejtem drága
alakját a kandi szemek elől.”439

                                                
437 Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz, 266.
438 Fried István: Az elbeszélő mint útitárs, in: uő: Szomjas Gusztáv hagyatéka., 214.
439 Krúdy Gyula: Az útitárs, in: uő: Regények és nagyobb elbeszélések 7 (szerk. Bezeczky Gábor,

Kelecsényi László), Pozsony, Kalligram, 2008, 211.
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A fenti betoldás különösen fontos a történet szempontjából. Ugyanis az el-
indított történetet a megértés szándéka önmaga színrevitelévé teszi. A mesélő-
nek ahhoz, hogy megértse múltját, történetbe kell rendeznie, és ennek a folya-
matnak egyik visszacsatoló-elrendező gesztusa a fenti szövegrész. Ennek meg-
felelően a narrátor önmagát mint egykori negyvenéves énjét (alteregóját?) állítja
színpadra, aki Pálfi Pál néven a történet főhőse lesz. A történet Pálfi Pál történe-
tévé válik tehát, azonban jelenléte folytonosan magán viseli az azt létrehozó
narrátor tekintetét. Ennek egyik „tünete” az idővel való játék. A történet ugyan-
is – mint a visszaemlékezés tárgya – többféle időt von be. Pálfi Pál történetének
vezérlő ideje ugyan lineáris, érvényesül benne egyfajta időrend. A történetnek
van eleje, sőt, talán fordulópontja is, Eszténa halála, valamint lezárulása. A tör-
ténet a mesélő „X” városkába való megérkezésével indít, majd a városkából va-
ló elutazásával ér véget. Ugyanakkor a történetet közlő, hallgató-lejegyző is be-
leszól a történet alakításába, amennyiben az ő döntése a város nevének elhallga-
tása. Beszédszólamában a – Krúdy szövegeiből már ismerős – középkori hangu-
latot árasztó felvidéki városka a változatlan ismétlődés példája. Nem érdemes
megjegyezni a nevét, hiszen „több ilyen város van a Felvidéken” – jegyzi meg:
az élet itt is ugyanolyan törvények szerint halad, mint másutt. A körforgásszerű
élet nem képes megőrizni egykori nagy idők emlékét, a mindenkori jelen nem
törődik a majdani múlttal, amelyből egykor „történetírók fecsegése” lesz.

„(Útitársam ekkor megmondta X városka valódi nevét is. Engedje meg az olva-
só, hogy az elkövetkező elbeszélésből kihagyjuk a magyar város nevét. Több ilyen
város van a Felvidéken. Mindenféle régi királyok és urak messziről jövő emlékei
hangzanak a toronyláb összestimmelt harangjainak kongásában. A házak fala mel-
lett történelemmé válott emberek álldogáltak, de a nők oly egykedvűen szerették
vagy nem szerették őket, mint általában a nők nem sokat törődnek a történelem-
mel. Egyetlen nő sem érezte még kedvese ölelgetésében azt a boldogító érzetet,
hogy e karokról, lábakról, szakállakról egykor porrá válásuk után a történetíró fe-
cseg. Szakállak, vértek, szívek elvonultak, a nők tovább kötötték harisnyájukat, ko-
rán bezárták a kapukat, és senki sem jött vissza az álmos éjszakán a hídról, amely-
nek karfájáról egykor önmagát nézegette a folyó tükrében. Elhangzottak a történel-
mi lépések, új lépések közelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek, szerelmek jöttek-
mentek, a nők megértek majd megöregedtek, a férfiak köhögtek, kiáltoztak, kopor-
sóba feküdtek (…) X. Ez a városka neve… Egyszer majd meghalnak a hősnők, és
sírjuk gondozása az élők szórakozása lesz.)”440

A városkáról szóló betoldás változatlan ismétlődést, ezzel egyfajta ciklikus
időképzetet csempész be az amúgy lineárisnak ígérkező történet felütésébe. De
csakhamar kiderül, hogy a maga a történet sem az egyenes vonalúan kibomló
történet logikáját követi. A nők elcsábításának narratíváját a mesélő történet-
mondó jelenéből közvetíti, amely így reflexíven áll hozzá akkori negyvenéves
énjéhez.441 A reflexiós szintnek megfelelő olyan virtuális szövegrészek kapcso-
lódnak az elmesélt történetbe, amelyek a jelenből való kiigazítás, a jobban tudás
perspektívájából beszélnek. Például az Eszténával való légyott alkalmával az a

                                                
440 I.m., 205
441 „Megnézegettem az órámat, s nem gondoltam arra, hogy már hányszor figyeltem a mutató

közömbös sétáját, midőn női lábak kopogtak felém a messziségből… De akkor még vígabb
ember voltam. (…) Nem jutott eszembe, hogy minden láb megérkezik, amelyet a sors erre
az útjára küld.” I.m., 236.
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betoldás, amely azt mondja el, amit a hősnek abban a pillanatban kellett volna
mondania, az elhallgatás vagy kihagyás alakzatának egy példája. Egy olyan
Krúdyra megint csak jellemző alakzat jön itt létre, amelyben a hiányt, az elhall-
gatást a redundáns beszéd teremti meg.442 A mese narratívája tehát egyfajta ket-
tősséget, határhelyzetet tart fenn: a visszaemlékezés (értelmezés) és a történet
jelenének (spontaneitásának) kettősége, egymásba játszása egyszerre teremti és
törli el az idők és a szólamok különbségeit.

A személyes múltra visszanéző narrátori szólamon kívül egy másik, vala-
mifajta kulturális emlékezet is színezi az elbeszélt történetet. A városka jelenbeli
szemléletébe minduntalan belejátszik a középkori múlt,443 amely ezzel a másik
időképzettel együtt egy mítoszi jelentésréteget is fenntart. Itt az elcsábítás jele-
netei összefonódnak a bűnbeesésként értett női szexualitás képrétegével. Az
erény-bűn oppozíció egy olyan fiktív réteget kapcsol be, amely a narratívában
szétszórva, folytonosan megmutatkozó-eltűnő képréteget eredményez. Hogy
néhány példát említsünk: az elcsábított polgárasszony, Hartvigné arca közép-
kori szentek képeihez hasonlítódik, a főhős Pálfi Pálnak ennek megfelelően
zsoldoskatona arca van. Eszténa halálának körülményei a középkori kivégzések
hangulatát, egyfajta groteszk karneváliság képeit teremtik a főhős tudatában.
Ezzel szemben, egy másik képrétegként a keresztény vallás polgáriasabb világa
a bűn és erény körforgásának már egy megnyugtatóbb rendjét képviseli. A csa-
ládias idill lehetőségét a Hartvignéval való kaland jelenti, és ezen idillben a ma-
ga számára csak úgy lehet része, ha időlegesen felforgatja azt, újra csak a bűn
vallási-mítoszi képzetkörét mozgósítva. Hartvigné azonban megbánhatja a bű-
nét, a maga számára helyreállhat a felforgatott rend. Ennek a kapcsolatnak a ke-
retét reális tér- és időképzetek jelentik: a szolid polgári jólét helyszínei világos
napszakokkal társulnak. Ezzel szemben a babonák, kísértetek, boszorkányok ir-
racionális (középkori) világa, amely az Eszténával való kapcsolat képrétege, egy
meghatározatlan tér- és időképzetet konstruál; vele való találkozások átmeneti
helyszíneken: hídon, temetőben, végül egy rossz hírű fogadóban történnek.

A regény különössége, hogy a képrétegek egymás vonatkozásában saját
művi, megteremtett voltukra is rámutatnak. A képek egymást játsszák ki azzal,
hogy mindig beiktatnak egy olyan másikat, amely egy képet a maga helyén ide-
genné tesz. Mit jelent ez? A figyelmes olvasónak csakhamar feltűnik, hogy a mí-
toszi eredetű képeknek a szövegben betöltött „funkciójuk” nem más, mint a je-
lentésadás, a dolgok értelemmel való felruházása. Az olyan jelentésbeli rések fi-
                                                
442 Ez a poétikai eljárás az „elhallgatás” olyan más alakzataival hozható összefüggésbe, mint a

képek töredezettségén alapuló kihagyásos mondatfűzések. Ezzel kapcsolatban lásd: Szau-
der József: Krúdy-hősök, in: uő: Tavaszi és őszi utazások, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-
pest, 1980, 25–26.

443 „De másnap újra a hídon próbálgattam a mozgó deszkákat, a gondolataimban kicsattanó
arcú, borissza fejedelmek közelegtek a téli estében, akik feleségül kérik az első csinos lányt,
akivel a város kapujánál találkoznak, kivilágíttatják a Szent János-templomot, s éjfélre
megesküsznek, hogy el ne mulasszák a nászéjszakát; potrohos polgárőrök a sarokba tá-
masztják lándzsáikat, és cifra köntöseikben kockát vetnek a Baknál, lázsiásra vagy asszony-
ra, füstölthús- vagy serszagú a bajuszuk, szőrrel bevont mellükön örömmel pihennek meg
a szüzek. Vidám voltam, és a rejtekajtókra gondoltam, amelyeket nők kinyitogattak esten-
den, ha vállalkozó lovag vetődött a városba. Az öregasszonyokat nevetve égették meg, s a
vasrácsok közül kinyújtották a lányok a kezüket. Csak a szerelem és a bor mulattatja az
embert.” Krúdy: i.m., 237.
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gyelmeztetnek erre, amelyek minduntalan azt hangsúlyozzák, hogy ami létezik,
másképp is értelmezhető. Hartvigné „szent” képzetköre mögött felsejlik a kis-
városi polgárlétének jelentéktelensége, Eszténa halálának körülményeit lázkép-
zetek fedik el. Utóbbi fontos körülmény a történetben, mivel magát az ese-
ményt, a történést is pusztán a megtörténhető virtuális pozíciójába helyezik. A
ciklikus időképzet, amely az örök visszatérés mítoszán alapul a regényben a
monotónia, a „minden egyforma” világlátását is előhívja. A visszatérés a törté-
net szintjén is lehangoló egyformaság: a Pálfi Pállal ismétlődésszerűen megtör-
ténő „események” a történetet sem a kezdet és a vég hagyományos (és feszült-
ségteli) narratív sémája, sokkal inkább a folytonos visszatérés ritmusa szerint
formálják. Az utazás keretbe foglaló jellege, valamint az, hogy a hős mindig az
elutazását – ezáltal az elindított történet megszakítását – latolgatja, egy bármely
pontban megszakítható, újrakezdhető, végső soron széthulló történet képét köz-
vetíti. A szerelmi viszonyok sem az egyszeriséggel, hanem az emlékezés révén
a sokkal, az ismételhetőséggel vannak kapcsolatban.444 Az ismétlődés, mint a
már „mindig minden így történik” egyhangúsága a történetmesélő saját refle-
xióit is átszövi: a mesélő minduntalan hangsúlyozza, hogy ami akkor történt,
már máskor is megtörtént: a történet egyszeriségét, ezáltal várható meglepetés-
szerűségét bontja le ezzel.

A történetmesélés egy olyasféle módja jelenik meg itt, mint a Kleofásné ka-
kasa című kisregényben: ott egy ismeretlen asszony mondja el az élet megélt tel-
jességét reprezentáló történetét. A hallgató itt Pistoli, – aki az asszony hasonmá-
saként ugyancsak az életet megjárt hallgatónak minősül – az ezt már hallottam…-
típusú közbeszólásaival a történet meglepetéshatását dekonstruálja.445 A törté-
netek vég nélkül ismétlődnek, a meghallgatott élettörténet már valahonnan is-
merős – mindkét regényben a történetetek öntükröző szerkezetei figyelmeztet-
nek erre.

Az ismétlődés, a középpont nélküliség már ott van a főhősben is, akinek
neve – jellemzően – először sírfeliratként kerül kimondásra. A Pálfi Pál név tőis-
métléses, negatív, önkioltó jellege révén (is) az olyan tipikus Krúdy hősökkel ro-
kon, mint a Palotai álmok Péter Pálja, N. N. vagy a többi névtelen, utazó, önma-
gukat mindig valami másban kereső alakok. Pálfi Pál neve pusztán a név látsza-
tát kölcsönzi egy arctalan „bárki és senki”- típusú, ráadásul a visszaemlékezés
tárgyaként is elidegenített alaknak. Lénye ugyanakkor a folytonos értelmezés-
ben lokalizálhatatlan, ezért felfogható a középpont nélküliség, az ember folyto-
nos önmagán kívüliségének stilizált, testet öltött alakjaként. Az énhez csak a
máslétben, az önkívületben való eljutást példázhatja Pálfi Pál imaginárus tarto-

                                                
444 „De Hartvigné után vágyakoztam még abból az időből, midőn gyermek voltam, s az első

örömhölggyel megismerkedtem (…) s akihez még aznap este újra visszaszöktem, a máso-
dik áldozásra, hogy tisztában legyek élettel és halállal. Ő volt Hartvigné, az első csók szen-
de szemérme, szégyenkező szava, tudatlan ügyefogyottsága után vágyva-vágyott második
csók nyitott szemmel, a fül és a tapintás felkészültségével.” I.m., 215.

445 „ – Előkelő családból származom – kezdte az asszonyság elbeszélését. (Pistoli bólintott.
Mind így kezdik a nők élettörténeteiket az útszéli korcsmákban, éjszaka, bajban és szé-
gyenben, csapszékek pálinka- vagy parfümszagában, midőn már nem hivalkodhatnak
egyébbel, mint egykori családjukkal.)” Krúdy: Kleofásné kakasa, in: uő: Regények és nagyobb
elbeszélések 7. (szerk. Bezeczky Gábor és Kelecsényi László), Kalligram Könyvkiadó, Po-
zsony, 2008, 341.
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mányok felé való törekvése, az, hogy a vele kapcsolatba kerülő jelenségeket ön-
maga számára tölti fel értelemmel.446 Ez a szövegszerű énpozícionálás ugyan-
akkor mindig az idegenség tapasztalatával jár együtt. A átesztetizált múltélmé-
nyekben, víziókban (lázképzetekben?) nemcsak megértés, de legalább annyira
elidegenítés is történik. A fikciószerű, hangulatok által teremtett világ a gyakori
halálképzetekben mindig saját jelen nem létére is reflektál. Pálfi Pál alakja végig
magában hordja a hiány, a semmivé bomlás lehetőségét. Létezése saját maga
számára is kérdéses.

Azzal, hogy a temetőben Eszténa megtalálja Pálfi Pál halott mását, a lét és
nemlét közti ingadozást, eldönthetetlenséget maga a történet is színre viszi. Az
útitárs halállal eljegyzett lényének, személyiséghiányának – maga is bevallja,
hogy kísértetmódra szeretne élni – a történet szintjén a megtörténhető felel meg.
A történet maga is a lét és nemlét, vagyis a megtörtént és pusztán a virtuálisan
megtörténhető határán mozog. A narrátor és a közreadó névtelensége, a város-
ka tipikussága, ezáltal sokszorosíthatósága itt kap igazán jelentést. A kisregény
mint szöveg (és nem csak a narrátor meséje): egyszerre láttatja tehát a semmit, a
kiindulást és a formába öntés folyamatát. Ezt a kettősséget viszi színre a mesé-
lés köztes helyzete is. Hiszen aki mesél, még csak formálja az értelmet, és ez az
értelem mindig ismeretlen, mivel a befogadók függvényében folytonosan elmoz-
dul. A regényben megtöbbszöröződött akárki, a narrátor, a közreadó, a történet
porondjára állított főhős eszerint egy alteregókra osztott személy(iség)ként is
felfogható,447 aki a mesélés-olvasás-meghallgatás egységében viszi színre önma-
gát. Hiszen mindegyikük a nagy, átfogó utazásnak és a (visszaemlékező) törté-
netmondásnak van alávetve. Tudjuk, a mesélő, hallgató, de a cselekvő (itt in-
kább értelmező) hős minden történetnek lényegi feltétele. Akárcsak az utazás-
ban, a történetmondásban a regény mindhárom alakja részesül. Ebben az érte-
lemben a kisregény története értelmezhető az én identifikációs folyamataként,
amely így az identifikáció aktusait, de a semmit, a hiányt, ennek nyelvivé válá-
saként az önismétlő, öntükröző alakzatokat egyaránt magába foglalja.

Ezt a kettőséget (mint egymásbafonódást) épp a narráció virtualitásában
lehet tetten érni. A mi lett volna, ha… típusú felvetések a narrátor teljes szövegét
behálózzák. Utóbbi már a sokféle meghatározatlan időképzethez vezet, hiszen a
szöveg folytonosan a múlt(ak) és lehetségesség közt ingadozik. A történetben,
akárcsak a Szindbád-történetekben nem létezik semmiféle „objektív”, mérhető
idő; a mesélő X. városkában hetven évet töltött, Hartvigné korát sem lehet pon-
tosan megbecsülni, lehet, harminc, de akár negyven is. Eszténával való légyottja
is meghatározatlan idejű: „Talán hét esztendő repült el felettünk, mint az elát-
kozottakon.” 448

A virtuális horizont ugyanakkor a hős szövegen belüli történetét a távol-
ság, a látottakhoz, tapasztaltakhoz való hozzá nem tartozás alakzataiban idege-
nítik el. Pálfi Pál szemlélődéseiben, folytonos (ön)reflexióiban egyre távolabb
kerül még a szemlélt dolgoktól is, ami az olyan szövegekben éri el tetőpontját,
mint az egy-egy helyzetben önmaga létét, értelmességét megkérdőjelező refle-
xió.
                                                
446 A történet egésze, az útitárs emlékezése is ugyanezt a szövegszerű, egy történet elmondása

általi megértést célozza.
447 Jelen értelmezés ezen a ponton érintkezik Fried István észrevételeivel. Fried: i.m., 210–211.
448 Krúdy: i.m., 256
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„Ültem, s várakoztam.
Nem vigasztalt meg, hogy most olcsó kiscipők keresik errefelé az utat a külvá-

ros havában. Minek mennek azok a lábak? Miért lobognak az új cipőszalagok? A
félelem, a szorongás, amely most az én szívemet is markolássza, mint azét, aki ide
igyekezik, egykor majd füst lesz, amely guggoló rézemberke alól jön ki papírga-
land alakjában. Milyen céltalan az egész délutánom, amelyet ennek az ügynek
szentelek! Kutyát idomíthatnék a folyóparton, vagy horgászhatnék a léknél, amint
a gyermekektől láttam. Benn ülhetnék egy bolthajtásos, piros kályhás, almaszagú
kocsmai extraszobában, ahol háziáldás függ a falakon, és az ágyak oly magosra
vannak vetve, mintha már a dunyhákat a jövő nemzedéknek is megtöltötték volna,
amely ez ágyakból születni fog.”449

A regény egymásba ágyazott szövegszintjei tehát a középpont nélküli is-
métlés és ennek révén az öntükrözés struktúráját mutatják. Pálfi Pál történetének
médiumszerűségét a visszaemlékezés aktusa hozza létre, az, hogy az emlékező
narrátor egykori (talán) negyvenéves énjét akarja megérteni. Azonban ahogy a
visszaemlékezőnek is csak felvillanó emlékek, bizonytalan hangulatok és idő-
képzetek állnak rendelkezésére, a főhős is a dolgok jelenségszerű oldalával ta-
lálkozik, amelyet így szüntelen értelmeznie kell. Az értelmezés viszont mindig
a képzeletbe torkollik, a jelenségek a szubjektumban visszatükröződő képek
maradnak. Ezzel az emlékező narrátor története nem a rend, a koherencia, a
dolgok összefüggő megértése felé vezet, inkább a széttartás, a csírájában mara-
dó értelmek sokaságát mutatja fel.

 Az utazás is, – amely köznapi értelemben célelvű folyamat – a regényben
az ismétlődés struktúráját mutatja, akárcsak az emlékezés. Az ismétlésben ér
össze a kettő. Az emlékezés keretét a főtörténetben az utazás jelenti, csakúgy
mint Pálfi Pál történetének keretét. Ezzel együtt a narrátor másik, visszaemléke-
zésben tárgyiasult énje, Pálfi Pál is emlékezik: egykori szerelmeire, vagy a város
régmúlt, történelmi idejére például. Az emlékezés és az utazás tehát a történe-
tek kapcsolódását az ismétlés révén viszi véghez. Az utazás egyfajta egyetemes
léthelyzet450 itt, hiszen az emlékező narrátor utazás közben van, Pálfi Pál „bűne
után, a lány elcsábítását majd halálát követően elutazik a városból. Azonban az
utazás ideje, célja egyik esetben sem ismeretes. Az utazás van, egy mindent átfo-
gó ismételhető, utazás, amely azonban nélkülözi a megérkezést.

Pálfi Pál városkából való elutazásával ér össze a visszaemlékező (keret)tör-
ténet a visszaemlékezett történettel. A kezdet és a lezárás képzetét az ismétlés
törli el, az az ismétlés, amely az utazás állandósága. Az utazás mint létforma –
akárcsak Szindbád utazása – megsemmisíti az előrehaladó időt, a létezés ismét-
lődésszerű színrevitelét hajtja végre. Az utazás ezáltal kapcsolódik az emléke-
zéshez, annak idősíkokat egybemosó, minden eredetet nélkülöző jellegéhez. A
dolgokat képzeletté oldó emlékezés sem ismeri a lineáris, mérhető időt, nincs
célstruktúrája. Az utazás akár ennek az időtlenségnek metaforájaként is felfog-
ható.

                                                
449 I.m., 253.
450 Fried István találó észrevétele szerint a regényben azáltal, hogy az utazás történetének

alaphelyzete maga is utazás, az úton levés egy olyan létformaként képződik meg, amely
által az elveszti időbeli jellegét. Fried István: i.m., 192.
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6.2 Élet és halál színjátéka

Asszonyságok díja

Az Asszonyságok díja című 1919-ben megjelent regény látomásos képi világa, ha-
lált megidéző alvilágjárása révén az olyan regényekkel rokonítható, mint a Mit
látott Vak Béla…, a Napraforgó, vagy a már előzőkben tárgyalt Az útitárs. A re-
cepció már a kezdetektől felfigyelt a regény értékeire, arra, hogy egy olyan felté-
teles világot hoz létre, amely az emberi lét végső kérdéseit teszi fel. Az élet és
halál közti határ, rés fenntartása a narratívát is megbontja, azaz a hagyományos,
lineáris történetmondást az egymásba ágyazott, öntükröző történetszerkezettel
társítja. Cholnoky László azon észrevétele, hogy a regény írásműnek kiváló de
regénynek nem451 talán érthetőbbé válik, ha a megválaszolhatatlan kérdésekkel
való szembenézést jelöljük meg a regény intenciójaként.

A regény egységességet felforgató jeleneteit így olvashatjuk a létezés azon
tapasztalatai felől, amelyek minduntalan kicsúsznak a megértés, a birtokba vé-
tel vágya alól. A regény minden szereplője a lét határhelyzetén áll: a vitalitás, a
szenvedély vagy éppen a szülés tapasztalata mindig a halált is magában foglal-
ja. De a narratíva helyszínei is átmenetiek, hiszen a főhős, Cziffra János temeté-
sen, esküvőn, bordélyházi lumpok között jelenik meg, de végül jelen van Natá-
lia szülésén, amely a nő számára halállal végződik. A kaleidoszkópszerűen,
egymásból feltáruló jelenetek, történetetek között nehezen lehet valamiféle „ob-
jektív”, mérhető időt kitapintani. Elsősorban azért, mivel a lány története emlé-
kező jellege révén visszafelé halad, ráadásul a spontán emlékidézés lineáris idő-
nek ellentmondó logikáját követi.

A megtöbbszöröződő szövegalkotás egyik esete a betétszerű történet,
amely saját, az azt körülvevő történettől elkülönülő időviszonyokat teremt.
Megfigyelhető, hogy Natália élettörténetébe ékelődő hosszabb elbeszélés –
Dubli úr története – az élettörténet egységét a narrátori szerepváltás révén bont-
ja meg. Azonban mivel ugyanazt az elemezhetetlen struktúrát beszéli el, amely
Natália történetének is elindítója – mindkettő eredetét a vágyban lehet megjelöl-
ni –, metaforikus kapcsolatot teremt az őt magába foglaló nagytörténettel. Ezt
az egymásból gyűrűző regénynarratívát a temetésrendező útja foglalja egység-
be, aki bordélyház jelenetei mellett Natália életútjának is szemlélője. A regény
némileg hagyományos, egységbe foglaló zárlattal ér véget. Azzal, hogy a főhős,
temetésrendező örökbe fogadja Natália gyermekét a regény egyfajta feloldással,
a halál ellenére is happy end-del zárul.

A regény megformáltságát, a fikció működésmódját tehát egyrészt a ha-
gyományos, regényszerű elemek megléte jellemzi. A főhős megjárt útját a re-
gény zárása felől akár fejlődésnek is felfoghatjuk.452 Olyan, az élet teljességét
megjáró útnak, amely számos Krúdy-regénynek központi történetévé nő.453 In-
                                                
451 Cholnoky László: Krúdy Gyula: Asszonyságok díja, Nyugat, 1920. 1-2. szám. http://epa.oszk.

hu/00000/00022/00272/08088.htm (2011-02-06)
452 A regény elején a narrátor a főhőst a középszerűség, a rendkívüliségtől való tartózkodás

jegyeivel jellemzi.
453 Lásd a Kleofásné kakasa, Az útitárs, valamint a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban cí-

mű regényeket.
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tertextuális párhuzamként az Isteni színjáték világát is felidézi, amennyiben az
„emberélet útjának felén” immár túljutott hőst alteregója kalauzolja egy egész
életét felforgató alvilágjárásra. Ez az út viszont Natália részekre szakadó élettör-
ténetének rendelődik alá, mivel a főhős szerepe pusztán annak befogadására
korlátozódik.

Ha figyelmesen olvassuk a regényt, feltűnik, hogy a regény jelenetei az át-
menetiség, a valahonnan valahová tartás, azaz az elmozdulás elvét tartják fenn.
Maga a főhős: a temetésrendező, az élet és a halál közti átmenet jegyében eg-
zisztál. Önálló, személyes élete nincs, pusztán társadalmi szerepe, foglalkozása
hangsúlyozódik. Lénye foglalkozásának jegyében oldódik fel, a temetésrendező
szerepkörében. Utóbbi szintén az átmenetiséget sugallja abban az értelemben is,
hogy a temetés a halott utolsó, földön megtett útja. Ezt a köztességet a főhős
élete is tükrözi. Életét a nemlét jegyében éli; még az esküvőn is a halál néző-
pontjából értelmez. Az Álommal való találkozáskor tudja meg, hogy valójában
halála közeledik; különös útja ennek megfelelően a végső, mindent leleplező ta-
lálkozás az élettel.

A regény narratívája a kimozdulás, a megszokott rend felborításának je-
gyében indul. A narrátori hang úgy mutatja be a temetésrendezőt, mint akinek
lényét az állandó ismétlés, ezáltal egyfajta statikusság határozza meg. Tipikus,
mozdulatlan életű Krúdy-hős tehát, akinek hétköznapi rituálékban, állandó is-
métlésekben testesülő élete a halál felől értelmezhető igazán. „Bár nem volt láng-
ész, hosszú működése alatt megtanulta, hogy az életet és a halált egy kis mezsgye vá-
lasztja el, tehát nemigen érdemes sokat törődni az élet aprólékosságaival”454 – mondja
el róla a narrátor. Azonban még fontosabb, hogy ezt a halállal eljegyzett életet a
róla szóló nyelv is tükrözi. A narrátor maga is a temetésrendező nyelvén beszél.
„Úgy élt, mint ama polgár, aki öregségében általános részvét és köztisztelet között kísér-
nek utolsó útjára; a temetést rendezi Ciprusz temetkezési vállalat.”455

A főhős életének ismétlésben létrejövő állandósága a regény indulásával
mozdul ki. A Démon megjelenése ugyanis a megszokott, józan, kispolgári ren-
dezettséget forgatja föl, amely ugyanakkor az időben való rend: a „mindenna-
pi”, lineárisan futó idő felborítását is jelenti. A temetésrendező egykori szerel-
meire kezd emlékezni, holott egy későbbi megjegyzésből megtudjuk, hogy gon-
dolkodni nemigen szokott. Az emlékezés már a fikció, a szövegszerű tartományok je-
lenlétét vonja be a narratívába. Érdemes megfigyelni, hogy a Démonnak nincs ma-
teriális léte, pusztán csak előidézett hatásai közvetítik. Önmaga távollétében le-
het csak jelen. Állandó minőségei negatívak, a narrátor fosztóképzős mellékne-
vekkel jellemzi, miszerint „testetlen, szagtalan, megfoghatatlan.”456 Ezekhez még a
„setét” és „félelmetes” jelzők társulnak. A Démon ennek megfelelően csak a nyelv
által tud jelenlétet kapni, méghozzá úgy, hogy negatív jegyei maguk is a hason-

                                                
454 Krúdy Gyula: Asszonyságok díja, Magyar Hírlap – Maecenas Kiadó, Budapest, 1993, 10.
455 Uo.
456 Eisemann György találó észrevétele szerint: „a fosztóképzős alakokra utaló metaforikus

mozgás lehetetlenné teszi a jelölt (denotátum) bérmilyen rögzítését-azonosíthatóságát,
azaz a metafora „helyettesítő” olvasását, a jelölő és a jelölt „párhuzamán” alapuló befoga-
dását.” Ezt a gondolatmenetet folytatva akár úgy is mondhatnánk, hogy a lefordíthatatlan-
ságot tematizálja, azaz a jelölőfunkción lép túl, hogy a lefordíthatatlanra mutason rá. Eise-
mann György: A város mint emlék és fikció, in, Fábri Anna (szerk.): Az élet álom. In memoriam
Krúdy Gyula, Nap Kiadó, Budapest, 2003, 307.
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lítás elkülönböződő folyamatában gyűrűznek tovább. Úgy is mondhatjuk, a Dé-
mon pusztán nyelvi színrevitele révén ölt formát, egyfajta szövegszerű jelenlé-
tet. Ez a leírás azzal, hogy egy távollevőnek ad alakot, magát a formaképzés folya-
matát viszi színre.

„Setét és alaktalan volt, mint a sírásó téli alkonyattal a megásott sír fenekén.
Testetlen volt, mint a fájdalom és kín gőze, füstje a szobában, ahonnan a halottat
kivitték. Szagtalan volt, mint a szél, amely a szomorúfüzek bozontjait tépdesi.
Megfoghatatlan volt, mint az álom, amely elment férj testét és melegét hozza és
viszi az özvegyasszony hideg ágyába. És félelmetes volt, mint a tetszhalott, aki
visszaballag a temetőből, és meztelenül bejárja a házat, amelyben már idegenek vi-
selik az ittmaradott nadrágokat és szoknyákat. Halott sem volt, élő sem volt. Téli
éjszakán messziről hangzó kiáltás volt a sírkert felől, amikor a halottak kínjukban a
fejfára csavarodnak, és hasztalan kiáltoznak segítségért a némasághoz.”457

A citált szövegből jól látható, hogy a fikcióba kerülés az ismétlődés alakza-
tát mozgósítja. A szövegben ugyanis a hasonlítás második a tagja, a hasonlító a
halál különböző formáit idézi meg. Úgy tűnhet ezért, hogy ez a nyelv a temetés-
rendező nyelvi készletét, világnézetét ismétli. Az ismétlés viszont jelentősebbé
válik, ha megfigyeljük, hogy egy jelen nem levő, formátlan jelenség: a Démon
csakis egy másik távollevő tartomány, azaz a halál nyelvi készletével kap for-
mát. A hasonlat két tagja azáltal, hogy ismétlődik, ki is oltja egymást. Ezáltal a
hasonlítás aktusa megteremtődik ugyan, de az pusztán önnönmagát jelenti. A
hasonlítás formálódása közben azt is megmutatja, miszerint nem képes repre-
zentációt teremteni. Ezáltal a hasonlat maga is (csak) a hasonlíthatóság nyelvi tar-
tományán belül marad. Egyfajta öntükröző alakzat lesz tehát.458

A Démon szövegszerű színrevitele tehát a fikcióba kerülés kezdetét jelenti.
A főhős élete ekkortól vesz fordulatot, ekkortól indul el, hogy az életről és a ha-
lálról különös tapasztalatokat szerezzen. A tapasztalatszerzés azonban mindvé-
gig a nyelv tartományában megy végbe, amely önnön szövegeredetét is meg-
mutatja. Az ehhez hasonló öntükröző nyelvi forma a regény nagyobb egységei-
ben, a történetmondás szintjén is jelen van. A regény ezt különböző tükröző
médiumok bevonásával éri el. Natália élettörténetében a látás az a médium,
amely egy másik médium, az elbeszélés közvetítését igényli. Halála előtt az éle-
tére visszatekintő Natália – aki az élettel való végső szembenézésben a temetés-
rendező „útját” ismétli – szintén nem képes életét közvetlenül látni, csupán
árnyképét a falon. (Ugyanakkor a temetésrendező is az Álom segítségével lát,
aki helyette leskelődik a bordélyház ajtaján.) Az élettörténet ezzel egyfajta szín-
padra állított történetként kap formát, amely elidegenítettséget, egy külső néző-
pont bevonását igényli. Csakis egy ilyen történetben lehet Natália saját életének
– mint megrendezett, színpadra vitt történetnek – a főhősnője. Az Álomra hárul
a közvetítő, ez esetben a tolmács szerepe, „aki tudott olvasni a szemek hártyájá-

                                                
457 Krúdy: i.m., 11.
458 Itt jegyezzük meg, hogy a Krúdy-recepcióban a már idézett Eisemann György figyelt fel a

regény textuális utalásrendszerére. Jelen értelmezés azzal, hogy egy-egy szövegeredet új-
rajátszását, a fikcionálás általi színre vitelt hangsúlyozza, ehhez a problémakörhöz kapcso-
lódik. Lásd: Eisemann György: i.m., 301–317.
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nak „hieroglifjei között.”459 A visszapergő élet képkockái tehát eleve megkettő-
ződött „létmódban” érzékelhetőek, amely maguk is csak az elbeszélés közvetí-
tődésével kaphatnak formát.

Érdemes megfigyelni, hogy Natália elbeszélt élettörténete mennyiben fog-
lalja magában az elsődleges médium: a látás jellemző jegyeit. A látás hogyan ül-
tetődik át nyelvbe? A látott elbeszélése mindenképp magában hord egyfajta
kettőséget, amennyiben a leírás a kép, a látvány pillanatnyiságának jegyeit hor-
dozza.460 A spontán megpillantás nyelve nem igényli a szöveg hagyományos
összekötő formáit, akár még a legalapvetőbb nyelvi viszony az alany és az állít-
mány kapcsolata is felfüggesztődhet. Natália látványszerűen elgondolt élettör-
ténetében a létige hiánya ennek megfelelően a nyelv közvetítettségére, látvány-
nak való alárendeltségére reflektál.

„Ezután következik a vajúdó asszony emlékezetében Pest. Egy palota a Mú-
zeum-kert környékén, amelyhez örökség folytán jutott a Bánat család. (…) Őszi
kert a palota mellett, amelynek vasrácsain át idegen, sohasem látott embereket le-
het észrevenni. Szőnyegek, amelyeken nem hallatszik a lépés, különös csengők. Aj-
tó nagyságú ablakok. Színes üvegekkel fedett, világos kővel kirakott udvar, amely-
ből jobbra-balra nyílnak a tánctermek és a kisszobák. Szökőkút küldi magasba
fénylő sugarát. Csodálatosan szép arcú férfiak és nők aranyrámás képei a szobák-
ban. Oszlopos mennyezet alatt alszik a grófnő. Széles íróasztalnál ül naphosszat a
gróf, és a titkos fiók után keresgél. A kisasszony az ablaknál ül és naphosszat ga-
lambszínű nadrágban és fehér mellényben. Ősz. Henrik láthatólag fázik… De hí-
ven kitart a Múzeum-kertben.”461

A szövegrésznek a látvány az alapelve, a mondatok itt egy-egy képkocká-
nak felelnek meg. Azonban ez a szöveget átjáró képiség nem elsősorban a lát-
vány nyelvi átültetése, hanem egyidejűség, azaz nyelvben megvalósuló kép. A
nyelvnek itt ugyanaz a működő elve, mint a (látott) képnek: jelenség és lényeg
itt is egybeesik. Csakis a kép által, a képben maradva formálódik az értelem, és
a képek eltűnésével a jelentés is eltűnik. Mindez abból látszik igazán, a szem
pillantásának alárendelt mozaikok, önnön képiségükbe zártak, amit a tárgyi
(„aranyrámás”) képek bevonása is mintegy öntükröző formában erősít.

A képszerűségnek megfelelően nemcsak az észrevétel pillanatnyisága lát-
szik a szövegben, de legalább annyira a statikusság, a változatlanságra való haj-
lam is. A felvillanó-eltűnő képkockák egymás kontextusában ugyanis a mozdu-
latlanság, a rögzítettség jelentései felé mutatnak. A „naphosszat” időhatározó-
szó a látványhoz a változatlan ismétlődés képzetét társítja, amely az időn túl-

                                                
459 Ferencz Anna észrevétele szerint a hieroglif maga is a mediális átmenet kifejeződése,

amennyiben a hieroglif egyszerre fogható fel írásnak és képnek.” Ferencz Anna: A fokalizá-
ció mint (vak)ablak. Elbeszélés és fokalizáció viszonya Krúdy Gyula Asszonyságok díja című regé-
nyében, in: Hajdu Péter és Rotoók Zsigmond (szerk.): Retorika és narráció, Gondolat Kiadó –
Pompeji, Budapest – Szeged, 2007, 141.

460 Itt jegyezzük meg, hogy a kép, a látvány fontos értelemszervező ereje a regénynek. Ahogy
már Bori Imre is megfigyelte, a regényben előtérben vannak a felsorolásszerű apró részle-
tek. Bori szerint a látott életjeleneteknek megfelelő nyelvi forma egyrészt a tipikus Krúdy-
mondat: a nagy lélegzetű, többszörösen összetett, szecessziósan zsúfolt körmondat. Más-
részt az aprózó, felsorolásszerű mondatalkotás is a látvány nyelvi megfelelője. Bori Imre:
Fridolin és testvérei, 275.

461 Krúdy: i.m., 263–264.
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mutató kép alapvető eleme Krúdynál. Az, hogy „oszlopos mennyezet alatt al-
szik a grófnő” nem egy elszigetelt időmozzanat, nem az észrevétel itt és mostja,
inkább a kép és jelentés egybeesését lehet itt tetten érni. Az aranyrámás képek
említése – mint kép a képben – maga is az állandóságot, a kép stabilitását hang-
súlyozza.

Ugyanakkor a képkockák statikussága, állandóság felé mutató értelme akár
a regény visszatérő alakzatát, az ismétlődés elvét is tükrözi. Azonban mindezt a
kép létmódjának megfelelően érik el, úgy, hogy a nyelv a látványba zárt jelen-
tést a változatlan ismétlődéssel ötvözi. A leírás virtualitása: „lehet észrevenni”, de
akár a már említett „naphosszat” nyelvileg is kifejezi ezt. A leírás tehát a képi ön-
tükrözés elve alapján válik a regény tágabb kontextusát is tükröző szöveggé.

A különböző médiumok bevonásával (a narrátor közvetítő nyelvében az
asszony látása már emlékezetként említődik) Natália élettörténetének szövege
olyasféle színrevitel lesz, mint Az útitárs emlékező főhőséé. (A színrevitelt itt is
iseri értelemben értjük, mint a fikcióba kerülés és ezáltal önteremtés.) Mindezt
az is megerősíti, hogy a Natália szeme előtt lejátszódó árnyképek színjátékhoz ha-
sonlítódnak.462 (Már maga az, hogy Natália árnyképeket lát, tehát látása beha-
tárolt, torzított, nagyon fontos, hiszen előfeltételez egy közvetítő másik médiu-
mot, amely itt nem más, mint az elbeszélés.) A színjátéknak a látó passzivitása,
médiumszerűsége felel meg, és ez így van a lány esetében is. Natália a színjáték
nézőjéhez hasonlóan pusztán befogadója saját élete képeinek. Ez azt is jelenti,
hogy a képnek önálló léte van, független az élettörténet hordozójától. Azaz
Natália saját képként elmesélt élettörténetének is pusztán objektuma, médiuma.

Natália élettörténete tehát a látvány és az elbeszélés kettős közegében kap
formát. Ugyanakkor a látvány teatralitása, önmaga színrevitelének látszata is
megmutatkozik (lelepleződik) ilyenkor. Mielőtt azonban ezt vizsgálnánk, a te-
metésrendező még Natáliával való találkozása előtt megtett útjára érdemes ki-
térnünk. A dolgok színjátékszerű értelmezése, pontosabban az, hogy a jelensé-
gek fikcióként kapnak formát a regény első harmadában is meghatározó. A fő-
hős már az Álommal való találkozás előtt is egyfajta szimbolikus utat jár be,
gondoljunk csak a halál előtt álló özvegyasszonnyal való találkozásra, vagy az
esküvőn való részvételére. Láttuk: az utat, amely a fikcióba kerüléssel jelent
egyet, a Démon fellépése indítja el, aki a mindennapi állandóságból, mozdulat-
lanságból lendíti ki a főhőst. A formaképzés, az értelemadás folyamataként a teat-
ralitás a már említett átmeneti élethelyzetekhez kapcsolódik. Különös módon a
temetésrendező tudatában még a temetésnek is létezik színjátékszerű értel-
mezése. Az esküvőn például a temetés ceremoniális külsőségeiben idéződik fel
tudatában.463 Az élet és halál határán álló özvegyasszonyt – aki a temetésrende-
zőt felkeresi – úgy tűnik, nem annyira halála, inkább saját temetésének külsősé-

                                                
462 „Ha meg tudott volna kapaszkodni valamiben, világra hozta volna gyermekét, de így csak

hentergett kínjában, és míg húszpercenként csillapult kínja, kitágult szeme előtt elvonult
egész élete, mint keleten játsszák a falon az árnyképeket.” I.m., 261.

463 „– Az én két szép temetésem! – sóhajtott fel könnyű borúval a temetésrendező. (…) Vajon
helyükön vannak-e a gyászvitézek, a csákós, kardos emberek? A szemfödél leng, és a kán-
tor bizonyosan spórol, mert őt nem tudja a háta mögött. Aztán a felszúrt, lesoványított tá-
bornokra gondol, akinek díszlövést ád az őrség, és az érdemrendeket fehér párnán viszi
egy katona a koporsó előtt…” I.m., 214.
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gei aggasztják.464 Az élet és a halál között átmeneti, senki földjén, ahol az élet
már csak a halál felől, arra készülve kap valami (negatív) jelenlétet, a halál mint
megrendezett, ceremoniális jelenség kap formát. Az özvegyasszony ebben a je-
lenetben önmaga saját halálának színpadára állított főszereplőjévé válik. A te-
metés mint a halál színrevitele ezáltal persze ironikus felhangú. Ugyanakkor
ennek a szövegrésznek is megvan a maga ismétlődő „párja” épp a temetésren-
dező tudatában, amikor láttuk, a lakodalomban „két szép” temetésére gondol.

Az esküvő, amelynek a regény első része átfogó leírást szentel, szintén át-
meneti léthelyzet, egyfajta küszöb a(z) (női) ártatlanság és szexualitás között. A
temetéshez hasonlóan az esküvő is színjátékszerűen, azaz látszatként kap for-
mát. A tisztaság és szexualitás mítoszi értelemrétege épp az esküvő színpadias
kellékeket felvonultató képi világával vegyül. Ceremoniális külsőségeiben a
ruha egyfajta jelmez, maszk lesz, amely magában hordja önnön maszkszerűsé-
gének, azaz esküvői megrendezettségének felbomlását. Az olyan virtuális, egy
lehetséges történést felvillantó szövegekben látszik mindez, mint például az es-
küvői ruha bepiszkításának elképzelése.

Az esküvő „hazug színjátéka” nemcsak a kellékszerűség, de az azután kö-
vetkező házasság szempontjából is leleplezi önnön látszatszerűségét. A regény
narrátora ugyanis egy hosszabb eszmefuttatást iktat be a házasság hazug, önki-
üresítő jellegéről. Látszatszerűsége a házassággal mint halállal, de a tényleges,
az életet lezáró halállal is lelepleződik. A narrátor fejtegetése többféle nézőpont
bevonásával reflektál (mindvégig férfinézőpontok ezek), de a halál felőli értel-
mezés itt sem marad el. A temetésrendező emlékeiben a halotti tor, az evés, az
özvegyasszony jó étvágya akár a lakodalom féktelenségének fordítottját mutat-
hatja fel.465

Egy másik, immár külső nézőpont: az esküvő szemlélőjének nézőpontja is
hasonlóan az esküvő színjátékszerűségére reflektál. Hiszen a nézőket, közönsé-
get vonzó esküvő, az abban „szereplők” helyzetével való azonosulás lehetősé-
gét kínálja. Krúdyra jellemző módon voyeurizmus ez is, hiszen leginkább az if-
jú férj szerepe kecsegtető az agglegény Cziffra János számára. Cziffra János ön-
maga néző szerepét leplezi le, amikor egy helyütt a násznépre vonatkoztatva a
közönség kifejezést alkalmazza.466 Az Álom leleplező retorikája is a „szereplők-
kel” való azonosulásra hívja fel a figyelmet a temetésrendező titkolt vágyaira
                                                
464 „Láttam én már az ön temetéseit. Mindig gyönyörű temetéseket rendezett. Még a sváb mi-

limárikat is úgy kísérik az ön temetésein, mint a valóságos hercegnőket. (…) – Pedig én úgy
szeretném, ha tölgyfa koporsót és selyem szemfedőt kapnék. Négy lovat, papot, kántort.”
I.m., 195–196.

465 Itt jegyezzük meg, hogy egy az olvasóhoz forduló narrátori kiszólásban a lakodalmi evés szin-
tén a halál felől értelmeződik. „A lakoma befejeztével, amely lakomának leírását szándéko-
san mulasztottam el a mai kor olvasói előtt, akik már elszoktak a lakodalmi ebédektől, s így
csak bosszankodnának a pesti és budai temetők lakosain, akik annyi jó falatot, finom zsírt,
pecsenyebort, cukrászsüteményt és tejfölt elfogyasztottak előlük – miért? –, hogy a teme-
tők földjét táplálják ropogós karácsonyi malacokkal, aranyzsírban fürdő libapecsenyékkel,
Sashegy igéző piros és hűvös vérével, a harmadik házig illatozó hús- és ráklevesekkel,
örökre elszállott kövér fürjekkel és a Duna hideg fehérségű, de húsos halaival.” I.m., 29.

466 „Az újdonsült férj a komoly hangsúlytól, az ünnepélyes, de mégis jóakaratú arctól megren-
dült, és a szájába vett szivarkát gyorsan a kocsisnak nyújtotta. A bérkocsis a füle mellé he-
lyezte az ajándékot, de Czifra János őt is megfeddte: – Ez nem járja, János! A közönség
előtt nem tesz ilyent az ember.” I.m., 23.



157

emlékeztetve. Ekkor tűnik ki, hogy az esküvői leskelődés nem más, mint a rej-
tett vágyak kiélése.

Natália élettörténetéhez visszatérve, az a külső szemlélő, egyfajta médium
bevonásával válik önmaga színrevitelévé. A narrátor elbeszélése a többet tudás
pozíciójából saját nézőpontját is beleszövi a hősnő történetébe. Ezáltal Natália
meglehetősen keskeny pályán haladó, önbeteljesítő sorsa feltételes és ezzel tá-
gabb dimenziót is kap. Az, hogy a narrátor többet tud, ezáltal külső nézőpont-
ból is rálátást ad a hősnő történetére, nagyon lényeges, mivel egy textuális hori-
zontot nyit meg, amelyen belül a jelenségek értelmezhetők. Ez a textuális mező
sok esetben a hősök számára ismeretlen. Úgy is fogalmazhatunk, hogy Cziffra
János és Natália sodródását, médiumszerűségüket az határozza meg, hogy az
őket körülvevő, meghatározó textuális mezőt képtelenek felismerni, kívül van-
nak azon.467

Ez a külső, narrátori nézőpont például az udvarlás szerepjátszására világít
rá. Ekkor látszik, hogy az udvarlás nyelvi színrevitele itt is egyfajta színjáték, és
Natália ennek a saját elcsábítását megrendező színjátéknak válik áldozatává.
Natália irodalmi műveltség hiányában ugyanis nem érti a neki szóló, elcsábítá-
sát célzó szövegszerű retorikát. Mivel a retorika nem simul bele az udvarlás
kommunikációjába, saját irodalmias szerepjátszásának önleleplezése lesz. Hen-
rik, Palaczki és Dubli úr költőként tetszelgése, a trubadúr vagy a regényhős sze-
repével való azonosulása önmagában is parodisztikus hatású – gondolhatunk
arra a jelenetre, amikor Henrik klasszikus költők verseit a sajátjaként tünteti fel.

Az elbeszélő itt többet kínál, rálátása van Natália élettörténtére, míg a
lány, úgy tűnik, jelenbeli életével szemben is vak. Műveletlensége – a narrátor
szavai szerint: romlatlansága – révén nemcsak saját kiszolgáltatottságát, de az
őt körülvevő (hazug) színjátékot sem képes látni. A narrátori jobban tudás egy-
részt az értelmező közvetítő szerepének felel meg, ezzel a hősnő tárgyszerűsé-
gét, saját történetével szembeni alárendelődését hangsúlyozza. Az Álom narrá-
ciójának így kettős értelme lesz: azzal, hogy Natália saját, egykor megtörténő éle-
tével szembeni kiszolgáltatottságát ábrázolja – hiszen Natália úgy vesz részt
eseményekben, hogy nem tudja mit történik vele – a visszaemlékezés alaphely-
zeteiben is értelmezhetetlenként mutatja. Mind a falon lejátszódó árnyképek,
mind a történet elbeszéltsége tehát a vakság metaforáját mozgósítja. Azt, hogy
Natália saját történetében is idegen, mintegy annak is külső szemlélője, abban a
jelenetben is látszik, amelyben Henrik rabjaként csakis az ablakon keresztül
szemléli az utcaképet. Egy olyan – a regény teljes narrációját meghatározó – ké-
pi szemlélet ez, amelyben a dolgok csak jelenségszerűen kapnak létet, a látvány
mindig hord magában egyfajta értelmet, azonban az ablak közvetítése révén a
távolságot is. A látottak épp ezért legalább annyira értelmezhetetlenek. „Vajon
miről tudnak olyan sokat beszélgetni, amikor a tél biztosan elviszi őket”? – teszi fel a
kérdést Natália az utcán tereferélő öregasszonyokat szemlélve.

                                                
467 Arra, hogy a figurák mennyiben vannak kiszolgáltatva az őket körülvevő textuális rend-

szernek Eisemann György hívta fel a figyelmet. „De amikor Krúdy regényének szereplői
számára tisztázatlan önmaguk vagy környezetük intertextuális eredete, akkor gyengülhet
a jelentőségük, háttérbe szorulnak a történetben, mellékszereplőkké válnak: más szereplők
horizontjába kerülnek.” Eisemann: i.m., 310. – Jelen értelmezés a szövegszerűséget egy új
horizont bevonásaként értelmezi. Ezen szövegszerű horizont éppenhogy a szereplők (saját
tudatalattijuknak való?) kiszolgáltatottságát, azaz médiumszerűségüket erősíti fel.
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A múltba, az egykori gyerekkorba való visszatérés – mint egymásba ágya-
zott visszaemlékezések – bár az idill lehetősége, de szintén az idegenség tapasz-
talatát is közvetíti. Hisz Natália a szülőfalut az egykori otthonos környezettel
való egység eltűnéseként éli meg. Az otthonosságra való visszaemlékezésben
ugyan megteremtődik valamiféle (természeti mintára elképzelt) idill, és úgy tű-
nik, ebben az idillben már nincs színjáték. Azonban ez a törékeny harmónia
csak az idő megállításával érhető el,468 vagyis ugyanúgy képként, amely a re-
gényben mindig magában foglalja az egykor és a most közötti hasadást. A kép-
ként felfogott világ sem cselekvő, hanem médiumszerepű hőst feltételez. Lát-
tuk, Natália nemcsak felvillanó képeinek, de visszaidézett életének is tárgya. És
ez a tárgyszerűség a szülés jelenetében, a halálnak való végső kiszolgáltatott-
ságban csúcsosodik ki.

Hogyan foglalható össze tehát a közvetítés értelme a regényben? Láttuk,
az Álom értelmező narrációja mindvégig saját közvetítő szerepére is reflektál,
mivel a „rossz útra tévedés” történetében végig fenntartja a hősnő saját történe-
tével szembeni vakságát, azaz a megértés hiányát. Ugyanakkor mint külső
szemlélő ezt a történetet egy átfogóbb keretbe illesztve mintegy színpadra állítja
Natália történetét. Ekkor az már a mítoszi bűnbeesés egyetemes történetének
egyik megvalósulása lesz. Ezt jelzik azok a virtuális szövegek, amelyekben
Natáliát egy ismételhető, tipikus történet megfelelő hőseként állítja be. „Amikor
Natália elvonult a grófi palotából: egy apróvirágú ruhácskája volt, bő szoknyája,
mantillkája, búzavirágos és pirospozsgás, lehajtott szélű kalapkája – amint általában
az ember elképzeli  azokat a nőket, akik szökni szoktak, lóvonatún vagy gyalog
vagy éjszaka a csillagok felügyelete alatt.”469 (Kiemelés – F. K.) A lehetségességet
célzó narrátori kitérések már kimozdítják Natáliát saját történetéből azzal, hogy
magát a történetet egy átfogóbb, tipikus, ezért ismételhető történetként mond-
ják el. Itt derül ki a közvetítés igazi értelme. Hiszen a narrátor, az Álom közvetí-
tése mint idegen hang, nézőpont Natália történetét is tükröző szerepbe állítja.

Látható tehát, hogy a regény folytonos átmenetiséghez, elmozduláshoz
való vonzódása valójában a tükröző felületetek eredménye. A reprezentációt
megjelenítő szándék ugyanakkor a történetetek megsokszorozódáshoz vezet.
Ezért van az, hogy a történetek mindig egymásra mint egymás másikára mutat-
nak. A hősnő élettörténetén belüli beékelt történetek annyiban ismétlődnek,
amennyiben ugyanazt az értelmezhetetlen struktúrát beszélik el. Nagyon érde-
kes megfigyelni, hogy a konstruált történeteknek, a szubjektumok médium-, vagy
függőként való létezésmódja felel meg. A regény minden szereplője egy tőle füg-
getlen, de általa végbemenő történésnek van kiszolgáltatva. Annak befogadója,
médiuma valójában. A történet mint a narráció terméke és a történés tehát egy-
más feltételei a regényben. A megtörténő csak történetként kaphat létet.
                                                
468 Az elbeszélő szólamában lásd: „Szállj, szállj, gyermekkori fecske; zúgjál Bakony, és gyere,

felhő, mintha semmi se történt volna azóta, mióta Natália utoljára erre járt. Maradjatok,
napok, álljatok meg, holdfényes éjszakák, ne siess úgy, te öreg óra a piros sisakos torony-
ban, hosszant kukorékoljatok kakasok, az udvarokban, és ne haljon meg senki a faluban!
Asszonyok, szedjétek magatokra régi ruháitokat és a falusi gömbölydedségeiteket; férfiak
vegyétek elő a padlásról a régi fekete bajuszokat, kemény tekinteteteket, lobogó szakálla-
kat; gyermekek, énekeljetek a templomkertben régi dalokat; Isten árvája, falu bolondja, Mi-
kulás Miklós, tűzdeld tele a kalapod tyúktollakkal; lengjél szél, és a kastély visszhangos
kapuján dübörögve forduljon be a négylovas kocsi – mint akkor, midőn Natália még gyer-
mek volt.” I.m., 333.

469 I.m., 117.
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7. KETTŐS STRUKTÚRÁK:
AZ ÁL-PROBLEMATIKA, VIRTUÁLIS TÖRTÉNETEK

A Krúdy-próza hasonmás-problematikája nemcsak az előbb elemzett regény-
ben megvalósuló árnyékkal/álommal való találkozás kísérteties tapasztalatán
belül képzelhető el. A személyiség a múlt „megbízhatatlan”, legendásító csator-
náján szintén különböző változatokká szóródhat szét. A Krúdy-próza múlthoz
való viszonyulásával van mindez összefüggésben, amelyben a múlt sohasem
egyoldalú visszaemlékezés, sokkal inkább kreatív konstrukció. A múltat fikció-
ként megalkotó elbeszélés(ek) a nemzeti hőst: a költőt, a forradalmárt, vagy ép-
pen a betyárt magát is mint egy konstruált történet hősét alkotják meg. Ez a
hőskonstrukció így értelmezésfüggő: a személyhez mindig hozzátapad saját ol-
vasata, amely ezáltal végtelen, mert a különböző értelmezésekben elmozduló
személyiségképet eredményez.

Ha szem előtt tartjuk azt a már Arisztotelésznél felbukkanó elgondolást,
miszerint a szereplő azonosságán múlik az elbeszélt történet azonossága,470

Krúdy hasonmásokra osztott narratívája természetesen maga sem lehet identi-
kus. A megosztott, hasonmásszerű szereplőknek szintén (csak) valami máshoz
hasonlító történetei lehetnek. Ugyanúgy ahogy a személyiségek identitása két-
séges, története(i)k is szétszóródnak. A nem „igazi”, önmagukkal nem identi-
kus, hanem mindig csak valakihez hasonló, egy-egy elképzelésben folytonosan
elmozduló figuráknak megalapozó történetük sincsen. Azaz hogy épp a törté-
netek költése a szereplők identifikációs aktusával jelent egyet, de a másban meg-
valósuló identifikáció szükségszerűen ingatag, mindig új és új értelmekre utalt.
Innen van az, hogy a személyiség nem a hagyományos egység-elvárás (amely
változatlanságot feltételez) alapján identifikálódik,471 amelynek a megalapozó
történeteként a lineáris élettörténet felelne meg. A Krúdy-hősök az identitás

                                                
470 Ricoeur megfogalmazásában: „A szereplő identitásvesztésével összefüggésben áll a történet

konfigurációjának szétesése, s ennél még fokozottabb az elbeszélés lezárásával kapcsolatban
felbukkanó válság.” Paul Ricoeur: A narratív azonosság (ford. Seregi Tamás), in: László János,
Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 5. Narratív pszichológia, Kijárat Kiadó, Budapest, 2001, 20.

471 A narratív identitás – ezen belül Ricoeur – tézise az identitást a latin ipse azaz az őmagaság
értelmében alkalmazza. Ez az elgondolás az önértelmezés változó, jelenbeli szituáltságtól
függő jellegét hangsúlyozza. Ricoeur: i.m., 15–16.
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élettörténetek általi konstrukcióját sem valósítják meg, hiszen ami egy személy
kapcsán elmondható, jórészt történetek töredéke. Láttuk, a forrásokat felhasz-
náló, Rózsa Sándor életét bemutató regény is nagyrészt epizodikus történetszer-
kezetet mutat. Ugyanakkor a töredezett epizódok füzére a figurát a nemzeti hős
és a haramia kettőségében tartja fenn.

Az olyan regények, amelyekben a hős történetét átszövi vagy helyettesíti a
róla szóló beszéd a történet megkonstruáltságát még inkább előtérbe helyezik.
Az útitárs című regényről már volt szó, mint a Krúdy-próza egy olyan darabjá-
ról, amelyben a szöveget teljes egészében az elbeszélés alkotja meg. Az elbe-
széltség aktusa a narrátornak a hallgató felé forduló megszólításaiból látszik el-
sősorban. De ennél fontosabb a narrátor értelmező tevékenységének színrevite-
le. Ez az elbeszélés a visszaemlékezés közegén keresztül formálódik úgy, hogy
magára a közvetítés köztességére is folytonosan reflexió történik. A narrátornak
ugyanis folytonosan szembesülnie kell az emlékezés hiányosságaival, azzal,
hogy az egykori történetből épphogy csak töredékek, felvillanó arcok, hangula-
tok állnak rendelkezésére. A történet lényege ezzel szemben értelmezhetetlen, a
narrátor azt épp magával a történet elmondásával akarja a maga számára meg-
érthetővé tenni. Azonban a mesélés aktusával lényege szerint széttartóvá is vá-
lik, hiszen a felidézett események a visszaemlékezés tükrében mindig újabb és
újabb virtuális értelmeket szülnek, amelyek nem vezetnek semmiféle egységes,
összefoglaló értelemhez. A részlegesség, amikor is a narrátor élményeit, benyo-
másait értelmezi, sokkal inkább kifelé vezet a történetből. A kisregény jól pél-
dázza azt a nyelvi logikát, amelyben a jelölők láncolata, a mindig egymást köve-
tő, egymásból gyűrűző jelölők (amelyek lehetnek képi benyomások, de szavak
is) határozzák meg az útitárs történetének formálódását. A névtelenség, akár a
narrátoré, vagy a közreadóé, de még a városka névtelensége is a virtualitást
célozza. A történet ténylegességére, megtörténtségére nincs evidencia. Pusztán
lehetséges, megtörténhető, épp ezért sem individuumhoz, sem egyszeriséghez
nem kapcsolódik.

A Rózsa Sándorban bár különböző idők ütköznek, de a hős végig cselekvő,
legalább az akcióival identikus. Ezzel szemben Az álmok hőse című korai kisre-
gényében – amelynek a forradalmi úribetyár, Krúdy Kálmán a főhőse – a szö-
vegbe lépten-nyomon beszövődő narrátori hang a múltat legendás szóbeszéd-
ként, regény(esség)ként tematizálja. Kulcsszerepe van ebben a hős bizonytalan-
ná tett halálának (akárcsak az Ál-Petőfiben), amely által a hős „valós” élete a le-
gendák megbízhatatlan szövegével helyettesíthető. A narratíva kelletlen, szegé-
nyes történetszövése itt már valóban átadja a helyét a megbízhatatlan nézőpon-
tú beszédmódnak. Ennek tetőpontját a losonci lányszöktetés jelenti, a két Krúdy
Kálmán megjelenése, azonban még ennek a rejtélyes eseménynek a megtörtén-
tét is kétségessé teszi egy narrátori kommentár.

Az álmok hősének nincs autentikus története, illetve csak a közbeszéd tük-
rében megsokszorozódó történetei vannak. A történetek szétválásának más el-
képzelését találjuk a Jockey-club című kisregényben, amelyben az az eredeti és az
utánzó figurák kettőségéhez kapcsolódik. A kisregény szövege két párhuzamos,
egymást tükröző, egyenrangú történetszálra oszlik: Rudolf királyfi története
mellett a szöveg legalább annyira a herceg-hasonmás Bécs Rezső ügyeskedé-
séről, a herceg nevében történő szolgálatairól is szól. Különleges figyelmet érde-
mel itt a hasonmás neve, amely persze nem a személyiséget, hanem annak „má-
solat” vagy hasonmásszerűségét tükrözi. A hasonmásszerű név ugyanakkor a
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királyfi „álnevesülésével” fonódik egybe. Bécs Rezső narratívájából kiderül,
hogy a trónörökös tiszteletére keresztelték Rezsőnek, annak emlékére, hogy
ugyanakkor született, mint a királyfi. (Egy másik, Rudolf legendáriumát temati-
záló történetből megtudjuk, hogy a magyarok Rudolfot Rezsőként is emleget-
ték.472) Vagyis maga az „eredeti” hős neve az utánzó hős álnevének felel meg.
Hasonló névcsere az álherceg alakjában is jelen van, hiszen Bécs Rezső később
Rudolfra változtatja nevét. A nevekkel folytatott játék az igazi és az álnév kö-
zötti különbség eltörlésével a személyiségek kilétét bizonytalanítja el.473 Ugyan-
akkor a nevek oda-vissza mozgása a hősöket az egyoldalú eredeti-másolat vi-
szonyba sem képesek elhelyezni. Maga az eredeti, az első pozíciója is kétséges,
hiszen az eredeti herceget is utánzásra való hajlama határozza meg. A királyfi
hasonmásához hasonlóan szintén regényes élethelyzetek másolata: Máriával
való kapcsolatát például az Aranyember mintájára tudja elképzelni. Tímár Mi-
hályként való önmeghatározása a regényességben elmozdító identifikációra
mutat rá. Bécs Rezső alakja ezért a hasonmásszerűség stilizált megvalósítójának
is felfogható, amennyiben léte, „története” valójában a jelenlét hiányát, a törté-
netszerűség eltörlését jelenti.474 Azzal, hogy Bécs Rezső identitás nélküli senki-
ként, mint egyfajta antihős lesz a regény (fő)szereplője, a valódi trónörökös is
egyfajta árnyékszerű létben egzisztál. Az ál-királyfi másik nevében való jelenlé-
te az igazi királyfi létét teszi hiányzóvá.

Bécs Rezső azon Krúdy-hősök közé tartozik, akiknek létmódja egy másik-
hoz való hasonlításban az eredet hiányára reflektál. A trónörökös helyett cselek-
szik, saját „története” ezért Rudolf történetének szupplementuma. Az antihős
vagy hiányzó hős valójában saját nemlétező történetének szereplője. Több kisre-
gény esetében felfedezhető ez a mintázat. A Velszi herceg címűben a költőnek in-
duló, de egyben kitartott Bimy folytonosan arra sóvárog, hogy bejusson az
arisztokrácia köreibe. Az utánzásvágy itt is hiányt feltételez, az én mint stabil
középpont hiányának jelölője. Ugyanakkor a nevekkel való játék, a velszi her-
ceg(ség) narratívában való szétszórtsága az utánzók és utánzottak közti határ
elmosódottságáról beszél.475 A velszi herceg, ha néhány lényegtelen epizódban
elő is kerül, ugyanúgy nem rendelkezik identikus személyiséggel, mint az őt vi-
selkedésében, öltözködésében utánzó Bimy. Ehhez hasonlóan a Palotai álmok Pé-
ter Páljának is hiányzik a saját élete, ideálként mindvégig nagyvilági nagybátyja
lebeg szeme előtt. Természetesen az azonosulásként értett szerepjátszás itt sem
sikerül, Péter Pál egyetlen kalandját is erős akaratú nagyanyja mozgatja. A hős
                                                
472 A Rezső királyfi című írás is megemlíti, hogy Rudolfot a magyarok annyira a magukénak te-

kintették, hogy „valamely névmagyarosítási szenvedély folytán” Rezsőnek nevezték. Lásd:
Krúdy, Rezső királyfi, in: uő: A XIX. század vizitkártyái, Szépirodalmi Kiadó Budapest, 1986,
54. A regényben is Mária egy alkalommal Rezsőnek szólítja a királyfit.

473 A Krúdy-próza név-személyiség problematikáját tekintve Gintli Tibor a nevek decentráló,
identitást elbizonytalanító jellegét emelte ki. Gintli: „Valaki van, aki nincs”., 26–36.

474 Az „igazi herceg-álherceg” hasonló kettősségét találjuk a Boldogult úrfikoromban című re-
gényben is. Az elbeszélő a herceg figuráját egyszerre idenitifikáló, ugyanakkor az identi-
tást kikezdő eljárások révén lépteti fel. A név itt is különleges hatású: mivel már „foglalt
név” (Páduai Antal), álnévként sem értelmezhető.

475 Fried István észrevétele szerint a személyes névmás nélküli címváltozat (Velszi herceg) a
személyiségek nyelvi megalkothatatlanságáról beszél. A velszi herceg egyszerre tartalmaz-
za a történeti személyiségek emlékezetben átíródó történeteit, ugyanakkor törekvést a sze-
repjátszásra. Fried István: Ki (a) velszi herceg? In: uő: i.m., 244.
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tőle függetlenül megtörténő (mert nem élt meg) és a nagybátyja képviselte ideá-
lis élet közti törés a szöveg egészében megmarad. Ezzel együtt az ideált mint
eredetet magát is csak másolatként, Péter Pál elképzelésén keresztül ismerjük.

Az említett kisregények esetében az én önmagát birtokba vevő szándéka
csakis egy állandó ide-oda mozgásban képes megvalósulni. A valakihez való ha-
sonlóság határpozíciója az ént csakis egy távollevő (képként létesülő) másik fe-
szültségében tartja megteremthetőnek. Mivel ez mindig útonlevés, soha meg nem
nyugvás az én mindig hiányként, beteljesülésre váróként konstituálódik. Az iden-
titás ezen kettőssége éppenhogy magára a fikció működésmódjára emlékeztet.
Különösen az olyan énkonstrukciókban látszik mindez, amelyekben az alak fest-
ménnyel vagy bármilyen művészi élménnyel kerül hasonlósági viszonyba. Az
„X.Y. olyan volt, mint egy festmény” típusú hasonlatok a személyt csak a fik-
cióképzés véget nem érő, elkülönböződő játékában tudják meghatározni. Még-
sem csak a nyelvi képként értett hasonlat, de mindenfajta hasonlítás is erre irá-
nyul valójában. Hogy milyen öntükröző mechanizmusokat képes felépíteni egy
Krúdy-szöveg azt az Ál-Petőfi című regényben érdemes nyomon követni, amely
a Krúdy-próza hasonmás-dilemmájának talán legbeszédesebb példáját nyújtja.

7.1 Ál-Petőfi(k)

A regény párbeszédhelyzeteinek vizsgálatában már érintettük a szereplők „ol-
vasásmódját”, azt ti., hogy a Petőfi-mítoszt egy kulturális, ugyanakkor tájjellegű
irodalmias-kulturális látásmód határozza meg. Most még inkább a szöveg egé-
szét behálózó textuális utalásrendszerre irányítjuk a figyelmet. A regényben kü-
lönösen szembetűnő a Jókai hangjára emlékeztető anekdotikus beszédmód. A
regény nyelvi szerveződése, a szereplők beszédének (kultikus, népiesen bölcsel-
kedő, játékos-évődő) regiszterváltásai is meglévő szöveghagyomány(ok)ra hív-
ják fel a figyelmet.

Ugyanúgy, ahogy az irodalom „komolyságának” relativizálódása egy
meglevő szereplői nézőpont a regényben, a „kisszerűség” pátosz-szerű (félre)ol-
vasása szintén visszatérő szereplői magatartás. Mindkét olvasati mód ironikus a
regény olvasója számára, aki az olvasó alakokat is olvassa, vagyis nem kerülhet
meg egyfajta distanciát, kritikai-értelmező pozíciót a szereplők olvasatait ille-
tően. A „posztmodern” olvasó lényegesen másképp, más történelmi-társadalmi
horizontból olvas, mint a regényszereplők.

A fenti, két szöveghasználati mód olyan világlátást feltételez, amelyben az
élet és az irodalom határai problémátlanul átjárhatóak. Egy narrátori összefog-
lalás, annak kommentálása, hogy a regény(esség) a mindennapi élethez hason-
lóan nyitott, változó jellegű, szerencsésen kifejezi a Krúdy-regényben ábrázolt
kor esztétikai szemléletét.

„(Romantikus világ volt, a Dumas-regények már eljutottak Pestre, és többen ag-
gódtak a hazafiak közül, hogy mi lesz a Párizsi Mohikánok befejezésével, ha Du-
mas valóban Kínába utazik, és a felhívott 4000 francia író között nem akad senki,
aki a regényíró helyett a Mohikánok-at befejezze!)”476

                                                
476 Krúdy: i.m., 215.
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Ugyanakkor a „romantikus világ”-hoz rendelt olvasói magatartás egy
olyan iróniát rejt magában, amely a még várakozásokat keltő, lezáratlan műben
a műalkotás egységét (mint világtükrözést) bontja meg. A nyitott, vég nélkül
folytatható, bármikor lezárható folytatásos regény – amely olvasása Krúdy több
művének motívuma – a mű alkotás jellegét, konstruáltságát hangsúlyozza.

Az, hogy a szereplők a világot saját vágyaik szerint olvassák, az „ál-Pető-
fik” alakjában válik központi problémává. A költő ’49 utáni rejtélyes utóéleté-
nek narratívája az olvasás retorikájának alapvető kérdéseit azáltal veti fel, hogy
a központi, totalizáló metafora, az identikusan elgondolt Petőfi-én a narratívá-
ban folyamatosan elmozdul. Az egynek, igazinak elgondolt Petőfi-identitás
csak távoli viszonyítási pontként, a szereplők vágyszerű olvasataiban konstruá-
lódik, miközben a narratívában a másságot, idegenséget érzékeltető, eldönthe-
tetlen identitású ál-költők vonulnak végig. A Petőfi-gyanús alakok egyrészt
pusztán olvasói konstrukcióként, másrészt a narratíva szereplőiként is funkcio-
nálnak – azonban utóbbiak léte is olvasói értelmezésekhez kötött. A regény-ala-
kok a Petőfi-jelenséget szövegként kultikus retorikával olvassák, jaussi termino-
lógiával úgy is mondhatjuk, hogy a saját szólamuk, beszédük teremtette hőssel
való azonosulás csodáló azonosulással (admiring identification) történik,477 amely-
ben a konstruált Petőfi-alak a kultikus retorikának megfelelően kimondhatatlan.
Ezt a kultikus nyelvet a regény előszaván kívül a postamester és Lisznyai be-
szédmódja képviseli. (Lisznyai beszédének kultikus vonatkozásait az értelme-
zés egy későbbi pontján fejtjük ki.) A narratívában ténylegesen megjelenő két
(de ha a vándorlegényt és a betéttörténet alakjait is idesoroljuk, akár több) rivá-
lis Petőfi-gyanús figurát a hangsúlyozott ál-probléma miatt viszont hiányzó-
vagy antihősnek, (antihero)478 érzékeli a mai olvasó.

Ugyanakkor az egymásról nem tudó két ál-Petőfi-figura a két szerelemfél-
tő, egymásra féltékeny asszony vágyainak kivetüléseként kap jelentőséget a re-
gényben. A narratívában Bujdosóként nevet kapott Sarlai-takácslegény saját fo-
kalizációját és a narrátor nézőpontját tekintve egyaránt komikus figura. Saját
nézőpontja – ami által valamilyen hatalma, részesülése lehetne a narratíva ala-
kításában – nem létezik, létének eseményeit nem irányítja; vele történnek a dol-
gok. Csupán a ráirányuló tekintetek tárgyaként funkcionál. Viselkedése – a rej-
tőzködés kisszerűen zárt helyzetei, szerelemre való képtelensége – arra a „sza-
badság-szerelem” mítoszában fogant Petőfi-képre játszik rá, amely a romanti-
kus Petőfi-kultusz alapját jelenti. Eközben az őt bujtató Isztricsné valójában az
esztétikai alapú olvasó reprezentánsa,479 aki a Bujdosónak mint szövegnek egy-
fajta felemelő-megnemesítő vagyis vigasz szerepet tulajdonít. Olvasata a lát-
vány és a párbeszédek helyzeteiben megjelenő Bujdosó-képnek mond ellent, hi-

                                                
477 Hans Robert Jauss: Levels of Identification of Hero and Audience, in: Hans Robert Jauss, Benja-

min Bennett, Helga Bennett: New Literary History, Joh Hopkins University Press, 1974, 303–
307.

478 Jauss: i.m., 313–317.
479 „Ha nem tudjuk valami lényegesről megmondani, hogy micsoda, akkor pátosz segítségé-

vel még mindig kellően erős meggyőzési hatalommal rendelkezhetünk ahhoz, hogy egy
szubjektív gesztussal mintegy újrakonstruálhatjuk a metaforát.” Paul de Man: Az olvasás al-
legóriái, 268. A pátosz alapú metaforikus jelentésteremtés ismerhető fel a regény különböző
szereplőinek vágyszerű Petőfi-olvasataiban.



164

szen a Bujdosó alakja mindenfajta szubjektumot kereső értelmezést elutasít.480

Nemcsak az események szintjén, hanem egzisztenciálisan is rejtőzködő maga-
tartást mutat. A dialógus önfeltáró lehetőségének is ellenáll, hiszen a kilétét fir-
tató kérdésre a vágy kaotikus végpontjában ad választ.

„– Miért bujdosik tehát, ha nincs semmi oka – firtatta Isztricsné.
 – Szánalomra méltó ember vagyok, ennyi az egész. Nem tudok egy helyben

maradni. Valami hajt előre, amint a szélmalom forog, ha rágyújt a szél.”481

 
Isztricsné hozzáállásában a „régi ember” vagyis az „igazi” Petőfi-metaforá-

ja a hatalom, a meggyőzés vágytermészetén alapul, mikor is a szubjektum belső
energiája (a szerelem) akar jelentést adni egy önmagában elolvashatatlan szö-
vegnek.482 (A szöveg itt a Bujdosó-figura.) Ennek ellenére az „elfogott” ál-költő
később az asszony gyámolítása alatt is furcsa hallgatagságba burkolózik, vagyis
ellentmond annak az esztétikai, külső-belső jelenlétre épülő világszemléletnek,
amelynek Isztricsné a legfőbb reprezentánsa.

Isztricsné riválisa Amanda, akinek tünékeny, szerepek által konstruált léte
feltűnően emlékeztet Jókai A tengerszemű hölgy című regényének főhősnőjére.
Az ő Petőfije a betyár zsánerfigurája, aki valójában médiumként szolgál az
asszony egy újabb romantikus szerepének megalkotásához. A Betyárnak bár
van saját szólama, ennek ellenére az ő identitása is többszörösen elbizonytalaní-
tott. Önkultuszban gyökerező retorikája, annak monológszerűsége nem identi-
tásfeltáró, pusztán egyfajta szöveghagyományt idéz fel Amandában, amelybe
hősnőnk saját vágyát vetíti bele.

„Amanda darab ideig elmerengett.
Isten tudná, mi fordult meg az eszében a „betyár” elbeszélése alatt. Mintha teg-

nap hallotta volna azokat a mesemondásokat, amelyek a Bakony környéki falvak-
ban az esti tűz mellett elhangzottak kalandos kisasszonyokról, akik férfiruhába öl-
töztek, rövidre vágatták a hajukat, és az erdőt járták a betyárok társaságában.”483

Azzal, hogy a narrátor a betyár szót idézőjelbe állítja már a betyárt is sze-
repként, felöltött maszkként konstituálja. Ezáltal nemcsak az alak Petőfi-léte,
hanem már annak maszkszerűsége, betyár volta is jelszerűvé válik. A rejtőzkö-
dés, Sarlaihoz hasonlóan, a betyár egzisztenciájának utolsó meghatározható
végpontja. Az identitására vonatkozó kérdésre jellemzően ő sem ad egyenes vá-
laszt.

 „– Ön tehát Petőfi Sándor? – kérdezte visszafojtott lélegzettel Amanda. (…)
A barna ember csendesen ingatta a fejét:
 – Hogy én ki vagyok, azt soha senki sem fogja megtudni!”484

                                                
480 A névvel való játék sajátos esetét figyelhetjük meg a „Bujdosó” névadásban. Mivel az alak

legjellemezőbb cselekvése: a rejtőzködés válik névvé, ezáltal egyfajta látszatnév lesz, amely
nem megmutatja, inkább elrejti a figurát. Ilyen értelemben Krúdynak azzal a névadási eljá-
rásaival rokon, amelynek egyik reprezentatív figurája a címszereplő N. N.

481 I.m., 257.
482 De Man: i.m., 268.
483 Krúdy: i.m.,  306.
484 I.m., 304.
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Mindkét Petőfi-gyanús figurának a költőhöz való egyetlen kapcsolódása
textuálisan közvetített. A betyár-maszkot viselő alak a költő betyárverseit sza-
valja, míg Sarlai legfőbb időtöltése a Petőfi-versek másolása. Mindkét magatar-
tás azonban az ismétlés végtelenségébe tágítja, ezzel demisztifikálja az eredeti
műalkotást annak identitást adó erejével együtt. A másolás és szavalás mint ha-
tárpontok a vágyszerűséget tartják fenn: miközben kapcsolatot tartanak az ere-
detivel, híján vannak annak az alkotó tevékenységnek, amely a Petőfi-identitás
feltétele lehetne. A betyár zsánerfigurájának betyárvers-szavalása a retorikus
szerepmegalkotás tartozéka. A mindenkori olvasó ezt a kisajátító „szöveghasz-
nálatot” ironikusnak érzékeli. A narrátor maga is saját relativizmusukban hagy-
ja a szereplői szólamokat, mivel az elbeszélő szólama is a látványra, ebben saját
értelmezésére van utalva. Hasonlóan a vándorlegény ál-Petőfijéhez, saját kultu-
rális apparátusát (az úribetyár képzetkörét, annak korszerűtlenségét) mozgó-
sítja a betyár-figura értelmezésében.

„A lobogó sörényű fiatalember így beszélt, és arca kitüzesedett a belső hévtől.
Rongyaiban is mutatott valamely előkelőséget, nemesi származást, úrias magavise-
letet. Nem. Ez a rejtőzködő nem volt közönséges portyázó vándorlegény, akinek
egyetlen vágya elemelni a sonkát a kéményből és tovairamodni. Volt valami e le-
gényben a fantasztikus álmok hőséből, a cifraszűrös, árvalányhajas, táncos úribe-
tyárból, aki nemes passzióból és nem rablási vágyból választotta a veszedelmes
életpályát. Ilyen volt a magyar Don Kihóte ebben a korszakban.”485

A narrátor maszkszerűségében bizonytalan nézőpontját később Amanda
szólama is visszhangozza, amelyben épp az úribetyár – „igazi” betyár mint jelsze-
rű és az elvárt lényegszerű konfrontálódnak. Itt látszik igazán, hogy Amandát
már nem a Petőfi-identitás izgatja elsősorban, hanem egy „igazi betyár”-ral való
szerelmi kapcsolat lehetősége vonzza.

„Nem is vagy te igazi betyár. Látom én terajtad, hogy darab idő óta, hogy amo-
lyan kótyagos úrféle vagy, akit megzavart eszében a sok rablóhistória, mint azt a
Vay grófot, aki azt híresztelte magáról, hogy ő volt Sobri Jóska. (…) Hát csak vesd
le azt a cifra ruhát, jobban tetszel nekem a régi füstösben – mormogta Amanda, és
csak úgy mulatságból éjszakára a padlásra kergette a Betyárt, azzal az ijesztgetés-
sel, hogy szekérzörgést hall a távolból.”486

A ruha mint maszk jellegzetes Krúdy–motívuma bukkan fel ebben az érte-
lemkörben, amelyben a maszk mint a jelölő, annak önmagára irányulása mond
ellent a jelentéshez való hozzáféréshez. A narrátori pozíció itt azért megbízha-
tatlan, mert a többféleképpen értelmezhető látvány, a képszerűség a végpontja.
Amikor maszkot cserél, vagyis Amanda felöltözteti, „festőisége” által identitása
is elbizonytalanodik. (Amanda fenti, idézett szólama ad ennek hangot.)

„De bezzeg nem lehetett volna ráismerni a Betyárra, aki most látja. Amanda
úgy kiruházta a legényt, hogy a pesti Nemzeti Színházban is felléphetett volna.
Festői figura volt cifraszűrében. Bizony egész nap elálldogált volna a tükör előtt,
amint árvalányhajas kalapját próbálgatta.”487

                                                
485 I.m., 306.
486 I.m., 310.
487 I.m., 309.
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Akárcsak Amanda és a betyár viszonyában a Bujdosó és Isztricsné kapcso-
latában is jelentőségét veszti a Petőfi-identitás. A negyvenéves, szerelemféltő nő
toposzának narrátori kommentárjai valójában felülírják a Petőfi-identitás kere-
sésének szándékát.

 „Mi volt ez a szerelem? Hiúság vagy szenvedély? De inkább hiúság ebben a
korban, amikor egy asszony nem akar már pár nélkül maradni egy napig sem éle-
tében. Vagy talán szenvedély? Mi, férfiak, sohasem tudhatjuk, hogy mi az a körül-
mény, amely egy asszonyban lángra lobbantja a szenvedélyes vágyat. Láttunk már
bakaszagú, mosdatlan férfiakat, akiket nagyon szerettek előkelő asszonyságok. Mi-
nél finomabb egy nőnek a mindennapi élete, annál inkább hajlik néhanapján az
extravaganciák felé. (…)

(Isztricsné arról is meg volt győződve, hogy az ő Bujdosója a legválasztékosabb
beszédű férfi. Ilyen az asszony, ha elveszti az eszét.)”488

 Az asszony gondolatának, magatartásának narrátori kommentárja szintén
távolító hatású. Ebben a nézőpontban nemcsak a Bujdosó alakja, hanem az ál-
költőnek Isztricsnével való viszonya is ironikus. Hiszen a Bujdosó mint a vágy
tárgya, passzív magatartásában, rab-létében a szó szoros értelmében tárgyként
kap csak létet, ironizálva az asszony azon törekvését is, hogy szubjektumot „fa-
ragjon” az „átlátszatlan” és kissé együgyű figurából.

A Petőfi-kép olvasói vágyakban való szétszóródása kapcsán nyer különös
jelentőséget a regény címe. Tudjuk, hogy egy szöveg címe mint annak jelölője a
szöveg egészével képes kapcsolatot teremteni. Első információként meghatáro-
zó funkciója és jelentése van a befogadás és értelmezés során.489 Az Ál-Petőfi
címjelölés „ál”-előtagja a megsokszorozódást, így meghatározatlanságot rejt
magában. Az azt követő „Petőfi” egyes száma ezért szokatlan; úgy állít egysé-
gességet, végpontot, hogy egyszersmind vissza is vonja. Az ál-Petőfi címben az
egyediséget jelölő tulajdonnév a megsokszorozódást jelölő „ál” előtaggal kerül
egy szókapcsolatba. A „helyes”, minden iróniát nélkülöző cím így állhatna: Ál-
Petőfik. A címadás egyértelmű szignifikációs aktusa, amely annak egy-ségét,490

identitását jelöli, ebben az esetben elvágja az utat minden végső értelemtől,
amennyiben a megsokszorozódást már egy valamilyen végpontban meghatároz-
ható eredetnek is a tartozékává teszi. Arra mutat rá, hogy a Petőfi-jelenség csak
a félreolvasásban, vagyis ál-képek véget nem érő sorozataiban képes megmuta-
tkozni egyáltalán. A regényben Petőfi valójában csak „Ál-Petőfi”-ként elérhető.

7.2 Metalepszisek, betéttörténetek, kicsinyítő tükrök

Az eddigi értelmezésekből remélhetőleg kiderült, hogy Krúdy prózájának meg-
határozó vonása a megalkotottság, a szövegszerűség hangsúlyozása. A szöve-
gek törésre, szakadásra való hajlama is ezt mutatja, hiszen a Krúdy-művek
nagy része inkább történetek füzéreként, mint összefüggő, egységes történet-
ként kap formát.
                                                
488 I.m., 316–317.
489 Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextualitás: létmód és/vagy funkció? In uő: Hagyomány és kontextus,

Universitas Kiadó, Budapest, 1998. 29.
490 Kulcsár-Szabó: i.m., 23.
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A szövegszintek közötti rés, törés (ide tartozik a betéttörténet is) vizsgála-
tára a narratológia szaknyelvében a metalepszis valamint a mise en abyme termi-
nusai kínálkoznak. A metalepszis szakirodalmában alapműnek számít Genette
könyve,491 amely a metalepszist a mesélés és az elmesélt dolgok közötti határát-
lépésként határozza meg. Szakszerűbben szólva a narráció két különálló szintje
közötti határátlépés: tehát, amikor az extradiegetikus elbeszélő vagy szövegbeli
hallgató tolakszik be a diegetikus univerzumba, vagy amikor a diegetikus sze-
replők lépnek ki a metadiegetikus világba. A metalepszis ezen felfogása a ké-
sőbbiek folyamán az ezzel foglalkozó szerzők körében egyre bővült, új szem-
pontok bevonásához vezetett. Monika Flaudernik492 a metalepszis metaforikus
kibővítése mellett érvel, tehát olyan átfogóbb szerkezeteket is metaleptikus mű-
veleteknek lát, mint a második személyű narráció vagy a tanúvá alakuló narrá-
tor. Tanulmánya egy olyan felfogást képvisel, amely a metaleptikus műveletek
körét már az olvasás folyamatára is kiterjeszti. Mivel az olvasás folyamatában is
ontológiai határok átlépése történik, mindenképp megfontolandó egy ilyen
makrostrukturális metalepszis elgondolása.

Dorrith Cohn493 a diskurzus szintjén vett metalepszist – amikor az csupán
egy alakzat – elhatárolja a megrázóbb erejű, a történet szintjén végbemenő me-
talepszistől. Ilyenkor nem az elbeszélő és az általa elbeszéltek között teremtődik
átjárás, hanem magának a történetnek két szintje között. Cohn egyik példája az
a Cortazar-szöveg (Az összefüggő parkok), amelyben egy férfi az általa olvasott
regényben elkövetett gyilkosság áldozatává válik. A szerző ezt az általa belső
metalepszisként nevezett jelenséget a mise en abyme-mal hozza fedésbe. Azon-
ban – mint mondja – nem minden öntükröző történet lehet belső metalepszis,
mivel utóbbi rendszerint hirtelen, meglepetést keltve fejti ki hatását.

A Krúdy esetében a fent kiemelt két szövegjelenség: a metalepszis és a
mise en abyme megnyilvánulási formáit nézzük meg közelebbről. A narratív
szintek közötti hirtelen váltás Krúdy esetében viszont nem a történetszintek, in-
kább az elbeszélő és az általa elbeszélt történet között tapasztalható. Ilyenkor a
narrátor hirtelen kizökkent a történet világából, a történet szövegszerűségére
reflektálva saját szerzői munkáját fedi fel. Nagyon gyakori az az eljárás például,
amelyben a narrátor hirtelen egy másik idősíkba lép, egy történetet megelőző
időből fűz kommentárt a történethez. Ez különösen a „történelmi” vagy a múlt
századra emlékező szövegekben feltűnő, ugyanis ilyenkor a narrátor azzal, hogy a
történeten kívül pozicionálja magát, a történethez fűződő érdekét is meg-
mutatja. (Innen a nosztalgia regisztere például.) A történet szintjén inkább vég-
telenített struktúrákat találunk, amelyben egymásba ágyazott történetek váltják
egymást, egy olyan textuális hálót eredményezve, amelynek nincs se kezdete se
vége; minden már csak valami meglévőnek az ismétlődése. A már előbb
értelmezett két regény: Az útitárs és az Asszonyságok díja jól szemlélteti mindezt.

Mivel a szövegszerűség, az intertextus jelenléte a narráció minden szintjét
átjárja, így a beágyazott történet is a fiktivitásra rámutató eljárások egyike lesz. A
Krúdy-szövegekben előforduló metalepszisek ezért nem is okoznak olyan radi-
                                                
491 Gérard Genette: Metalepszis: az alakzattól a fikcióig (ford. Z. Varga Zoltán), Pesti Kalligram,

Budapest, 2006.
492 Monika Flaurenik: Színtérelmozdulás, metalepszis és metalepikus mód (ford. Tőkés Orsolya,

Horváth Péter), in: Narratívák 6. 81–101.
493 Dorrith Cohn: Metalepszis és mise en abyme (ford. Z. Varga Zoltán), in: i.m., 113–122.
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kális határátlépést, az olvasót zavarbaejtő, sőt felforgató hatást, mint az a poszt-
modern szövegekben történik.

A Krúdy-prózában rejlő virtualitás már a legelemibb szinten, a mondat
szintjén is felfedezhető. Hiszen a jellegzetes szóképének tartott hasonlat is a
mintha-tartományba vezet, magát a jelentésesség felé való elmozdulást teremti.
Bori Imre által szövegháttérnek vagy Krúdy-effektusnak494 tartott jelenség is
már lényegében a hasonlatok szintjén kezdődik, amely kitágul egészen a betét-
történetekig. Bori nézete szerint az effektusok történet mögött húzódó jelensége
valójában a „mondanivalót” gazdagítja, sőt egy-egy műben visszatérő motívu-
mokként az értelem valamiféle egységére is vezethet. Persze, a szerző értelme-
zésében ezek az értelmek is mintha-jellegűek. A Bukfenc című kisregény ismét-
lődő színképzete: a piros valamilyen egységesítő erőt képvisel, így lesz a regény
értelme Bori szerint: „regény pirosban”. A szerző nem mondja ki, de ez is a nar-
ráció önreflexivitásának egy szép példája, mivel az értelem szükségszerűen a
kép szférájában marad.

Krúdy-szövegekben tehát az értelemteremtés a szövegek egymásra muta-
tó játékához kötött. Az intertextualitás bár nem a narráció különböző szintjei
közötti átlépés, de határátlépés mégis, ennyiben az önreferencialitás esete. Az egy-
másra utaló szövegek még inkább eltörlik a fikció ellenében vett valóságot /igaz-
ságot mint az értelem valamifajta végpontját. A recepcióban már közhelynek
számít, de mégis el kell mondanunk, hogy Krúdy intertextuális utalásai elősze-
retettel teremtenek kapcsolatot a romantika reprezentatív szövegeivel.495 Mind-
ez elsősorban az idézettségre, a szövegszerű megelőzöttségre mutat rá. Azaz a
Krúdy-mű ilyenkor a romantikus irodalom szövegeit tekinti mintának, amely-
hez hasonlítani akar. De talán az kevesebbszer hangsúlyozódik, hogy az idé-
zettség törései értelemteremtő erejűek is lehetnek, azaz nemcsak a Krúdy-szöveg
önreferenciájára figyelhetünk ilyenkor, hanem arra is, hogy maga a felidézett,
idegen szöveg is elmozdul, új értelmeket vehet fel.

Hogyan történik mindez? Legtöbbször úgy tűnik, hogy az intertextus ke-
rül a tükör szerepébe, míg a Krúdy-szöveg lesz a tükrözött. Azonban meg is
fordítható ez a felállás, azaz a felidézett intertextus ugyanúgy lehet tükrözött,
míg az azt befogadó szöveg tükröző szerepbe kerülhet. A már említett Rezeda
Kázmér szép élete című regényben azt figyelhetjük meg, hogy a regény maga is
regényszerűen határozza meg magát. Azonban ez a regényszerű önmeghatáro-
zás úgy tud létrejönni, ha az intertextus rétege saját magát végpontként mutatja
fel. Fruzsina romantikus hagyományt utánzó szerepei nemcsak alárendelődnek
a hasonlításnak, de az intertextus maga is más, elmozduló lesz. Azaz a megidé-
zett szövegek is tükörbe kerülnek, ábrázolttá válnak. Nemcsak stilizálnak egy
jelenséget (jelen esetben Fruzsinát), de ezzel együtt önmaguk képszerűségét, tá-
gabban értve a regényességet is ironizálhatják. Ilyen értelemben a regény elején
egy elejtett megjegyzés magának a regénynek a szövegszervező elveként is fel-
fogható. Muki úr a szilveszter éjszakai mulatozást szemlélve megjegyzi: „ezek az
igazi regényfejezetek, nem pedig azok, amelyeket Flaubert összefirkált.”496

                                                
494 Bori Imre: A Krúdy-effektusok, in: uő: Prózatörténeti tanulmányok, Újvidék, Budapest, 1993,

159–164.
495 A romantikát itt a Krúdy-szövegekben megjelenő értelmében, azaz a regényesre, a külö-

nösre, a szokatlanra beállított atittűdként értem.
496 Krúdy: Rezeda Kázmér szép élete, in: uő: Őszi utazások a vörös postakocsin II., Babits Kiadó,

Szekszárd, 1993, 26.
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A talán leginkább olvasásközpontú Krúdy-regény: A vörös postakocsi az
Anyegin intertextust Rezeda olvasói tapasztalatában mozdítja el. Rezeda ro-
mantikus regényhősként való önértelmezése, valamint az, hogy a regények az
élet tanulásának mintegy tankönyvévé válnak, egyszerre identifikációs gesztus
a főhős számára, ugyanakkor az intertextust a főhős olvasatának tükrében ábrá-
zolja is. Épp ez az ábrázoló funkció mutat rá Rezeda önértelmezésének ironikus-
ságára, arra, hogy ez az identitásképzés szükségszerűen mozgó, egy-egy szö-
vegvilág hatásától függően felbomló-újjáalakuló. Hiszen amikor Berta mintegy
az életre tanítva különböző irodalmi szövegekkel lepi meg Rezedát, az mindig
egy-egy hőssel azonosul, de úgy, hogy egyben parodizálja is önnön regényhős-
ként való fellépését.

Az intertextualitás és a narratív szintek közötti átjárás egyik határesete az
az eljárás, amikor az író (nem a narrátor!) saját szövegére való utalásokat tesz. A
regények előhangjait említhetjük itt, mint amelyek az írónak önnön regényeire
való reflexiói. Egyfajta tükrök tehát, bár hozzá kell tennünk, annak ellenére,
hogy valamilyen metapozíciót foglalnak el (szerkezetileg is megelőzik a re-
gényt), az empirikus író szövege is csak egyike a regény felkínálta sok más né-
zőpontoknak. Előfordul, hogy az előszó narrátora magát az előszót is ironizálja;
ez történik például a Mit látott Vak Béla… előszavában, az ilyen típusú szövegek
mellőzésére vonatkozó utalásban. Előfordul, hogy az előszóban egy regényírói
hagyomány imitálása hangsúlyosabb. Ilyenkor az előszó írója saját írói pozíció-
ját előtérbe tolva szólítja meg az olvasót. Ehhez hasonló eljárást nemcsak az elő-
szókban, de a regényszövegekben többhelyütt találhatunk. Az olyan típusú me-
talepszisekre gondolhatunk itt, amelyekben a regényíró saját pozícióját játékba
hozva szólítja meg az olvasót. Ennek szellemében az Őszi utazás….-ban találha-
tó narrátori kitérés egy 18-19. századi elbeszélői modor imitálása is:497 „A re-
gényíró tartozik annak kijelentésével, hogy a sablongentleman meghatottságából mit
sem érzett Rezeda úr.”498 Ennek mintegy fordítottja, amikor egy betéttörténet idő-
leges narrátora a regény írójára tesz reflexiókat, azaz épp az író kerül egy re-
gényszereplő tükrébe. Szintén az Őszi utazás a vörös postakocsin című regény
egyik betéttörténet emelhetjük ki, amely Madame Louise naplójából idézi a rej-
télyes „fehér asszony” történetét. A betét narrátora egy helyütt a regény íróját
szólítja meg, mintegy dialógusba lép vele.

„Én már nem óhajtok szép és ifjú lenni, bár a szerelmet korántsem vetem meg,
mint öreg barátaim hiszik, akik azt gondolják, hogy egész nap a kályha mellett
ülök. Ó, nem kedves Krúdy, aki valamikor e lapokat olvassa, és életem regényét
megírja.”499

Ez az író és szereplő közötti bizalmas viszony a narráció szokványos hatá-
rait, a tükröző és tükrözött sorrendjét bontja le. A Madame Louise itt történő
életének fiktív szereplőjeként pozicionálja magát, önnön szövegszerű jelenlétét
vetíti előre. Fontos, hogy a betét maga is naplórészlet, azaz egy irodalmi műfaj
önmagát értelmező hőseként mintegy színpadra állítja narrátorát/megíróját.

                                                
497 Lásd a 8. számú jegyzetet.
498 Krúdy: Őszi utazások a vörös postakocsin, in: A vörös postakocsi, Őszi utazások a vörös postako-

csin, Babits Kiadó, Szekszárd, 1993, 384.
499 Krúdy: i.m., 215.
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Ezáltal az író megszólítása az én szövegszerű színrevitelének tartozéka lesz.
Hozzá kell tenni, hogy a regény olvasója számára ez már megírt, kész szöveg,
amelynek az írója történetesen az a Krúdy, akit a szereplő megszólít. Az olvasó
tehát a szövegszerű énalkotás iróniáját is képes látni, amelytől viszont a szöveg
szereplői el vannak határolva.

7.2.1 Kicsinyítő tükrök az Ál-Petőfi című regényben

Lisznyai története

Láttuk: az Ál-Petőfi című regény a nézőpontok játékán alapul, amelyben a kü-
lönböző világlátások bonyolult viszonyokba rendeződnek. Ebből adódóan a re-
gény tele van olyan potenciális (és nemcsak potenciális) történetekkel, amelyek
kicsinyítő tükörként egymásra mutatnak, de a regényszöveg egészét is képesek
tükrözni. Itt most csak a kifejtett történeteket vesszük szemügyre, azokat, ame-
lyek valakinek az elmondott történeteként kapnak létet. Ugyanis a szereplői fo-
kalizáción belüli, Petőfiről szóló szövegeknek egy olyan rétege is megjelenik,
amely a költőt egy róla beszélő történetből próbálják megmutatni. A regény-
struktúrában az ilyen szövegek beágyazott történetekként konstruálódnak, a fő-
történettől eltérő cselekménnyel, szereplőkkel, tér-idő dimenziókkal. Tudjuk, a
beágyazott történet hierarchikus szövegstruktúrát feltételez.500 Brian McHale
meghatározását501 alapul véve, először is a beékelt reprezentációnak egy narra-
tív szinttel mélyebben kell lennie, mint az elsődleges diegetikus világ. Ezen be-
ékelt reprezentációnak ugyanakkor az elsődleges diegetikus világ egy meghatá-
rozó jegyére kell hasonlítania, ezáltal reprodukálnia vagy megkettőznie az el-
sődleges reprezentáció egészét.

Lucien Dällenbach502 az olvashatóság kérdésből kiindulva közelíti meg a
mise en abyme kérdését. A kicsinyítő tükröket felhasználó szöveg mindenképp
feltételez valami elhallgatottat, ki nem mondottat. A szöveg betöltetlen, üres
helyeire irányítja a figyelmet. Ebben az értelemben a mise en abyme legalább
annyira az üres helyeket kitöltő, ezáltal az olvasást könnyítő alakzat, mint
amennyire réseket, lyukakat képző szövegjelenségnek is felfogható. Utóbbi
esetben, mivel a hiányra irányítja a figyelmet, még jobban mozgósítja az olvasói
aktivitást, lehetővé teszi, hogy ezt a negativitást felhasználva olvassunk.

A fenti gondolatokat alapul véve adódik a kérdés, hogy Krúdy regényé-
nek beékelt történetei milyen viszonyt létesítenek az őket körülvevő kontextus-
sal. Képesek egyfajta olvashatóságot teremteni, vagy inkább a szöveg hiányzó
jegyeiként értelmezhetők? Vajon a regény egészére szétsugárzik a hatóerejük,
képesek-e azt tükrözni vagy csupán fragmentumok, amelyek az anekdotikus,
azaz részekre szakadt regénystruktúrát erősítik.
                                                
500 Mieke Bal: Megjegyzések a narratív beágyazásról (ford. Jablonczay Tímea), in Bene Adrián,

Jablonczay Tímea (szerk.): Narratívák 6. Narratív beágyazódás és reflexivitás, Kijárat Kiadó,
Budapest, 2007, 59.

501 Brian McHale: Kínai doboz világok (ford. Kucserka Zsófia), in: Narratívák 6. Narratív beágya-
zás és reflexivitás, 199.

502 Lucien Dällenbach: Reflexivitás és olvasás (ford. Bene Adrián), in: Narratívák 6., 39–54.
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A regény egyik beágyazott története Lisznyai Kálmán fehéregyházi ütkö-
zetet megidéző elbeszélése. A történet a narráció nyomozó-kereső szálából gyű-
rűzik ki: Lisznyai egy ál-Petőfi nyomát keresve jut el a tiszttartó család Balaton-
parti házába. A szereplő itt epizodikusan feltűnő alakként veszi át ideiglenesen
a beszédszólamot, történetének narrátoraként, egy másik, beágyazott narratív
szinten.

A történetmesélés szándéka szerint nem más, mint a Petőfi eltűnését öve-
ző rejtély megfejtése. Lisznyai a tisztázás, a rendteremtés nyomozói-értelmezői
igényével a költő utolsó(nak hitt) napját nagyítja ki. Ezért – az egyébként leíró
részletekkel teli szöveg – a szemtanú nézőpontjából megidézett beszámoló illú-
zióját kelti. Ez a szemtanú-szerep viszont a történetben mégiscsak leleplezi ma-
gát. A csatajelenetek megidézésében a szöveg olyan mértékben lelassul, hogy
azon részletek is kinagyításra kerülnek, amelyeket a harc dinamizmusában le-
hetetlen megfigyelni. Az események és a narráció idejének aránytalansága,
amelyet Genette anizokróniának503 nevez, itt olyan fokú lassítást eredményez,
amely a történetmondás fikción alapuló, megalkotott voltára vetül vissza.

A lassítás általi pontos közelkép, meglepő aránytalanságban áll az ugyan-
ebben a narrációban konstruált Petőfi-portréval. Míg a harcról hol lelki rezdülé-
sekre fogékony, hol dinamizmust érzékeltető, de mindenképpen részletes kö-
zelképet kapunk, addig a Petőfit bemutatni, közel hozni szándékozó képek
meglehetősen homályosak. Petőfi a csata közben szemlélődő, végső soron oda
nem illő, érthetetlen magatartást tanúsít, egyfajta idegen alak az őt körülvevő
közegben. Idegen abban az értelemben is, hogy nem vesz részt a csata folyamá-
ban, semmilyen szerepe nincs (talán csak verset írni készül), másrészt a narrá-
tori tekintettől is elzárkózik. Ezt a magatartást a narrátor a végzet (szintén ide-
genséget becsempésző) értelmében tudja (csak) fölülírni. A magatartás értel-
mezhetetlensége a narráció kijelölt szándékát kezdi ki: azt ti., hogy a szereplőre
fókuszálva róla egy végpontra kifutó történtet konstruáljon. A narrátor, aki a
csata leírásában mindentudóan vezeti az olvasót, Petőfire térve a külső szem-
lélő, ezért hiányos tudású, megbízhatatlan elbeszélő szerepébe vált át, miköz-
ben a benső, az egzisztencia megragadásának vágya vezérli. A Petőfi-alak nem
engedi értelmezni magát a szöveg mesélője által, valami olyan tudás birtokosá-
nak látszik, amely elérhetetlen a szemtanú-funkciójú narrátor számára.

A költő alakjának idegensége egyrészt az elbeszélésmód megbízhatóságá-
val /megbízhatatlanságával áll kapcsolatban. A csata végkifejletének aprólékos
leírása – amely csak Lisznyai képzeletében teremtődhet meg504 – a biztos tudás
illúzióját hivatott megteremteni. Azonban az utolsó pillanat nyitottságából mé-
giscsak kitűnik, hogy a referenciálisnak szánt történet valójában fikción alapul.
A narráció a költő eltűnésének rejtélyét a harc leírásának egyre gyorsabb sodrá-
sú szövegében akarja megragadni. Ezáltal a költő szubjektivitásának titkát a
végzetszerű halál allegóriája írhatná felül. A narráció csúcspontjának nyitottsá-
gában viszont ez a totális értelemképzés mégsem tud megteremtődni.

                                                
503 Gerard Genette: Az elbeszélő diszkurzus (ford. Sepeghy Boldizsár), in: Thomka Beáta (szerk.):

Az irodalom elméletei I. Pécs, Jelenkor, 1996, 70.
504 Lisznyai bár részt vett a szabadságharcban, Petőfivel 1849. január 24-én találkozott utol-

jára. Szilágyi Márton: Lisznyai Kálmán. Egy 19. századi írói életpálya társadalomtörténeti tanul-
ságai, Argumentum Kiadó, Budapest, 2001, 47.
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„Ha az ég valamennyi angyala segítségére jött volna, akkor sem menekülhet az
ordító lovasok elől.”

 – Valaki még annyit tud róla, hogy látta letérni őt az országútról a törökbúzába.”505

(Kiemelés – F. K.)

A kiemelt mondatban rejlik Lisznyai történetének iróniája. A mesélő kon-
cepciójában, amely a költő eltűnése körüli bizonytalanság eloszlatását célozza,
az utolsó nap jelenti a vonatkoztatási pontot. Lisznyai is azért rendezi történetté
az utolsó nap lehetséges eseményeit, hogy ezáltal egységet teremtsen, amelyben
a biztos halál lenne az egység biztosítéka. Elbeszéléspoétikai alapelv, hogy a
történetek lezárása, a végpont katarktikus pillanata az egységbe rendezést szol-
gálja. Csak a befejezés felől láthatjuk az események összefűzését motiváltnak.
Történetünk is egyetlen cél felé halad, a perspektíva egyre szűkül, de a befeje-
zés elmarad. A várakozásnak ellentmondó fordulat után nem következik felol-
dó lezárás. A gondosan megkonstruált narratíva, amelynek vége valójában lezá-
ratlan, a narrativizálás szándékoltságára, a hiányzó egység, struktúra elfedésére
reflektál. Mindez magáról a történet általi fikcióteremtésről beszél, abban az ér-
telemben, hogy a narrativizáció az eseményeknek egy olyan formális koheren-
ciával való felruházását jelenti, amellyel azok eredetileg nem rendelkeznek. 506

A halál tényének elmaradása tehát a történet identitását kezdi ki,
amennyiben a lendületesen, néhol egyenesen túlbeszélt narratíva az értelmez-
hetetlenség kudarcába torkollik. Lisznyai a költő halálának narratív kibontásá-
ban egy referencia megragadására tesz kísérletet. Mindezt egy saját meggyőzés-
struktúra felépítésén keresztül teszi. A történet narratívája valójában a halálnak
mint igaznak gondolt történésnek a kerete, formája. A narráció elemei e mozza-
nat felé törekednek. A mindent eldöntő pillanat nyitottsága azonban megbontja
ezt az egységet, jelezve ezzel a szubjektum olvasásának, a jelentésteremtésnek,
a szöveg identitásának kudarcát is. A történet szerzője és egyben mesélője olyan
olvasó, akinek Petőfiről szóló beszéde mögül hiányzik a biztos tudás. Történés
és történet kapcsolatában már a történés is teljes egészében a fikción alapul. Szö-
vegét ezért a jelenlét hiánya szervezi, mindezt a vágy és a képzelet pátoszalapú
nyelve stabilizálja. Az irónia forrása itt az, hogy miközben úgy tűnik, hogy a
szövegben a történet megelőzi a narrációt, a történetet valójában az elbeszélés-
sel egyidejű. Az elbeszélő egyben a történet megteremtője vagy inkább kitalálója
– eltörölve ezzel a megbízható, mindentudó elbeszélő pozícióját.

Ezt az értelmet tekintve a beágyazott történet a központi jelentés elhallga-
tását, elhalasztódását mintegy megismétli. Lisznyai nincs egy olyan eredet, tu-
dás birtokában, amely történetének referenciáját jelenthetné. A történet szerke-
zetében képződő ironikus aránytalanságok is erősítik mindezt. Hiszen Krúdy
egy kedvelt alakzata van itt is jelen, amennyiben a hiányt épp a redundáns be-
széd, az elhallgatást a túlbeszélés képezi meg. Míg a narratíva mellékes esemé-
nyei, a harc pazar festőiséggel ecsetelt, a történet főhőse egyre halványabb lesz,
amíg végül észrevétlenül eltűnik a történetből.

A korábbi értelmezésekből már láttuk, hogy Krúdy szövegeinek nagy ré-
szében a megbízhatatlanság, a sokértelműség valamilyen rejtély, szóbeszéd fenn-

                                                
505 Krúdy: i.m., 291.
506 Hayden White: A narrativitás szerepe a valóság reprezentációjában (ford. Deák Ágnes) http://

www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/aetas/1996_1/white.htm (2009-03-29)
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tartásának rendelődik alá. Az Ál-Petőfi is ezek közé a művek közé tartozik. Lisz-
nyai történetének megbízhatatlansága nem pusztán a tudás hiányát jelenti, mi-
vel egy olyan nyelv tartozéka, amelynek éppenhogy feltétele a rejtély, a sokér-
telműség. Nem másról, mint a kultusz nyelvéről van itt szó. Dávidházi Péter ta-
nulmánya szerint507 a kultusz egyrészt nyelvi magatartás, amelyhez hozzátarto-
zik, hogy a kifürkészhetetlen tökéletességű, és épp ezért érthetetlen személyt
nem lehet érvelő kritika alá vetni. A hozzá való helyes viszonyulási mód csak a
hódoló, csodáló azonosulás lehet. Ebben az értelemben a Petőfiről való tudás
hiánya a szemlélő számára a költőzseni kultuszának szükségszerű feltétele,
amely az élet és a halál köztes terében, mintegy a halhatatlanság küszöbén
hagyja alakját. Tudjuk: Petőfi kultusza – ugyan már életében elkezdődött – de
voltaképpen eltűnésének rejtélyes körülményeivel indult el, amely az ötvenes
években vált kiteljesedetté. A Petőfi-kultuszban pedig nem kis része volt Jókai-
nak, aki a kultuszképzésben maga is kiaknázta költő eltűnésének rejtélyes moz-
zanatát. Azt a retorikát, miszerint Petőfi Romulushoz hasonlóan égbe emelke-
dett,508 némileg módosult formában a regény előszavában is felismerjük. Igaz,
ott már a romantikus retorika hiperbolizálásaként, ezáltal épp ennek a retoriká-
nak parodizációjaként hat. Ennek ellenére (vagy épp ezért) a kultusznak a jelölt
hiányára vonatkozó beszédmódját sikerül kidomborítania.

Lisznyai történetében Petőfi érthetetlensége és ezzel kapcsolatban a biztos
halál ténye tehát a kultusz nyelvének szükségszerű feltétele. A kultuszban gyö-
kerező fikcióképző aktus a jelölt kimondhatatlanságával jár együtt. A történet
eszerint két széttartó tendencia révén formálódik: egyfelől a tudás, a halál té-
nyének leleplezése, de ezzel párhuzamosan a rejtély fenntartásának vágya ve-
zérli. A megbízhatatlan narráció nem pusztán hiány, értelmezhetetlenség, ha-
nem az érthetetlen zseni hódolatának, a vele való azonosulásnak nyelvi formája.
(A kultusznak megfelelő, azt fenntartó retorika vizsgálatára a következő rész-
ben térünk ki.)

A kultusszal párbeszédbe lépő narráció nemcsak Lisznyai előadására, ha-
nem a regény egészére nézve érvényes. Említettük már, hogy a regény előszava
is a romantikus retorikában élő kultuszt ábrázolja. A regény szereplői is hol kul-
tikus, hol épp a kultikus ellenében ható ironikus retorikát mozgatnak. A betét-
történetben tehát a lényeg kimondhatatlansága épp a kultusz nyelvével való
párbeszédből ered.

Retorika: meggyőzés és távolítás

A történet ugyanakkor nemcsak a regényszöveg egészével (ezen belül is külö-
nösen a szerzői előszóval), hanem az azt körülvevő szűkebb kontextusával is
párbeszédbe lép. Ebben az esetben a nézőpontok megosztottságára figyelhe-
tünk. Lisznyai elbeszélését ugyanis a regény narrátorának nézőpontja kíséri,
amely a történetet körülvevő környezetre is rálátást ad. A narrátor egyrészt a
történetnek a hallgatóságra (a tiszttartó-családra) tett különleges hatását kom-
                                                
507 Dávidházi Péter: Egy irodalmi kultusz megközelítése, in: Takáts József (szerk.): Az irodalmi kul-

tuszkutatás kézikönyve, Kijárat Kiadó, Budapest, 2003, 113.
508 Jókai Mór: Petőfi Sándor, in: uő: Írói arcképek, http://mek.niif.hu/00700/00793/html/

jokai20.htm (2011-02-12)
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mentálja, másrészt a történet előadása alatt a házhoz közelgő, Lisznyait kereső
zsandárok közeledéséről is tudósít.509 A fent említett két nézőpont két narratív
szálat eredményez: a monológszerű szöveg mellett fut a regény narrátorának
külvilágra irányuló de saját személyességét is felvállaló tekintete, amely előre-
vetítő, feszültségkeltő hatású. A Lisznyait kereső zsandárok közeledése mint a
történeten kívülálló nézőpont az olvasó figyelmét nemcsak megosztja, hanem el
is távolítja az amúgy beleélően előadott drámai történettől. A külső, a történe-
ten kívül álló világot megcélzó nézőpont az olvasót olyan többlettudással ru-
házza fel, amely Lisznyai fokalizációjának önmagába zárulására irányítja a fi-
gyelmet – hozzátehetjük: ami a történet narrátora számára veszélyes is. Mivel
az olvasónak egyszerre van rálátása Lisznyai történetére, a közönség reakciójá-
ra, ugyanakkor a külvilág felől közelgő veszélyre, nem kebelezi be a retorikus
csábítással konstruálódó történet. Annál is inkább, mert a regény világán belüli
hallgatókat céloz meg, akik a történet eszményi befogadóinak bizonyulnak.

A mindenkori olvasó mivel nem közvetlenül neki szól a történet, valame-
lyest voyeur helyzetbe kerül. Ez az olvasói magatartás kapcsolatba hozható
azokkal a regénybeli voyeur-helyzetekkel, amelyek egy jelenetet egy-egy sze-
replő látószögéből mutatnak be. (Leggyakrabban a postamester által meglesett
látványt kommentálja a narrátor.) A voyeur-szemlélet egy sajátos kettőséget te-
remt: tekintete révén a megfigyelő része is a megfigyelt világnak, ugyanakkor
kívül is áll azon. Ebben az esetben a határhelyzet, a megfigyelő és a külvilág kö-
zötti távolság az, amely termékeny értelmezői többletet teremt. Ezzel együtt a
távolság, sok esetben a hordozó közeg is tematizálódik – az Asszonyságok díja cí-
mű regényben például a rosszul látás okán a (szóbeli) fordítás.

A nézőpontok megosztottsága párhuzamos világokra mutat rá. Ugyanak-
kor az olvasó figyelmét is megosztva a távolítás eszköze. A történetet hallgató
szereplők ugyanúgy képtelenek a külvilágot érzékelni, akárcsak Lisznyai. Utób-
bi saját történetén kívül csak azt veszi észre, ami értelmezői szándékát segíti (a
téli Balaton melankóliát kiváltó képét), a hallgatók viszont teljesen az elbeszélés
hatása alá kerülnek. Egyikük sem látja a külvilág felől közeledő veszélyeket. Az
olvasó viszont mindhárom nézőpontot követi, ezért egyikkel sem tud azonosul-
ni, mindegyiktől egyformán távol marad. A külvilágra irányuló-, valamint a
történet narratív szála közötti feszültség egy további drámai, csattanószerű vég-
kifejletet készít elő, amely be is következik. Lisznyai történetének nyitva ha-
gyott fordulata510 után a mesélőt valóban elfogják. A történet kiterjesztett ideje,
mint a csattanó feszült késletetése, a külső történetszál felől a szó szoros értel-
mében késletetés, olyan – ha úgy tetszik – időrablás, amely a történetmesélő le-
tartóztatását készíti elő. A két összefutó szál azonban, úgy tűnik, csakis ennek a
történetnek drámai összetevőjeként fontos, hiszen a narráció a regény folyamán
az elfogatás narratíváját nem viszi tovább. Csak a regény egy későbbi pontján,
Lisznyai és Lauka beszédéből tudjuk meg, hogy félreértésből történt a letartóz-
tatás. A gondosan előkészített, majd elejtett történetszál – mint az irónia egyik
lehetősége – magának a regénynek is fontos szervezőelve. Gondolhatunk itt ar-
ra a fejezetre, amely a tiszttartó család hosszadalmas útját ecseteli, azonban a
megérkezés komikus helyzetbe torkoll: a Bujdosó megszökik. A regény befeje-
                                                
509 Lisznyai bár politikailag nem volt veszélyes, meghatározó személyes kapcsolatai folytán

folyamatosan ki volt téve rendőrségi zaklatásoknak. Szilágyi: i.m., 55–60.
510 Lásd a 19. számú jegyzetet.
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zése felől maga is ilyen lezár(hat)atlan narratívának tekinthető. Azaz hogy nem
is befejezésről van itt szó, inkább kényszerű félbehagyásról.

A történetmesélés tehát nemcsak önmagában, saját kultikus narrációja ré-
vén veti fel az idegenséget, hanem környező szövegkontextusával való kapcso-
latában is idegen. Egyrészt a befogadás, a hatás ecsetelése révén az olvasót távo-
lítja el Lisznyai beleélően előadott történetétől. Hiszen az olvasó az elbeszélés-
nek nem az egyetlen, pusztán az egyik befogadója. Az elfogatás narratívája felől
a történetet saját kontextusával szemben lesz idegen. Egy szövegbe történő be-
lefeledkezés, a zseniköltővel való azonosulás a beszéd hatáskeltő eszközeivel el-
érhető ugyan, de pillanatok alatt felbomolhat. A beszéd révén megkonstruált vi-
lág szükségszerűen ingatag, ráadásul maga is csak egy világ a sok közül, érvén-
yessége épp ezért korlátozott.

Ha most már az azonosulás, a hatáskeltés retorikai eszközeit vesszük
szemügyre, megfigyelhető, hogy ebben a vonatkozásban is szövegek párbeszé-
déről van szó. Lisznyai története egyrészt anekdotikus szerkezeti elemeket
mozgósít. A szöveg maga is anekdotikus szövegkörnyezetbe van beágyazva, s
így az „anekdotázó hangulat” a szereplők elvárásait is befolyásolja. A vacsora-
jelenet adomázó légkörében a beszédéhez készülődő Lisznyaitól – a tőle meg-
szokott – kedélyes történetre számítanak.

„A tiszttartó család feszülten figyelt a Lisznyai bariton hangjára. Bizonyosan
azért kezdi ilyen szomorúan, hogy annál nagyobb legyen a csattanó. Távol feküdt
az örsi ház a nagyvilág országútjától, de annyit hallottak, hogy a „pajkos palóc” a
legnagyobb tréfacsináló, „dalidóiról” országszerte beszéltek.”511

Azzal, hogy a narrátor – a szereplők gondolatainak kommentálásaként –
Lisznyai alakját a mendemondákban létesült közösségi „tudásban” alkotja meg,
a szereplőt is anekdotikus figuraként konstruálja. (A regény „valós” kontextu-
sát tekintve, a Lisznyai nevéhez köthető „dalidók,” vagyis irodalmi esték, ma-
guk is kettősségben szerveződtek: a hazafiságot, a hazafiúi elkeseredést gyak-
ran fojtották mulatozásba.512 ) A szöveg itt egyfajta intertextuális utalást mozgó-
sít: a 19. század anekdotikus elbeszélői modorát. Anekdota és a forradalmi téma
kapcsolatában újra csak a Jókai-hagyományra ismerhetünk, mivel Jókaitól sem
állt távol a forradalom egy-egy mozzanatának, jelenségének anekdotikus rajza.

 A szöveg azonban az anekdotát nemcsak elbeszélői modorként, hanem
szerkezeti elvként is felhasználja. A dramatikusság (úgymint dinamikusság, sű-
rítettség, konfliktusosság) ugyanis az anekdotának mint szóbeli műfajnak is lé-
nyeges tartozéka.513 A szöveg egyetlen feszült helyzetet ragad meg, visszatart-
va, késleltetve a tragikus végkifejletet, majd váratlanul drámai fordulatot hozó
zárlatba futtatja a történetet. Ez a fordulat a költő sorsának nyitottsága, amely
éppen az egyetlen cél felé futó konstrukció ellenében történik. A zsánerfigurák,
életképszerű mozzanatok beiktatása – itt maga is történet a történetben – azzal,
hogy késlelteti a végkifejletet, a drámaiságot erősítik. (Egyébként a forradalom-

                                                
511 Krúdy: i.m., 281.
512 Szilágyi: i.m., 96-118.
513 Anekdota és dramatikusság összefüggésében lásd: Dobos István: Alaktan és értelmezéstörté-

net. Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen,
1995, 60–61.
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ban résztvevő népi alakok beiktatása szintén a Jókai-hagyományt mozgósítja; az
Emléksorok 1848 – 49–ből című szöveg anekdotikus zsánerfiguráiban, életképei-
ben találjuk meg elődjét.)514

Az anekdota (mint műfaj) lényeges, ha nem a leglényegesebb eleme az elő-
adás, az előadás révén képződő feszültség, amely a csattanóval oldódik föl.
Lisznyai előadása ebben az elbeszélő helyzetben ábrázolódik, azaz az olvasó az
előadás hallgatókra tett drámai hatását is szemlélheti. Mindez a történet előadás-
jellegét domborítja ki. Az előadás és annak hatása azonban nem csak az anek-
dota, hanem egy másik szóbeli előadásra szánt műfaj: a szónoki beszéd formájá-
val is összefüggésbe állítható. Egy olyan műfajról van itt szó, amely a regény
idejében, és tágabban: a 19. század nemzeti eszméket mozgósító korában külö-
nös jelentőségű volt. (Gondolhatunk itt – Krúdy több szövegében is felidézett –
Jókai szónoki tevékenységére.) Ezen műfajon belül is talán a látnoki beszédre
történik a legerőteljesebb rájátszás. A szónok – aki itt Lisznyai – a kultusz egy
olyan szertartásmesterének minősül, aki maga is átéli a költő sorsát, mintegy
eggyé válik vele. És épp ez a gesztus, szinte már cselekvés képes a hallgatókból
is azonosulást kiváltani.515

A hallgatókra tett hatás révén viszont a szöveg önmaga – szónoki értelem-
ben vett – retorikusságára, akár manipulatív jellegére irányítja a figyelmet. Nem
véletlen, hogy a Lisznyaival együtt érkező Lauka már nem képes a beszédre fi-
gyelni, hiszen már sokszor hallhatta azt.516 A történetnek így nem egy valóság-
nak tételezett esemény megértése, hanem – a meggyőzés retorikája által – a kö-
zönség számára elérhető hatás az utolsó elérhető végpontja. A hatás révén a tör-
ténet önnön retorikus megszerkesztettségét domborítja ki. Az öntükrözés kap-
csán válik a történet hasonlóvá az ál-petőfik versmásolásának, szavalásának iro-
nikus gesztusaihoz.

A Bujdosó feljegyzése

A regénynek nem Lisznyai elbeszélése az egyetlen beékelt története. Egy másik
betéttörténet a Radics János szőlőjében bujdosó ál-költő, Sarlai (aki a regényben
Bujdosó néven szerepel) történetét tartalmazza egy hasonló szélhámos figurá-
ról. A történet kontextusa szerint mire a Balatoni Dalárda meglephetné a Bujdo-
sót egy szerenáddal, az ál-költő eltűnik. Nyomán az eldugott présházban csak
egy feljegyzés marad: egy újabb, ám ezúttal szélhámos, tolvaj ál-költőnek a me-
séje. A történet szerint egy ismeretlen vándorszínész küllemű alak aranyórát
lop, ezért a ráuszított utcai tömeg üldözni kezdi. Ám a feszültség tetőpontján,
amikor a feldühödött tömeg már-már elfogná, az üldözött váratlanul Petőfinek
kiáltja ki magát. Erre minden az ellentétébe fordul, a tömeg az ál-költő mellé áll.

                                                
514 Jókai Mór: Emléksorok 1848-49-ből. Egy bujdosó naplója. Unikornis Kiadó, Budapest, 1994. 71–
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515 „….Kiterjesztett karral állott Lisznyai Kálmán a szoba közepén. Arcára látnoki hév rajzoló-

dott, hangjában a honvédsereg dobjainak hangja, a fegyvereinek ropogása hangzott a hal-
doklók honfifájdalmával, hogy a jelenlevők szinte megkövülve hallgatták a költő előadását
költőtársáról.” I.m., 284.

516 „A jókedvű Lauka Gusztáv a földre szegezte szemeit. Lehetséges, hogy már más alkalom-
mal is hallotta ő Lisznyai előadásait.” Uo.
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A Bujdosó hátrahagyott története, amely A Bujdosó feljegyzése cím alatt egy
önálló fejezetet kap, egy szereplő által konstruált fiktív szövegként a regény
egészéhez metaforikusan kapcsolódik. Cselekménye alapján egyfajta miniatüri-
zált regénynek tekinthető, kicsiben a regény egészét ismétli. A betéttörténetben
a kerettörténethez hasonlóan az értelmezés vágytermészete alapján konstruáló-
dik valamiféle Petőfi-identitás. A Petőfi-név mint jelölő kimondása a költőben
hívők vágyát ébreszti fel, miáltal az olyan paradox szituációt, mint „Petőfi” óra-
lopása ez a típusú értelmezés nem veszi figyelembe. Ez a mozzanat, a vágyak
szerint való értelmező hozzáállás éppenhogy az identifikáció iróniáját képes
megmutatni.

A betéttörténet nemcsak cselekménye alapján, hanem a regényszövegben
elfoglalt pozíciója révén is távolságot teremt. Írott szövegként a szóbeli kommu-
nikáció közvetlenségével állítható szembe, mivel a szóbeli közléstől eltérően
egyfajta késleltetett, elmozduló értelmű kommunikáció. (Az, hogy a történet ta-
lált, hátrahagyott történet, mintha az írásos kommunikáció alaptermészetét, an-
nak „idegenségét” is tükrözné.) Azonban a szövegben elsősorban azt jelenti,
hogy a szerzői referenciától eltávolított, hiszen attól a Bujdosótól származik,
akinek Petőfi-léte ugyanúgy olvasói vágyak szerint konstruált, mint a történet
vándorszínész-küllemű figurájáé. Ez a betét tehát már a szerzői referencia vo-
natkozásában is egyfajta hiányt, szövegbeli rést teremt. A betéthez ugyanakkor
a kerettörténet sem ad fogódzót. Mivel kicsiben a regény központi metaforájá-
nak vágyalapú narrativizálódását ismétli meg, a betét szerzőjének, a Petőfinek
hitt bujdosó identifikációjának valamiféle görbe tükre lehet csak. A betéttörté-
net tehát nemcsak tartalmában, annak karikírozó jellegében, hanem a regény-
ben elfoglalt helyzetében is bizonytalan pozíciójú. Alapelveként nem a szinté-
zisbe futó, ellentmondásokat feloldó értelmezés, hanem az ismétlés, a megkettő-
ződés mutatható ki.

Egy újabb anekdota?

Nem lehet eltekinteni attól, hogy a betéttörténetben az „identifikáció” folyama-
ta egy komikus szituációba ágyazott. Egy zárt történetként, saját tér-idő szerke-
zettel, kitérővel, kiemelt szereplővel nem más, mint egy utcai zavargás, hajsza
izgalmasan részletezett megjelenítése. A főszereplő – aki mint üldöző a narráto-
ri tekintet stabil pontja – nem kevésbé komikus alak: Kristóf, a népszerű házi-
szolga, a „pesti csőcselék büszkesége”, aki ráadásul az indító helyzetben leré-
szegedve fekszik a „Fehér Hattyú” kapubejárata alatt. Nevetséges szolgai igye-
kezete, hogy a jól fizető uraság számára tolvajt fogjon, majd pórul járva – mikor
üldözőből üldözötté válik – teszi teljessé a komikus szituációt.

A karneválszerű szituáció mellett a komikum megteremtésében a narrátor
nézőpontjának van fontos szerepe. A heterodiegetikus narrátor itt különállását
(értelmező pozícióját) jelezve, külső nézőpontból követi végig a hajsza jelenetét,
és az eseményt kísérő kommentárjaival, megjegyzéseivel szintén komikumot
teremt. A robosztus háziszolgához kapcsolódó jelzők, úgymint a „hatalmas”,
„Nagy Kristóf”, „nagyszerű” Kristóf, a „pesti Herkules” úgy veszik át a közös-
ség, minden bizonnyal a pesti köznép nézőpontját, hogy egyszersmind a reflek-
torfénybe állított szereplő jelentéktelenségét mélyítik el. Ehhez hasonlóan a kis-
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szerű helyzetre alkalmazott „sors” szóhasználat vagy a hálóruhás, meglopott
vendég „hazafi”-ként való megnevezése is komikus hatású.

A történet önmagában anekdotaként olvasható, amely az eredeti szóbeli
előadást imitálva a narrátor és az olvasó párbeszédében realizálódik.517 Egyet-
len, egyszeri eseményt mesél el, amely a szinekdoché elve szerint funkcionál,
vagyis az egyszeri eset tipikus volta miatt jelentős. (A Petőfi neve alatt felbuk-
kanó figurák szélhámosok voltak.) A beágyazott történet tükröző funkciója itt
már nem elsősorban az identifikáció bizonytalanságát, mint inkább komikumát,
vicc-szerűségét tükrözi. A beékelt történet komikuma a regény egészét is egyfaj-
ta paródiává fokozhatja le. A karikatúraszerű hatást a narrátor nézőpontja te-
remti, amely a szereplők kiválasztása kapcsán a kerettörténethez hasonló. Azál-
tal, hogy a narrátor betéttörténetének főhőseként egy vásári komédiás-jellegű
háziszolgát szerepeltet, a szereplői nézőpontok relativitását is tükrözi. Hiszen
magában a regényben sem létezik olyan szereplő, akinek szólama kiemeltebb
lehetne a többinél; megszólalásuk saját magatartásuk hiperbolizációjaként ger-
jeszt iróniát.

Ez a történet szintén ismétlő, megkettőző viszonyban áll az őt magába fog-
laló történettel. Az ismétlődésen alapuló viszony az identitáskeresést úgy tünte-
ti fel, mint valamiféle rögeszmés hiszékenységet, átejthetőséget, amely nevetsé-
gessé teszi az ál-Petőfik nyomát követő szereplőket. Az ál- és az igazi dilemmá-
jából ez az olvasat már egyértelműen az ál-jelleget hangsúlyozza. Mindezt a re-
gény néhány elszórt megjegyzése is támogatja, amelyben a szereplők ezt a be-
téttörténetben kibontott eseményt említik, ám egyértelműen szélhámosnak
mondva a magát Petőfinek valló figurát.518

Ki beszél a történetben? 

A narrátor saját, szubjektív hangja nagyon erősen jelen van az általa elmesélt
történetben. A cselekmény részletekbe menően pontos, lelassított, kinagyított
megfigyelése tanú szerepű narrátort feltételez. Ilyenkor, úgy tűnik, a narrátor is
részese az eseményeknek, közvetlen közelről figyeli azt. Ennek ellenére a törté-
net zárlatában egy váratlan időpontváltás történik, amely kibillenti a szemtanú
szerepű narrátori magatartást. A „múlt század ötvenes évei” időmegjelölés519

immár egy a történet idején kívül álló, emlékező narrátort pozícionál. Azzal,
hogy a narrátor a történet idejéből egy másik időbe lép át, mintha az empirikus
szerző szólalna meg közvetlenül – a saját idejéből. Mivel a történeten kívüli és
belüli szintek közötti átjárásról van szó, egyértelműen metalepszissel van dol-

                                                
517 Az anekdota dialogikussága a szöveg és az olvasó párbeszédére is kiterjeszthető, amikor a

narrátor által előadott történetet az olvasó érzékeli anekdotaként. Hajdu Péter: Csak egyet,
de kétszer, 223.

518 Lásd Lisznyai szólamát: „Meg kell fogni végre ennek a bujkáló szélhámosnak a krágliját,
mert Pesten a „Fehér Hattyú”-ba vagy a „Tigris”-be minden hónapban bezötyögteti magát
egy-egy vidéki atyafi, aki borozás közben (…) tovább adja a hírt, hogy itt is, amott is barát-
kozott Petőfivel.” I.m., 282. Továbbá Isztricsné beszédszólama: „Úgy beszélik, hogy Pesten
járkál most egy Petőfi Sándor, aki aranyórákat emel el a fogadókból!” I.m., 297.

519 „Pesten, a kisvárosban – a múlt század ötvenes éveinek elejét írjuk –, természetesen gyorsan híre
terjedt a Duna-parti jelenetnek.” I.m., 241.
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gunk.520 Mindez nem egyebet, mint az ismerősség, a jelenlét nézőpontjából való
narrációt teszi kétségessé. Ugyanakkor ez már egy másik narrátori magatartást:
az emlékezést feltételezi, amely már az összefoglalás, tipizálás felől formálja a
történetet.

Már a narrátori bevezetés is a megtöbbszöröződött narráció kérdését veti
fel. Az derül itt ki, hogy a történet több közvetítő közeget feltételez. Bár a törté-
net a Bujdosótól származik, de közvetítője, elmondója már valaki más, valójá-
ban a regény narrátora. Ezáltal a hátrahagyott, talált, valamint az elmondott tör-
ténet valójában két különböző szöveget jelöl(het). De semmiképpen sem pontos
idézést, inkább szabad átköltést mutat, mivel a regény narrátora a talált szöve-
get a saját olvasatában közvetíti.

„A postamester letelepedett a diófa alá, és mohón futatta szemét a ceruzavoná-
sokon, amelyek körülbelül a következő történetet tartalmazták.”521 (Kiemelés – F. K.)

A történetet fenti, narrátori bevezetése itt egy olyan nyelvi gesztus, amely
a történet elmesélését újraalkotásként értelmezi. Ezáltal a Bujdosó történetére
nem közvetlenül, immár egy másik közvetítőn: narrátor értelmező tekintetén fé-
rünk hozzá. Viszont azt is láttuk, hogy a narrátor pozíciója is lokalizálhatatlan,
egy ideig az események közvetlen megfigyelőjének mutatja magát, de váratlan
metalepszisekkel mégis eltávolodik a történettől. Utóbbi olvasatban a narrátori
jelenlétet hangsúlyozó, a történet idejében való részvételt feltételező megnyilat-
kozások, mint „az éjjel nagy dáridó volt a Kerepesi úti vendégfogadóban…”522

(Kiemelés – F. K.) pusztán a történet hatáselvű megkomponáltságának az esz-
köze lesz, amely az elbeszéltséget nem megképezi (csak) imitálja. Az elbeszélés
ellenében az elbeszéltségre, a retorikai megalkotottságra tereli a figyelmet.

A betét narrátori magatartásához hasonlóan, egy későbbi jelenből szóló el-
beszélő pozíció, amely a történetre mint elmúltra reflektál, magában a regény-
ben is többször előbukkan. Ezek a szakaszok a narrátor történethez főződő vi-
szonyát, nosztalgiáját mutatják meg. A veszteségélmény néhol hirtelen néző- és
hangnemváltásként ékelődik be a történet bonyolításának folyamatába – mint
az öreg tiszttartó „kalendárium szerinti életének” nosztalgiája kapcsán.

„Hová lettek ezek a régi, nyugodalmas magyar emberek, akik igénytelenül,
névtelenül, de tiszta becsületességben és áhítatban töltötték meg századokon át a
magyar humuszt?”523

A narrátori hang itt világosan felismerhető. Azonban ez a visszatekintő,
egy másik idősíkot bevonó nézőpont mintegy láthatatlanul is érezhető. A re-
gény folyamán visszatérően előforduló „akkoriban” időhatározószó rejtetten
utal egy időben távoli, az elbeszélés idejét megelőző nézőpontra. A történet

                                                
520 Dorrith Cohn a történeten kívüli és belüli szintek közötti határsértést külső metalepszis-

ként, a történeten belüli szintek közötti átjárást belső metalepszisként határozza meg, utób-
bit a mise en abyme fogalmával kapcsolja össze. Dorrith Cohn: Metalepszis és mise en abyme,
in: Bene Adrián, Jablonczay Tímea (szerk.): i.m.,  112–122.

521 Krúdy: i.m., 236.
522 Uo.
523 I.m., 221.
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megalkotottsága, a nyelvi tevékenységre való reflexió a regényt egy önmagán
kívüli tükröző szerepbe állítja. Az Ál-Petőfi ekkor elsősorban egy elmúlt világ
visszaidézéseként kap értelmet, és ez a visszaidézés tükröző közegként az iro-
dalmi tapasztalatokkal átjárt emlékezést mutatja fel.

7.3 A fikció tudattalanja: képalkotó eljárások, betéttörténetek

Az eddigiekben a betéttörténetet a metalepszishez hasonlóan a törések, a ha-
tárok fenntartásának értelmében vizsgáltuk. Láttuk: ilyenkor a regény narrátora
időlegesen felfüggeszti mesélői szerepét, kilép a történetből egy szereplő törté-
nete kedvéért. A beékelt szöveg ezáltal saját narrátort és a főtörténettől eltérő
tér-idő dimenziót kap.

A betéttörténetek általában nézőpontváltást is teremtenek. Amikor egy-
egy szereplő veszi át a szót, története mindig egy sajátos ideológiát, értelmezési
keretet foglal magában. A betét a regény egységét megbontva jelentésbeli rés,
értelmezésre való felhívás lehet. Mint valakinek itt és most formálódó története
a jelentésesség felé mozgást viheti színre. A betéttörténet által hangsúlyozott elbe-
széltség az elmondott eseményeket virtuális pozícióban tartja, egyszerre feltéte-
lez valami meg nem értettet, amely az értelmezés felé mozdul el. (Az útitárs cí-
mű regényben azt láthattuk, hogy az útitárs azzal, hogy történetté formálja az
eseményeket egyben értelmezni is szándékozik azokat.)

A környező narratívához való viszonyukban a betéttörténetek egyszerre
tarthatják fenn a „többet mondást”, az értelemtágítást, de az elhallgatást, a ki
nem mondást is. Ilyenkor az a kérdés merül fel, hogyan értelmezhető egy betét
tágabb kontextusához képest. Egy különálló történetekre tördelt regény egyér-
telműen ironikus narratívát eredményez, vagy épp az idegenség (a narratológia
nyelvén: jelentésbeli rés) válhat sajátos, új, hagyományos (lineáris) narratívától
eltérő értelmek forrásává?

A betéttörténetek egyik sajátos típusa a narratológiában mise en abyme-
nak vagy kicsinyítő tükörnek nevezett jelenség. Egy olyan ismétlődő struktúra
mindez, amely az őt befogadó szöveg egészére hatással van, azt tükrözi. A mise
en abyme esetében tehát annak a fölérendelt történettel való kapcsolata lehet az
értelmezés alapja. Azonban – ahogyan már a dolgozat korábbi részében is szó
esett róla – Krúdynál sokszor nehéz a történetszintek valamilyen rendjét megál-
lapítanunk. A különálló történetek gyakran egyenrangúnak tűnnek, mivel egy
olyan metatörténet sincs már, amely a beékelt szövegeket hierarchikus rendbe
állíthatná. Krúdy betéttörténetei inkább a kép értelmező elvét mozgósíthatják,
amennyiben a szöveggel egyidejűleg teremtenek értelmet. Ilyen jellegükben kü-
lönülnek el a környező narratívától, ugyanakkor metaforikusan kapcsolatba is
lépnek vele.

Krúdy prózájának egyik ilyen képszerű betéttörténete az álomleírás. Az
álom mindenképpen idegen test egy regény narratívájában, amennyiben egy-
egy szereplő „fordítottját”, tudatalatti világát képes megmutatni. Tudjuk: az
álom saját, szimbolikus értelmet teremt, amelyben az a képi nyelvtől nem elvá-
lasztható. Krúdy szövegeiben rengeteg álomleírást találunk. Ha csak Júlia álmát
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emeljük ki a Rezeda Kázmér szép élete című regényből, az a vágyak rejtett kiélésé-
nek szövegeként értelmezhető. Ez az értelem csakis egy képi, szimbolikus
nyelvvel egyidejűleg tud teremtődni. Az álom folyamata ezáltal maga is értel-
mezés lesz, amelyben a közhelyes, semmitmondó nyelvi formulák is az álmodó
saját „hermeneutikájának” megfelelő értelmet kaphatnak. A haldokló Szamári
bácsi visszatérően hangoztatott „ilyen az élet” frázisa az álmodó én számára
egyszer a szerelemre, másszor viszont épp a fájdalomra való felhívást jelent.
Azaz az értelmezésben egy önálló, autonóm nyelvi rendszer is teremtődik.

Megfigyelhető, hogy Júlia álma, bár a regényben betéttörténet, mégsem tű-
nik alárendelt történetnek, amely a regény egészével valamilyen rejtett, szimbo-
likus kapcsolatban állna. Azt sem mondhatjuk, hogy képes a teljes regényt ma-
gába sűríteni, olyan értelemben, hogy a regény értelmét csakis a betét világít-
hatja meg. Mindez azért van, mivel a regény teljes szövege is ezen titkos, fordí-
tott világra vonatkozik, azt teremti szövegszerűen. Rezeda szerelmei egyszerre
tartják fenn az idegenséget és a jelentésesség felé való elmozdulást. Az, hogy
Fruzsina alakja rögzíthetetlen, mindig más-ként mutatkozik, ugyanazt a képsze-
rű, azaz megjelenőként való értelemadást példázza, mint egy kifejtett álomtörté-
net. Ennek megfelelően a narratíva formáló elve a törés, a hiány, jelentésbeli hiá-
tus. Ez a töredezettség paradox módon mégis a teljességgel jár együtt. Hiszen a
regény képi világa egy saját értelmezési rendszert teremt. Azonban a folytonos
elmozdulások, a mindig más-ként való megjelenések már magát az értelemadás
folyamatát teszik a regény tárgyává. A szöveg „igazsága” ezáltal nem valami-
lyen végső alapként elgondolt „igazság’, sokkal inkább a fikció igazsága lesz. A
folyamatszerűségnek megfelelően a teljesség a hiánnyal, az értelemelőttiséggel,
vagy éppen az értelmek szóródásával jár együtt.

Azt, hogy Krúdy prózájában a tudatalatti már eleve a nyelvvel, a szöveg-
szerűvel kapcsolódik össze, az emlékezésről – ezen belül is a traumáról – szóló
fejezetben már érintettük. Azonban nemcsak a trauma alakzata, de akár az in-
tertextus bármilyen jelenléte, egy szöveg egymásra mutató alakzatai is a tudat-
alatti szövegszerű struktúráját mutathatják. Michael Riffaterre ebben az érte-
lemben beszél a fikció tudattalanjáról.524 Riffaterre tanulmányában a fikcionális
„igazságot” a tudatalatti struktúrájának mintájára, azaz a vágy és elfojtások di-
namikája mentén vizsgálja. Állítása szerint a szöveg épp azért nem vonatkozhat
valami szövegen kívüli, megelőző valóságra, mivel van egy olyan rétege – az
intertextusok, egymással kapcsolatba lépő szövegegységek –, amely az értelmet
csakis szövegszerűen, szövegek belső mozgásaként képes megjeleníteni. A szö-
vegegységek eszerint implicit emlékezettel bírnak, egy szöveg jelentésének in-
dexeit, fontos pontjainak emlékeztetőit tárolják.525 Ezek az indexek valójában a
rejtőző értelem szövegszerű megjelenésének kulcspontjai.

Riffatere regényekből vett példáiban elsősorban ismétlődő, ezáltal új és új
értelmek felé bővülő motívumok szerepelnek. Azonban a felvetett elméleti ke-
ret megengedi, hogy egy szöveg nagyobb egységei, akár a betéttörténetek is
ilyen egyszerre elrejtett és feltáró szerepben legyenek értelmezhetők. Annál is
inkább, mivel Krúdy prózájában meghatározóak a narratívába beékelődő, a fi-
gyelmet önmagukra, saját képszerűségükre irányító szövegegységek (leírások,
                                                
524 Michael Riffaterre: A fikció tudattalanja (ford. Gács Anna), in: Thomka Beáta (szerk.): Narra-

tívák 2. Történet és fikció, Kijárat, Budapest, 1998. 85–104.
525 I.m., 95.
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elbeszélések). Azonban ezek a különállónak, elszigeteltnek tűnő részek is kap-
csolatba léphetnek a narratíva más elemeivel. A következőkben Krúdy egyik re-
gényében azt fogjuk megvizsgálni, hogy az egymással kapcsolatba lépő, akár is-
métlődő figurák hogyan képesek szövegszerű értelmeket létrehozni. Erre a cél-
ra az N. N. című kisregényt választottuk, mégpedig azért, mert Krúdynak azon
regényei közé tartozik, amelyekben a narratívát egy-egy központi figura pró-
bálja egységesíteni. Azonban ezzel az egységesítő törekvéssel együtt, vagy épp
emiatt, a jelentésteremtés fordítottja: a szóródó, nyelvileg uralhatatlan képi tar-
talmak is megjelennek. Méghozzá épp ugyanazon figurák révén, amelyek az
egységesítés eszközének tűnhettek föl.

7.3.1 Vallomásos soknyelvűség az N. N. című kisregényben

Képi világteremtés – a teljesség útja

Krúdy regényeiben gyakori az az eljárás, amikor egy-egy szereplő veszi át a
szót, mesél el egy történetet. Az N. N. című regényben szintén jelen van az elbe-
szélésmód megtöbbszöröződése. Ezt láthatjuk például Sóvágó történetében,
amelyet Juliska, a regény női főhőse ad elő a címszereplő N. N.-nek. Értelmezé-
sünk első felében a betéttörténetet annak kapcsán fogjuk kiemelni, miszerint az
egy olyan metaforikus értelemréteget teremt, amely a regény más szövegegysé-
geivel lép kapcsolatba. Ebben a vonatkozásban a regény mítoszi mintákat moz-
gósító világképét fogjuk érinteni. A mítosz nyelvét mozgósítja ugyanis az idő
értelmezése, pontosabban a regény egészét belengő időnkívüliség, valamilyen
pontos időképzet azonosíthatatlansága. Ez az időnkívüliség – Olasz Sándor sza-
vaival élve – „a regénynek a kontemplációval, a perifériával, a már-már mitikus
várakozással kapcsolatos tartalmait erősíti.”526 A betéttörténet fiktív alakja, Só-
vágó számára – aki a nagykállói börtönben harminc évig raboskodott – megáll
az idő, kijövetelekor azt tapasztalja, hogy fogsága alatt mi sem változott. Azon-
ban a megállt idő, a változatlanság értelme nem fogalmilag, hanem történésként,
a betét metaforikus vagy mitikus tartalmaiban követhető nyomon.

Maga a regény időképzete is egy olyan mitikus értelemréteget tart fenn,
amelyben az élet állandósága, körforgása az egyéni életen túlmutató nagy távla-
tokat sugall.527 Ez a távlatosság térbeli képzetekkel, jelesül az út metaforájával
van összekapcsolva. Mindezt nem a szöveg követhető története, hanem mint-
egy a tudatalattija: az egymásra mutató képek, hasonlatok, beékelt monológok,
történetek rétege árulja el. Az idő mitikus szemlélete szerint az a természet
rendjéhez igazodik, nem valamiféle mérhető, pontszerű időképzethez. A Nyír-
ség emberei számára az idő megélése ciklikusan áramló; az évszakok körforgá-
sával való azonosulás valójában.

                                                
526 Olasz Sándor: Vallomásosság és metaforikusság Krúdy Gyula N. N. című regényében, in: uő: A

regény metamorfózisa, a 20. század első felének magyar irodalmában, Nemzeti Tankönyvkiadó,
Budapest, 1997, 38.

527 A regény recepciójának egyik rétege az időképzet mítoszt építő jellegét, valamint a mitikus
világlátásnak megfelelő szimbólumhálózatot érezte meghatározónak. Lásd: Czére Béla:
Krúdy Gyula, 145–154.
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„A zsebóra csak a delet jelentette. Maga a nagy élet: a természet, az évszak, az
időjárás alakulásától függött. Nem a percnek éltünk, hanem a hosszadalmas esz-
tendőnek – ami körülbelül jelképez egy emberéletet a maga tavaszával s őszével.
Nem egy napra volt feltéve az életünk, hanem sok-sok napra, amelyekbe belekom-
bináltuk a tavaszi napok röpkeségét és az ősz ásítozó hosszadalmasságát. Senki
sem gondolt csupán arra, hogy mi történik a legközelebbi órában vagy holnap: az
élet messzi-messzi távlatokra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kama-
rája, padlása. A perc eliramlik, mielőtt megfoghattuk volna szivárványos szitakötő
szárnyát. De az élet tovább, soká, messzire ér, ahol az égboltozat a földre lehajlik. Addig
kell mindenkinek élni, amíg ezt a távolságot eléri. Ezért nem féltettük az elosonó percet,
az elsuhanó napokat, észrevétlenül jött és ment évszakokat. Mert még sokáig akar-
tunk élni.” 528 (Kiemelés – F. K.)

Már a narrátor ezen szövegében is jól látható, hogy az élet végtelensége
egyrészt a térhez képest, térbeli képzetek által tud megjelenni. A tájképen való
messzire tekintés, a látómező beláthatatlan távolsága együtt jár az élet végtelen-
ségének tapasztalatával. Az élet végtelen hosszúsága, az évszakok diktálta élet-
ritmus mitikus (azaz képi) értelemrétegét mozgósítja. Azonban épp képisége ál-
tal teremtődik benne egy nyugtalanító feszültség: világos, hogy a tér horizontja
nem érhető el, azaz egyfajta kudarcot, a nagy élet hosszúságához mérten az
egyéni élet szűkösségét is sugallja ez a kép. Ilyen értelemben az élet hosszúsága
nem az egyén életére, hanem az egymást váltó generációkra, annak végtelensé-
gére vonatkozik.

A végtelenség mint térbeliség máshol is hasonló képszerű létet kap, mint
például a N. N. nagyanyjának képeiről szólva:

„A falakon híres hollandi festők olajfestményei, Rembrandt és mások függtek a
vidéki ház falán. Mind tájkép, amelyen olyan messzire lehetett látni, mint az élet.”529

De a temetői perspektíva is ugyanezt az értelmet teremti:

„A nap lemenőben volt a szélmalom mögött, s a temetőben nem volt látogató, a
koszorúk elhervadtak, mint otthon az emlékezés (…) a lutheránus torony nagyon
távolra látszott innen, mintha az egész életet legnagyobb messziségből lehetne látni
innen, a Szent-Mihály temetőből.”530

A messzi távlatoknak megfelelően az életnek az út, az útrakelés lesz a me-
taforája. Az útrakelő, vándorló hősök ilyen értelemben egymás alteregóiként ér-
telmezhetők. Az alteregó itt azt jelenti, hogy ez a képileg megjelenő értelem: az
út metaforája különböző alakokban testesül. Például amikor N. N. egy helyütt
(ismét csak a nyelv képi összefüggésrétegében, tudatalattijában) zarándokhoz,
búcsújáróhoz hasonlítja magát.

„Ámde a sors azt akarta, hogy megint csak vándorútra keljek, ismét csak keres-
sem a forrást, mint a zarándokok, akik keresztük-kasul vándorolnak Magyarorszá-
gon a búcsújárókkal… szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom egyik
városrészből a másikba, hogy az igazságot és az embereket megismerjem.”531

                                                
528 Krúdy Gyula: N. N. in: uő, A podolini kísértet és más kisregények (szerk. Kerényi Ferenc), Uni-

kornis, Budapest, é.n. 225.
529 I.m., 239.
530 I.m., 238.
531 I.m., 264.
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Juliska az élet megismerésének útjában ezt a jelölőréteget viszi tovább, mi-
vel N. N. vándorlását csak a búcsújárás mintájára tudja értelmezni. Dialógusuk
ezáltal a vándorlást egy új értelem: a vallásos zarándoklás felé tágítja.

 „– Tehát búcsújáró volt?
– Az is. Egy-egy asszony imádásában hónapokig bolyongtam és mindig csak

reá gondoltam. Esti és reggeli imámba foglaltam nevüket, és ki tudná, hány vesze-
delemből mentettem meg őket hő fohászkodásommal. (…) S így tulajdonképpen
jótékony életet folytattam, amiért a másvilágon elnyerem jutalmamat.” 532

Ez az értelem kap a szó szoros értelmében testet, alakot később a tényleges
búcsújáró alakjában (N. N. egyik alteregójaként), aki szintén az életről való ta-
pasztalatairól számol be.

Megfigyelhető, hogy a regényben az útrakelés ugyanúgy körkörösséget,
visszatérést ezáltal az időtlenséget hordja magában, mint az örökösen otthon
maradók, várakozók (a regényben Juliska) nézőpontja. A főhős, N. N. visszatér
egykori falujába. A visszatérés a változatlanság, a megállt idő felismerése is N.
N. számára, hiszen fiában az egykori énjével való találkozás tapasztalatát éli
meg.533 Úgy tűnik, hogy egyszerre identitásvesztés és az identitás megtalálásá-
nak tapasztalata is ez, maga az identifikáció. Csakhogy ebben az énre vonatko-
zó mozzanatban is inkább az élet körkörös áramlásának képi rétege a hangsú-
lyosabb. Ebben az értelemben nem annyira az énnek a másikban való megtalálá-
sa lényeges, mivel az én határai az élet áramlásában feloldódni látszanak. Az én
határainak rögzíthetetlensége, annak immár női oldalán Juliska és a narrátor
anyjának egymásbatűnése, amennyiben azok gyakran felcserélődnek N. N. tu-
datában (tudatalattijában).

Az életút is csak ezen képi szinten tapasztalható meg: láttuk egyfelől a
messzire vezető utak metaforájában. Másfelől viszont ez az utazás célképzet
nélküli, önmagába visszaforduló utazás. Ezt a kettősséget csakis a nyelv tudja
véghezvinni. Az utazás tapasztalat, azaz nyelvi történés a regényben, semmilyen
szintetikus formában, akár az életút összefoglalásaként vagy elmeséléseként
nem hozzáférhető. Az alteregók, az örökösen útrakelésre és visszatérésre ren-
delt alakok inkább az élettapasztalatok elmondhatatlanságát, megoszthatatlan-
ságát hordozzák. A lényegmondás, a tanulságok átadásának kudarca abból is
látszik, hogy mindegyik vándorló alak más-más nézőpontból beszél. Ugyan
egymásnak mesélnek, de mégsem tudják megszólítani a másikat. A kocsmabeli
vándorló bár arról beszél, hogy mindent és mindenkit ismer, de épp a mellette
álló N. N –t nem ismeri fel. De N. N. sem tud beszámolni Juliskának életútjáról,
azt szavakba foglalva éppenhogy a kifejezés kudarcával, az „üres és élettelen

                                                
532 I.m., 264-265.
533 Apa és fiú kapcsolata (akárcsak Juliska és N. N. anyja) a visszatérő időképzetet mozgósítja.

„Végignéztem a fiút. Az idegenszerűsége lassan elmúlott, amint lépésről lépésre közele-
dett. Egy darabig távoli rokonomnak látszott, akivel már találkoztam valahol, de elfelejtet-
tem. Talán arcképét láttam valahol... abban a rámában, az anyám ágya fölött, a feszület
alatt, amelyben az én gyermekkori arcképem szokott helyet foglalni… amint komolyan,
ijedten nézett Jeney és társa fotográfus műhelyében a fekete kendő felé. Onnan jött ez a fiú,
csizmában, rézpitykés kék ruhában, bomlott nyakkendőjével, a feje búbján kacsafarokként
kunkorodó hajával.” I.m., 271.
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szavak” tapasztalatával szembesül.534 Az ismétlés elve, az alteregóhalmozás te-
hát azáltal, hogy a nézőpontok egymásmellettiségét hangsúlyozza épp a ki-
mondhatatlant teszi nyelvivé.

Ilyen értelemben lesz fontos a fikció tudatalatti rétege: a mítoszteremtő ké-
pi világ, a betéttörténet, alteregók. Mindegyikük egy másik nyelv, az értelem-
formálás egy alternatív útját jelenti. A regény betéttörténete, a Sóvágó tücske cí-
mű fejezet nem kevésbé a regény tudatalattijának egyik formája, mivel a regény
központi metaforikáját sűríti magába. Sóvágó mikor harminc év múltán kisza-
badul, egy álomtól vezérelve indul vissza falujába. Azaz az utazás indítóoka itt
is ismeretlen, a vágyban kap létet, hasonlóan, mint a regény más vándorlói – és
köztük leginkább N. N. – esetében. Az utazás ugyanakkor a változatlanság ta-
pasztalatát teremti. Ez abból látszik, hogy valójában az országút, – ami az utazás
térbeli képe – maga az útonlevés az, amit Sóvágó változatlannak és ezáltal ott-
honosnak tapasztal. Utazásának ezzel szemben nincs valódi célja. Sóvágó csak
látszólag érkezik haza, egy ideig a háza előtt üldögél, de azután vissza is tér
oda, ahonnan kiindult: a börtönbe. Ezzel szemben maga az út, az országút az,
ahol Sóvágó otthon érzi magát, amelyet ismerősnek érez (szemben a célt, a meg-
érkezést feltételező otthonnal), és az az otthonosság valójában az oda-visszaté-
rés körkörösségének állandósága. Ez körkörösség épp az út, az utazás lineari-
tást, célképzetet feltételező rendjét kezdi ki. A történet tehát egyfelől az utazás
mint állandó útonlevés tapasztalatának sűrített elbeszéléseként fogható föl.

A regény központi metaforikáját tükrözve a betéttörténet értelme talán ki
is merülhetne. Azonban a betétnek a regény tágabb kontextusával összefüggés-
be állítható másik értelemrétege is létezik, amely a mesélő, Juliska szólamában
válik világossá. Juliska számára – aki a történetet N. N. –nek meséli – egyáltalán
nem az utazás mozzanata hangsúlyos. Inkább a betét tücsök motívumát értel-
mezi a maga számára, azt a különösnek tűnő epizódot, amely szerint Sóvágó
hazaérve, a tücsök hangját utánozza, majd magával viszi a házban elrejtőző
tücsköt, amely aztán az egyetlen társasága lesz. Juliska a következő konklúziót
vonja le a történetből:

„– Mert kell ám, hogy mindenkinek meglegyen a maga tücske, akinek éneklésé-
re, dalolgatására, altatgatására elfelejti az egész életét.”535

Majd azt ezt követő párbeszéd ebbe a jelölőláncba lépve egyfajta tücsök-
nyelven folyik tovább.

„– Akarsz az én tücsköm lenni, Juliska – kérdeztem?
– Akarok – felelt ő.
 Ettől a naptól kezdve szerettük egymást.”536

                                                
534 „Aztán, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon nem fe-

lejtettem ki valamit életemből, elmondtam-e mindazt, amit a holddal szoktam beszélni,
amit a szélben hallok dúdolgatni, amit az álomtalan éjszaka síri sötétjében szoktam gon-
dolni, amit elalvás előtt végigfuttatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek tavasz-
kor? – azt láttam, hogy semmit se mondtam el Juliskának magamról, csak üres, élettelen
szavakat.” I.m., 265–266.

535 I.m., 251.
536 Uo.
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A fenti párbeszéd a regény fő-, ha úgy tetszik cselekményes szintjén N. N.
és Juliska közötti szerelmi szál elindítója lesz. Ezzel párhuzamosan viszont egy
másik, tudatalatti szintet is megteremt, amelyben az az út, a vándorlás, az élet
áramlásának metaforikus képeihez kapcsolódik. A regény szereplői számára ez
az értelem viszont ismeretlen; nemcsak azt képtelenek értelmezni, mi történik
velük, de a regény képi értelemrétege is kívül van rajtuk, képtelenek azt átlátni.
Ilyen értelemben mondható Juliska alakja, nyelvi szólama, akárcsak N. N. ván-
dorlása is képnek. A helybenmaradást és az utazást úgy jelenítik meg, hogy a
maguk számára erről nincs tudomásuk. Önnön szimbolikusságuknak, képi
funkciójuknak is médiumaik.537

Ez a médiumjelleg abból látszik igazán, hogy maguk is egy olyan képi
nyelvet beszélnek, amely nem önmagában, valamiféle közlő, információátadó
szándékkal, hanem a regény egyéb képeivel összefüggésben van értelme. A be-
téttörténet tücsök-motívuma ugyanis a teljes regényen végigvonul. Úgy is fo-
galmazhatnánk, hogy a regény tudatalattijának, szimbolikus, képi nyelvének
fontos része.538 A tücsök metaforaként „viselkedik” a regényben, azaz folyama-
tosan új és új értelmek felé bővül. Először az állandóság, a változatlanság, az
élet végtelenségének metaforája. Az egyéni lét perspektívájához kötődve ez az
állandóság viszont a bezártság, a változtathatatlanság értelme felé is nyílik. A
tücsök ekkor már a magányosok, a boldogtalanok, az álmatlanok vigasza, és ez
az asszociáció változik később metaforává a narrátornak az „én voltam a tü-
csök” kijelentésében. És, hogy ez az azonosulás a magány mentén történik, erről
vall a következő kijelentés: „és mindenki tücsök volt körülöttem, mert minden-
ki magának élt.”

A tücsök ugyanakkor az éjszaka szülötte, „a holdvilág cinkosa.” Az éjsza-
ka a regényben a titokzatosság, az átváltozás, a jelenségek megfordulásának
időszaka. Ezzel áll kapcsolatban a tücsökzene érthetetlensége, hiszen „éjfél felé
a tücsök előveszi azokat a hangjait, amelyek földi ember előtt titokzatosak, ért-
hetetlenek.” Ez az értelemréteg viszont – ahogy a következő részben majd bő-
vebben látni fogjuk – éppen a tücsök jelentésekhez való hozzárendeltségétől
távolít el, egyfajta eredendő sokértelműséget, átváltozási képességet tükröz. A
világossággal, a dolgok egyértelműségével szemben az éjszaka, a tudatalatti
eredendő sokértelműségére figyelmeztet.

A tücsökmotívum sugallja tehát, hogy a regénybeli állandóság egyfelől le-
het a természet rendjében való megnyugvás, idill, másfelől viszont várakozás, a
célképzet hiánya, bezártság is. Az „én voltam a tücsök” jelentésrétegében a ma-
gány, ha elő is fordul, inkább a szűkös, de befelé bővülő otthonosságba, az idill-
be való visszahúzódásként. A természet rendjével való összhangot példázza,
hogy N. N. visszatérésekor már a fia lesz a tücsök, azaz ugyanez a természeti
rend ismétlődik újra. A regény egy későbbi pontján N. N. fia ugyanúgy a tücsök
hangját utánozza, mint a betéttörténet hőse. Hiszen Sóvágó is hazaérve a tü-
csökkel kezd párbeszédet. Azaz ő is egy tücsök lesz, a regény képi kontextusá-
ban olvasva: a vidék magányos, boldogtalan embereinek egyik tagja.
                                                
537 Lásd például Juliska mesemondása kapcsán: „Leggugolt a lábamhoz, és esténként hosszú-

hosszú meséket mondott, suttogva, titokszerűen, félig alva, mintha az éj mesemondása jött
volna száján. S ő maga talán nem is tudta, hogy mit beszélt.” I.m., 248.

538 Itt egyetérthetünk a recepció azon rétegével, amely a tücsök-motívumot a regény lényegi
figurájának tartja. Lásd: Olasz Sándor: i.m.,  36–37. Orosz Sándor: Krúdy Gyula szimbólumai-
ról, Magyar Nyelvőr, 1961/4., 421–435.
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N. N. fiával szemben már képtelen a tücsök hangját megérteni. Fontos,
hogy a fiú, anyjához hasonlóan a helybenmaradók, a várakozók alakjaihoz tar-
tozik. Itt a tücsök figurája az állandóságot, az természet ritmusával való együtt
élés rétegét erősíti. Ezáltal kap értelmet a regény egy későbbi pontján a vándor-
ló látszólag elejtett megjegyzése: „csak a tücsökre nem szabad sohasem hallgat-
ni, mert az a hűségre tanít.”539 A főhős ezért nem érti a fia és a tücsök beszédét,
mert már maga is hűtlen lett, az állandósággal való kapcsolatát vesztette el. Az
elutazás ilyen értelemben N. N. alakváltozatát, egykori önmagától való elkülön-
böződését is megteremti.540 Juliskával való kapcsolata viszont a másik: a hely-
benmaradó, várakozó énjével áll kapcsolatban: a gyerek- és az ifjúkorral. Ennek
a korai időszaknak meghitt, otthonos társa, majd egyre inkább képivé táguló
metaforája a tücsök. A regény emlékező fejezetei a szülői házból indulnak, októ-
berben, amikor a tücsök beköltözik a házba. A főhős, N. N. szintén októberben
született. Ahogy a főhős elhagyja a szülőföldet a tücsökkel való közvetlen kap-
csolata is megszűnik, illetve csak egy másik szólamban, a helybenmaradók
nyelvében, és az azokkal való kapcsolatában bukkan fel újra. Ilyen értelemben a
betéttörténet, Sóvágó tücsökkel való kapcsolata a várakozás, az állandóságban
való belenyugvás képi nyelvével teremt kapcsolatot. Ugyanakkor a betét értel-
me ezzel még nem merül ki. A börtön képe ugyanis az örökös ismétlődéshez a
perspektívátlanság, a célnélküliség komorabb, vigasztalanabb jelentését társítja
És ekkor már N. N.-nek az utazásról beszámoló tapasztalataival, illetve annak
elmondhatatlanságával állítható kapcsolatba. (Minderre a következő részben té-
rünk ki bővebben.)

A betéttörténet tehát olyan más beékelt, betétszerű formákkal lép kapcso-
latba, mint a hasonlatok, a visszatérő, ismétlődő képek, alteregók. Ez alapján
mondhatjuk, hogy a regény a spontán felbukkanó, egymás vonzáskörébe lépő
képek révén hajt végre nyelvteremtést. A metaforák újabb és újabb értelmek fe-
lé bővülnek. Az, hogy ez a képi nyelv mindent átjár, a regény teljes szövegét
mozgásban tartja, a szöveg minden alá-fölérendeltségi rendjét eltörli. Így a be-
téttörténet is inkább csak gazdagítja a szövegszerű tudatalatti meglétét, de nem
nevezhető a regény kicsinyítő tükörként kulcsszerepű szövegének.

Képi világteremtés – a hiány tünete

Az eddigi értelmezés alapján úgy tűnhet, a regény mítoszi eredetű képrétege
szerteágazottsága ellenére is képes egységesíteni a szöveget. A recepcióban is
találunk olyan értelmezést, amely a vallomásos hangot, a szülőföld, a Nyírség,
valamint a fiatalságra való visszavágyódás mítoszát emelte ki a regényben.541

Azonban a regényben nem pusztán a mítosz nyelve, a mitizáló tendencia mond-
                                                
539 I.m., 276.
540 Lásd N. N. identitászavarát: „Talán elvesztem valahol ezen a tájon, amidőn tíz év előtt

utoljára jártam erre? Talán egy másik ember élt a messzi idegen városban, akiről csak hit-
tem, hogy én vagyok? Az igazi lényem itt maradt a Nyírségben, fűzfák, nyírfák, búsko-
moly tájak és nádasok között; az nem mozdult el a kertek alatt kanyargó gyalogösvényről,
a szilvafák hamvas árnyékai alól, a nádból vert kerítések alatt mendegélt, és együtt fütyö-
részett a széllel?...” I.m., 301–302.

541 Zilahy Lajos: Krúdy Gyula: N. N. Nyugat, 1922, 5. szám http:/epa.oszk. hu/00000/00022/
00312/09485.htm (2011-02-06)
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ható az egyetlen értelmező világlátásnak. A szimbólumalkotással párhuzamo-
san egy olyan nyelvi rétegre is felfigyelhetünk, amelyben a megalkotottság, az
irodalmi minták, valamint az elbeszélésmód bizonytalansága, megtöbbszöröző-
dése dominál.542

A regény indítása, az elbeszélésmód megkettőzése egy olyan eljárás is le-
hetne, amely a narrátor N. N.-re vonatkozó jellemzését evidenciaként tüntetné
föl. Ezt támasztja alá a tipizáló, általánosító tendencia. Az egyes szám első sze-
mélyben fellépő narrátor egy hangsúlyos értelmezéssel, a lemaradt pasasérok
egyikeként mutatja be a később narrátorrá váló N. N.-t. A jellemzés ironikus in-
dexekkel ellátott, amennyiben a főhős kapcsán az átlagosság, a mindennapiság
jegyei dominálnak. A múlt századi ember tipikusságát a névtelenség teremti
meg, valamint az az eljárás, amelyben a figura többes szám harmadik személyű
névmási formába olvad bele.

„Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is ) tovább hordják régi,
molyette bundáikat és szinte sírból feltámadt hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt
beszélgetik beretválkozás közben, és hajukat úgy fésültetik, mint harminc esztendő
előtt. A nőkről megmaradt a véleményük, amelyet Vörösmarty úr könyveiből me-
rítettek. A barátság szent fogadalom, és az élet célja: a temető… Bármikor találko-
zol velük, mindig egyforma a kedvük, s mindig ugyanazt mondják. (…)

Mindennapi emberek. Ó, hányszor néztem őket! Vajon miről gondolkozhatnak?”543

Azonban ez a narrátori jellemzés csak bizonyos esetekben minősül igaz-
nak. A regény egy későbbi pontján, az Ónodi kisasszonyoknál tett látogatás al-
kalmával N. N. valóban, idejétmúlt, 19. századi frázisokat hangoztat. Azonban
a „lemaradt pasasérok” kifejezéssel bevezetett jellemzés, amelyben a változás-
nak való ellenállás a helybenmaradás értelemrétege hangsúlyos, N. N. meséjé-
nek nézőpontjából már nem állja meg a helyét. A gyerekkor idillje után az ifjú-
korba lépve csakhamar a fővárosba vágyódik, bármennyire is marasztalja a szü-
lőföldet, a helybenmaradást képviselő Juliska. Alakját a regény meséjében végig
az úton levés, keresés, a megnyugvás hiánya jellemzi. A változatlanság, sőt a
dolgokba való belenyugvás sokkal inkább Juliska nézőpontjában van jelen.544 N.
N.-t ezzel szemben a vágy, az élmények gyűjtésének, az újnak a lehetősége
vonzza.

A fent kiemelt kettősség: az, hogy N. N. a külső, valamint saját elbeszélé-
seinek szempontjából széttartóan formálódik, a narráció megbízhatóságát már
önmagában elbizonytalanítja. Ez a megbízhatatlanság magában a főhős
történetmondásában még inkább megerősödik. A vallomásos, önkifejező nyelv
ellenére a regény narrációja meglehetősen szakadozott jelleget mutat. Nem csak
arra gondolunk, hogy N. N. meséjébe rendre más elbeszélők is belépnek, de
már maga a főhős sem oszt meg mindent az olvasóval, életének egyes állomá-

                                                
542 Fried István a kisregény értelmezését elbeszéléspoétikai szempontból, a narráció, az inter-

textualitás megléte felől végzi el. A továbbiakban ehhez hasonló szempontrendszert alkal-
mazunk. Fried István: Ki beszél a „regényké”-ben? Krúdy Gyula: N. N. –jének elbeszélői helyze-
tei, in: uő: Szomjas Gusztáv hagyatéka, 116–139.

543 I.m., 223.
544 „A legboldogabbak azok, akik mindig a helyükön maradnak. Egyformán, nyugodtan,

szenvedés és öröm nélkül, mindig csak fölkelnek esténként, és reggelig nézegetnek a bará-
taikra…” I.m., 253.
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sait elhallgatja. Egyes esetekben úgy tűnik, hogy nem annyira szándékos elhall-
gatásról, inkább a visszaemlékezés hiányáról, felejtésről van szó. Az otthontól
távol töltött tíz esztendőről például csak az eliramló évek jutnak eszébe, amely
– hozzátehetjük – épp a megélt élmények hiányára enged következtetni. Ezt tá-
masztja alá ez a képsorozat is: „és eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, a fák le-
velei, amelyek oly gyengéden legyezgették arcunkat, mintha nem akarnák elmondani azt
a nagy titkot, hogy nemsokára el kell válnunk; az esztendők sorban meghaltak, mint a jó
barátok, akiknek nagyszerű tulajdonságaival csak akkor jövünk tisztába, midőn a föld
alá tesszük őket…”545 N. N. később Juliskának elmondott élményeiben, a pesti
években idegenként pozícionálja magát, azaz még saját történetében is idegen,
kívülálló. Visszaemlékezései alapján saját kalandjainak, bolyongásainak tárgya-
ként van jelen, kalandjainak miértje számára is ismeretlen.

„Én … én idegen voltam Pesten….Vezettek férfiak, vezettek nők, hogy kiismer-
jem magam a városban. (…) Különösen egy asszonyismerősöm vette fejébe, hogy
úgy kell ismernem a főváros külső területeit, mint a legöregebb bérkocsisnak. Há-
rom esztendőn át vitt sétálni olyan utcákba, amelyekről fogalmam sem volt addig.
Kis vendéklőkbe estünk be. (…) Midőn már nem volt több tanulnivaló, a tanítónő
szabadjára engedett.

…………………………………………………………………………………………
Mindig olyanformán léptem be egy-egy vendégszerető házba (…) mintha végre

megtaláltam volna azt a helyet, ahol majd csendesen megöregszem. (…) Ámde a
sors azt akarta, hogy megint csak vándorútra keljek, ismét csak keressem a forrást, mint a
zarándokok, akik keresztül-kasul vándorolnak Magyarországon a búcsújárókkal…”546 (Ki-
emelés – F. K.)

A vándorlás búcsújárás képében való jelentéseltolódása annak a jele, hogy
N. N. saját történetét sem tudja értelmezni. Illetve mindig máshogy, újabb és
újabb nézőpontokat kölcsönözve. Egy olyan Krúdynál másutt is fellépő érte-
lemteremtést látunk itt is, amelyben egy idegen nézőpont felé történik elmoz-
dulás. Hiszen a búcsújáró, zarándok elsősorban a vallásos Juliska számára töltő-
dik fel értelemmel. A regény későbbi pontján az ismerősként fellépő búcsúspap-
pal való találkozása még inkább rávilágít minderre.

A narrátor saját életének mint útnak az értelmezhetetlensége abban a val-
lomásban sűrűsödik, amelyben a formába öntés, a közölhetőség kudarcáról be-
szél.547 N. N. nőkkel való kapcsolatai nem állnak össze egységes történetté, in-
kább a szintézisbe nem foglalható sokféleség mintázatait mutatják.548

N. N. visszaemlékezése tehát az egységes történet helyett a töredezettség,
a sokféleség elvét mozgósítja. Már maga az emlékezés is az értelmezés jegyében
áll, ebben a tekintetben is hasonlít Az útitárs című regény – szintén névtelensé-
get mutató – elbeszélői pozíciójára. N. N. történetében valójában két történet
szembesül egymással: a gyermek- és ifjúkor idilli, de elvágyódással terhelt, il-
letve az érett kor visszatérő, visszavágyódó korszaka. Mindkét kornak tehát a

                                                
545 I.m., 258.
546 I.m., 264.
547 Lásd az 527. számú jegyzetet.
548 „Néha úgy beszéltem velük, mint egy félkarú zsoldoskatona, aki Európa minden börtönét

meglakta, máskor illedelmes és választékos voltam, mint egy táncmester. Nagy társaság
kellős közepén trónoló úrnőknek odavetve, természetes hangon mondtam jelentős szava-
kat; elhagyott erdei utakon nem akartam észrevenni, hogy csókra szomjaznak…” I.m., 265.
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vágy a vezérlőelve. A narrátor viszont mind a kettőre emlékezik, a fiatal illetve
felnőtt énje is már egy fölöttes, emlékező helyzetből formálódik. Az emlékezés-
nek megfelelően viszont a felejtés hézagai is látszanak, azaz az elbeszélőnek a
felejtés, illetve a megértés kudarcával is szembesülnie kell. (Ahogy erre már ko-
rábban utaltunk.) Az értelem tehát nem adott, hanem meg kell alkotni, és ennek
az értelemteremtésnek a letéteményese az emlékezés. De nemcsak az emléke-
zés, már ha az emlékezést visszaidézésként értjük, hanem az olvasmányélmé-
nyekkel, képzeleti allúziókkal átjárt teremtő emlékezés. Az értelmezés folyama-
tát viszik színre azok az irodalmi párhuzamok, amelyek mind N. N. fiatalkori,
mind érett énjét meghatározzák. Már a regény korai fejezeteiben, a „múlt száza-
di” őszt bemutató részben a narrátor a regényolvasó helyzetében mutatkozik.

„Ilyen volt a pontosan megérkező ősz a múlt században Magyarországon. Én
nagyon szerettem. A köde, a csendje, a szomorúsága, a lemondó unalma, békésen
elterülő alkonyata és mesemondásosan hosszú éjszakája az enyém volt, az álomta-
lané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam az évszakban.”549

A regényolvasó helyzetéből olvasva kap különös jelentőséget az ezt meg-
előző fejezet tücsök-motívuma. Az álomtalanoknak daloló tücsök képe, illetve a
tücsök trubadúrként, azaz szerelmi dalköltőként való meghatározása a sejtel-
mes világokkal érintkező regényolvasó helyzetéből adódik. Ebben az értelem-
ben önmegszólításnak tekinthető az az egyébként a regényességet, elvágyódást
ironizáló kiszólás, miszerint:…„Amikor a tücsök egyhangú éneklése váratlanul meg-
változik, és megtelik ismeretlen melódiákkal, vigyázz, szegény álomtalan barátom, ne
jusson eszedbe az ablakon kibámulni a néma kertbe, mert tán valaki nyakad közé zuhan
a háztetőről.”550

A tücsök-motívum irodalmias értelmezése nemcsak N. N. regényolvasó
élményeinek megelevenedéseként hangsúlyos a regényben. N. N. fia – aki apjá-
val szemben csakis a természetben van otthon – egy helyütt a tücsök beszédé-
nek olyan magyarázatát adja, amely La Fontaine meséjére történő rájátszásnak
tűnik.

„Mire a tanyaház közelébe értünk, a környéken megszólaltak a tücskök. Hat-hét
tücsök beszélt egyszerre a ház körül, a fiú alig győzött felelgetni kérdéseikre.

– Mit mondanak?
– Azt mondják, hogy közeleg az ősz, és okos tücsök fedél után néz, hol a rossz

napokat eltöltheti. Mert könnyű ám nyáron, jókedvűen a világban barangolni. De
ha jön az ősz: a tücsök egyedül találja magát, és senki sem felel a hegedűjére.”551

A tücsök-motívum tehát egyrészt könyvélményekben gyökerezik, irodal-
mi allúziókat kelt fel. Ilyen értelemben a regény intertextuális utalásokban bő-
velkedő rétegét erősíti. Ez a textuális értelemréteg viszont másfelől az értelmez-
hetetlenség, a hiány képzeteivel vegyül. A tücsök metaforáját körüljáró fejeze-
tekből megtudjuk, hogy a tücsök amellett, hogy vigasszal szolgál a boldogtala-
noknak, legalább annyira idegen, lokalizálhatatlan is. Az éjszakai tücsökzene
nemcsak „varázslatos”, „másvilágias”, de „különös,” „érthetetlen, és „idegen”
is egyben. A narrátor bár róla beszél, még soha nem látta. A Hol lakott a tücsök? -

                                                
549 I.m.,  230.
550 I.m., 228.
551 I.m., 279.
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kérdésre az a válasz szolgál, miszerint: „Nyáron a kertben, ősszel valamely zugoly-
ban a házban, amelyet hiába próbáltam megtalálni.”552 Zenéje a magányosokhoz,
boldogtalanokhoz kötődik, vagyis azokhoz, akik életüket nem tudják értelem-
mel megtölteni. A tücsök-motívum –, amelyet a regény képi rétegét értelmezve
a szülőföldhöz való hűség, a természettel való harmónia értelemrétegével azo-
nosítottunk – tehát legalább annyira az idegenség, a boldogtalanság, a hiány
képzetéhez is kötődik. Ugyanúgy, ahogy a tücsökzene megfejthetetlen, különös,
a vele együttjáró hiány eredete is lokalizálhatatlan. A tücsök széttartó értelmei
mögött, annak mintegy fonákjaként az azonosíthatatlanság mutatkozik.

A regényolvasó, illetve irodalmi minták alapján való értelmezés a narráto-
ri beszédben máshol is felfedi magát. Fried István a Turgenyevvel való pár-
huzamot emelte ki,553 – és valóban – a konkrét szövegutalások mellett a regény
nyelvhasználata is sokban felidézi az orosz íróét. Nem hiányoznak az olyan sti-
lizáló eljárások sem, amelyek más Krúdy-művekből már ismerősek. Juliska a vi-
szontlátás percében 19. századi szövegek hősnőihez hasonlítódik, ami a múlt
század iránti nosztalgiát is megteremti. Azonban – némileg ironikus éllel –
csakis a távolság, egy „asszonyi alak” megpillantása képes irodalmivá stilizálni
alakját, a közeli találkozás már inkább az idősödő, jól táplálkozó falusi asszony-
ságok egyikeként mutatja. A szövegekkel érintkező szemléletmód egyébként
nemcsak N. N. saját, de a vidék, a természeti lét közegében is jelen van, gondol-
hatunk itt a mesék, az álmoskönyvek értelmezői világára. Sőt még a szövegmin-
ták alapján való önidentifikáció sem hiányzik, például N. N. fiának Toldi Mik-
lósként való önmeghatározásában. Úgy tűnik, míg a természeti lét, a szülőföld
világában a szövegekkel való találkozás, azok alapján való értelmezés nem
problematikus, N. N. saját szólamában a szövegszerűség már önnön látszatsze-
rűségét, iróniáját is megteremti. Erre történő utalásokat már felvetettünk, talán
még egy olyan mozzanatot érdemes kiemelni, amely az ember megismerhetet-
lenségét, azaz újra csak a hiányzó értelmet veti fel.

„….Utazásaim közben, füstös állomásokon, akasztófazsinórral megkent asztalo-
kon, rabvallató bor mellett néha hallgattam a szél üvöltözését és a zsoldoskatona, a
vándorlegény, a csavargó komédiás előadásait a nőkről és a nők erkölcstelenségé-
ről, hogy megremegett a szívem. E kocsmaasztalok mellett öreg kéjencek mondták
el fajtalankodásaikat ifjú nőkkel, ősz szakálluk oly „igazmondóan” fehérlett elbeszéléseik
közben, mint az Arany János versében a vén Márkus galambősz feje.” (Kiemelés – F. K.)

Bár a regény N. N. tapasztalatokkal terhes, kereső, valamint a Nyírség
mozdulatlan életformáját szembenállónak tűnteti fel, azonban az elkülönülő vi-
lágokban épp a narráció személyes hangoltsága miatt nem lehetünk biztosak.
Juliska, N. N fia, de nemkülönben a vidék rögeszmés, különc alakjai a vissza-
emlékezés közegében teremtődnek. Az emlékezés viszont magában foglal egy
értékrendet, ezzel együttjáró válogatást, de magában foglalja a felejtést is. N. N.
19. századra vonatkozó nosztalgikusan felmagasztaló szemléletmódját épp a re-
gény bevezető része, a később eltűnő narrátor értelmezése ironizálja. Ugyanak-
kor N. N. regénybeli alakja sem igazolja a róla szóló bevezető jellemzést. A tük-
rök tehát torzítanak, azaz a regény egymással kapcsolatba lépő szövegegységei,
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553 Fried István: i.m., 116–121.
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azzal együtt, hogy értelmeznek mindig magukba foglalnak egy értelmezhetet-
len mozzanatot. Ezt az értelmezhetetlenséget a regény zárása kitűnően szemlél-
teti. A beérkezés, az elveszett idill megtalálása, valamint a távozás közötti el-
lentmondás ugyanis hirtelen, váratlan, minden előkészítést nélkülöz. A hiányra
viszont épp a „mintha” kötőszó figyelmeztet, de ugyanezt a hiányt fedi fel a fe-
lejtés említése is. A regényben elmeséltek tehát a felejtésnek kitettség miatt, az-
zal, hogy elfelejthetőek önmaguk jelentőségét, fontosságát is ironikus távolság-
ba helyezik. A regényben végig lappangó irónia egy végső, lezáró gesztussal
önmaga ellen fordul, azaz már maga a regény mint N. N. visszaemlékezése is
ironizálódik.

„Rántottát ettünk, piros bort nevetve ittunk, és olyan jó kedvünk kerekedett,
mintha hosszú-hosszú utazás után végre megtaláltuk volna egymást.

Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem életem ezen évszakától is, mint
annyi mindent elhagytam és elfelejtettem, ami az életben történt velem.”554

Végezetül álljon itt még egy megjegyzés. A regényben vizsgált kimondott
és kimondatlan réteg nem egymás ellenében, sokkal inkább egymás feltételei-
ként működik. Azaz az értelemteremtést annak öndestrukciója nem érvénytele-
níti. Ha már a képrétegek, az egymásra mutató szövegegységek értelmezői játé-
kát a tudattalan mintájára vetettük fel, az elrejtettség – a pszichológiai tudatta-
lanhoz hasonlóan – mindig kimozdul egy ponton, egy-egy nyelvi jelben felfedi
magát. Ugyanakkor a felfedett mindig már egy újabb elrejtettség lesz, mivel
más és más értelmek felé lendül. A regény képi rétegei (ide tartozik a betéttörté-
net is) ilyen értelemben egyszerre hiányt kitöltő, értelmezést segítő, ugyanakkor
a nyelv töréseire mutató üres helyek is egyszersmind. Talán nem túl merész azt
állítani, hogy a regény „időtlensége”, pontosabban többféle idő egyidejű jelenlé-
te épp a képi értelmezésmóddal áll kapcsolatban. A képek, egymásra mutató
szövegek ugyanis sajátos, önelvű világot teremtenek, amelyben mintegy össze-
sűrűsödik az idő, emlékezésként, akár szövegekre való emlékezésként válik
megtapasztalhatóvá. N. N. sehol nem léte, illetve a vágyban mindig másholléte
ilyen értelemben egy olyan holtág, ahonnan a emlékezés, azaz a fikció teremtő
ereje kilendülhet. De ugyanezt a mintát nemcsak az N. N.-ben találjuk, hanem
Krúdynak egyéb szövegeiben is. A szétesettséget feltételező, azt helyreállító fik-
ciószerű igazság a már vizsgált szövegek közül Az útitárs című kisregényben
különösen nyilvánvaló.

Ugyanakkor azt is el kell mondanunk, hogy a Krúdy-életmű meglehetősen
parttalan szöveguniverzumát látva nem igazán bízhatunk a megszorító kieme-
lésekben. Szövegelemzéseink is inkább csak demonstráltak egy-egy Krúdy pró-
zájában jelentősnek érzett jelenséget. Nem állítjuk, hogy csakis ezen szövegek
voltak erre a legmegfelelőbbek. Ugyanakkor reméljük, hogy az értelmezések
felvállalt szubjektivitása nem a szövegekben rejlő probléma elfedését, sokkal
inkább azok kibontását segítette elő.

                                                
554 Krúdy: i.m., 304.
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8. ÖSSZEGZÉS

Dolgozatomban arra vállalkoztam, hogy a Krúdy prózájában jelenlevő közvetí-
tettség problémájának egyfajta összefoglaló olvasatát adjam. Ugyanakkor – Krú-
dy hatalmas szövegkorpuszát tekintve – nem törekedtem a teljességre, inkább
egy-egy jelentősnek érzett probléma felvetését, és szövegekben való kibontását
végeztem el. Mindeközben a Krúdy-szakirodalom már meglevő kutatási bázisá-
ra támaszkodtam. Hiszen a körüljárt témakörök kapcsán – igaz, más-más as-
pektusból – a recepcióban már jelentős eredmények születtek. Különösen a sze-
mélyiségábrázolás, az emlékezés-problematika, valamint a metafora értelemte-
remtő tevékenységére történtek reflexiók. Jelen dolgozat értelemszerűen kap-
csolódott a Krúdy-kritika ezen irányaihoz. Az emlékezés problémáján belül
nem kerülhettem el az emlékezés nyelvi-szövegszerű aspektusára vonatkozó
reflexiókat, az emlékezés konstruálta (és emlékezést konstruáló) elbeszélésmó-
dokat-szerepeket. A Krúdy-prózájában másik jelentősnek érzett jelenséget: a ha-
sonmást, nem csupán a személyiségalkotás problémájaként, hanem a történet
megalkotásának módjaként vizsgáltam. Épp ezért előfeltételeztem a Krúdy-pró-
za töréseken alapuló, asszociatív, képszerűen strukturálódó elbeszélésmódját.

A vizsgált horizont: a medialitás, a közvetítettség problémája hangsúlyos
elméleti bázist tett indokolttá. Hiszen olyan kérdések merültek fel, mint az (ön-
értelmező) nyelviség, a párbeszédviszony, a mediális határokon történő érte-
lemteremtés. Ebben a viszonyrendszerben a leginkább gyümölcsöző szempont-
rendszernek a fenomenológiai-hermeneutikai hagyomány kínálkozott. A feno-
menológiai hagyományból a jelenségek megjelenőként való értelmezésmódját a
kép és nyelv metszéspontjában hasznosítottam. Eközben a metaforizáció-irónia
kapcsolatának is sajátos értelmezésmódja is kirajzolódott. A filozófiai herme-
neutika nyelviségkoncepciója pedig egy olyan átfogó értelmezésmódnak minő-
sült, amely a dolgozat teljes szövegét átfogta. Az élőbeszédszerűség kapcsán a
nyelvhasználat beszéd mintájára való elképzelése, szituatív jellege lehetővé
tette, hogy azt a szövegekben az értelemteremtés eseményeként vizsgálhassam.
A határhelyzet: a nyelv önértelmezése kapcsán, szintén a metaforizáció és az
irónia sajátos értelmezésmódjai is felmerültek.

A hermeneutikai keret azért is tűnt indokoltnak, mivel Krúdy prózája egy
olyan múlttapasztalatra épít, amely maga is szövegek által közvetített. Ilyen ér-
telemben a szövegek önnön hagyományszerűségüket hozzák játékba. Ennek kap-
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csán Krúdynak a közösségi múlt peremhagyományait tematizáló szövegeit
vizsgáltam. Ekkor az tűnt fel, hogy a múlt értelmezésében jelentős – klasszikus
értelemben vett: azaz meggyőző – retorikai potenciál maga is csak a múlthoz
való viszony egyik, és nem az egyetlen módja. A múltról szóló szövegek elbeszé-
lésmódja ugyanis olyan sokrétű elbeszélői szerepeket mozgat, amelyben a múlt-
hoz való kultikus, azaz alárendelő hozzáállás épp a nyelv önértelmező játékai-
nak van kiszolgáltatva. Mindez még a múltat leginkább favorizáló: a monar-
chia-korabeli Budapestre emlékező szövegekben is nyilvánvaló. Ebben a szö-
vegkorpuszban különösen szembetűnővé vált, hogy a szövegek retorikai szán-
déka nem mindig esik egybe önnön nyelviségük retoricitásával. A narrátori
meggyőző hang ellenében egy másfajta retoricitás is működik, amely a múltat
éppenhogy nem egységesíti, inkább képek sokaságára tördeli szét.

Röviden tehát: a dolgozat Krúdy prózapoétikájának azon mediális határ-
helyzeteit vizsgálta, ahonnan az (ön)értelmezés kiindul. Az élőbeszédszerűség,
az emlékezés, a képteremtő tevékenység vagy éppen a hasonmás jelensége ép-
pen ezen átmenetiség, liminalitás oldaláról vált újraértelmezhetővé. A metalep-
szis, valamint a mise en abyme ilyen liminális, azaz középpont nélküli struktú-
ráknak mutatkoztak. Ugyanakkor a záró fejezet, N. N. című kisregényének szö-
vegértelmezésével demonstráltam, hogy a figurális réteg, ha úgy tetszik, a nyel-
vi kép is hasonló kettősségek alapján működik. A figurák ennek kapcsán olyan
nyelvi maszkokként értelmeződtek, amelyek a jelentésességet nem elfedik, sok-
kal inkább teremtik. Mindezt szövegbeli kapcsolódásaik révén volt kimutatha-
tó. Hiszen bár szövegbeli térben elfoglalt helyük van, ugyanakkor ez a tér csakis
a figurák révén képes kirajzolódni.
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SUMMARY

In my thesis I examine the problem of mediation in Gyula Krúdy’s prose. Con-
sidering the extensive scope of Krúdy's oeuvre, this examination cannot be ex-
haustive; it may rather be seen as a collection of comprehensive analyses of se-
lected texts from the Krúdy corpus, with specific problems addressed.

I base my examinations on the results of previous studies on Krúdy, which
have mostly concentrated on the representation of characters, remembrance and
metaphorization in Krúdy's works. In connection with remembrance, I reflect
on its linguistic aspects and examine the Doppelgange problem, not only as a
question of the build-up of a literary character but also as a certain mode of nar-
rativization which has a multiplicating effect on the narrative structures as well.

The study of mediation requires a specific theoretical frame. The most im-
portant problems in my research are the following: the relationship between
live speech and writing, the mediation between vision and language, the re-
lationship between remembrance and language, as well as the several dual
structures of texts: how do the limits of mediation effect the interpretation, and,
further, how does this interpretation work to create a language?

In the course of this study, I adopted those theoretical frames from pheno-
menology and hermeneutics that I deemed most fruitful. When approaching
image from a phenomenological viewpoint, I chose novels and short stories
from the Krúdy oeuvre which problematize the relationship between vision and
language (e. g. literary portraits). In my analyses I draw a great deal on the
ideas of Merleau-Ponty and Gottfried Boehm. Merleau-Ponty's most inspiring
philosophical investigations are focused on the problem of perception.
According to his theory, sight itself is a perpetual creation. Along the lines of
Merleau-Ponty, Gottfried Boehm also defines vision as a creative act.

Many of Krúdy’s works manifest an interplay between vision and lan-
guage. This interplay may be best captured through an analysis of the novel en-
titled Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban (What Blind Béla saw in Love and
Sorrow). In my analysis, I detect a multiple play: in the novel's text we can find
significant traces of the way linguistic signifying processes are determined by
the vision of the narrator and the literary characters of the novel. Moreover, the
relationship between vision and rhetorical figures also determines the concept of
metaphor and irony.
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The broader theoretical frame of my dissertation is provided by the her-
meneutical tradition, mainly hermeneutical theories on language. According to
Gadamer, language is not simply subjacent to the subject-object relationship,
but, on the contrary, language is the articulation, the potentiality of creation it-
self. For Gadamer, language means dialogue. Hovewer, the event of dialogue is
transmitted by tradition, which means that it already holds linguistic dis-
positions. In my study, I present this Gadamerian interconnection between dia-
logue, tradition and language in Krúdy’s works. In the analyses of Krúdy's
imitation of live speech and his contribution to the great literary tradition of the
anecdote, I draw on the hermeneutical concept of dialogue, in which the physical
presence of the speakers is not required.

Most of Krúdy’s prose is based on a certain experience of the past. There-
fore I analysed different works, which utilize peripheric traditions of com-
munity images of history. Krúdy's novel Rózsa Sándor utilizes the tradition of
Hungarian national past in connection with the 1848 revolution. For the pur-
poses of this study, the most important phenomenon in the novel is the cir-
culating exchange between the narrator’s multiple positions. The multiple ap-
proach to the evoked past results in interactions, dialogues, between the multiple
interpretations of the past, which add an additional level to the aesthetic re-
ception of the novel.

The idea of ”past as literature” is dominant in the Krúdy-oeuvre. In the
analysis of Krúdy's ”nostalgic” writings about the Austro-Hungarian Monar-
chy, I present two different conceptions of rhetorics and linguistics. In its every-
day meaning the term ”rhetorics” means convinction. On the one hand, Krúdy’s
writings utilize rhetorics in this sense of the word. On the other hand, as em-
phasized by Paul de Man, rhetorics means the active aspect of the power lan-
guage holds to play with multiple meanings. These multiple structures can also
be studied in an anthropological frame. For the German literary scholar, Wolf-
gang Iser, the medium of literature – through its multiple structures – also
holds the possibility for self-creation. This anthropological idea is well-re-
presented in Krúdy�s novels Az útitárs (The Travel Companion and Asszonyságok
díja (Ladies' Prize) through their self-reflective structures.

As concepts of narratology, metalepsis and mise en abyme are similar, centre-
less structures. In the analysis of Krúdy's novel Ál-Petőfi we can follow the way
metaleptical structures relate to identification, or rather, the impossibility of
identification. In the last chapter of my thesis I analyze the novel entitled N. N.
Here, the rhetorical figures have the same doubling function. These figures are
linguistic masks, which are not there to mask meanings, but rather to create
them. Although these masks have a certain place in the textual space, the
textual space is created by the masks themselves.
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  305 p. Summary 4 p. 2003.
2  SEPPÄLÄ, ANTTI, Todellisuutta kuvaamassa 
  – todellisuutta tuottamassa. Työ ja koti televi-

sion ja vähän radionkin uutisissa. - 
  Describing reality – producing reality. 

Discourses of work and home in television 
and on a small scale in radio news. 211 p. 

  Summary 3 p. 2003. 
3  GERLANDER, MAIJA, Jännitteet lääkärin ja poti- 

laan välisessä viestintäsuhteessa. - Tensions 
in the doctor-patient communication and 
relationship. 228 p. Summary 6 p. 2003.

4  LEHIKOINEN, TAISTO, Religious media theory -
  Understanding mediated faith and christian 

applications of modern media. - Uskonnolli-
nen mediateoria: Modernin median kristilliset 
sovellukset. 341 p. Summary 5 p. 2003.

5  JARVA, VESA,  Venäläisperäisyys ja ekspressii-
visyys suomen murteiden sanastossa. 

6  USKALI, TURO, “Älä kirjoita itseäsi ulos” Suo-
malaisen Moskovan-kirjeenvaihtajuuden 
alkutaival 1957–1975. - “Do not write yourself 

correspondency in 1957–1975. 484 p. 
  Summary 4 p. 2003.
7  VALKONEN, TARJA, Puheviestintätaitojen 

arviointi. Näkökulmia lukioikäisten 
esiintymis- ja ryhmätaitoihin. - Assessing 
speech communication skills. Perspectives on 
presentation and group communication skills 
among upper secondary school students. 

  310 p. Summary 7 p. 2003.
8  TAMPERE, KAJA, Public relations in a transition 

society 1989-2002. Using a stakeholder 
approach in organisational communications 
and relation analyses. 137 p. 2003.

9  EEROLA, TUOMAS, The dynamics of musical 

Musiikillisten odotusten tarkastelu kulttuu-
rienvälisten vertailujen ja tilastollisten mallien 
avulla. 84 p. (277 p.) Yhteenveto 2 p. 2003.

10  PAANANEN, PIRKKO, Monta polkua musiikkiin. 
Tonaalisen musiikin perusrakenteiden kehit-
tyminen musiikin tuottamis- ja improvisaatio-
tehtävissä ikävuosina 6–11. 

  - Many paths to music. The development 
of basic structures of tonal music in music 
production and improvisation at the age of 
6–11 years. 235 p. Summary 4 p. 2003.

11  LAAKSAMO, JOUKO, Musiikillisten karakterien 
metamorfoosi. Transformaatio- ja metamor-
foosiprosessit Usko Meriläisen tuotannossa 
vuosina 1963–86. - “Metamorphosis of 
musical characters”. Transformation and 
metamorphosis processes in the works of 

  Usko Meriläinen during 1963–86. 307 p.
 Summary 3 p. 2004.

12 RAUTIO, RIITTA, Fortspinnungstypus Revisited. 
Schemata and prototypical features in J. S. 
Bach’s Minor-Key Cantata Aria Introductions.

 - Uusi katsaus kehitysmuotoon. Skeemat ja 
prototyyppiset piirteet J. S. Bachin kantaattien 
molliaarioiden alkusoitoissa. 238 p. Yhteenve-
to 3 p. 2004.

13 MÄNTYLÄ, KATJA, Idioms and language users: 
the effect of the characteristics of idioms on 
their recognition and interpretation by native 
and non-native speakers of English.

  - Idiomien ominaisuuksien vaikutus englan-
nin idiomien ymmärtämiseen ja tulkintaan 
syntyperäisten ja suomea äidinkielenään 
puhuvien näkökulmasta. 239 p. Yhteenveto 

 3 p. 2004. 
14 MIKKONEN, YRJÖ, On conceptualization of 

music. Applying systemic approach to 
musicological concepts, with practical 

 - Musiikin käsitteellistämisestä. Systeemisen 
tarkastelutavan soveltaminen musikologisiin 
käsitteisiin sekä käytännön esimerkkejä 
musiikin teoriasta ja analyysistä. 294 p. 
Yhteenveto 10 p. 2004.

15 HOLM, JAN-MARKUS, Virtual violin in the digital 
domain. Physical modeling and model-based 
sound synthesis of violin and its interactive 
application in virtual environment. - Virtu-
aalinen viulu digitaalisella alueella. Viulun 
fysikaalinen mallintaminen ja mallipohjainen 
äänisynteesi sekä sen vuorovaikutteinen 
soveltaminen virtuaalitodellisuus ympäris-
tössä. 74 p. (123 p.) Yhteenveto 1 p. 2004.

16 KEMP, CHRIS, Towards the holistic 

- Kohti musiikin genreluokituksen kokonais-
valtaista tulkintaa. 302 p. Yhteenveto 1 p. 
2004.

17 LEINONEN, KARI
och s-ljud i kontrastiv belysning. 274 p. 
Yhteenveto 4 p. 2004.

18 MÄKINEN, EEVA, Pianisti cembalistina. 
Cembalotekniikka cembalonsoittoa aloittavan 
pianistin ongelmana. - The Pianist as 
cembalist. Adapting to harpsichord technique 
as a problem for pianists beginning on the 
harpsichord. 189 p. Summary 4 p. 2004.

19 KINNUNEN, MAURI, Herätysliike kahden kult-
tuurin rajalla. Lestadiolaisuus Karjalassa 
1870-1939. - The Conviction on the boundary 
of two cultures. Laestadianism in Karelia in 
1870-1939. 591 p. Summary 9 p. 2004.

20 , “ ”. 
. 

. -

. 284 c. - “Belye lilii”. Genezis 

posredniki s konca XIX do konca XX veka. 284 
p. Yhteenveto 2 p. 2004.



J Y V Ä S K Y L Ä  S T U D I E S  I N  H U M A N I T I E S 

21 FUCHS, BERTOLD, Phonetische Aspekte einer 

vieraana kielenä. Didaktinen fonetiikka. 
 476 p. Yhteenveto 14 p. 2004.
22 JÄÄSKELÄINEN, PETRI, Instrumentatiivisuus ja 

nykysuomen verbinjohto. Semanttinen tutki-
mus. - Instrumentality and verb derivation in 

 504 p. Summary 5 p. 2004.
23 MERTANEN TOMI, Kahdentoista markan kapi-

na? Vuoden 1956 yleislakko Suomessa. - A 
Rebellion for Twelve Marks? – The General 

 10 p. 2004.
24 MALHERBE, JEAN-YVES, 

en prose de Marcel Thiry : une lecture 
d’inaboutissements. 353 p. Yhteenveto 1 p. 
2004.

25 KUHNA, MATTI, Kahden maailman välissä. 
Marko Tapion Arktinen hysteria Väinö Linnan 
haastajana. - Between two worlds. Marko 
Tapio’s Arktinen hysteria as a challenger to  
Väinö Linna. 307p. Summary 2 p. 2004.

26 VALTONEN, HELI, Minäkuvat, arvot ja menta-
liteetit. Tutkimus 1900-luvun alussa syntynei-
den toimihenkilönaisten omaelämäkerroista. 

 - Self-images, values and mentalities. An 
autobiographical study of white collar 

 Summary 6 p. 2004.
27 PUSZTAI, BERTALAN, Religious tourists.  

modern hungarian catholicism. - Uskontotu-
ristit. Autenttisen elämyksen rakentaminen 
myöhäismodernissa unkarilaisessa katoli-
suudessa. 256 p. Yhteenveto 9 p. Summary in 
Hungarian 9 p. 2004.

28 PÄÄJOKI, TARJA,  Taide kulttuurisena kohtaa-
mispaikkana taidekavatuksessa. - The arts

 as a place of cultural encounters in arts 
education. 125 p. Summary 3 p. 2004.

29 JUPPI, PIRITA, “Keitä me olemme? Mitä me 
haluamme?” Eläinoikeusliike määrittely-
kamppailun, marginalisoinnin ja moraalisen 
paniikin kohteena suomalaisessa sanomaleh-
distössä. - “Who are we? What do we want?” 
The animal rights movement as an object of 

 discursive struggle, marginalization and 

Summary 6 p. 2004. 
30 HOLMBERG, JUKKA, Etusivun politiikkaa. 
 Yhteiskunnallisten toimijoiden representointi 

suomalaisissa sanomalehtiuutisissa 1987–

articles in 1987-2003. 291 p. Summary 2 p. 
 2004.
31 LAGERBLOM, KIMMO, Kaukana Kainuussa, 

valtaväylän varrella. Etnologinen tutkimus 
Kontiomäen rautatieläisyhteisön elinkaaresta 

 passage. An ethnological study of the life   

 spans of Kontiomäki railtown 1950 – 1972. 
407 p. Summary 2 p. 2004.

32 HAKAMÄKI, LEENA, Scaffolded assistance 

class interaction. - Vieraan kielen opettajan 
antama oikea-aikainen tuki luokkahuoneessa.

 331 p. Yhteenveto 7 p. 2005. 
33 VIERGUTZ, GUDRUN, Beiträge zur Geschichte 
 des Musikunterrichts an den 

Gelehrtenschulen der östlichen Ostseeregion 
im 16. und 17. Jahrhundert. - Latinankoulujen 
musiikinopetuksen historiasta itäisen 
Itämeren rannikkokaupungeissa 1500- ja 
1600-luvuilla. 211 p. Yhteenveto 9 p. 2005. 

34 NIKULA, KAISU, Zur Umsetzung deutscher 

Maria Rilke und Einojuhani Rautavaara. 
 - Saksalainen runous suomalaisessa musiikis-

sa, esimerkkinä Rainer Maria Rilke ja Einoju-
hani Rautavaara. 304 p. Yhteenveto 

 6 p. 2005. 
35 SYVÄNEN, KARI, Vastatunteiden dynamiikka 

musiikkiterapiassa. - Counter emotions 
dynamics in music therapy. 186 p. Summary 
4 p. 2005.

36 ELORANTA, JARI & OJALA, JARI (eds), East-West 
trade and the cold war. 235 p. 2005.

37 HILTUNEN, KAISA, Images of time, thought 
and emotions: Narration and the spectator’s 

kuvia. Kerronta ja katsojan kokemus 

 203 p. Yhteenveto 5 p. 2005.
38 AHONEN, KALEVI

cotton triangle. Trade and shipping between 
America and Baltic Russia, 1783-1860. 

 572 p. Yhteenveto 9 p. 2005.
39 UTRIAINEN, JAANA, A gestalt music analysis. 

Philosophical theory, method, and analysis of 
Iegor Reznikoff’s compositions. - Hahmope-

-
nen teoria, metodi ja musiikkianalyysi Iégor 

 3 p. 2005.
40 MURTORINNE, ANNAMARI, Tuskan hauskaa!
 Tavoitteena tiedostava kirjoittaminen.
 Kirjoittamisprosessi peruskoulun yhdek-

sännellä luokalla. - Painfully fun! Towards 

41 TUNTURI, ANNA-RIITTA, Der Pikareske Roman 
als Katalysator in Geschichtlichen Abläufen. 
Erzählerische Kommunikationsmodelle in 
Das Leben des Lazarillo von Tormes, bei Thomas 

183 p. 2005.
42 LUOMA-AHO, VILMA, 

 
  - Luottojoukot – Suomalaisten julkisten 

organisaatioiden sosiaalista pääomaa. 368 p. 
Yhteenveto 8 p. 2005. 
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43 PENTTINEN, ESA MARTTI, Kielioppi virheiden   
varjossa. Kielitiedon merkitys lukion saksan  
kieliopin opetuksessa. - Grammar in the   
shadow of mistakes. The role of linguistic 

 knowledge in general upper secondary   
school German grammar instruction. 153 p.

 Summary 2 p. Zusammenfassung 3 p. 2005.
44 KAIVAPALU, ANNEKATRIN, Lähdekieli kielen- 

oppimisen apuna. -  Contribution of L1 to  
foreign language acquisition. 348 p. 

 Summary 7 p. 2005.
45 SALAVUO, MIIKKA,Verkkoavusteinen opiskelu 

yliopiston musiikkikasvatuksen opiskelu-
kulttuurissa - Network-assisted learning 
in the learning culture of university music 
education. 317 p. Summary 5 p. 2005.

46 MAIJALA, JUHA, Maaseutuyhteisön kriisi- 
1930-luvun pula ja pakkohuutokaupat 
paikallisena ilmiönä Kalajokilaaksossa. -
Agricultural society in crisis – the depression 
of the 1930s and compulsory sales as a local 
phenomenon in the basin of the Kalajoki-
river. 242 p. Summary 4 p. 2005.

47 JOUHKI, JUKKA, Imagining the Other. 
Orientalism and occidentalism in Tamil-
European relations in South India.

  -Tulkintoja Toiseudesta. Orientalismi ja 
oksidentalismi tamileiden ja eurooppalaisten 
välisissä suhteissa Etelä-Intiassa.

 233 p. Yhteenveto 2 p. 2006.
48 LEHTO, KEIJO, Aatteista arkeen. Suomalaisten 

seitsenpäiväisten sanomalehtien linjapaperei-
den synty ja muutos 1971–2005. 

 499 p. Summary 3 p. 2006.
49 VALTONEN, HANNU, Tavallisesta kuriositee-

tiksi. Kahden Keski-Suomen Ilmailumuseon 
Messerschmitt Bf 109 -lentokoneen museoar-

Museum value of two Messerschmitt Bf 

Museum. 104 p. 2006.
50 KALLINEN, KARI, Towards a comprehensive 

theory of musical emotions. A multi-dimen-
sional research approach and some empirical 

musiikillisista emootioista. Moniulotteinen 
tutkimuslähestymistapa ja empiirisiä havain-
toja. 71 p. (200 p.) Yhteenveto 2 p. 2006.

51 ISKANIUS, SANNA, Venäjänkielisten maahan-
muuttajaopiskelijoiden kieli-identiteetti. 

 - Language and identity of Russian-speaking 

 6 c. 2006.
52 HEINÄNEN, SEIJA, Käsityö – taide – teollisuus. 

Näkemyksiä käsityöstä taideteollisuuteen 
1900-luvun alun ammatti- ja aikakausleh-

industrial art in the views of magazines and 
trade publications of the early 20th Century. 

 403 p. Summary 7 p. 2006.

53 KAIVAPALU, ANNEKATRIN & PRUULI, KÜLVI (eds), 
Lähivertailuja 17. - Close comparisons. 

 254 p. 2006.
54 ALATALO, PIRJO, Directive functions in intra-

corporate cross-border email interaction. 
- Direktiiviset funktiot monikansallisen 
yrityksen englanninkielisessä sisäisessä 
sähköpostiviestinnässä. 471 p. Yhteenveto 3 
p. 2006.

55 KISANTAL, TAMÁS, „…egy tömegmészárlásról 
mi értelmes dolgot lehetne elmondani?” Az 
ábrázolásmód mint történelemkoncepció a 
holokauszt-irodalomban. - “...there is nothing 
intelligent to say about a massacre”. The 
representational method as a conception of 
history in the holocaust-literature. 203 p. 
Summary 4 p. 2006.

56 MATIKAINEN, SATU, Great Britain, British Jews, 
and the international protection of Romanian 
Jews, 1900-1914: A study of Jewish diplomacy 
and minority rights. - Britannia, Britannian 
juutalaiset ja Romanian juutalaisten kansain-
välinen suojelu, 1900–1914: Tutkimus juuta-
laisesta diplomatiasta ja vähemmistöoikeuk-
sista.  237 p. Yhteenveto 7 p. 2006.

57 HÄNNINEN, KIRSI, Visiosta toimintaan. Museoi-
den ympäristökasvatus sosiokulttuurisena 
jatkumona, säätelymekanismina ja 

to action. Environmental education in 
museums as a socio-cultural continuum, 
regulating mechanism, and as innovative 
communication 278 p. Summary 6 p. 2006.

58 JOENSUU, SANNA, Kaksi kuvaa työntekijästä. 
Sisäisen viestinnän opit ja postmoderni näkö-
kulma. - Two images of an employee; internal 
communication doctrines from a postmodern 
perspective. 225 p. Summary 9 p. 2006. 

59 KOSKIMÄKI, JOUNI, Happiness is… a good 
transcription - Reconsidering the Beatles 
sheet music publications. - Onni on… 
hyvä transkriptio – Beatles-nuottijulkaisut 
uudelleen arvioituna. 55 p. (320 p. + CD). 
Yhteenveto 2 p. 2006.

60 HIETAHARJU, MIKKO, Valokuvan voi repiä. 
Valokuvan rakenne-elementit, käyttöym-
päristöt sekä valokuvatulkinnan syntyminen. 
- Tearing a photograph. Compositional 

interpretation. 255 p. Summary 5 p. 2006.
61 JÄMSÄNEN, AULI, Matrikkelitaiteilijaksi 

valikoituminen. Suomen Kuvaamataiteilijat 
 -hakuteoksen (1943) kriteerit. - Prerequisites 

for being listed in a biographical 

Encyclopedia of 1943. 285 p. Summary 4 p. 
2006.

62 HOKKANEN, MARKKU, Quests for Health in 
Colonial Society. Scottish missionaries and 
medical culture in the Northern Malawi 
region, 1875-1930. 519 p. Yhteenveto 9 p. 
2006.
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63 RUUSKANEN, ESA, Viholliskuviin ja  
viranomaisiin vetoamalla vaiennetut 
työväentalot. Kuinka Pohjois-Savon Lapuan 
liike sai nimismiehet ja maaherran sulkemaan 
59 kommunistista työväentaloa Pohjois-
Savossa vuosina 1930–1932. - The workers’ 
halls closed by scare-mongering and the use 
of special powers by the authorities. 248 p. 
Summary 5 p. 2006.

64 VARDJA, MERIKE, Tegelaskategooriad ja 
tegelase kujutamise vahendid Väinö Linna 
romaanis “Tundmatu sõdur”.  -  Character 
categories and the means of character 
representation in Väinö Linna’s Novel The 
Unknown Soldier. 208 p. Summary 3 p. 2006.

65 TAKÁTS, JÓZSEF, Módszertani berek. Írások 
az irodalomtörténet-írásról. - The Grove 
of Methodology. Writings on Literary 
Historiography. 164 p. Summary 3 p. 2006.

66 MIKKOLA, LEENA, Tuen merkitykset potilaan ja 
hoitajan vuorovaikutuksessa. - Meanings of 
social support in patient-nurse interaction.

 260 p. Summary 3 p. 2006. 
67 SAARIKALLIO, SUVI, Music as mood regulation 

in adolescence. - Musiikki nuorten tunteiden 
säätelynä. 46 p. (119 p.) Yhteenveto 2 p. 2007.

68 HUJANEN, ERKKI, Lukijakunnan rajamailla. 
Sanomalehden muuttuvat merkitykset 
arjessa. - On the fringes of readership. 
The changing meanings of newspaper in 
everyday life. 296 p. Summary 4 p. 2007.  

69 TUOKKO, EEVA, Mille tasolle perusopetuksen 
 englannin opiskelussa päästään? Perusope-

tuksen päättövaiheen kansallisen arvioin- 
 nin 1999 eurooppalaisen viitekehyksen 
 taitotasoihin linkitetyt tulokset. - What level 

do pupils reach in English at the end of the 
comprehensive school? National assessment 
results linked to the common European 
framework. 338 p. Summary 7 p. Samman-

 fattning 1 p. Tiivistelmä 1 p. 2007.
70 TUIKKA, TIMO, ”Kekkosen konstit”. Urho 

Kekkosen historia- ja politiikkakäsitykset 
teoriasta käytäntöön 1933–1981. - ”Kekkonen´s 
way”. Urho Kekkonen’s conceptions of history 
and politics from theory to practice, 1933–1981 
413 p. Summary 3 p. 2007.

71 Humanistista kirjoa. 145 s. 2007.
72 NIEMINEN, LEA,

 in early child language. 296 p. Tiivistelmä 7 p. 
2007.

73 TORVELAINEN, PÄIVI, Kaksivuotiaiden lasten 
fonologisen kehityksen variaatio. Puheen 
ymmärrettävyyden sekä sananmuotojen 
tavoittelun ja tuottamisen tarkastelu. 

 - Variation in phonological development 

of speech intelligibility and attempting and 
production of words. 220 p. Summary 10 p.

 2007.

74 SIITONEN, MARKO, Social interaction in online 
multiplayer communities. - Vuorovaikutus 
verkkopeliyhteisöissä. 235 p. Yhteenveto 5 p. 
2007.

75 STJERNVALL-JÄRVI, BIRGITTA, 
Kartanoarkkitehtuuri osana Tandefelt-suvun 
elämäntapaa. - Manor house architecture as 
part of the Tandefelt family´s lifestyle. 231 p. 
2007.

76   SULKUNEN, SARI
international reading literacy assessment. 

autenttisuus kansainvälisissä lukutaidon 
arviointitutkimuksissa: PISA 2000. 227 p. 
Tiivistelmä 6 p. 2007.

77   , Magyar Alkibiadés. Balassi 
Bálint élete. - The Hungarian Alcibiades. The 
life of Bálint Balass. 270 p. Summary 6 p. 2007.

78   MIKKONEN, SIMO, State composers and the 
red courtiers - Music, ideology, and politics 
in the Soviet 1930s - Valtion säveltäjiä ja 
punaisia hoviherroja. Musiikki, ideologia ja 
politiikka 1930-luvun Neuvostoliitossa. 336 p. 
Yhteenveto 4 p. 2007.

79   sIVUNEN, ANU, Vuorovaikutus, viestintä-

tiimeissä. - Social interaction, communication 

251 p. Summary 6 p. 2007.
80   LAPPI, TIINA-RIITTA, Neuvottelu tilan 

tulkinnoista. Etnologinen tutkimus 
sosiaalisen ja materiaalisen ympäristön 
vuorovaikutuksesta jyväskyläläisissä 
kaupunkipuhunnoissa. - Negotiating urban 
spatiality. An ethnological study on the 
interplay of social and material environment 
in urban narrations on Jyväskylä. 231 p. 
Summary 4 p. 2007.

81   HUHTAMÄKI, ULLA, ”Heittäydy vapauteen”. 
Avantgarde ja Kauko Lehtisen taiteen murros 

The Avant-Garde and the artistic transition of 
Kauko Lehtinen over the period 1961–1965. 
287 p. Summary 4 p. 2007.

82 KELA, MARIA, Jumalan kasvot suomeksi. 
Metaforisaatio ja erään uskonnollisen 

Metaphorisation and the emergence of a 

2007.
83 SAARINEN, TAINA, Quality on the move. 

Discursive construction of higher education 
policy from the perspective of quality. 
- Laatu liikkeessä. Korkeakoulupolitiikan 
diskursiivinen rakentuminen laadun 
näkökulmasta. 90 p. (176 p.) Yhteenveto 4 p. 
2007.

84 MÄKILÄ, KIMMO, Tuhoa, tehoa ja tuhlausta. 
Helsingin Sanomien ja New York Timesin 
ydinaseuutisoinnin tarkastelua diskurssi-
analyyttisesta näkökulmasta 1945–1998. 
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- ”Powerful, Useful and Wasteful”. Discourses 
of Nuclear Weapons in the New York Times 
and Helsingin Sanomat 1945–1998. 337 p. 
Summary 7 p. 2007.

85 KANTANEN, HELENA, Stakeholder dialogue 

of higher education. - Yliopistojen 
sidosryhmävuoropuhelu ja alueellinen 
sitoutuminen. 209 p. Yhteenveto 8 p. 2007.

86 ALMONKARI, MERJA, Jännittäminen opiskelun 

study-related communication situations. 204 p. 
Summary 4 p. 2007.

87 VALENTINI, CHIARA, Promoting the European 
Union. Comparative analysis of EU 

Italy. 159 p. (282 p.) 2008.
88 PULKKINEN, HANNU, Uutisten arkkitehtuuri 

- Sanomalehden ulkoasun rakenteiden järjestys 
ja jousto. - The Architecture of news. Order 

280 p. Yhteenveto 5 p. 2008.
89 MERILÄINEN, MERJA, Monenlaiset oppijat 

englanninkielisessä kielikylpyopetuksessa 
- rakennusaineita opetusjärjestelyjen tueksi.

  - Diverse Children in English Immersion: 
 Tools for Supporting Teaching Arrangements. 

197 p. 2008.
90 VARES, MARI, The question of Western 

Hungary/Burgenland, 1918-1923. A 

national and international policy. - Länsi-
Unkarin/Burgenlandin kysymys 1918–1923. 
Aluekysymys kansallisen ja kansainvälisen 
politiikan kontekstissa. 328 p. Yhteenveto 8 p. 
2008.

91 ALA-RUONA, ESA,  Alkuarviointi kliinisenä 
käytäntönä psyykkisesti oireilevien 
asiakkaiden musiikkiterapiassa – strategioita, 
menetelmiä ja apukeinoja. – Initial assessment 
as a clinical procedure in music therapy 
of clients with mental health problems 
– strategies, methods and tools. 155 p. 2008.

92 ORAVALA, JUHA, Kohti elokuvallista ajattelua.
 Virtuaalisen todellisen ontologia Gilles 
 Deleuzen ja Jean-Luc Godardin elokuvakäsi-

tyksissä. - Towards cinematic thinking. 
The ontology of the virtually real in Gilles 
Deleuze’s and Jean-Luc Godard’s conceptions 
of cinema. 184 p. Summary 6 p. 2008.

93  Papyruksesta 
megabitteihin. Arkisto- ja valokuvakokoelmien 

papyrus to megabytes: Conservation 
management of archival and photographic 
collections. 277 p. 2008.

94 SUNI, MINNA, Toista kieltä vuorovaikutuksessa.
 Kielellisten resurssien jakaminen toisen 

kielen omaksumisen alkuvaiheessa. - Second 
language in interaction: sharing linguistic 
resources in the early stage of second language 
acquisition. 251 p. Summary 9 p. 2008.

95 N. PÁL, JÓZSEF, Modernség, progresszió, Ady 

eszmetörténeti pozíció természete és 
következményei. 203 p. Summary 3 p. 2008.

96 BARTIS, IMRE, „Az igazság ismérve az, hogy 

és annak recepciójában. 173 p. Summary 4 p. 
2008.

97 RANTA-MEYER, TUIRE, Nulla dies sine linea. 
Avauksia Erkki Melartinin vaikutteisiin, 
verkostoihin ja vastaanottoon henkilö- ja 
reseptiohistoriallisena tutkimuksena. -  Nulla 
dies sine linea:  A biographical and 

 composer Erkki Melartin. 68 p. Summary 6 p. 
2008.

98 KOIVISTO, KEIJO, Itsenäisen Suomen kanta-
 aliupseeriston synty, koulutus, rekrytointi-

tausta ja palvelusehdot. - The rise, education, 
the background of recruitment and condi-
tions of service of the non-commissioned 

 Summary 7 p. 2008.
99 KISS, MIKLÓS, Between narrative and cognitive 

 applied to Hungarian movies. 198 p. 2008.
100 RUUSUNEN, AIMO, Todeksi uskottua. Kansan-

demokraattinen Neuvostoliitto-journalismi 
rajapinnan tulkkina vuosina1964–1973. 

 - Believed to be true. Reporting on the USSR 
as interpretation of a boundary surface in 
pro-communist partisan journalism 1964–
1973.  311 p. Summary 4 p. 2008.

101 HÄRMÄLÄ, MARITA, Riittääkö Ett ögonblick 
näytöksi merkonomilta edellytetystä kieli-
taidosta? Kielitaidon arviointi aikuisten näyt-
tötutkinnoissa. – Is Ett ögonblick a 

 business and administration? Language 
-

tions for adults. 318 p. Summary 4 p. 2008.
102 COELHO, JACQUES, The vision of the cyclops. 

20th century and through the eyes of Man 
Ray. 538 p. 2008.

103 BREWIS, KIELO, Stress in the multi-ethnic cus-

Developing critical pragmatic intercultural 
professionals. – Stressin kokemus suomalais-
ten viranomaisten monietnisissä asiakaskon-
takteissa: kriittis-pragmaattisen kulttuurien-
välisen ammattitaidon kehittäminen. 

 299 p. Yhteenveto 4 p. 2008.
104 BELIK, ZHANNA, The Peshekhonovs’ Work-

shop: The Heritage in Icon Painting. 239 p. 
 [Russian]. Summary 7 p. 2008.
105 MOILANEN, LAURA-KRISTIINA, Talonpoikaisuus, 

säädyllisyys ja suomalaisuus 1800- ja 1900-
lukujen vaihteen suomenkielisen proosan 
kertomana. – Peasant values, estate society 
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 and early twentieth-century narrative litera-
ture.  208 p. Summary 3 p. 2008.

106 PÄÄRNILÄ, OSSI, Hengen hehkusta tietostrate-
gioihin. Jyväskylän yliopiston humanistisen 
tiedekunnan viisi vuosikymmentä. 110 p. 

 2008.
107 KANGASNIEMI, JUKKA, Yksinäisyyden kokemi-

sen avainkomponentit Yleisradion tekstitele-
vision Nuorten palstan kirjoituksissa. - The 

-

 2008.
108 GAJDÓ, TAMÁS, Színháztörténeti metszetek a 

Segments of theatre history from the end of 
the 19th century to the middle of the 20th 
century. 246 p. Summary 2 p. 2008.

109 CATANI, JOHANNA, Yritystapahtuma konteksti-
na ja kulttuurisena kokemuksena. - Corpora-

 140 p. Summary 3 p. 2008.
110 MAHLAMÄKI-KAISTINEN, RIIKKA, Mätänevän 

velhon taidejulistus. Intertekstuaalisen ja 

L’Enchanteur pourrissant teoksen tematii-
kassa ja symboliikassa. - Pamphlet of the 
rotten sorcerer. The themes and symbols that 

Apollinaire’s prose work L’Enchanteur 
 pourrissant. 235 p. Résumé 4 p. 2008.
111  PIETILÄ, JYRKI, Kirjoitus, juttu, tekstielementti. 

Suomalainen sanomalehtijournalismi juttu-
tyyppien kehityksen valossa printtimedian 

of the development of journalistic genres 
during the period 1771-2000. 779 p. Summary 
2 p. 2008.

112 SAUKKO, PÄIVI, Musiikkiterapian tavoitteet 
lapsen kuntoutusprosessissa. - The goals of 
music therapy in the child’s rehabilitation 
process. 215 p. Summary 2 p. 2008.

113 LASSILA-MERISALO, MARIA,
rajamailla. Kaunokirjallisen journalismin 
poetiikka suomalaisissa aikakauslehdissä.

 magazines. 238 p. Summary 3 p. 2009.
114 KNUUTINEN, ULLA, Kulttuurihistoriallisten 

materiaalien menneisyys ja tulevaisuus. Kon-
servoinnin materiaalitutkimuksen heritolo-
giset funktiot. - The heritological functions of 
materials research of conservation. 157 p. 

 (208 p.) 2009.
115 NIIRANEN, SUSANNA, «Miroir de mérite». 

Valeurs sociales, rôles et image de la femme 
trobairitz.  

 - ”Arvokkuuden peili”. Sosiaaliset arvot, 
 roolit ja naiskuva keskiaikaisissa trobairitz-
 teksteissä. 267 p. Yhteenveto 4 p. 2009.

116 ARO, MARI, Speakers and doers. Polyphony 
and agency in children’s beliefs about langu-
age learning. - Puhujat ja tekijät. Polyfonia ja 
agentiivisuus lasten kielenoppimiskäsityksis-
sä. 184 p. Yhteenveto 5 p. 2009.

117 JANTUNEN, TOMMI, Tavu ja lause. Tutkimuksia 
kahden sekventiaalisen perusyksikön ole-
muksesta suomalaisessa viittomakielessä. 
- Syllable and sentence. Studies on the nature 

Language. 64 p. 2009.
118 SÄRKKÄ, TIMO, Hobson’s Imperialism. 
 A Study in Late-Victorian political thought. 
 - J. A. Hobsonin imperialismi. 211 p. Yhteen-

veto 11 p. 2009.
119 LAIHONEN, PETTERI, Language ideologies in the 

Romanian Banat. Analysis of interviews and 
academic writings among the Hungarians 
and Germans. 51 p. (180 p) Yhteenveto 3 p.

 2009.
120 MÁTYÁS, EMESE,

-
sialen Oberstufe sowie in die subjektiven 
Theorien der Lehrenden über den Einsatz 
von Sprachlernspielen. 399 p. 2009.

121 PARACZKY, ÁGNES, Näkeekö taitava muusikko 
sen minkä kuulee? Melodiadiktaatin ongel-
mat suomalaisessa ja unkarilaisessa taidemu-
siikin ammattikoulutuksessa. - Do accomp-
lished musicians see what they hear? 164 p. 
Magyar nyelvü összefoglaló 15 p. Summary 

 4 p. 2009.
122 ELOMAA, EEVA, Oppikirja eläköön! Teoreet-

tisia ja käytännön näkökohtia kielten oppi-
materiaalien uudistamiseen. - Cheers to the 

-
derations on enchancing foreign language 

 1 p. 2009.
123 HELLE, ANNA, Jäljet sanoissa. Jälkistrukturalis-

tisen kirjallisuuskäsityksen tulo 1980-luvun 
Suomeen. - Traces in the words. The advent 
of the poststructuralist conception of litera-

2 p. 2009.
124 PIMIÄ, TENHO ILARI, Tähtäin idässä. Suomalai-

nen sukukansojen tutkimus toisessa maail-
mansodassa. - Setting sights on East Karelia: 

War. 275 p. Summary 2 p. 2009.
125 VUORIO, KAIJA, Sanoma, lähettäjä, kulttuuri.
 Lehdistöhistorian tutkimustraditiot Suomes-

sa ja median rakennemuutos. - Message, sen-
der, culture. Traditions of research into the 

change in the media. 107 p. 2009.
126 BENE, ADRIÁN Egyén és közösség. Jean-Paul 

Sartre Critique de la raison dialectique
-

dual and community. Jean-Paul Sartre’s
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 Critique of dialectical reason in the mirror of 
the Hungarian reception. 230 p. Summary 

 5 p. 2009.
127 DRAKE, MERJA, Terveysviestinnän kipu-

pisteitä. Terveystiedon tuottajat ja hankkijat 
Internetissä. - At the interstices of health 
communication. Producers and seekers of 
health  information on the Internet. 206 p.

 Summary 9 p. 2009.
128 ROUHIAINEN-NEUNHÄUSERER, MAIJASTIINA, 

Johtajan vuorovaikutusosaaminen ja sen 
kehittyminen. Johtamisen viestintähaasteet 
tietoperustaisessa organisaatiossa. - The 
interpersonal communication competence 
of leaders and its development. Leadership 
communication challenges in a knowledge-
based organization. 215 p. Summary 9 p.

 2009.
129 VAARALA, HEIDI, Oudosta omaksi. Miten 

suomenoppijat keskustelevat nykynovel-

story? 317 p. Summary 10 p. 2009.
130 MARJANEN, KAARINA, The Belly-Button Chord. 

Connections of pre-and postnatal music 
 education with early mother-child inter-

action. - Napasointu. Pre- ja postnataalin 
musiikkikasvatuksen ja varhaisen äiti-vauva 
-vuorovaikutuksen yhteydet. 189 p. Yhteen-
veto 4 p. 2009.

131  Önéletírás, emlékezet, 

 hermeneutikai aspektusai az 
 önéletírás-kutatás újabb eredményei 

tükrében. - Autobiography, remembrance, 
narrative. The hermeneutical aspects of the  
literature of remembrance in the mirror of 
recent research on autobiography. 171 p. 
Summary 5 p. 2009.

132 LEPPÄNEN, SIRPA, PITKÄNEN-HUHTA, ANNE, 
NIKULA, TARJA, KYTÖLÄ, SAMU, TÖRMÄKANGAS, 
TIMO, NISSINEN, KARI, KÄÄNTÄ, LEILA, VIRKKULA, 
TIINA, LAITINEN, MIKKO, PAHTA, PÄIVI, KOSKELA, 
HEIDI, LÄHDESMÄKI, SALLA & JOUSMÄKI, HENNA, 
Kansallinen kyselytutkimus englannin kie-
lestä Suomessa: Käyttö, merkitys ja asenteet. 
- National survey on the English language in 

 2009.
133 HEIKKINEN, OLLI, Äänitemoodi. Äänite musii- 
 killisessa kommunikaatiossa. - Recording 

Mode. Recordings in Musical Communica-
tion. 149 p. 2010.

134 LÄHDESMÄKI, TUULI (ED.), Gender, Nation, 
Narration. Critical Readings of Cultural Phe-
nomena. 105 p. 2010.

135 MIKKONEN, INKA, “Olen sitä mieltä, että”. 
Lukiolaisten yleisönosastotekstien rakenne ja 
argumentointi. - ”In my opinion…” Struc-
ture and argumentation of letters to the 
editor written by upper secondary school 
students. 242 p. Summary 7 p. 2010.

136 NIEMINEN, TOMMI, Lajien synty. Tekstilaji 
kielitieteen semioottisessa metateoriassa. - 
Origin of genres: Genre in the semiotic 

 metatheory of linguistics.  303 p. Summary 
 6 p. 2010.
137 KÄÄNTÄ, LEILA, Teacher turn allocation and 

repair practices in classroom interaction. 
A multisemiotic perspective. - Opettajan 
vuoronanto- ja korjauskäytänteet luokka-
huonevuorovaikutuksessa: multisemiootti- 
nen näkökulma. 295 p. Yhteenveto 4 p. 2010.
HUOM: vain verkkoversiona.

138 SAARIMÄKI, PASI, Naimisen normit, käytännöt 
-

suaalisuus 1800-luvun lopun keskisuoma-
laisella maaseudulla. - The norms, practices 

Summary 12 p. 2010.
139 KUUVA, SARI, Symbol, Munch and creativity: 

Metabolism of visual symbols. - Symboli, 
Munch ja luovuus – Visuaalisten symbo-
leiden metabolismi. 296 p. Yhteenveto 4 p. 
2010.

140 SKANIAKOS, TERHI
Articulations of identities in the Saimaa-
Ilmiö rock documentary. - Suomi-rockin 
diskursseja. Identiteettien artikulaatioita 
Saimaa-ilmiö rockdokumenttielokuvassa. 
229 p. 2010.

141 KAUPPINEN, MERJA, Lukemisen linjaukset 
– lukutaito ja sen opetus perusopetuksen 
äidinkielen ja kirjallisuuden opetussuun-
nitelmissa. - Literacy delineated – reading 
literacy and its instruction in the curricula 
for the mother tongue in basic education. 

 338 p. Summary 8 p. 2010. 
142 PEKKOLA, MIKA, Prophet of radicalism. Erich 

crisis of modernity. - Radikalismin profeetta. 
-

ratiivinen rakentuminen. 271 p. Yhteenveto 
 2 p. 2010.
143 KOKKONEN, LOTTA, Pakolaisten vuorovaiku-

tussuhteet. Keski-Suomeen muuttaneiden 
pakolaisten kokemuksia vuorovaikutus-
suhteistaan ja kiinnittymisestään uuteen 
sosiaaliseen ympäristöön. - Interpersonal 

perceptions of relationship development and 
attachment to a new social environment. 

 260 p. Summary 8 p. 2010.
144 KANANEN, HELI KAARINA, Kontrolloitu sopeu-

tuminen. Ortodoksinen siirtoväki sotien 
jälkeisessä Ylä-Savossa (1946-1959). - Con-

in postwar upper Savo (1946–1959). 318 p. 
Summary 4 p. 2010.
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145 NISSI, RIIKKA, Totuuden jäljillä. Tekstin tulkin-
ta nuorten aikuisten raamattupiirikeskuste-

-
tation in young adults’ Bible study conversa-
tions. 351 p. Summary 5 p. 2010. 

146 LILJA, NIINA, Ongelmista oppimiseen. Toisen 
aloittamat korjausjaksot kakkoskielisessä kes-
kustelussa. – Other-initiated repair sequences 

 336 p. Summary 8 p. 2010. 
147 VÁRADI, ILDIKÓ, A parasztpolgárosodás 

-
ish Way” of Peasant-Bourgeoization. János 

2010. 
148 HANKALA, MARI, Sanomalehdellä aktiiviseksi 

kansalaiseksi? Näkökulmia nuorten sanoma-
lehtien lukijuuteen ja koulun sanomaleh-
tiopetukseen. – Active citizenship through 
newspapers? Perspectives on young people´s 
newspaper readership and on the use of 
newspapers in education. 222 p. Summary 5 
p. 2011.

149 SALMINEN, ELINA, Monta kuvaa menneisyy-
destä. Etnologinen tutkimus museokokoel-
mien yksityisyydestä ja julkisuudesta. – Im-
ages of the Past. An ethnological study of the 
privacy and publicity of museum collections. 
226 p. Summary 5 p. 2011. HUOM: vain verk-
koversiona.

150 JÄRVI, ULLA, Media terveyden lähteillä. Miten 
sairaus ja terveys rakentuvat 2000-luvun 
mediassa. – Media forces and health sources. 
Study of sickness and health in the media. 
209 p. Summary 3 p. 2011. 

151 ULLAKONOJA, RIIKKA, Da. Eto vopros! Prosodic 

Russian during study in Russia. – Suoma-
laisten opiskelijoiden lukupuhunnan prosod-
inen kehittyminen vaihto-opiskelujakson 
aikana Venäjällä. 159 p. ( 208 p.) 

 Summary 5 p. 2011. 
152 MARITA VOS, RAGNHILD LUND, ZVI REICH AND 

HALLIKI HARRO-LOIT (EDS), Developing a Crisis 
Communication Scorecard. Outcomes of 
an International Research Project 2008-2011 
(Ref.). 340 p. 2011.

153 PUNKANEN, MARKO, Improvisational music 
therapy and perception of emotions in music 
by people with depression. 60 p. ( 94 p.) 

 Yhteenveto 1 p. 2011. 
154 DI ROSARIO, GIOVANNA, Electronic poetry. 

Understanding poetry in the digital environ-
ment. – Elektroninen runous. Miten runous 
ymmärretään digitaalisessa ympäristössä?

  327 p. Tiivistelmä 1 p. 2011.
155 TUURI, KAI, Hearing Gestures: Vocalisations 

as embodied projections of intentionality in 
designing non-speech sounds for communi-
cative functions. – Puheakteissa kehollisesti 
välittyvä intentionaalisuus apuna ei-kielelli-
sesti viestivien käyttöliittymä-äänien 

 suunnittelussa. 50 p. (200 p.) Yhteenveto 2 p. 
2011.

156 MARTIKAINEN, JARI, Käsitettävä taidehistoria. 
Kuvalähtöinen malli taidehistorian opetuk-
seen kuvallisen ilmaisun ammatillisessa 
perustutkinnossa. – Grasping art history. A 
picture-based model for teaching art history 
in the vocational basic degree programme in 
visual arts. 359 p. Summary 10 p. 2011.

157 HAKANEN, MARKO, Vallan verkostoissa. 
Per Brahe ja hänen klienttinsä 1600-luvun 
Ruotsin valtakunnassa. – Networks of 
Power: Per Brahe and His Clients in the 

Summary 6 p. 2011.
158 LINDSTRÖM, TUIJA ELINA, Pedagogisia merki-

tyksiä koulun musiikintunneilla peruso-
petuksen yläluokkien oppilaiden näkökul-
masta. – Pedagogical Meanings in Music 
Education from the Viewpoint of Students 
of Junior High Grades 7-9. 215 p. 2011.

159 ANCKAR, JOANNA, Assessing foreign lan-
guage listening comprehension by means of 
the multiple-choice format: processes and 
products. – Vieraan kielen kuullun ym-
märtämistaidon mittaaminen moni valinta-
tehtävien avulla: prosesseja ja tuloksia. 308 
p. Tiivistelmä 2 p. 2011.

160 EKSTRÖM, NORA, Kirjoittamisen opettajan 
kertomus. Kirjoittamisen opettamisesta 
kognitiiviselta pohjalta. – The story of writ-
ing teacher. Teaching writing from cognitive 
base. 272 p. Tiivistelmä 4 p. 2011.

161 HUOVINEN, MIKA, Did the east belong 
to the SS? The realism of the SS demo-
graphic reorganisation policy in the light 
of the germanisation operation of SS- und 
Polizeiführer Odilo Globocnik. – Kuuluiko 
Itä SS-järjestölle? SS-järjestön uudelleen-
järjestelypolitiikan realistisuus SS- ja poliisi-
johtaja Odilo Globocnikin germaanistamis-
operaation valossa. 268 p. Tiivistelmä 1 p. 
2011.

162 PAKKANEN, IRENE, Käydään juttukauppaa. 

lismin kauppapaikalla. – Let’s do story  
business. Encounters of freelancers and  
buyers at the marketplace of journalism.  
207 p. 2011.

163 KOSKELA, HEIDI, Constructing knowledge: 
Epistemic practices in three television inter-
view genres. – Tietoa rakentamassa: epis-
teemiset käytänteet kolmessa eri  
televisiohaastattelugenressä.  
68 p. (155 p.) Yhteenveto 3 p. 2011.

164 PÖYHÖNEN, MARKKU O., Muusikon tietämisen 
tavat. Moniälykkyys, hiljainen tieto ja 
musiikin esittämisen taito korkeakoulun 
instrumenttituntien näkökulmasta. – The 
ways of knowing of a musician: Multiple 
intelligences, tacit knowledge and the art of 
performing seen through instrumental  
lessons of bachelor and post-graduate  
students. 256 p. Summary 4 p. 2011.
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165 RAUTAVUOMA, VEERA
as a commemorative membrane of socialist 
Hungary. 251 p. Yhteenveto 3 p. 2011. 

166 LEHTONEN, KIMMO E., Rhetoric of the visual 
– metaphor in a still image. – Visuaalisen re-
toriikka – metafora still-kuvan tarkastelussa. 
174 p. Yhteenveto 1 p. 2011.

167 SARKAMO, VILLE, Karoliinien soturiarvot. 
Kunnian hallitsema maailmankuva Ruotsin 
valtakunnassa 1700-luvun alussa. – Carolean 
warrior values: an honour-dominated world-
view in early-eighteenth-century Sweden. 216 
p. Summary 11 p. 2011.

168 RYNKÄNEN, TATJANA, -
-

-

the perspective of language and education. 
258 p. Tiivistelmä 9 p. Summary 9 p. 2011.

169 TIAINEN, VEIKKO, Vähentäjää vähentämässä. 
Tehdaspuu Oy puunhankkijana Suomessa. 

-
ment. 236 p. Summary 5 p. 2011.

170 STOLP, MARLEENA, Taidetta, vastustusta, leik-
kiä ja työtä? Lasten toimijuus 6–vuotiaiden 
teatteriprojektissa. – Art, resistance, play and 

theatre project. 79 p. (142 p.) 2011.
171 COOLS, CARINE, Relational dialectics in inter-

cultural couples’ relationships. – Kult tuu-
rienvälisten parisuhteiden relationaalinen 
dialektiikka. 282 p. 2011.

172 SAARIO, JOHANNA, Yhteiskuntaopin kieliym-
päristö ja käsitteet – toisella kielellä opiskel-
evan haasteet ja tuen tarpeet. – The language 
environment and concepts in social studies 
– challenges and need of support for a second 
language learner. 290 p. Summary 7 p. 2012.

173 ALLURI, VINOO, Acoustic, neural, and percep-
tual  correlates of polyphonic timbre. – Poly-
fonisen sointivärin hahmottamisen akustiset 
ja hermostolliset vastineet. 76 p. (141 p.) 
Yhteenveto 1 p. 2012.

174 VUOSKOSKI, JONNA KATARIINA, Emotions 
 represented and induced by music: The role 

of individual differences. – Yksilöllisten 
erojen merkitys musiikillisten emootioiden 
havaitsemisessa ja kokemisessa. 58 p. (132 p.) 
Tiivistelmä 1 p. 2012.

175 LEINONEN, JUKKA, The beginning of the cold 
war as a phenomenon of realpolitik – U.S. 

of power politics 1945–1947. – Kylmän sodan 
synty reaalipoliittisena ilmiönä – James 

Jaltasta Stuttgartiin 1945–1947. 393 p. Yhteen-
veto 8 p. 2012.

176 THOMPSON, MARC, The application of mo-
tion capture to embodied music cognition 
research. - Liikkeenkaappausteknologian 
soveltaminen kehollisen musiikkikognition 
tutkimuksessa. 86 p. (165 p.) Yhteenveto 1 p. 
2012.

177 FERRER, RAFAEL, The socially distributed cog-
nition of musical timbre: a convergence of 
semantic, perceptual, and acoustic aspects. - 
Musiikillisen sointivärin jakautunut kognitio. 
42 p. (156 p.) Yhteenveto 1 p. 2012.

178 PURHONEN, PIPSA, Interpersonal communica-
tion competence and collaborative interaction 
in SME internationalization. 72 p. (196 p.) 
Yhteenveto 7 p. 2012.

179 AIRA, ANNALEENA, Toimiva yhteistyö - 
työelämän vuorovaikutussuhteet, tiimit ja 
verkostot. - Successful collaboration - inter-
personal relationships, teams and networks 
in working life. 182 p. Summary 4 p. 2012.

180  Kohti sensitiivistä 
musiikin opettamista - ammattitaidon ja 
opettajuuden rakentumisen polkuja. - To-
wards sensitive music teaching. Pathways to 
becoming a professional music educator. 300 
p. Summary 2 p. 2012.

181 JÄNTTI, SAARA, Bringing Madness Home. The 

of Power and Lauren Slater’s Prozac Diary. - 
Kodin monet merkitykset naisten hulluusker-

Bessie Headin A Question of Power ja Lauren 
Slaterin Prozac Diary. 358 p. Yhteenveto 7 p. 
2012.

182 COPP JINKERSON, ALICIA, Socialization, lan-
guage choice and belonging: Language 

medium class. - Sosiaalistuminen, kielen 
valinta ja jäsenyys: kielelliset normit englan-
ninkielisessä alakoulun ensimmäisen ja toisen 
luokan opetuksessa Suomessa. 108 p. (197 p.) 
Yhteenveto 5 p. 2012.

183 RÄIHÄ, ANTTI, Jatkuvuus ja muutosten hal-
linta. Hamina ja Lappeenranta Ruotsin ja 

Continuity and the management of change: 
Hamina and Lappeenranta under Swedish 
and Russian rule from the 1720s to the 1760s. 
279 p. Summary 12 p. 2012.

184 MIETTINEN, HELENA, Phonological working 

vieraan kielen taito: Suomalaiset lapset eng-
lannin oppijoina. 187 p. Yhteenveto 4 p. 2012.

185 FLEISZ, KATALIN, Medialitás Krúdy Gyula 
prózájában. - Mediation In Krúdy Gyula’s 
Prose. 204 p. Summary 2 p. 2012.
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