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1. JOHDANTO

1.1. Tutkimuksen lähtökohdat

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen päähenkilön ainutlaatuista suhdetta esineisiin Orhan

Pamukin romaanissa Viattomuuden museo (2010; Masumiyet müzesi 2008). Viattomuuden

museon epätoivoisesti rakastunut päähenkilö Kemal ryhtyy keräämään muistoja rakastetus-

taan Füsunista. Lähes aina kohdatessaan Füsunin Kemal anastaa jonkin tämän henkilökohtai-

sen esineen ja piilottaa sen yksityiseen ullakkohuoneistoonsa Armoon. Pakopaikassaan Ar-

mossa Kemal haistelee, maistelee ja tunnustelee Füsunilta ottamiaan esineitä ja pyrkii niiden

kautta saavuttamaan yhteyden rakastettuunsa ja yhdessä koettuihin hetkiin. Romaanin kerron-

nan kannalta merkittäviin tapahtumiin liittyy aina jokin Füsunin esine, jota Kemal pimittää

itsellään ja jonka kautta hän kertaa tapahtumia. Vähitellen Kemalin keräämästä esinekokoel-

masta muodostuu hänen elämänsä ja rakkautensa museo, Viattomuuden museo: ”Joskus minä

– – aavistin, että voisin kertoa tarinani keräämällä oman kokoelman sen ympärille – – ” (Pa-

muk 2010, 657). Esineille annetut merkitykset ja oman elämän jäsentäminen esineiden ja esi-

neisiin liitettyjen tapahtumien kautta ovat kiinnostavia ilmiöitä, jotka nähdäkseni määrittävät

niin Kemalin maailmassa olemista kuin koko inhimillistä kulttuuria.

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen ennen kaikkea sitä, mikä on esineiden osuus Kemalin

elämäntarinassa. Pyrkimykseni on tavoittaa keräämisen prosessin taustat: yhtäältä ne syyt,

jotka käynnistävät keräämisen käytännön ja toisaalta keräämisen merkitykset Kemalille. Mi-

nua askarruttaa kysymys siitä, mitä Kemal esineiden haalimisella saavuttaa. Läpi tutkielmani

pohdin Kemalin ainutlaatuista suhdetta hänen keräämiinsä esineisiin. Haluan myös löytää

vastauksen kysymykseen siitä, miksi Kemal ensin piilottelee kokoelmaansa, vaikka lopulta

haluaa pystyttää sille museon. Uskon, että Kemalin keräämillä esineillä on merkittävä rooli

hänen kokemustensa jäsentämisessä ja merkitysten antamisessa kokemuksille. Museologi

Helen Wilkinsonin (1997, 110) tavoin koen, että kokoelman muodostaminen on keino jär-

keistää maailmaa ja että kokoelma muodostaa eräänlaisen henkilökohtaisen kertomuksen,

joka kirjoitettujen kertomusten tavoin sulkee pois osan kerronnan mahdollisista suunnista ja

pyrkii varjelemaan juuri tietynlaista, valittua versiota menneisyydestä. Viattomuuden museon

kokoelman kautta lukijalle välittyykin nimenomaan Kemalin kokema maailma.
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Lähestyn Viattomuuden museota ennen muuta Kemalin kokoamista esineistä käsin, sillä juuri

esineet ovat tässä romaanissa ainutlaatuisen kiinnostavassa asemassa. Toisaalta lähestyn

Viattomuuden museota myös kertomuksen tutkimuksen näkökulmasta. En kuitenkaan ole

kiinnostunut kerronnan keinoista, vaan keskeisin huomioni kohde ovat esineet kertomuksen

herättäjinä ja välittäjinä. Kemalin elämäntarinaan liittyvät kiinteästi hänen keräämänsä esineet

ja niistä vähin erin muodostuva kokoelma.

Niin Kemalin tarinasta kuin hänen muistoesineistäänkin tulee romaanissa julkisia, kun Kemal

palkkaa fiktiivisen kirjailijan Orhan Pamukin kirjoittamaan tarinansa. Tarja Pääjoen (2003,

125) mukaan elämäntarinat muuttuvatkin todeksi vasta sitten, kun ne voidaan sekä kokea

omiksi että jakaa. Kemal todentaa tarinansa kertomalla sen fiktiiviselle Orhan Pamukille, joka

Viattomuuden museon todellisena kertojana kertoo Kemalin tarinan eteenpäin lukuisille

muille ihmisille. Asetelma on mielenkiintoinen, sillä ulkopuolisen kirjoittajan palkkaamisen

myötä Kemalin elämäntarinasta tulee oikeastaan fiktiivisen Orhan Pamukin kertomus. Orhan

Pamuk siis kertoo Kemalin elämäntapahtumista sen perusteella, mitä Kemal on kertonut hä-

nelle itsestään. Se, kuinka Kemal asiat Orhan Pamukille esittää, ei ole aivan sama kuin se,

miten ne Pamukille lopulta välittyvät. Kertominen on kommunikaatiota, ja kertomus muuntuu

sitä mukaan kun se jaetaan uudestaan ja uudestaan.

Kemalin elämäntarina kuvaa hänen identiteettiään ja on samalla katalogi hänen perustamansa

Viattomuuden museon esineistä: ”Sinä yönä tajusin, että museoni tarvitsisi katalogin, joka

kertoisi sen kaikkien esineiden tarinan juurta jaksain. Katalogista tulisi tietysti tarina siitä,

miten paljon minä rakastin ja ihailin Füsunia.” (Pamuk 2010, 667.) Tarinan julkisuus ja ker-

tomuksen muotoileminen esineiden kautta nousevat Kemalin keskeisiksi tavoitteiksi hänen

työstäessään Viattomuuden museota.

Motivaationi tutkia juuri tätä teosta kumpuaa pitkälti museologian oppiaineen parista. Opin-

tojeni edetessä olen huomannut kiinnostavia yhtymäkohtia museologian ja kirjallisuudentut-

kimuksen parissa esitettyjen teorioiden välillä. Esitetään, että ihmistieteissä tapahtunut

”narratiivinen käänne” on johtanut siihen, että kertomusmuotoa ei pidetä vain kaunokirjalli-

suudelle tyypillisenä kokemusten jäsentämisen muotona, vaan sen nähdään luonnehtivan

myös historiatieteiden tiedonjäsentämistapoja (Meretoja 2009, 207). Museologian piirissä niin
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virallisesta historiasta kuin yksilön elämästä voidaan puhua narratiivina (mm. Pearce 1990;

Lowenthal 1985), mutta tällainen käsitteiden laajentaminen ei ole ongelmatonta. Kirjallisuu-

dentutkija Markku Lehtimäki (2009, 32) ehdottaakin, että nykyisellä hajanaisella kentällä

tulisi pikemmin puhua narratologioista kuin narratologiasta. Kertomusten tutkimusta yhteis-

kuntatieteissä, kasvatustieteissä ja psykologiassa kutsutaan usein narratiiviseksi. Kenties sel-

vintä olisi kuitenkin, jos näillä aloilla puhuttaisiin kerronnallisuuden, siis kertomuksien ja

niiden aseman, tutkimuksesta (Hyvärinen 2006, 1) erotuksena kirjallisuudentutkimuksen nar-

ratiiveihin.

Narratologian piirissä on viime vuosina painotettu sitä, että kertomus on tapa välittää tietoa

kokemuksista ja maailmasta sekä sitä, että inhimillinen toimija ja tälle tapahtuvat muutokset

tarinan ajassa ja tilassa ovat kertomuksen käsitteen kannalta hyvin olennaisia (Hyvärinen

2006, 41). Oma lähestymistapani kertomukseen on lavea ja soveltuvin osin kognitiivisen

kertomuksen tutkimuksen mukainen. Siinä missä klassinen narratologia on pyrkinyt kartoit-

tamaan sellaisia semioottisia keinoja, joilla kognitiivinen todenkaltaisuus voidaan tavoittaa

fiktion maailmassa, on kognitiivinen narratologia kiinnostunut fiktiivisten esitysten kuvaus-

voimasta nimenomaan oman systeeminsä ulkopuolella (Mäkelä 2009, 113). Pro gradu

-tutkielmassani en niinkään ole kiinnostunut siitä, mitä fiktio mahdollisesti voisi paljastaa

meille ”salaperäisestä mielestä”, vaan otan lähtökohdakseni sen, mikä on yhteistä kognitiivi-

selle kertomustieteelle ja kaunokirjallisuudelle: kokeva ja kokemustaan järjestävä, kerronnal-

listava ihminen (Mäkelä 2009, 111). Koen, että kertomus on selonteko tiettyjä ihmisiä koh-

taavista tapahtumista. Kertoessaan tarinaansa ihminen väkisinkin käsittelee elämänmuutoksia

ja tapahtumien syy-seuraussuhteita sekä osaltaan rakentaa ja muokkaa identiteettiään. Näke-

mykseni mukaan kerronnallisuus ulottuu myös fiktion ulkopuolelle, muun muassa historian-

tutkimukseen – ajatus, joka on saanut kannatusta kirjallisuustieteenkin parissa (mm. Fludernik

1996).

Analysoin alun perin turkinkielistä teosta sen suomennoksen pohjalta. Perustelen käännöksen

käyttämisen sillä, että tutkimukseni keskiössä ei suinkaan ole kieli, vaan kertomus – vaikka

nämä kaksi eivät luonnollisestikaan ole erotettavissa toisistaan. Uskon Kemalin kokemusten

välittyvän myös käännetystä tekstistä, sillä Viattomuuden museossa nimenomaan toisiaan

seuraavat tapahtumat (tarina) ja tapahtumien syy-seuraussuhteet (juoni) nousevat merkittä-
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vimmäksi päähenkilön ja lukijan huomion kohteeksi1. Kertomuksen muotoutuminen esineiden

kautta ja niiden ympärille herättää lukijoissa visuaalisia mielikuvia, joita kieli ei kahlitse,

vaikka huomionarvoinen on myös se seikka, että nämä mielikuvat luodaan kielen avulla. Tie-

dostan, että kääntäminen on kieli- ja kulttuurirajojen ylittämistä, mikä voi hankaloittaa teks-

tien perinpohjaista ymmärtämistä ja tulkintaa. Tuon rajan joudumme kuitenkin ylittämään

aina silloin, kun luemme muuta kuin kotimaamme äidinkielistä kirjallisuutta. Pidän käännök-

siä ensiarvoisen tärkeinä kulttuurintutkimuksen ja kulttuurihistorian alueina, enkä soisi niihin

tarttumista vältettävän. Viattomuuden museon kohdalla ymmärrän kielen olevan keskeinen

osa niin Kemalin identiteettiä kuin hänen kertomustaankin, mutta toisaalta koen, että rak-

kaustarinat – jollainen tämä on kirjailijan itsensäkin mielestä – ovat yleismaailmallisia (Shi-

vani 2011). Yhtä lailla kovin laajalle ulottuva ja yhdenmukainen on myös tutkielmani keskei-

sin tarkastelun kohde, esineiden maailma – esineiden arvoituksellista liikkumista maasta toi-

seen voidaan verrata muuttolintujen muuttoon (Pamuk 2010, 674).

1.2. Aiempi tutkimus

Nobel-kirjailija Orhan Pamukia on tutkittu suhteellisen paljon. Erityisesti keskustelua ovat

herättäneet Pamukin kuvaama Turkki ja useiden romaanien tapahtumapaikka Istanbul, Turkin

suhde länteen sekä Pamukin ilmeinen kiinnostus muistoihin ja muistamiseen. Erityisesti Pa-

mukin toistaiseksi ainoa poliittinen romaani Lumi (2004; Snow 2002) on innostanut tutkijoita.

Esimerkiksi Colleen Ann Lutz Clemens (2011) erittelee artikkelissaan ”'Suicide Girls': Orhan

Pamuk's Snow and the Politics of Resistance in Contemporary Turkey” Turkissa käytävää

keskustelua islaminuskoisten naisten asemasta. Teoksessaan Lumi Orhan Pamuk kuvaa mus-

liminaisten itsemurhia, joiden vihjataan johtuvan siitä, että naiset yritetään perinteiden vastai-

sesti pakottaa jättämään päänsä hunnuttamatta. Nurkkaan ajetut naiset kokevat itsemurhan

paremmaksi vaihtoehdoksi. David N. Couryn (2009) artikkelissa ”’Torn Country’: Turkey

and the West in Orhan Pamuk’s Snow” pohditaan Euroopan ja perinteisen turkkilaisen yh-

teiskunnan eroja ja kosketuspintoja. Walter G. Andrews (2006) puolestaan on artikkelissaan

”Orhan Pamuk: Memories Personal and Professional” tehnyt huomion, että erityisesti romaa-

neissa Musta kirja (1998; Kara Kitap 1990) ja Nimeni on Punainen (2000; Benim Adım Kır-

                                                          
1 Ks. kertomuksesta, tarinasta ja juonesta Ikonen 2008.
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mızı 1998) ovat niin keksityt kuin todellisetkin muistot keskeisessä osassa. Samantapaisten

ainesten hyödyntäminen on sittemmin jatkunut Viattomuuden museossa.

Tuoreeseen Pamukin teoksia koskevaan tutkimukseen tutustuessani olen saanut huomata ole-

vani kiinni ajankohtaisessa aiheessa tarttuessani Viattomuuden museossa juuri esinemaail-

maan. Irmak Ertuna (2010) on artikkelissaan ”The Mystery of the Object and Anthropological

Materialism: Orhan Pamuk’s Museum of Innocence and André Breton’s Nadja” vertaillen

tarkastellut miespäähenkilöiden subjektiasemia Pamukin ja Bretonin romaaneissa. Artikkeli

hipoo omaa aihettani ottamalla kantaa siihen, millainen subjektin suhde on esineiden maail-

maan. Ertunan luennassa esineitä kuitenkin käsittelemään lähinnä kapitalistisena kauppatava-

rana. Acalya Allmer (2009) puolestaan pohtii artikkelissaan ”Orhan Pamuk's 'Museum of In-

nocence': on architecture, narrative and the art of collecting” Pamukin romaanin suhdetta hä-

nen Istanbuliin perustamaansa todelliseen Viattomuuden museoon2. Allmer muun muassa

esittää todisteita siitä, kuinka todellisen museorakennuksen arkkitehtuurinen muuntelu johti

myös romaanin lopun uudelleenmuotoiluun. Yin Xingin (2010) kiinankielinen artikkeli, joka

on otsikoltaan englanniksi käännetty ”Writing as Collecting: The Narrative of Urban Moder-

nity in Pamuk' s The Museum of Innocence” on harmikseni niin kielellisesti kuin fyysisestikin

saavuttamattomissa. Artikkelin nähtävillä oleva englanninkielinen abstrakti kuitenkin lupaa,

että myös Xing keskittyy peilaamaan romaanin ja Viattomuuden museon välistä monimut-

kaista yhteyttä.

Viattomuuden museosta tehdyt tutkimukset osoittavat, että romaanin suhde paitsi esineisiin ja

keräämiseen myös todellisuuteen on hyvin poikkeuksellinen. Tämä käy ilmi jo siitä, että

Viattomuuden museolla voidaan viitata kolmeen eri kohteeseen: ensiksi Orhan Pamuk

-nimisen henkilön kirjoittamaan romaaniin, toiseksi tuon romaanin maailmassa sijaitsevaan

fiktiiviseen museoon ja kolmanneksi todelliseen, Istanbulissa äskettäin avattuun museokoh-

teeseen. Siellä missä on museo, olkoon se sitten kuvitteellinen tai todellinen, on useimmiten

myös esineitä. Siellä missä on esinejoukko, on (ollut) henkilö, joka jostakin syystä kokosi

esineet yhteen. Tuolle henkilölle esineillä on (ollut) jokin merkitys. Tätä ihmisyksilön, esinei-

                                                          
2 Orhan Pamuk aloitti Viattomuuden museon kirjoittamisen vuonna 1999. Samaan aikaan hän ryhtyi työstämään myös todel-
lista museota, Viattomuuden museota. Pamukin keräämät noin tuhat valokuvaa, maalausta, elokuvaa ja esinettä muodostavat
Viattomuuden museon kokoelman, joka kuvaa Istanbulin päivittäistä elämää 1950-luvulta lähtien. Pamuk on todennut ro-
maanin ja museon olevan kaksi erillistä taideteosta. (Istanbul 2010 Capital of Culture 2010 & 2011.) Odotettu museo avasi
ovensa yleisölle huhtikuussa 2012 (Museum of Innocence Official Homepage 2012).
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den, henkilökohtaisten merkitysten ja lopulta museon muodostamaa kiehtovaa kudelmaa ei

Orhan Pamukin luoman fiktiivisen Viattomuuden museon kohdalla vielä ole tutkittu.

1.3. Kirjailija ja tuotanto

Orhan Pamuk syntyi vuonna 1952 vauraaseen perheeseen Istanbulissa ja haaveili nuoreksi

aikuiseksi asti taidemaalaarin urasta. Pamuk opiskeli arkkitehtuuria Istanbulin teknillisessä

yliopistossa, mutta päämäärien muututtua suoritti lopulta tutkinnon journalistiikasta Istanbu-

lin yliopistossa. Pamuk ei ole toiminut toimittajana päivääkään, sillä 23-vuotiaana hän päätti

ryhtyä kirjailijaksi ja sulkeutui yksinäisyyteen kirjoittamaan. Pamukin ensimmäinen romaani

Cevdet Bey ve Oğulları (Cevdet Bey and His Sons), jota ei ole suomennettu, julkaistiin seit-

semän vuotta myöhemmin 1982. Sittemmin Pamuk on kirjoittanut kahdeksan romaania, joista

seitsemän on suomennettu3, sekä omaelämäkerrallista materiaalia. (Orhan Pamuk Official

Homepage; Orhan Pamuk, kirjailija.) Vuodesta 1985 vuoteen 1988 Pamuk toimi vierailevana

tutkijana Columbian yliopistossa New Yorkissa, missä myös asui nuo vuodet (Orhan Pamuk).

Muutoin Pamuk on pääosin elänyt elämänsä Istanbulissa, samassa kaupunginosassa, jossa

syntyikin (Orhan Pamuk Official Homepage).

Orhan Pamuk on viime vuosina yhtä aikaa ollut sekä kansainvälisesti tunnetuin että kiistellyin

turkkilainen kirjailija. Orhan Pamukilla on poliittisen kirjailijan maine. Haastatteluissa Pamuk

on korostanut, että alun alkaen hän ei suinkaan ollut poliittisesti motivoitunut kirjailija, vaan

hänestä tuli sellainen vasta tunnettuuden myötä. Kun Pamuk koki, että Turkin valtio loukkasi

ihmisoikeuksia ja demokratiaa ryhtyi hän toimiin kirjojensa ulkopuolella; Pamuk muun muas-

sa kirjoitti vetoomuksia, kävi poliittisissa kokouksissa ja antoi lausuntoja. (Star 2004.) Uu-

denlaisen näkyvyyden myötä Pamuk koki mahdolliseksi kirjoittaa myös poliittisen romaanin,

ja Lumi (2004; Kar, 2002), jota Pamuk kuvaa ensimmäiseksi ja viimeiseksi poliittiseksi ro-

maanikseen, julkaistiin (Star 2004; Orhan Pamuk Official Homepage). Vahva tarina väkival-

lasta ja jännitteistä poliittisten islamistien, sotilaiden, sekularistien, kurdien ja turkkilaisten

nationalistien välillä sai kansainvälistä huomiota, josta kertoo muun muassa se, että New

York Times valitsi Lumen vuoden 2004 sadan parhaan kirjan joukkoon (Orhan Pamuk Offi-

                                                          
3 Orhan Pamukin suomennetut romaanit ovat Valkoinen linna (1985/1993), Uusi elämä (1994/1995), Musta kirja
(1990/1998), Nimeni on punainen (1998/2000), Lumi (2002;2004), Viattomuuden museo (2008/2010) sekä Hiljainen talo
(1983/2011) (Pamuk 2011).
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cial Homepage). Kotimaassa Pamukin teos herätti vastustusta, joka oli lähellä yltyä väkival-

taisuuksiin (Star 2004).

Vuonna 2005 Pamuk antoi sveitsiläiselle sanomalehdelle haastattelun ja viittasi puheissaan

Armenian kansanmurhiin. Kansanmurhia tunnustamasta kieltäytyvä Turkki syytti Pamukia

turkkilaisuuden loukkaamisesta. Syytteet hylättiin lopulta mitä luultavimmin kansainvälisen

painostuksen ja Turkin toivoman EU-jäsenyyden vuoksi. Kun Pamuk vuonna 2006 sai kirjal-

lisuuden Nobel-palkinnon, hänen vastustajansa moittivat valintaa poliittiseksi. (Orhan Pa-

muk.) Myöhemmin, vuoden 2007 alussa, nationalistit ajoivat Turkin älymystön ahtaalle, kun

nuori turkkilais-armenialainen toimittaja murhattiin. Uhkaavaksi yltyvässä tilanteessa Turkin

hallitus varusti kirjailijat, akateemikot ja toimittajat, joukossaan Orhan Pamuk, omilla henki-

vartijoilla. Pian Pamuk koki parhaaksi lähteä maasta. (Nationalism Has Turkey's Intellectuals

On Edge.) Nykyään Columbian yliopistossa opettavaa Pamukia on joissakin yhteyksissä kut-

suttu pakolaiseksi, mutta hän itse kokee voivansa matkustaa Turkkiin niin halutessaan ja näin

hän myös tekee: Viattomuuden museota julkistettaessa Pamuk omien sanojensa mukaan hyppi

turkkilaiselta televisiokanavalta toiselle ja nautti siitä. Pamuk sanoo viettävänsä kenties puolet

vuodesta Istanbulissa, jossa asuu henkivartijan kanssa. (Shivani 2011.)

Omaelämäkerrallisuus on yksi Pamukin tekstejä kuvaavista piirteistä. Lähes koko ikänsä Is-

tanbulissa asunut Pamuk kirjoittaa nimenomaan Istanbulista, joka on myös Viattomuuden

museon näyttämö, ja kirjailija on nimennyt kaupungin mukaan ensimmäisen omaelämäkertan-

sakin. Istanbul – Muistot ja kaupunki (2004; İstanbul: Hatıralar ve Şehir, 2003) kertoo Pa-

mukin varhaisesta elämästä. Vuonna 2011 tehdyssä haastattelussa Pamuk on kertonut, että

lisää omaelämäkerrallista materiaalia on tulossa. (Shivani 2011.) Pamuk on julkaissut myös

kokoelman Muita värejä: kirjoituksia elämästä, taiteesta, kirjoista ja kaupungeista (2008;

Öteki renkler, 1999), joka sisältää niin kaunokirjallisia tekstejä kuin henkilökohtaisia muis-

tiinpanoja (Orhan Pamuk Official Homepage). Omaelämäkerrallisuuden ohella Orhan Pamuk

on kiinnostunut leikittelemään kerronnan eri tasoilla. Lumessa (2006; Kar, 2002) lukijalle

selviää vasta teoksen ollessa jo pitkällä, että päähenkilö Ka’n yksikön kolmannessa persoo-

nassa etenevää kertomusta kertoo henkilö nimeltä Orhan, joka sattuu olemaan kirjailija ja

joka paljastaa Ka’lle seuraavan romaaninsa olevan nimeltään Viattomuuden museo. (Pamuk

2006, 325.) Samaan tapaan Viattomuuden museossa Kemalin tarinan kertojana toimii Kema-

lin palkkaama fiktiivinen kirjailija Orhan Pamuk. Lisäksi Viattomuuden museossa esiintyy
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Pamukin varhaisemmista töistä tuttuja hahmoja, ja teoksessa esiintyvä kirjailija Orhan Pamuk

käy Kemalin kanssa keskustelua kirjoittamastaan Lumi-romaanista (Orhan Pamuk; Pamuk

2010, 701).

Ilmiötä, jossa Orhan Pamuk -niminen hahmo esiintyy samannimisen todellisen henkilön ro-

maanissa, kutsutaan metalepsikseksi. Keskustelun metalepsiksestä aloitti Gérard Genette te-

oksessaan Narrative Discourse. An Essay in Method (1990; Discours du reìcit 1980). Sit-

temmin Genette on julkaissut aiheesta myös monografian Métalepse: De la figure à la fiction

(2004). Yksi tuoreimmista ilmiötä koskevista kirjoituksista puolestaan on Dorrit Cohnin

(2012) artikkeli ”Metalepsis and Mise en Abyme”, jossa Cohn jatkaa Genetten aloittamaa

metalepsiksen käsitteen ruodintaa ja tarkastelee metalepsista kerronnan eri tasoilla. Narrative

Discourse -teoksessaan Genette antoi alun perin retoriikassa käytetylle metalepsis-termille

uuden merkityksen ja määritteli metalepsiksen ekstradiegeettisen eli ulkopuolisen kertojan

(tai yleisön) siirtymiseksi tarinatilaan eli diegeettiselle tasolle tai diegeettisen tason henkilö-

hahmon siirtymiseksi alemmalle tasolle (tai päinvastoin) (1990, 234–235). Metalepsiksessä

on kyse sellaisesta kerrontatasojen sekoittumisesta, jossa ylitetään kahden maailman välinen

raja: sen maailman, jossa kerrotaan ja sen, josta kerrotaan (Genette 1990, 236). Viattomuuden

museossa kysymys on siitä, että kirjailija itse siirtyy sisäkertomuksen tasolle. Kerronnan ta-

sojen sekoittuessa tällä tavoin on pidettävä mielessä se seikka, että kun kirjailija ilmestyy ta-

rinaan, on aina kyse fiktiivisestä henkilöstä. Ontologista rajaa kirjailijan ja fiktiivisen teoksen

maailman välillä ei voi ylittää. (McHale 1987, 215.) Kirjallisuudentutkija Brian McHalen

mukaan tällainen kirjailijan ja henkilöhahmojen kohtaaminen tarinamaailmassa on yksi post-

modernin kirjallisuuden topos. McHale toteaa, että siinä missä modernistinen kirjallisuus häi-

vytti kirjailijan teoksistaan, tuo postmoderni kirjallisuus kirjailijan korostetusti esille. Nyt ei

kyseessä ole kuitenkaan realistisen vaikutelman lisääminen vaan sen murtaminen. (McHale

1987, 199 & 213.) Myös Viattomuuden museossa Orhan Pamuk -nimisen hahmon ilmestymi-

nen kirjan sivuille saa aikaan sen, että lukija tulee varsin tietoiseksi käsillä olevan aineiston

fiktiivisyydestä. Yhtä lailla lukija alkaa epäillä kertojan luotettavuutta. Juuri Viattomuuden

museon kertojan luotettavuutta arvioitaessa onkin varsin tarpeellista tietää yllä lyhyesti esite-

tyt seikat Nobel-kirjailija Orhan Pamukin yksityiselämästä ja urasta.

Tutkielmani toisessa luvussa esittelen tutkimukseni teoreettista taustaa kertomuksen tutki-

muksen osalta. Luvussa 2.1. käsittelen lyhyesti klassista ja jälkiklassista narratologiaa, luvus-
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sa 2.2. kognitiivista narratologiaa ja lopuksi luvussa 2.3. kertomusta kirjallisuustieteen ja

historiantutkimuksen yhteisenä alueena. Tutkielmani kolmannessa luvussa paneudun esine-

maailmaan ja siirryn jo hieman tiiviimmin Viattomuuden museon sivuille. Luvussa 3.1. mää-

rittelen tutkielmani kannalta keskeiset käsitteet ”kerääminen”, ”muistoesine” ja

”esinekokoelma” sekä pohdin esineiden ja kokoelmien narratiivista luonnetta. Luvussa 3.2.

erittelen hieman merkityksen käsitettä. Tutkielmani neljäs ja viides luku ovat varsinaisia

analyysilukuja. Luvussa 4.1. esittelen ja analysoin niitä tekijöitä, jotka käynnistävät Kemalin

keräilyharrastuksen. Luku 4.2. koskee sitä kytköstä, jonka Kemal huomaa elämäntapahtumil-

laan ja muistoesineillään olevan. Luku 4.3. erittelee Kemalin keräämisen ominaispiirteitä.

Luvussa 4.4. tuon esiin Kemalin ihmisten ja esineiden suhteesta esittämiä pohdintoja. Viides

pääluku on omistettu Kemalin esinekokoelman ja siitä vähin erin muodostuvan Viattomuuden

museon kokoelman käsittelylle. Luku 5.1. koskee Kemalin keräämien esineiden arvoa ja yl-

lättävää arvonnousua. Luvussa 5.2. esittelen murroksen, jonka myötä Kemalin esinekokoel-

masta tulee museokokoelma, joka ansaitsee oman kataloginsa. Luku 5.3. on varattu Kemalin

ajatuksille keräämisestä ja ajasta. Läpi analyysini kytken esineet Kemalin elämäntapahtumiin

kronologiaa noudattaen. Näin ollen pystyn paikantamaan Kemalin toteuttamat keräämisen

käytännöt Kemalin elämän eri vaiheisiin ja havaitsemaan ajassa tapahtuvia muutoksia. Kuu-

dennessa luvussa teen tutkielmastani tiiviin yhteenvedon ja vastaan tutkimuskysymyksiini.

Annan selvityksen Kemalin intohimoisen keräämisen taustatekijöistä, keräämistä motivoivista

seikoista sekä keräämisen merkityksistä Kemalille. Osoitan Kemalin elämän ja keräämisen

käännekohdat. Pohdin sitä, miksi Kemal haluaa perustaa aluksi varsin yksityiselle kokoel-

malleen museon. Viattomuuden museon kokoelmaan kytkeytyy kiinteästi ja kiinnostavasti

museon katalogi, joka puolestaan on yhtä Kemalin keskeisimpien elämäntapahtumien kanssa.
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2. KERTOMUKSEN MONET KASVOT

2.1. Klassinen ja jälkiklassinen narratologia – rakenteista maailman ja kokemuksen

hahmottamiseen

Kertomuksen tutkimuksen alue on vanha, laaja ja moniaineksinen. Sen käynnistäjänä pidetään

Aristoteleen Runousoppia, ja siihen voidaan lukea monia erilaisia perinteen- ja kirjallisuu-

dentutkimuksen suuntauksia. Kerronnallisen tutkimuksen keskiössä on kuitenkin narratologia,

kertomusten yleisen syvärakenteen ja kieliopin etsintä, joka on kehittynyt Ranskassa 1960-

luvulta lähtien. (Hänninen 2000, 16.) Tzvetan Todorovin vuonna 1969 ilmestynyt Grammaire

du Decameron esitteli termin ”la narratologie” maailmalle (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009,

9). Narratologian juuret 1900-luvun kirjallisuushistoriassa ovat kuitenkin moninaiset ja suun-

tauksen perusta löytyy jo edellä mainittua varhemmista kerronnan ja juonen analyyseista.

Yhtenä narratologian pioneeritöistä voidaan pitää saksalaisen Käte Fiedemannin tutkimusta

Die Rolle des Erzählers in der Epik vuodelta 1910 (Fludernik 1998, 900). Niin kutsutun klas-

sisen narratologian perusteoksiksi luetaan muun muassa F. K. Stanzelin Die typischen Erzähl-

situationen im Roman (1955), Wayne C. Boothin A Rhetoric of Fiction (1961) ja Gérard Ge-

netten Figures III: Discours du récit (1972) (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009, 10). On nähty,

että nimenomaan ranskalaisten strukturalistien, kuten Roland Barthesin, Claude Bremondin ja

Tzvetan Todorovin, vaikutus klassiseen narratologiaan on merkittävä (mp.; Alber & Fluder-

nik 2010, 1–2). Yhtenä klassisen strukturalistisen narratologian pääteoksena pidetään Gérard

Genetten jo edellä mainittua teosta Discours du récit (1972), joka edustaa Genetten taksono-

misen narratologian ydintä (Lehtimäki 2009, 28). Genetten teknisiä ja vierasperäisiä käsitteitä

on sittemmin pyritty kommentoimaan ja hienosäätämään useissa narratologian oppikirjoissa,

kuten Seymor Chatmanin Story and Discourse (1978) ja Shlomith Rimmon-Kenanin Narrati-

ve Fiction (1983) -teoksissa. Myös Genette itse on osallistunut käsitteidensä uudelleenmää-

rittelyyn (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009, 10).

Klassinen, luonteeltaan strukturalistinen narratologia on tutkinut kertomusta kahdella tasolla:

ensiksi on keskitytty kertomuksen syvärakenteisiin ja pyritty luomaan kerronnan kielioppi,
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toiseksi on tutkittu kertomuksen pintarakennetta ja tarinan esittämistä kertovassa diskurssissa.

Klassisen narratologian kultakausi ajoittuu 1970–80-lukujen taitteeseen. 1980- ja 1990-

lukujen aikana erilaisten kirjallisuustieteellisten suuntausten asettamien haasteiden myötä

narratologia ajautui murrokseen. Niin kutsuttuna jälkiklassisena aikana narratologiasta on

tullut reflektiivistä ja moniaineksista. (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009, 11–12.) Huomio on

kiinnittynyt siihen, miten kertomuksen avulla voidaan hahmottaa maailmaa ja siihen, mikä on

kertomuksen yleinen funktio. Jälkiklassiselle narratologialle on ollut ominaista se, että kiin-

nostusta kertomusta kohtaan ovat osoittaneet monet muutkin kuin vain kirjallisuudentutkijat.

Narratologia on myös haluttu määritellä väljemmin käsittämään muutakin kertomuksen tut-

kimusta kuin perinteisen narratologista. (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009, 7.) Siinä missä

klassiset narratologit, kuten Franz Karl Stanzel ja Gérard Genette, keskittyivät tarkastelemaan

pääasiassa 1700- ja 1800-lukujen ja varhaisen 1900-luvun romaaneja, on jälkiklassisen nar-

ratologian pyrkimyksenä ollut laajentaa narratologian alaa uusiin lajityyppeihin ja kertomisen

käytäntöihin nykyisellä laajalla medioiden kentällä (Alber & Fludernik 2010, 8).

1990-luvun aikana ja 2000-luvulle tultaessa on nähty koko joukko narratologioita: kognitiivi-

nen, feministinen, retorinen sekä historiografinen narratologia, sosio- ja psykonarratologia ja

niin edelleen (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009, 11–12). Markku Lehtimäen (2009, 29) mu-

kaan käsite ”narratologia” on kokenut eräänlaisen inflaation liikakäytön takia. Myös kirjalli-

suudentutkija Pekka Tammi (1992, 165–166) puhuu narratologian lamasta, eikä strukturalisti-

nen kertomuksen analyysi ole enää yhtä muodikasta kuin aiemmin. Vaikka Lehtimäki (2009,

32–33) varoittaa kutsumasta kaikkea kertomuksen teoriaa narratologiaksi – varsinkin jos ky-

seinen teoria ei käytä klassiseksi kutsutun narratologian välineitä – hän myöntää, että monet

sellaisetkin suuntaukset, jotka esittävät tekevänsä käsitteellistä ja metodista pesäeroa klassi-

seen narratologiaan, rakentuvat todellisuudessa vanhalle strukturalistiselle perustalle.

Sosiaalipsykologi Vilma Hänninen (2000, 16) puolestaan kuvaa tarinallisen tutkimuksen

kenttää alati laajenevaksi:

Tarinan käsite on kuljettanut teoreettisia ja metodisia ideoita tieteenalalta toiselle. Se on vähitellen tullut
yhä useampien tieteenalojen ajatusvälineeksi; kullakin alalla se on tuonut uutta näkökulmaa jo aiemmin
käynnissä olleeseen keskusteluun. Vaikka tarinan käsite yhdistääkin eri tieteenaloilla tehtävää tutkimusta,
on jokaisella kuitenkin omat erityislaatuiset tutkimuskysymyksensä ja niistä juontuvat metodologiset
vaatimuksensa. (Hänninen 2000, 16.)
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Kertomuksen tutkimus on vallannut tilaa monilla eri tieteenaloilla. Erityisesti ihmistieteissä

puhutaan viime vuosikymmeninä tapahtuneesta narratiivisesta käänteestä, jonka myötä mo-

nilla tieteenaloilla on otettu lähtökohdaksi ajatus siitä, että inhimillinen kokemustodellisuus

on perustavalla tavalla narratiivista ja että kertomus luonnehtii ihmisten tapaa antaa merkityk-

siä arkikokemuksilleen (Meretoja 2009, 207).

Käsitteiden laajentaminen ja niiden leviäminen uusille tieteenaloille avaavat mahdollisuuksia,

mutta voi myös aiheuttaa sekaannuksia. Esimerkiksi arkikielessä käsitteet ”tarina” ja

”kertomus” saattavat tarkoittaa samaa asiaa. Kun mukaan keskusteluun nostetaan vielä tarinan

sukulaiskäsite ”juoni”, jää väärinymmärryksille runsaasti tilaa. Kirjallisuudentutkimuksessa

edellä mainitut termit onkin pidettävä tiukasti erillään toisistaan, sillä käsitteiden käyttötapo-

jen kirjavuus voi vakavimmillaan johtaa siihen, että käsitteet muuttuvat niin kaikenkattaviksi,

että ne menettävät jäsennysvoimansa. Narratologisessa tutkimuksessa nuo sanat onkin ero-

tettu toisistaan.

Juonen (histoire) käsitteellä voidaan kuvata tekstin ja lukemisen välistä dynamiikkaa. Juoni

vastaa kysymykseen ”miksi” ja järjestää tapahtumasarjan kausaaliseksi kokonaisuudeksi. Ta-

rinaa (récit) analysoitaessa puolestaan vastataan kysymykseen ”mitä tapahtuu”. Yksinkertai-

sesti sanottuna tarinan lähtökohtana on kronologia – onhan tarina on abstraktio tapahtumien

järjestyksestä ja sisällöstä. (Ikonen 2008, 183–185 & 194; vrt. Genette 1972.)  Kerronta (nar-

ration) puolestaan on tiiviimmillään määritelty ” – – vähintään kahden tapahtuman kertomi-

seksi, jossa kumpikaan tapahtumista ei loogisesti edellytä toista” (Ikonen 2008, 184; vrt. Ge-

nette 1972). Tarina siis viittaa kertomuksen ilmaisemaan tapahtumakulkuun. Kertomukset

puolestaan suhteuttavat tapahtumia toisiinsa ja tavalla tai toisella käsittelevät niiden kausaali-

sia suhteita. Niinpä samasta tarinasta voi olla monta toisistaan poikkeavaa kertomusta. Ker-

tomuksissa on kyse maailman kokemisesta ja muutoksesta. (Hyvärinen 2006, 3–4.)

Kertomuksen tutkimuksen ollessa suosionsa huipulla kohtaamispaikan monille tieteenaloille,

kuten kirjallisuudelle, historialle, lingvistiikalle, filosofialle ja psykologialle, tarjoaa kognitii-

vinen narratologia (Jahn 2005, 71).
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2.2. Kognitiivinen narratologia ja kertomuksen käsite – inhimillisten kokemusten ää-

rellä

Kognitiivinen narratologia tutkii havaintojen, kielen, tiedon, muistin ja maailman välisiä

suhteita ja on kiinnostunut kertomusten roolista näiden ilmiöiden alueilla ja risteyspisteissä.

(Jahn 2005, 71.) Kenties kaikkein selvimmin pesäeroa klassiseen narratologiaan on tehty juuri

kognitiivisen narratologian piirissä, missä kertomuksen teoriaan on pyritty tuomaan uuden-

laista tieteellistä testattavuutta (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009, 13). Samalla kun jälkiklas-

sisen narratologian sisällä on saanut jalansijaa vahva kognitiivinen suuntautuminen, on myös

itse kognitiotieteissä alettu kiinnittää huomiota havaitsemisen, ymmärtämisen, muistin ja

identiteetin muodostumisen tarinalliseen luonteeseen (Jahn 2005, 67). Esimerkiksi David

Herman tuo yhteen narratiivisen teorian, lingvistiikan ja kognitiotieteen. Tieteiden yhteen-

liittymän tuloksena kertomukset nähdään strategioina, joiden avulla maailmasta rakennetaan

psyykkisiä malleja, joita hyödynnetään arkielämän käyttäytymisohjeina. (Herman 2002.)

Eri tieteenalojen vuorovaikutteisuuden ansiosta kognitiiviselle narratologialle on avautunut ja

tulee avautumaan uusia mahdollisuuksia kehittää edelleen fiktiivisten ja todellisten mielten

vuorovaikutuksen tutkimusta.  Jälkiklassisen kertomusteorian myötä olemme tilanteessa, jos-

sa narratologia ei enää ole niinkään kirjallisuuden vaan kertomuksia konstruoivan mielen teo-

riaa. (Mäkelä 2011, 30.) Painopiste on siirtynyt tekstin näkyvistä rakenteista niitä tulkitsevaan

mieleen. Maria Mäkelän (2011, 36) mukaan kertomuksen ja mielen suhteiden tutkimuksessa

ei kuitenkaan ole riittävästi keskitytty siihen, miten kaunokirjallisuuden kertovat rakenteet

koettelevat kokemisen, kertomisen, kirjoittamisen ja tulkinnan välisiä suhteita. Kirjallinen

mieli tuotetaan romaanitaiteen konventioiden mukaan ja se on erilainen kuin todellinen ih-

mismieli (mts. 12). Siinä missä kognitiotieteelliset kertomuksen prototyyppimallit perustuvat

arkikokemuksen jäsentämiseen, on fiktiivisessä kertomuksessa kyse monikerroksisten raken-

nelmien tulkinnasta ja toistuvien teemojen hahmottamisesta (mts. 14–15). Kertovan fiktion

vaikeutettu muoto ei kuitenkaan ole vain luonnollisten kertomusmekanismien mutkistamista

vaan kirjallisuudelle varsin ominainen tapa problematisoida kokemuksen ja siitä kertomisen

suhde (mts. 19). Tämä kokemisen ja kokemuksesta kertomisen mutkikas suhde tulee monin

tavoin esiin myös Viattomuuden museota tarkasteltaessa. Viattomuuden museossa esitetty

kertomus on, kuten olemme jo huomanneet, selonteko Kemal-nimisen henkilön kokemuksista

Orhan Pamuk -nimisen fiktiivisen kirjailijan kertomana.
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Ihmiset käyttävät tarinoita arjessaan hyvin laajasti – usein kiinnittämättä siihen lainkaan

huomiota. Kertomusten avulla selviydytään spontaaneista keskusteluista, tuotetaan ja tulki-

taan kirjallisia tekstejä, ymmärretään uutisia eri medioissa ja niin edelleen. Tässä mielessä

kertomukset toimivat voimakkaana ajattelun välineenä, kognitiivisena instrumenttina, jota

käytetään organisoimisen ja ongelmanratkaisun työkaluna monissa konteksteissa. (Herman

2005, 349.) Monika Fludernikin käsitys tekstin ja kognition suhteesta tulee esiin teoksessa

Towards a ’Natural’ Narratology (1996), jossa Fludernik puhuu kerronnallistamisesta (narra-

tivization) lukijan kognitiivisena prosessina. Kerronnallistamisella Fludernik tarkoittaa tekstin

tunnistamista kertomukseksi. Näin ollen tekstiä myös tulkitaan kertomuksena. (Fludernik

1996, 313.)

Not only do readers construct the narrativity of a given text, thereby superseding any inherent or essen-
tialist understandings of narrativity, but the also construct narrativity on the basis of real-world cognitive
parameters - - and they enforce narrative readings for texts that have no evident experiental core. Narra-
tive texts are therefore, first and foremost, texts that are read narratively – – (Mp.)

Kognitiivisen narratologian perusajatusten mukaisesti Fludernikin kertomuksia koskevassa

ajattelussa keskeisimmässä roolissa on lukijan mieli: ” – – kertomuksen tärkein ainesosa ei

ole kerrottujen tapahtumien ketju vaan niiden kokemuksellinen (emotionaalinen ja arvioiva)

lataus” (Fludernik 2010, 20). Fludernikin edustaman kognitiivisen narratologian lähtökohtai-

nen oletus on, että lukijat herättävät henkiin fiktiiviset maailmat tosielämässä karttuneiden

tietojen perusteella (Alber & Fludernik 2010, 11–12).

Maria Mäkelä (2011, 30–43) kritisoi Fludernikin kerronnallistamisen käsitettä sen kaikenkat-

tavuuden vuoksi. Mäkelä kokee, että Fludernikin määritelmässä kirjallinen tulkinta supistuu

kognitiiviseksi tutuksi tekemiseksi, ”tolkun saamiseksi” (mts. 35). Mäkelä toteaa, että kerto-

mus ei Fludernikin esittämänä ole pohjimmiltaan muuta kuin mielen tulkinnallinen kehys –

muotti, joka sovitetaan kokemuksen päälle sitä jäsentämään ja selittämään, oli kyse sitten

romaanista tai arkikokemuksesta (mts. 30). Nähdäkseni Mäkelän esittämä kritiikki on suo-

rasukaisuudessaan jokseenkin osuvaa. Fludernik (2010, 30–41) kuitenkin puolustaa teoriaansa

sitkeästi ja tarjoaa lukuisia esimerkkejä toimivasta kerronnallistamisesta. Fludernikin käsityk-

set perustuvat ajatukseen, jonka mukaan tottumus johtaa uuden hyväksymiseen ja omaksumi-

seen. Näin ollen aluksi vierailta ja luonnottomilta tuntuvat kerronnalliset kehykset alkavat

ajan myötä tuntua tavanomaisilta ja luonnollisilta. (Mts. 30–33.) Fludernikin tavoin uskon

tottumuksella olevan huomattavaa merkitystä erilaisissa tulkintatilanteissa, mutta epäilen ky-
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vyn kaikkivoipaisuutta. Fludernik huomauttaa vielä, että kerronnallistaminen on mahdollista

jakaa kolmeen eri tyyppiin. Ensiksi on olemassa kognitiivisiin kehyksiin liittyvä kerronnal-

listaminen, toiseksi fiktiiviseen maailmaan liittyvä kerronnallistaminen ja kolmanneksi luku-

prosessiin liittyvä kerronnallistaminen. (Mts. 37.) Tällaisen kolmijaon myötä Fludernik osin

erottaa toisistaan todellisen ja fiktiivisen maailman kerronnallistamisen prosessit ja luo näin

teoriastaan hieman joustavamman.

Fludernikin näkemykset kerronnallisuuden taustalla vaikuttavasta kokemuksellisuudesta pon-

nistavat jo vuoden 1993 tutkimuksesta The Fictions of Language, jossa Fludernikin tarkaste-

lun kohteena ovat puhe ja ajatusten kuvaus – erityisesti vapaa epäsuora esitys. Tutkimusta

tehdessään Fludernik huomasi, että vapaan epäsuoran esityksen ymmärtäminen vaati luki-

joilta merkittäviä tulkinnallisia ponnisteluja. Fludernik totesi, että muodolliset elementit eivät

suinkaan aina johda kohti tekstin ehdotonta ymmärtämistä. (Fludernik 2006, 108–109.) Hän

tuli siihen tulokseen, että muodon sijaan kerronnallisuuden keskiössä on kokemuksellisuus

(Fludernik 2006, 5–6). Kerronnallisuus muodostuu kokemuksen tarkastelun, uudelleenjärjes-

telyn ja arvioinnin yhteydestä ja siihen vaikuttaa tapahtumien emotionaalinen merkitys (Flu-

dernik 2010, 20). Näin nähtyinä tekstit eivät herää henkiin ilman lukijoiden tulkitsevia kogni-

tiivisia prosesseja. Fludernik pitääkin kautta ajattelunsa tiukasti kiinni näkemyksestä, jonka

mukaan kertomusten keskiössä eivät ole tarinat – jotka on perinteisesti ymmärretty sellaisiksi

tapahtumien ketjuiksi, joilla on alku, keskikohta ja loppu – vaan ne fiktiiviset maailmat, joissa

henkilöhahmot elävät, toimivat, tuntevat ja ajattelevat (Fludernik 2006, 5–6). Juuri henkilö-

hahmojen toiminnan ja tunteiden kautta lukija löytää kosketuspinnan kulloinkin käsillä ole-

vaan kirjalliseen teokseen. Itse asiassa pelkkä henkilöhahmon läsnäolo voi riittää tuottamaan

kerronnallisuuden – tekstin tunnistamisen ja tulkitsemisen kertomukseksi (Fludernik 2006, 6).

Fludernikille kertomus on pohjimmiltaan inhimillisen tajunnan kuvaamista (Fludernik 2010,

20).

Yhtenä kognitiivisen narratologian keskustelunaiheena voidaan mainita myös Fludernikin

luonnollisen käsite. Fludernik esitteli käsitteen teoksessaan Towards a ’Natural’ Narratology

(1996) ja esittää, että luonnollinen kertomus on kaikenlaisten kertomusten prototyyppi (Flu-

dernik 2010, 24). Käsitteellä on kolme eri lähdettä. Se viittaa paitsi keskustelumuotoiseen

kertomukseen myös luonnolliseen tai kognitiiviseen kielitieteeseen. Osin käsite pohjautuu

Jonathan Cullerin luonnollistamisen käsitteeseen (Culler 1975), jolla tarkoitetaan lukijan
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käyttämiä tulkinnallisia strategioita, siis esimerkiksi ristiriitojen yhteen sovittamista silloin

kun kohdataan tekstuaalisia tai semanttisia epäjohdonmukaisuuksia. (Fludernik 1996, 13–19

& 31–35.) Fludernikin mukaan luonnollisen kertomuksen kognitiivista viitekehystä voidaan

soveltaa kaikenlaisiin kertomuksiin, vaikka eritoten fiktiiviset tekstit ovat merkittävästi laa-

jentaneet alkuperäistä suullista mallia (Mts. 18).

Pekka Tammi (2010, 71–72) on kritisoinut kertomuksen käsitteen liiallista laventamista artik-

kelissaan ”Kertomusta vastaan ja ei vastaan”. Tammen mukaan käsitys kertomusmuodosta

yleispätevänä kognitiivisena skeemana, joka auttaa meitä rakentamaan ja ylläpitämään iden-

titeettejä tarinoiden välityksellä, on lyönyt itsensä läpi monilla tutkimusaloilla. Esimerkkinä

Tammi mainitsee yhteiskuntatieteet ja kulttuurintutkimuksen, jotka keskittyvät tulkitsemaan

arkielämän ei-kirjallisia kerrontatapauksia. Tammi kokee, että kertomus katsotaan nyt erään-

laiseksi jokaiseen lukkoon sopivaksi työkaluksi, jota tarvitaan aina, kun koetetaan luoda jär-

jestystä inhimilliseen kokemukseen maailmasta. (Tammi 2010, 71–72.) Yhtä lailla ongelmal-

lista on tosielämän kognitiivisten skeemojen soveltaminen fiktion kuvitteelliseen maailmaan:

”Jos siis fiktiivinen maailma tuotetaan vasta kun siitä kerrotaan, ei fiktion tutkijoillakaan tule

enää olla tarvetta ripustautua vain tosielämän kokemukseen pohjaaviin muuttujiin” (Tammi

2010, 74).

Samuli Hägg (2010, 110) yhtyy Tammen kritiikkiin. Hägg kokee, että kognitiivisen kielen- ja

kirjallisuudentutkimuksen käsitteellisiin metaforiin tai mielen teoriaan perustuvat tutkimukset

ovat aitoja yrityksiä sanoa jotakin kirjallisuuden ja tosielämän ajattelun suhteesta. Hänen mu-

kaansa tulkintaan ja käytännön tekstianalyysiin pyrkivässä kirjallisuudentutkimuksessa on

kuitenkin vaikea nähdä kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen teorioiden arvoa, sillä

”[k]ognitiivisen narratologian käsitteet perustuvat ensisijaisesti mielen eri tapoihin tunnistaa

ja käsitellä kertomuksia ja vasta toissijaisesti tekstien ominaisuuksiin – –.” Hägg toteaa, että

kertomusten vastaanotto ja ymmärtäminen kertomuksiksi on kognitiivisesti määrättyä, mutta

niinhän kaikki on. (Hägg 2010, 110.) Liisa Steinby (2009, 238) ehdottaa, että kysymys ker-

tomuksen kognitiivisesta merkityksestä tulisi asettaa kirjallisuushistoriallisesti. Hänen mu-

kaansa olisi paikallaan pohtia sitä, millaisia kognitiivisia strategioita kertomuksissa esiintyy ja

millaisia kognitiivisia funktioita kertomuksille on eri aikoina osoitettu.
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Merkitysten maailmassa (1996) Mikko Lehtonen esittää samantyylisiä muotoiluja kertomuk-

sesta kokemusten jäsentäjinä kuin kognitiivisen narratologian piirissä on totuttu näkemään.

Lehtosen näkemyksen mukaan kerronta antaa muotoa ja järjestystä maailmaan. Lehtonen on

kuitenkin tehnyt havainnon, jonka mukaan kertomuksissa ei ole mitään luonnollista, vaan

alkujen, loppujen ja kerrottujen ainesten valinta on sidoksissa kulloinkin käypinä pidettyihin

kerrontamalleihin. Näin kertominen tulee lähelle arvottamista. (Lehtonen 1996, 117–118.)

Kuten Matti Hyvärinen (2010, 139) toteaa, ”[a]nalyyttisesti on suuri ero siinä, ajatellaanko

ihmisen mielen jäsentyvän kertomuksen avulla vai ajatellaanko elämän (maailmassa, histori-

assa) ’olevan’ kertomus.” Hyvärisen rinnalla todellisuuden luonnetta koskevaan kysymykseen

ovat kiinnittäneet huomiota muun muassa Hanna Meretoja (2009, 207–237) ja Liisa Steinby

(2009, 243–280). Meretoja (2009, 215) huomauttaa, että jyrkkä jaottelu ontologiseen ja epis-

temologiseen tapaan tulkita kertomusmuotoa on erityisen ongelmallinen niille, jotka kannat-

tavat ajatusta kertomuksesta sellaisena ontologisena kategoriana, joka luonnehtii ihmisenä

olemista. Erottelu näyttäisi nimittäin perustuvan ajatukselle siitä, että elämän tulkitsemisen

kognitiivinen prosessi olisi erillinen tai toissijainen suhteessa elämän elämiseen. Tällaisen

empiristis-positivistisen ajattelutavan vastapuolena on fenomenologis-hermeneuttinen ajatte-

lutapa, jonka mukaan puhdasta, tulkinnasta riippumatonta ihmiselämää ei ole olemassakaan.

(Meretoja 2009, 215–216.)  Kiista siitä, ovatko kertomukset kerrottuja vai elettyjä, on ongel-

mallinen. Ei näytä olevan niin, että elämä luonnostaan noudattaisi kertomuksen rakennetta. Ei

myöskään ole niin, että ensin elämme ja sitten muokkaamme eletystä elämästä kertomuksen.

Elämä ja siitä kertominen ovat kietoutuneet tiiviisti yhteen. (Meretoja 2009, 208.) Näin ollen,

huolimatta siitä, että enää harvat uskaltavat väittää, että jokainen meistä konstruoi hallittua

kerronnallista esitystä kokemastamme, ei kertomuksiin ja kerronnallistamiseen liittyvä vie-

hätys ole kadonnut minnekään (Mäkelä 2011, 55).

Lähestymistapani kertomukseen on lavea. Kuten jo aiemmin totesin, en niinkään ole kiinnos-

tunut siitä, mitä fiktio voi mahdollisesti paljastaa meille salaperäisestä, jopa tavoittamattomis-

sa olevasta kognitiosta, vaan otan lähtökohdakseni sen, mikä on yhteistä kognitiiviselle tut-

kimukselle ja kaunokirjallisuudelle: kokeva ja kokemustaan järjestävä, kerronnallistava ihmi-

nen (vrt. Mäkelä 2009, 111). Minua kiinnostaa ensisijaisesti se, millaisessa osassa esineet

voivat kertomuksessa olla, toisin sanoen se, miten esineet voivat toimia kertomuksen herättä-

jinä ja välittäjinä sekä myös se, millainen merkitys kertomisella ja esineillä, joista kertomus

kumpuaa, on kertovalle ihmiselle.



18

David Herman aloittaa toimittamansa kirjan Narrative Theory and the Cognitive Sciences

(2003) seuraavanlaisella kertomuksen määritelmällä:

As accounts of what happened to particular people in particular circumstances and with specific conse-
quences, stories have come to be viewed as a basic human strategy for coming to terms with time, proc-
ess, and change. At issue is a strategy for sense-making that contrasts with, but is no way inferior to, ’sci-
entific’ modes of explanation that characterize phenomena as mere instances of general covering laws.
(Herman 2003, 2.)

Herman pitää kertomusta sellaisena kognitiivisena muotona, jolla hallitaan ja jäsennetään

ajan, tapahtumisen ja muutoksen ilmiöitä. Se siis poikkeaa klassisen narratologian tavasta

nähdä kertomus tapahtumasarjan sekventiaalisena esityksenä. Hermanin määritelmää on kriti-

soitu siitä, että siinä ei mainita mitään kertojasta, vaan siinä puhutaan vain kertomisen ano-

nyymista lopputuloksesta, selonteosta. Hermanin määritelmän ansio on puolestaan siinä, että

hän esittää kertomuksella olevan tiedollinen tehtävä, joka ei pelkisty vain siihen, että kerto-

mus välittää tietoja tietyistä tapahtumista, vaan siihen, miten noita tapahtumia jäsennetään.

(Steinby 2009, 239–240.) Koen, että Hermanin määritelmä vastaa monin osin omaa näke-

mystäni kertomuksesta. Näkemykseni mukaan Hermanin mainitsematta jättämä kertoja on

kuitenkin merkittävässä roolissa määrittämässä sitä, mitä ja miten kerrotaan ja – yhtä olennai-

sesti – mitä jätetään kertomatta. Kertomuksen ainekset ovat valikoituja. Noista valikoiduista

aineksista jokainen kertomuksen vastaanottaja, lukija tai kuulija, muodostaa aiempien tietova-

rantojensa pohjalta oman näkemyksensä asioiden kulusta ja vaikutuksista. Pohjimmiltaan

kertomus on tapa välittää tietoa inhimillisestä kokemuksesta. Niinpä inhimillinen toimija ja

tälle tapahtuvat muutokset ovat kertomuksen käsitteen kannalta hyvin keskeisiä. (Lehtimäki

2009, 40–41.)

2.3. Kertomus kirjallisuuden- ja historiantutkimuksen yhteisenä alueena

Paitsi kirjallisuudentutkimuksessa ovat kertomukset keskeisessä osassa myös museonäytte-

lyistä puhuttaessa. Onnistuneen museonäyttelyn yhtenä kulmakivenä pidetään hyvää tarinaa,

joka välittyy kävijälle esineiden ja etikettien, näyttelyn kokonaisuuden, avulla. Aiemmin pi-

kemminkin osoittavista kuin selittävistä esinekeskeisistä näyttelyistä on siirrytty korostamaan

kontekstitietojen merkitystä (vrt. Vilkuna 2009, 12–41; Rönkkö 2009, 258–267). Objekti pu-

huttelee kävijää syvimmin silloin, kun se sijoitetaan aikaan ja paikkaan ja sille voidaan nimetä
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vaikkapa valmistaja tai viimeisin käyttäjä. Varsinkin kulttuurihistorialliset museot käyttävät

näyttelyidensä elävöittämiseen todellisia arkielämän tarinoita. Myös Kemalin kohdalla muis-

toesineet, esineille varattu museo ja Kemalin elämäntarina kytkeytyvät tiiviisti toisiinsa:

”Sinä yönä tajusin, että museoni tarvitsisi katalogin, joka kertoisi sen kaikkien esineiden tari-

nan juurta jaksain. Katalogista tulisi tietysti tarina siitä, miten paljon minä rakastin ja ihailin

Füsunia.” (Pamuk 2010, 667.) Kemal kielentää museokatalogin esittävän hänen keräämiensä

esineiden tarinan ja samalla hänen elämäntarinansa. Yhtä lailla myös Kemalin perustaman

Viattomuuden museon näyttely ilmentää Kemalin kertomusta. Niinpä elämän, esineiden ja

museon kytkeytyessä erottamattomasti yhteen Kemalin kertomuksen keskeisimmiksi osate-

kijöiksi, on syytä kiinnittää huomiota myös siihen, miten kertomus käsitetään historiantutki-

muksessa ja sitä kautta museoinstituutiossa.

Eri tieteenaloilla kertomuksen käsite ymmärretään monin toisistaan poikkeavin tavoin.

Useimmat teoreetikot hyväksyvät näkemyksen siitä, että kertomus esittää tiettyjen toimijoiden

kokemien tai alullepanemien tapahtumien sarjan siten, että kyseiset tapahtumat muodostavat

jäsentyneen jatkumon. Kuten jo aiemmin on todettu, yksi keskeinen kiista koskee sitä, miten

tulisi käsittää kertomuksen suhde siihen inhimilliseen todellisuuteen, jota se esittää. Vastak-

kain ovat näkemys kertomuksesta kognitiivisena välineenä, jolla inhimilliseen todellisuuteen

projisoidaan merkitsevä järjestys, ja näkemys, jonka mukaan kertomus on ontologinen kate-

goria, joka luonnehtii ihmisen tapaa olla maailmassa. (Meretoja 2009, 207–208.)

Artikkelissaan ”Inhimillisen todellisuuden narratiivisuus ontologisena ja epistemologisena

kysymyksenä” (2009) Meretoja pohtii epistemologisen ja ontologisen näkökulman välistä

jyrkkää vastakkainasettelua ja tulee seuraavanlaiseen lopputulokseen: ” – – näyttää perustel-

lulta nähdä niin elämä kuin kertomuskin ilmiöinä, joita konstituoi inhimillisen kokemuksen

merkityksellistäminen, ja tämä yhteinen lähtökohta tulisi muistaa myös silloin, kun lähdetään

tarkastelemaan, miten eri tasojen kertomukset – arkielämän ’pienistä tarinoista’ kansakunnan

identiteettiä määrittävään historiankirjoitukseen – jäsentävät kohteenaan olevaa inhimillistä

todellisuutta” (Mts. 223). Lainaus osoittaa Meretojan käsittävän myös historiankirjoituksen

jonkinlaiseksi kertomukseksi – aihe, josta humanistisen tutkimuksen alueella on esitetty run-

saasti mielipiteitä. Esimerkiksi Hayden White esittää tuoreessa artikkelissaan (2006, 30) his-

toriallisen tiedon olevan yhteydessä kerronnallisuuteen: ” – – in my view, one cannot his-

toricize without narrativizing, because it is only by narrativization that a series of events can
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be transformed into a sequence, divided into periods, and represented as a process – – .”

Whiten radikaaleinakin pidetyt ajatukset ponnistavat jo vuoden 1973 Metahistory-teoksesta,

jossa White toteaa, että historioitsija kyllä todentaa historialliset faktat empiirisesti, mutta

sitoo ne yhteen tavalla, joka noudattaa jotakin kertomuksen arkkityyppisistä muodoista – eikä

suinkaan kohteen määräämällä tavalla (ks. myös White 2006, 30). Whiten kanta on koettu

historiantutkimuksen tieteellisyyden kyseenalaistavaksi. Toisaalta muun muassa Paul Ricoeur

ja David Carr yhtyvät Whiten kantaan siinä, että hekään eivät katso historiallisen esityksen

syntyvän pelkästään historioitsijoiden metodikseen esittämän lähdekritiikin pohjalta (Steinby

2009, 243). Ricoeurin (1984–1988) mukaan ihminen jäsentää myös arkielämässä kokemus-

taan narratiivin muotoon, ja tällä jäsennyksellä on kognitiivista merkitystä. Carr (1991, 46)

puolestaan pitää koko todellisuutta narratiivisesti jäsentyneenä.

Ottaessaan kantaa historiallisen tiedon ja kertomuksen suhteeseen Jorma Kalela (2009, 295)

painottaa, että historiantutkijan työtä eriteltäessä on osattava tunnistaa kaksi erilaista tapaa

puhua historiasta. Hänen mukaansa historialla viitataan niin mennyttä koskevaan tietoon kuin

menneisyyteen inhimillisen elämän perusulottuvuutena. Historiantutkimuksen tehtävänä on

nimenomaan tuottaa mennyttä koskevaa tietoa tutkimustyön kautta. (Mp.) Kuitenkin Kalelan

artikkelissa kuvataan sanalla tulkinta nimenomaan historiantutkimusta (Kalela 2009, 294–

313), ei niitä arkipäiväisiä pieniä kertomuksia, joita me kaikki kerromme.

Fludernikin (2006, 3–4) näkemyksen mukaan historia puolestaan on aina jostakin näkökul-

masta tuotettua. Historia ja historiografia eivät voi olla objektiivisia, vaikka olisivatkin sitou-

tuneita kertomaan totuuden: ” – – fictional narratives create fictional worlds, whereas histori-

ans collectively seek to represent one and the same real world in explanatory narrative form

and from a variety of different perspectives” (mts. 4). Myös Kalela (2009, 298) toteaa Fluder-

nikia sivuten: ”Mennyttä koskevat kysymykset ovat aina sidoksissa siihen tilanteeseen, jossa

ne esitetään, ja koska tiedon tarve muuttuu, historiaa kirjoitetaan koko ajan uudelleen”. Tässä

prosessissa uudelleenkirjoitukseen osallistuu monia eri toimijoita, joiden joukossa historian

ammattilaiset ovat vähemmistö. Kalela kutsuu tällaista menneisyyttä koskevan tiedon muok-

kaamista historian yhteiskunnallisen kirjoittamisen prosessiksi. (Kalela 2009, 298.)

Kalelan näkemyksen mukaan kaikki historiankirjoitus ei siis ole historiantutkimusta. On his-

toriantutkimuksen tehtävä arvioida historiankirjoituksessa esitettyjä tulkintoja ja sitä, onko
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tulkinnan esittäminen historiankirjoitukselle tavanomaisessa kertomusmuodossa perusteltua.

(Kalela 2009, 295.) Liisa Steinby puolestaan huomauttaa, että kertomus ei ole historiankir-

joituksen kannalta ongelmallinen esitysmuoto siksi, että se olisi lähtökohtaisesti epätieteelli-

nen. Steinbyn mukaan historiallinen kertomus muuttuu harhaanjohtavaksi silloin, kun se ku-

vaa kertomuksen muodossa sellaisia prosesseja, joilla ei ole subjektia. (Steinby 2009, 259.)

David Lowenthalin näkemyksen mukaan historialliset faktat näyttäytyvät katkonaisena ta-

pahtumien joukkona kunnes ne kudotaan yhteen kertomukseksi. Hän kokee, että iso osa histo-

riallisesta ymmärtämisestä jää ajallisesti lähes yhtä epämääräiseksi kuin muisti; puutteita on

päivämäärien tai jopa ajanjaksojen kohdalla. (Lowenthal 1985, 220.) Lowenthal kokee, että

historialla on runsaasti yhtymäkohtia muistiin: historia laajentaa muistia ja tuo siitä esiin yk-

sityiskohtia tulkitsemalla reliikkejä, eli menneisyydestä todisteina säilyneitä objekteja, jotka

voivat olla ihmisten tekemiä (artefaktit) tai luonnon muovaamia, ja yhdistelemällä mennei-

syyden silminnäkijöiden raportteja. Hänen mukaansa historia ja muisti eivät niinkään eroa

tiedon lajeina vaan asenteissa tuota tietoa kohtaan. (Lowenthal 1985, 187; 210–213.) Tässä

Lowenthal pääsee asian ytimeen, sillä kaunokirjallisuutta ja historiankirjoitusta erottaa juuri

suhtautuminen referentiaaliseen tietoon. Dorrit Cohn (2006, 134) nimittäin huomauttaa, että

historian sitoumus todistettavissa olevaan dokumentointiin ei koske fiktiota.

Kuisma Korhonen (2006, 9) toteaa, että jo antiikin Kreikassa ja Roomassa historia ja runous

erosivat aiheiltaan toisistaan. Siinä missä historia käsitteli todellisia tapahtumia, olivat runou-

den aluetta mahdolliset tapahtumat: todenmukaiset, myyttiset tai keksityt. Korhosen mukaan

historiallinen aika on kirjoitustaidon ja kalenterin aikaa, sillä ennen näitä kahta tapahtuminen

paikantaminen ja todentaminen oli nykyistä huomattavasti vaikeampaa. (Korhonen 2006, 9.)

Dorrit Cohn (2006, 25) puolestaan toteaa, että fiktio on ei-referentiaalinen genre. Tällä ei tar-

koiteta sitä, että fiktio ei voi viitata tekstin ulkopuoliseen, todelliseen maailmaan, vaan sitä,

että sen ei tarvitse. Myöskään tekstin ulkopuolista maailmaa koskevien viitteiden ei fiktiossa

tarvitse olla paikkansapitäviä, eikä fiktio viittaa yksinomaan todellisuuteen. (Cohn 2006, 25.)

Näin fiktion tekstikeskeinen poetiikka jättää huomiotta juuri sen alueen, joka on historiantut-

kijoiden kenties keskeisin kiinnostuksen kohde: luotettavuudeltaan vaihteleva lähdeaineisto,

tekstin referentiaalinen taso (Cohn 2006, 133).

Keskustelu kertomusten olemuksesta, ilmentymistä ja käytöstä ja toisaalta historiallisen tie-

don luonteesta on kiinnostava esimerkki siitä, että kirjallisuustieteen ja historiantutkimuksen
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käsitteet ja tutkimuskohteet eivät ole alkuunkaan niin kaukana toisistaan kuin voisi ensi nä-

kemältä arvella. Tuoreena tieteenalana museologia rakentaa omaa teoriaansa monitieteelli-

sesti lainaten aineksia muun muassa historiasta, hermeneutiikasta, sosiologiasta, psykologi-

asta, folkloristiikasta ja semiotiikasta (Rönkkö 2009, 274). Niinpä esineen kommunikatiivista

luonnetta kuvaavat piirteet, eli esineen aineellinen olemus ja käyttötarkoitus, sen semioottinen

ja strukturalistinen tiedonvälittäjän rooli sekä historiapitoisuus, vaikuttavatkin ponnistavan

tieteidenvälisistä lähtökohdista.
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3. KERÄTYT JA KUDOTUT MERKITYKSET

3.1. Kerääminen, muistoesine ja esinekokoelma

Viattomuuden museon päähenkilö Kemal suhtautuu esineisiin kiinnostavan  poikkeuksellises-

ti. Syventyminen Kemalin ja esineiden väliseen erityislaatuiseen suhteeseen edellyttää sitä,

että Kemalin esineisiin liittyvät toimet voidaan tunnistaa juuri keräämiseksi ja sen oheisilmi-

öiksi. Keräämisen käsitteen kautta on mahdollista päästä selville Kemalin ainutlaatuisen esi-

nesuhteen taustalla vaikuttavista motiiveista ja keräämisen mahdollisista vaikutuksista Kema-

liin. Avainkäsite keräilyn määrittelylle on ”kokoelma”. Kokoelma on se erityispiirre, joka

erottaa keräilyn sitä muistuttavista ilmiöistä. (Pöyhtäri 1996, 12.) Mitä sitten on kerääminen

ja mikä on kokoelma?

[Kokoelma] on jonkin teoreettisesti rajatun ja yhteenkuuluvan, keskenään samankaltaisten mutta erilais-
ten objektien (esineiden, asioiden, olentojen tai kokemuksien) joukon usein ja toistuvasti tapahtuvaa
hankkimista, omistamista, ja järjestelyä (mutta ei välttämättä formaalista luokittelua), jossa keräilijä
poistaa objektit tavallisesta käytöstä, eikä pyri hyötymään taloudellisesti niiden arvonnoususta. Kokoelma
on sekä tämän toiminnan tulos että myös sitä ohjaava teoreettinen idea ja rajaaja. (Pöyhtäri 1996, 16.)

Keräämisen voi määritellä myös näin: ” – – collecting is the process of actively, selectively,

and passionately acquiring and possessing things removed from ordinary use and perceived as

part of a set of non-identical objects or experiences” (Belk 1995, 67). Mielestäni erityisen

onnistuneesti keräämisen olemuksen on kiteyttänyt itsekin keräilijänä tunnettu Walter Benja-

min (1992, 69): ”For a collector – – ownership is the most intimate relationship that one can

have to objects. Not that they come alive in him; it is he who lives in them.” Benjaminin esit-

tämä määritelmä osuu Kemalin kohdalla naulan kantaan.

Keräily eroaa esimerkiksi kasaamisesta siten, että kasan syntyminen ei vaadi systemaatti-

suutta ja selektiivisyyttä, vaan voi syntyä, kun kasaaja ei yksinkertaisesti kykene luopumaan

objekteista, jota ovat hänen hallussaan. Kasaaja siis kieltäytyy hylkäämästä objekteja. Haali-

minen sen sijaan muistuttaa keräilyä aktiivisuudessaan ja valikoivuudessaan. Se on suunni-

telmallista ja tulevaisuuteen suuntautunutta, mutta ylittää usein kohtuuden, jolloin lopputu-

loksena on pikemminkin varasto kuin kokoelma. (Pöyhtäri 1996, 17.) Keräämiseen liittyy

suunnitelmallisuutta ja pitkäjänteisyyttä. Keräämiseen ja sen kautta syntyvään kokoelmaan,

kokoelman yksittäisiin esineisiin, suhtaudutaan intohimoisesti. Keräämisestä saatava hyöty on
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henkilökohtaista, sillä se saavutetaan lähinnä tunnetasolla. Kerääjä voi olla tietoinen keräämi-

ensä esineiden mahdollisesta rahallisesta arvosta, mutta tuolla arvolla ei ole hänelle merki-

tystä. Kerääjälle merkityksellisintä on se, mitä esineet edustavat. (Vrt. Pöyhtäri 1996.)

Kerääminen määrittelee olennaisesti itse keräilijää. Keräämistä on luonnehdittu muun muassa

flow’n typpiseksi ”koukussaolosta” nauttimiseksi, joka eroaa rationaalisesta esinesuhteesta

(Pöyhtäri 1996, 59). Kokoelmien katsotaan osaltaan olevan mielikuvituksen ja fantasioiden

rakennusaineita (Pearce 1992, 51). Toisaalta keräilyobjektit viittaavat todellisiin menneisiin

tapahtumiin toimiessaan keräilijän biografian muistina (Pöyhtäri 1996, 77). Kokoelmiin koh-

distuu rakkautta, mutta myös hallintaa ja kontrollointia. (Pearce 1992, 51).

Sosiologi Ari Pöyhtärin (1996, 103) mukaan yksi kenties keskeisimmistä keräilyn motiiveista

on kaipaus. Pöyhtäri uskoo, että keräily herää kaipauksen myötä ja jatkuu niin kauan, ja vain

niin kauan, kuin kaipauskin. Keräilijän tavoite ei siis ole kaipuun kohteen saavuttaminen.

Keräilijälle kaipaus on nautinnollista. (Pöyhtäri 1996, 103.) Ajatus kytkeytyy yhteen sellaisen

näkemyksen kanssa, jonka mukaan keräilijän mielikuva täydellisestä kokoelmasta on sellai-

nen haamuraja, jota ei ehkä pidetä mahdollisena toteuttaa tai jonka ei ylipäätään haluta toteu-

tuvan. (Falk 1997, 78). Kokoelman valmistuminen tarkoittaa keräämisen päättymistä. Viatto-

muuden museon päähenkilön Kemalin keräysharrastuksen voi hyvin kuvitella perustuvan kai-

paukseen, joka kohdistuu niin Füsuniin kuin tämän omistamiin esineisiin. Kemalin tunteet

Füsunia ja Füsunin esineitä kohtaan muistuttavat kaukorakkauden ikävää. Kun Füsun ei ole

läsnä, perustuvat Kemalin käsitykset Füsunista osittain mielikuviin ja päiväuniin. Hetkittäin

Viattomuuden museon lukija joutuu jopa pohtimaan, haluaako Kemal vilpittömästi koskaan

saada Füsunia omakseen, sillä Kemal vaikuttaa omalla tavallaan nauttivan kokemastaan ikä-

västä, luomistaan haavekuvista ja kaukorakkauden kihelmöivästä jännityksestä. Toisaalta

Kemal myös nauttii suunnattomasti Füsunin seurasta. Harvat tapaamiset Füsunin kanssa jättä-

vät kuitenkin Kemalin mielikuvitukselle runsaasti tilaa temmeltää.

Ajatus siitä, että esineistä voi kummuta muistoja, sopii useimpien ihmisten arkikäsityksiin.

Toiset esineistä on jopa tarkoituksellisesti suunniteltu muistelemista varten, valokuva-albumit

esimerkiksi. Toisia taas käytetään siihen tarkoitukseen, vaikka niitä ei olisikaan muistojen

säilyttämistä silmällä pitäen valmistettu tai hankittu. (Linde 2009, 67.) Ystävältä saatu kahvi-

muki muistuttaa syntymäpäivästä, jona se kuoriutui lahjapaketista. Hattara palauttaa joka iki-
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nen kerta mieleen lapsuuden huvipuistoreissut. Jos spontaanit mielleyhtymät voivat olla näin

vahvoja ja pysyviä, täytyy varjeltujen ja vaalittujen muistojen, ja niihin usein liittyvien muis-

toesineiden, kantaa sisällään tavattoman syviä merkityksiä.

Museologi Andrew Burrell (2006) kokee keräämisen olevan sidoksissa muistamiseen. Burrell

uskoo yksilön elämäntarinan koostuvan hänen kootuista muistoistaan ja huomauttaa, että juuri

tämän tarinan kautta yksilö muodostaa käsityksen itsestään itsenäisenä olentona (Burrell

2006, 99). Helen Wilkinson (1997) jakaa Burrelin ajatukset. Hänen mukaansa keräämisen

käytännöt heijastelevat ulkoisia persoonallisuuden piirteitä. Niitä voidaan myös käyttää kei-

nona persoonallisuuden muokkaamiseen, tietoiseen identiteetin jälleenrakentamiseen. Esi-

merkkinä keräämisen vaikutuksesta yksilöön Wilkinson käyttää A. S. Byattin romaania Pos-

session (1990; suom. Riivaus 2008), jossa Cropper-nimisen hahmon pakkomielle tutkimaansa

edesmenneeseen runoilija Ashiin on läheistä sukua Kemalin pakkomielteelle Füsunia koh-

taan. Kirjallisuudentutkija Cropper kokee, että sen jälkeen, kun hän kohtasi ensimmäisen As-

hiin liittyvän reliikin, ei häntä itseään erillisenä olentona oikeastaan enää ole ollut olemassa.

(Wilkinson 1997, 104–105; Byatt 2008, 151.) Cropper kokee, että historian käsitteleminen

vaikuttaa ajan mittaan haitallisesti ihmisen minäkäsitykseen:

– – Mortimer Cropper tunsi identiteettinsä parhaimpinakin hetkinä hataraksi, iilimadoksi joka imi ravin-
toa näistä kirjoitusten aiheista ja arkistojen aineistoista. Hän oli huomattava mies. Hänellä oli valtaa, val-
taa nostaa ihmisiä, valtaa pudottaa ihmisiä, sekkivihkovaltaa, valtaa Stantin kokoelman salaisuuksien
portinvartijana ja jumalana. Ulkoisen minänsä vaalimisessa hän noudatti pikkutarkkuutta, jota hän olisi
suonut myös sisäiselle minälleen, jos hän olisi tiennyt kuka hän oli – – .  (Byatt 2008, 142.)

Cropper rakentaa elämänsä ihailemansa runoilijan varaan. Vain Ashin elämävaiheiden jäljit-

tämisellä ja hänelle kuuluneiden esineiden hallussapidolla on merkitystä Cropperille. Pyrkies-

sään omistamaan kaikki Ashille tiettävästi kuuluneet esineet Cropper käyttää häikäilemättö-

mästi hyväkseen korkeaa asemaansa ja lompakkoaan. Hän jyrää ympärillään olevat ihmiset

(myös kirjaimellisesti), sillä ei näe muuta kuin Ashin. Myös Kemal kokee keräämiensä esi-

neiden kiinnittyvän vahvasti Füsunin elämänvaiheisiin, persoonaan ja olemukseen. Kemalin

pakkomielteinen rakkaus Füsuniin puolestaan määrittelee Kemalin.

Susan Pearce tapaa jaotella esineet kolmeen luokkaan sen mukaan, millaista keräämisen käy-

täntöä ne edustavat. Motiivit keräämisen taustalla eivät ole jähmettyneitä, mutta jonkinlaista

kategorisointia on silti mahdollista tehdä. (Pearce 1989, 7; 1992, 69.) Pearcen mukaan suu-
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rinta osaa kokoelmista ja niiden esineistä voidaan kustua joko muistoesineiksi, fetissiesineiksi

tai systemaattisiksi kokoelmiksi (Pearce 1992, 69). Kemalin keräämisen prosesseja kuvaavat

kenties parhaiten muistoesineiden ja fetissiesineiden keräämistä luonnehtivat määreet.

Muistoesineet ovat esineitä, joista muodostuvan kokoelman yhtenäisyys piilee niiden assosi-

oitumisessa yhteen ihmiseen ja tämän elämänhistoriaan tai myös ihmisjoukon, vaikkapa per-

heen, elämään. Niinpä muistoesineet voivat olla lähes mitä tahansa esineitä. Muistoesineet

ovat olennainen ja luontainen osa menneitä kokemuksia. Niillä on materiana mahdollisuus

säilyä pidempään kuin sanoilla tai teoilla ja siten ne kantavat mukanaan menneisyyttä. (Pear-

ce 1992, 69.) Muistoesineitä määrittävät monet sellaiset ominaisuudet, jotka näyttäisivät ku-

vaavan Kemalin sidettä keräämiinsä esineisiin:

Souvenirs are samples of events which can be remembered but not relived. Their tone is intimate and
bittersweet, with roots in nostalgic longing for a past which is seen as better and fuller than the difficult
present. The spiral is backwards and inwards as the original experience becomes increasingly distant, and
contact with it can only be satisfied by building up a myth of contact and presence. (Mts. 72.)

Kemalin Füsunilta anastamat esineet edustavat heidän harvinaisia yhteisiä hetkiään ja nosta-

vat Kemalissa esiin syvää kaipausta. Pearcen (1992, 72) määritelmä siitä, että muistoesineet

edustavat kadotettua, pätee Kemaliin kuitenkin vain osin. Esineet ovat Kemalille edellä mai-

nitun lisäksi myös toiveiden ja tulevaisuudensuunnitelmien lähde, jonkinlaisia sijais-

Füsuneita.

Fetisistiset kokoelmat ovat usein hyvin yksityisiä, niin kuin Kemalinkin kokoelma aluksi on.

Joskus kuitenkin keräilijä kärsii jännitteestä, joka syntyy yhtäältä halusta yksityisyyteen, toi-

saalta halusta näyttää yksityinen maailmansa toisille. Näin on myös Kemalin kohdalla. Pear-

cen mukaan fetisistisyys sijaitsee siinä suhteessa, joka esineiden ja keräilijän välillä vallitsee:

kokoelmalla on kriittinen rooli keräilijän persoonallisuuden ja maailmankuvan määrittelemi-

sessä. Keräilijä palvoo esineitään. (Pearce 1992, 83–84.) Pearce (Mts. 84) toteaa, että fetistiset

kokoelmat edustavat hyvin erilaista lähestymistapaa esineisiin kuin mitä käsittelimme yllä

muistoesineiden kohdalla, sillä nyt keräävä subjekti on toissijainen objekteihin nähden.

Muistoesineillä ja fetissiesineillä on kuitenkin myös yhteinen kosketuspinta. Niissä molem-

missa on kyse yrityksestä luoda tyydyttävä yksityisuniversumi. Kerätyt objektit pyritään ir-

rottamaan sosiaalisten suhteiden verkosta ja aika objektien ympärillä koetetaan pysäyttää.

(Mts. 87.) Näen, että Kemal pyrkii nimenomaan luomaan oman pysähtyneen maailmansa pii-
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lottamalla esinekokoelmansa yksityiseen pakopaikkaansa Armoon, jota hän käyttää vain esi-

neiden sijoituspaikkana ja muistelun tilana.

Siihen, miten Kemal käsittelee esineitä ja nauttii niistä, liittyy vielä muutakin. Kemalin suhde

kokoelmaansa on hyvin fyysinen. Kun kerääminen nähdään fetissinä ja esineet voimakkaan

keräämisen halun kohteina, ei ole vaikea tuoda mukaan yhtälöön myös seksuaalisuuden käsi-

tettä. Wilkinson (1997, 100) toteaa, että joillakin keräilijöillä voimakkaiden seksuaalisten

siteiden puuttuminen voi johtaa jopa pakkomielteiseen suhtautumiseen kokoelmaa kohtaan.

Psykologian parissa fetissi viittaa nimenomaan seksuaalisiin taipumuksiin (ks. Freud 1971).

Fetissi voi koskea vaikkapa kumppanin hiusten väriä tai pukeutumista, joiden tulee täyttää

tietyt vaatimukset, jotta ne herättäisivät kiinnostusta. Fetisseissä keskeistä on se piirre, että

kaikki fetissin kohteeseen assosiatiivisesti kytkeytyvä saa seksuaalista arvovarausta. Fetissi

voikin irrota kokonaan ihmisten välisestä seksuaalisesta kanssakäymisestä ja kehittyä omaksi

halun kohteekseen. (Freud 1971, 75–76.) Myös Pearcella esiintyy näkemys fetissiesineistä

objekteina, joihin liittyy halua, ”objects of desire” (Pearce 1992, 73). Kemalin tapauksessa

eroottinen kiintymys kohdistuu ensin Füsuniin. Olosuhteet muuttuvat kuitenkin tilapäisesti

sellaisiksi, että suhde Füsuniin katkeaa. Epätoivoinen Kemal hakeutuu Füsunin esineiden pa-

riin, ja pian esineet korvaavat Füsunin Kemalin kiintymyksen kohteena.

Wilkinson (1997, 108) toteaa vielä, että keräilijät, joilla kokoelma on irrallinen arkielämästä,

siis poissa kodin, perheen ja ystävien piiristä, saattavat kokea vaikeuksia myös yrityksissään

yhdistää ihmissuhteet arkeensa. Kemalilla on voimakas halu omistaa tietyt esineet, joihin Fü-

sun on koskenut tai joihin liittyy heidän yhteisiä muistojaan. Kemal pitää kokoelmansa aluksi

salaisuutena ja jyrkästi erillään sosiaalisesta elämästään ja hakeutuu sen luokse, kun kaipaa

lohtua. Suojaisassa sopukassaan Armossa Kemal yksityisinä hetkinään tunnustelee, haistelee

ja maistelee kokoelmansa esineitä ja saa siitä nautintoa. Hakeutuessaan yhä useammin koko-

elmansa pariin kohtaa Kemal yhä suurempia vaikeuksia työssään perheyrityksen johdossa.

Samoin kokoelmalle antautuminen vaikuttaa negatiivisesti moniin hänen ihmissuhteisiinsa,

kuten Kemalin ja hänen äitinsä suhteeseen sekä lukuisiin ystävyyssuhteisiin.

Pearcen kuvaama systemaattinen kerääminen on luonnontieteiden esimerkin mukaan näyttei-

den keräämistä ja pyrkii täydellisiin sarjoihin. Lisäksi systemaattisilla kokoelmilla on usein

jokin julkinen sanoma ja ne vaativat järjestetyn tilan, jossa osoittaa sarjallisuuttaan. (Pearce
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1992, 84–87.) Äkkiseltään tämäntyylisen kokoelman ei voida nähdä olevan yhteydessä Ke-

malin muodostamaan kokoelmaan.

3.2. Merkitysten maailma

Kemal ei halua kerätä mitä tahansa tupakantumppeja, vaan sellaisia, jotka ovat olleet Füsunin

huulilla. Tärkeitä eivät siis ole itse tupakantumpit – tämä pätee myös muihin Kemalin koko-

amiin esineisiin – vaan se, mitä ne edustavat. Kemal on antanut haalimilleen Füsunin esineille

merkityksiä, jotka eivät välttämättä ensi näkemältä avaudu kuin hänelle itselleen – jos avau-

tuvat edes hänelle. Kemalin poimimat esineet näyttäytyvät sattumanvaraisina, jollei tiedä nii-

den kiinnittyvän Kemalin palvomaan naiseen Füsuniin. Kemalin hallussa olevien esineiden

voidaankin nähdä olevan metonymioita hänen rakkaastaan.

Metonymia on kielikuva, jossa asiat yhdistetään toisiinsa ennalta olemassa olevan, tutun ja

tunnetun yhteyden perusteella; yhtä kokonaisuutta käytetään edustamaan toista. Merkityksen-

vaihdossa metonymia hyödyntää loogisia viittaussuhteita. Esimerkiksi tuottajan ja tuotteen

välillä on helposti hahmotettava yhteys. Kun ajattelemme Picasson taideteosta, emme yleensä

ajattele ainoastaan tuota yksittäistä teosta, vaan sen suhdetta itse taiteilijaan, hänen tekniik-

kaansa, hänen rooliinsa taidehistoriassa ja niin edelleen. (Lakoff & Johnson 2003, 30–31.)

Viattomuuden museossa Kemalin keräämät Füsunille kuuluneet tai Füsuniin kosketuksissa

olleet esineet edustavat Kemalin silmissä Füsunia itseään. Hetkinä, jolloin Füsun ei syystä tai

toisesta ole läsnä, Kemal saa kaipaukseensa helpotusta Füsunin esineiden katselusta ja kos-

kettelusta. Joissakin tilanteissa esineet riittävät korvaaman Füsunin kokonaan.

Donald. E. Polkinghorne käsittelee teoksessaan Narrative Knowing and the Human Sciences

(1988) tarinallisuuden merkityksellisyyttä osana ihmisyyttä. Polkinghornen teoksen ydinaja-

tus on, että kerronta on olennainen osa ihmisen kokemusmaailmaa ja merkitysten muodosta-

mista tuossa maailmassa (Polkinghorne 1988, 21). Mikko Lehtonen jakaa Polkinghornen nä-

kemykset. Lehtosen (1996, 16) mukaan kertomus voidaan käsittää järjestelmäksi, jonka avulla

ihmiset antavat merkityksiä kokemuksilleen. Merkitykset puolestaan määrittävät maailmassa

olemistamme. Merkitysten tuottaminen ja niiden lukeminen kuuluvat kenties useimmin tois-

tuviin inhimillisiin toimintoihin. Olemme selittäviä olentoja, teemme päätelmiä todellisuu-
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desta, sosiaalisista tilanteista ja itsestämme ja tätä kautta tuotamme käsityksiä siitä, mikä on

osamme maailmassa. (Lehtonen 1996, 16.)

Polkinghorne (1998, 4) kokee, että merkitysten maailma on olemassa vain ihmisten koke-

musten piirissä. Se ei ole asia eikä substanssi, vaan aktiivista toimintaa, jonka ensisijainen

ulottuvuus on aika. Niinpä merkitykset syntyvät tapahtumien ketjujen kautta. Tapahtumien

suhteet toisiinsa määrittävät niiden merkityksen. Tärkeää on kysyä, miten se, mitä tapahtuu

nyt, vaikuttaa lopputulokseen. Lisäksi on huomattava, että merkitykset eivät synny vain yk-

silöiden tekemistä havainnoista. Myytit, sadut, tarinat ja historia pitävät sisällään kulttuuri-

sesti jaettuja merkityksiä. (Mts. 6 ja 11.)

Inhimillinen todellisuus on siis merkitysten kudos, jota tuotetaan kielen avulla. Kieli ja sen

merkitykset ovat todellisuuteen tarttumista, läsnäoloa maailmassa. Kielen avulla todellisuutta

voidaan jakaa toisistaan erottuviin, merkityksellisiin osiin. Kieli on porttimme tietoon ja tieto

on mahdollista vain merkityksellistämisen kautta. (Lehtonen 1996, 19; 30–31.) Kielen, ker-

tomuksensa kautta Kemal jäsentää ja arvottaa elämänkokemuksiaan, tekee niistä merkitseviä

ja merkittäviä. Samalla arvotetuiksi tulevat myös kerätyt esineet, nehän liittyvät tiiviisti Ke-

malin kokemiin tapahtumiin. Kaikkia Kemalin esineitä voidaan pitää hänelle itselleen arvok-

kaina, mutta jotkut niistä erottuvat joukosta aivan erityisen tärkeinä. Nuo esineet näyttävät

representoivan Kemalin elämän käännekohtia. Noissa käännekohdissa Kemal kenties merki-

tyksellistää elämäänsä uudella tavalla – ovathan kertomukset merkitysten uudelleenrakenta-

mista elämän muutostilanteissa (vrt. Hänninen 2000, 13).
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4. MUISTOESINEISTÄ ESINEKOKOELMAAN

4.1. Keräämisen liikkeellepanevat voimat

Viattomuuden museon päähenkilö Kemal on tavallinen kolmekymmentäkaksivuotias istanbu-

lilainen mies. Hän on menestyvän perheyrityksen toimitusjohtaja, hänellä on hyvä palkka ja

laaja ystäväpiiri sekä täydellinen rakastettu Sibel, josta on pian tuleva hänen kihlattunsa. Ke-

malin mallikas elämä suistuu kuitenkin sivuraiteille, kun hän ostaessaan Sibelille lahjaa tör-

mää kaukaiseen sukulaiseensa Füsuniin, 18-vuotiaaseen kaunottareen, joka heti ensi kohtaa-

misella saa Kemalin sydämen hypähtämään. Suoritettuaan ostoksensa liikkeessä, jossa Füsun

työskentelee, Kemal lupaa itselleen unohtaa koko tytön, sillä rakastaa Sibeliä. Kemal joutuu

kuitenkin palaamaan liikkeeseen jo seuraavana päivänä, sillä hänen Sibelille ostamansa merk-

kilaukku osoittautuu halvaksi kopioksi, ja Sibel kehottaa Kemalia vaatimaan rahansa takaisin.

Paluulla Füsunin työpaikalle on ennalta aavistamattoman merkittävät vaikutukset kaikkien

osapuolten elämään.

Liikkeellepanevana voimana Kemalin keräilylle, tai aluksi kenties haalimiselle, on se suhde,

joka rakentuu Kemalin ja Füsunin välille. Heti siitä hetkestä lähtien, kun Kemal ensi kertaa

tapaa Füsunin tämän työpaikalla, on esineellä, Sibelille tarkoitetulla laukulla, sattumalta

huomattava rooli. Tuon esineen vuoksi Kemal ajautuu kanssakäymiseen Füsunin kanssa, ei

vain kerran (laukun ostaessaan), eikä edes kahdesti (laukkua palauttaessaan), vaan vielä kol-

mannenkin kerran, kun Füsun tarjoutuu selkkauksen välttääkseen palauttaman laukkurahat,

joihin hänellä ei palkollisena heti ole pääsyä, Kemalille työaikansa ulkopuolella. Kemalin ja

Füsunin tavatessa yksityisesti Kemalin äidin omistamassa ullakkohuoneistossa Armossa, toi-

mii Kemal jo harkitusti ja piilottaa Füsunin sateenvarjon estääkseen Füsunia lähtemästä ja

toisaalta saadakseen hänet palaamaan. Sateenvarjo kuuluu Füsunin esimiehelle, ja Kemalin

asettama syötti toimii. Vastoin Kemalin odotuksia Füsun palaa Armoon jo seuraavana päivä-

nä, ja kaksikon suhde muuttuu välittömästi hyvin intiimiksi. Tuon kohtaamisen aikana Füsu-

nin toinen korvakoru katoaa. Kemal muistaa tilanteen näin:

Kun me seuraavana päivänä tapasimme, Füsun sanoi minulle että hänen toinen korvakorunsa oli kadon-
nut. Hänen lähdettyään olinkin nähnyt sinisellä lakanalla sen korvakorun, jota koristi hänen nimensä en-
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simmäinen kirjain, enkä jonkin kumman vaiston ajamana ollut pannut sitä syrjään vaan olin sujauttanut
sen talteen pikkutakkini taskuun. ”Se on täällä kultaseni”, minä sanoin. Olin näkevinäni epäonnen ja ka-
tastrofin enteen, mutta pian muistin että olinkin aamulla, pantuani helteen merkille, valinnut toisen takin.
”Se jäi toisen takin taskuun.” ”Muistathan tuoda sen huomenna”, Füsun sanoi silmät selällään. ”Se on
minulle tärkeä.” ”Selvä.” (Pamuk 2010, 14.)

Vaikka Kemal antaa Füsunin ymmärtää, että aikoo huolehtia korun palautumisesta omistajal-

leen, käy lukijalle varsin pian selväksi, että Kemal haluaa pitää tuon Füsunin iholla viipyil-

leen korun muistona hetkestä, jota hän jälkikäteen kutsuu elämänsä onnellisimmaksi. Kemal

on ajattelematta, lähes vaistomaisesti, sujauttanut korun omaan taskuunsa, siis ottanut sen

itselleen, sen sijaan, että olisi jättänyt sen niille sijoilleen Armoon. Hetkellinen pelko siitä,

että korvakoru olisi kadonnut takin taskusta, ei aiheuta Kemalissa ahdistusta siksi, että Füsun

kaipaa koruaan, vaan siksi, että korusta on Kemalin sitä vielä tiedostamatta tullut yksi hänen

elämänsä keskeisimmistä esineistä. Myöhemmin, kun Füsunin ja Kemalin suhde yhä jatkuu,

Füsun kyselee uudestaan korvakorunsa perään. Kemal valehtelee sen olevan edelleen kadok-

sissa.

Kemalin erityislaatuinen suhde esineisiin tulee esiin Armo-talossa vietettyjen hetkien myötä.

Kun Kemal menee Armoon ensimmäisen kerran moniin vuosiin, hän kokee, että hänen äitinsä

sinne varastoimat vanhat huonekalut, vaatteet, maljakot ja valokuvat lievittävät Füsunin ajat-

telemiseen ja odottamiseen liittyvää levottomuutta. Kun Füsun ensivierailun jälkeisenä päivä-

nä palaa Armoon hakemaan sateenvarjoaan, ei Kemal varsinaisesti ole siellä odottamassa

Füsunia vaan elämässä uudelleen edellisen kohtaamisen hetkiä:

En ollut sinä päivänä mennyt Armoon siksi että olisin toivonut tapaavani hänet. Kun nyt vuosia myö-
hemmin sepitän koettelemuksistani tarinaa, olen itsekin sitä mieltä ettei se voi pitää paikkaansa, mutta si-
nä päivänä en todellakaan kuvitellut että Füsun tulisi käymään… Mielessäni pyörivät vain Füsunin edelli-
sen päivän sanat, lapsuusvuosien yhteiset lelut, äitini antiikkiesineet, vanhat kellot, kolmipyörä, hämärän
huoneiston outo valo, pölyn ja muinaisuuden haju sekä halu olla yksin ja katsella pihalle... Tämä kaikki
oli varmaankin ajanut minut takaisin sinne. Halusin myös vielä kerran muistella edellisen päivän tapaa-
mistamme, kokea sen uudestaan, tiskata Füsunin käyttämän teelasin, järjestellä äitini tavaroita ja unohtaa
häpeäni… (Pamuk 2010, 46.)

Kemalin kokemuksessa sekoittuvat esineistä huokuva tyyneys, muistot, ihastumisen levotto-

muus ja valehtelun häpeä. Keskittyminen esineisiin niiden katselemisen ja järjestelemisen

kautta saa Kemalin unohtamaan oman petollisuutensa. Kohdatessaan Füsunin Kemal ei ole

kyennyt kontrolloimaan omaa käytöstään, mutta esineet sen sijaan eivät vastusta järjestystä.

Esineiden järjestelemisen kautta Kemal kykenee mahdollisesti asettamaan järjestykseen myös

omia ajatuksiaan: ”Esineet muodostavat kokemuksille puitteet, joiden avulla minuutta jäsen-
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netään. Esineet antavat kokemukselle muodon; esineiden järjestys peilaa kokemuksen jäsen-

tämistapaa ja maailmankuvaa. Järjestyksen ylläpitäminen osoittaa kontrollia esineiden ja

oman elämän suhteen.” (Koskijoki 1997, 86.) Keräilijän kokoelma on keräilijän minuuden ja

maailmankuvan peili. Vastaukset kysymyksiin, mitä esineitä kerätään, miksi esineitä kerätään

ja miten kerättyjä esineitä luokitellaan ja jäsennellään, kertovat keräilijän arvoista ja asen-

teista. Huomionarvoinen on myös negaation puoli – se, mitä ei kerätä. Vaikka Armon esine-

kokoelma ei vielä tässä vaiheessa olekaan varsinaisesti Kemalin esineistöä, on Armossa läsnä

olevilla esineillä yhteys Kemalin merkityksellisenä pitämään hetkeen. Kemalin suhtautumi-

nen Armon esineisiin paljastaa, että hänellä on taipumus liittää esineisiin syvempiä merkityk-

siä kuin niiden fyysinen olemus tai käyttötarkoitus velvoittaa. Kemalissa uinuva keräilijä

tuntee esineiden energian. Esineisiin voi liittyä muutakin, kuin se mitä päällepäin on nähtävis-

sä.

Siinä missä esineet eivät vastusta järjestystä eivät ne myöskään arvioi tai arvostele Kemalin

toimia. Ne toimivat neutraalina ja vastaanottavana yleisönä Kemalin häpeän tunteille ja syyl-

lisyydelle. Samalla esineet lohduttavat Kemalia tekemällä eläviksi sekä kaukaisia että tuoreita

hyvien aikojen muistoja. Jo tässä kohden Kemal alkaa tiedostamattaan toteuttaa keräilijälle

tavanomaista käytöstä, johon liittyy fyysinen suhde keräilykohteeseen. Useimmiten tämä suh-

de perustuu katseeseen ja kosketukseen, mutta muutkin aistit voivat toimia välittäjinä, niin

kuin myöhemmin tulemme Kemalin kohdalla huomaamaan. Esineiden hankkiminen ja koko-

elman hoitaminen vaikkapa esineitä järjestelemällä ylläpitävät keräilijän ja kokoelman välistä

fyysistä suhdetta. (Kiuru 1995, 38.) Ajan kuluessa, kun Kemalin varsinainen keräilyharrastus

käynnistyy, muuttuu suhde esineisiin omistussuhteeksi. Tämä merkitsee sitä, että esineen

omistaja, tässä tapauksessa Kemal, kykenee hallitsemaan ja kontrolloimaan esineitään ja tun-

nustamaan ja tunnistamaan ne omikseen (Kiuru 1995, 41). Esineiden omistaminen ja mahdol-

lisuus järjestellä niitä osoittavat Kemalilla olevan valtaa esineisiin nähden. Hallitsemalla esi-

neitä Kemal kykenee hieman paremmin hallitsemaan myös itseään ja elämäänsä hetkessä,

jossa hänen sydämensä on nuoren naisen riepoteltavana.

Füsun ja Kemal ovat kaukaisia sukulaisia. He eivät liiemmin ole olleet tekemisissä toistensa

kanssa, mutta yksi elävä ja ikävä yhteinen muisto liittyy Armossa säilössä olevaan kolmipyö-

rään. Tuo pyörä oli alun perin Kemalin ja hänen isoveljensä käytössä ja sittemmin annettiin

lainaan nuorelle Füsunille. Füsun ja hänen äitinsä palauttivat pyörän Kemalin perheelle kuusi
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vuotta ennen Kemalin ja Füsunin kohtaamista, perinteisen uhrijuhlan ensimmäisenä päivänä,

jolloin Kemalin koti oli täynnä vierailevia sukulaisia. Kemal lähetettiin kauppaan hakemaan

vieraille likööriä ja hän otti hetken mielijohteesta 12-vuotiaan Füsunin mukaansa. Matkalla he

sattumalta näkivät uhrijuhlaan kuuluvan lampaan teurastuksen, ja tapahtuman näkeminen

herätti Füsunissa kysymyksiä, joihin Kemal ei aivan osannut vastata, vaikka pyrkikin par-

haansa mukaan selittämään perinteen uskonnollista taustaa. Palatessaan ostoksilta Kemal ja jo

valmiiksi hämmentynyt Füsun huonoksi onnekseen ohittivat auto-onnettomuuspaikan ja näki-

vät vilauksen onnettomuuden riutuvista uhreista. Kemalin ja Füsunin sitä vielä tietämättä

traaginen auto-onnettomuus ennakoi heidän yhteisen taipaleensa ja romaanin lopun tapahtu-

mia. Uhrijuhlan päivänä yli kaksikymmentävuotias Kemal ei ole sittemmin kyennyt unohta-

maan onnettomuuden aiheuttamaa ahdistusta. Füsunin hän kuitenkin jätti yksin, unohti heti,

kun he palasivat takaisin Kemalin kotiin. Tytön olemassaolo muistuu Kemalin mielen seuraa-

van kerran vasta kun Kemal astuu sisään siihen liikkeeseen, jossa Füsun työskentelee.

Füsunille kuuden vuoden takainen uhrijuhlan muisto on elävä, ja hän muistelee pari kertaa

tuon kaukaisen päivän tapahtumia Armosta löytyneen kolmipyörän innostamana. Muistijälki

vuosien takaisista tapahtumista on ollut säilöttynä pyörään, ja pyörän näkeminen antaa töy-

täisyn jäljen seuraamiseen. Vaikka Kemal ei itse ole valinnut tallentaa juuri tätä esinettä, voi-

daan kolmipyörä nähdä matkamuistona menneestä tapahtumasta. Fyysisenä objektina kolmi-

pyörä kykenee jatkamaan olemassaoloaan jopa samassa hetkessä eläneiden ihmisten yli. Se

on nykyhetkessä läsnä oleva muistutus Kemalin ja Füsunin varhaisemmasta yhteisestä koke-

muksesta: ”Souvenirs – – possess the survival power of materiality not shared by words, ac-

tions, sights or the other elements of experience, they alone have the power to carry the past

into the present” (Pearce 1992, 72). Vanha kolmipyörä on vain yksi niistä lukuisista Viatto-

muuden museossa esiintyvistä esineistä, jotka toimivat vankkoina siltoina menneiden koke-

musten ja nykyhetken välillä.

Kemal tapaa Füsunia sillä verukkeella, että opettaa tytölle matematiikkaa yliopiston pääsyko-

keita silmällä pitäen. Pänttääminen jää kuitenkin näissä tapaamisissa vähälle. Suhteen alku-

vaiheessa juuri Armo-talo toimii rakastavaisten salaisena kohtaamispaikkana. Talon poikke-

uksellisen nimen tausta on Kemalille tuttu jo lapsuudesta. Kemalin mukaan 1930-luvun Istan-

bulissa oli tavanomaista nimetä uudet talot niiden omistajien sukunimen mukaan ja joskus

taloille voitiin antaa yleviin arvoihin ja periaatteisiin viittaavia nimiä. Armo-talon rakennutti
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varakas vanhus, joka oli kartuttanut omaisuuttaan epärehellisin keinoin ja jota omatunto nyt

soimasi. Se, millainen merkitys Armo-talolla on Kemalille ja mitä merkityksiä armo-sanaan

voidaan liittää, ei kuitenkaan selity yksin tuntemattoman vanhuksen soimaavan omantunnon

kautta, vaikka voidaankin todeta, että myös Kemal kaipaa sovittaa syntinsä ja tuntea armon.

Kristinuskon peruskäsitteenä armo viittaa nimenomaan Jumalan osoittamaan ansaitsematto-

maan anteeksiantavaan rakkauteen. Armo voi tarkoittaa myös vapautusta rangaistuksesta tai

rangaistuksen lievennystä, armahdusta, anteeksiantoa tai sääliä. Armo-sana voidaan yhdistää

myös vallanpitäjän alaisiaan kohtaan osoittamaan suopeuteen tai alentuvaan suopeuteen. Yhtä

lailla sillä voidaan viitata tilanteeseen, jossa joku tai jokin on täysin riippuvainen jostakusta

tai jostakin, siis on tämän armoilla. (Grönros et al. 2006, 56.) Kemalin kohdalla armon voi-

daan nähdä liittyvän niihin katumuksen tunteisiin, joita Sibelin pettäminen Kemalissa herät-

tää. Silloinkin, kun Kemal ei vielä ole jäänyt kiinni pahoista teoistaan, janoaa hän anteek-

siantoa – lähinnä itseltään. Kemalin toivomuslistalla on jopa täydellinen vapautus rikkeistään.

Hän elää itsepetoksessa ja vähättelee tekojensa vakavuutta. Hän toivoo myös, että hänen elä-

mänsä naiset osoittavat hänelle suopeutta, sillä hänen ajattelemattomat tekonsa eivät ole olleet

suunniteltuja. Rakkaudessaan Kemal on elämänsä naisten armoilla. Etenkin riippuvuus Fü-

sunista konkretisoituu Kemalin elämässä heti suhteen alkuvaiheessa Füsunin esineiden haali-

misen muodossa.

Kemal vierailee Armossa monista eri syistä. Sellaisinakin hetkinä, kun Kemal menee Armoon

vaikkapa hakeakseen sieltä jotakin, huomaa hän pian tulleensa paikalle muistelemista varten:

Mutta astuttuani sisään tajusin heti, että olin tullut sinne muistelemaan tunteja jotka olin viettänyt siellä
Füsunin kanssa. Katselin hetken petaamatonta sänkyä, jolla olimme Füsunin kanssa rakastelleet, täysinäi-
siä tuhkakuppeja ja teelaseja sängyn päädyssä. Äidin huoneistoon raahaamat vanhat huonekalut, laatikot,
pysähtyneet kellot, kipot ja kupit, korkkimatto lattialla, pölyn ja ruosteen haju sekä huoneen varjot ja va-
lot olivat jo sulautuneet mielessäni yhteen ja muodostaneet jossain sieluni sopukasassa paratiisimaisen
onnenpesän. (Pamuk 2010, 69)

Esineet, joita Armoon on koottu, eivät alun alkaen suinkaan ole päätyneet sinne Kemalin vai-

kutuksesta, vaan ovat hänen äitinsä säilömiä. Saadessaan kosketuksen Füsuniin ja tuoreisiin

onnenhetkiin esineet muuttuvat aina vain merkityksellisemmiksi. Niihin kytkeytyvien muis-

tojen määrä kasvaa ja toisaalta muistojen laatu ikään kuin paranee. Muistot ovat tuoreita ja

tärkeitä. Pian Kemal huomaa haalivansa merkityksellisiksi kokemiaan esineitä. Juuri haalimi-

sesta on aluksi kyse. Kemalin toiminta ei vielä ensi hetkestä alkaen ole tietoista kokoelman
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muodostamista vaan summittaista Füsuniin liittyvien esineiden kokoamista, kuten hän itsekin

jälkikäteen huomaa (Pamuk 2010, 654). Kemalin toteuttama haaliminen kyllä muistuttaa ke-

räilyä aktiivisuudessaan ja valikoivuudessaan, mutta Kemalin toimet ylittävät kohtuuden ra-

jat, ja toiminnan lopputulosta voidaan kutsua pikemminkin varastoksi kuin kokoelmaksi (vrt.

Pöyhtäri 1996, 17). Toisaalta Kemalin harrastuksen kohdalla ei myöskään toteudu keräilylle

tyypillinen kilpailuasetelma. Keräilyobjektit ovat usein lähtökohtaisesti harvinaisia tai muu-

toin vaikeita saada. Tällöin keräilijän tule olla nopeampi, nokkelampi, tarkkanäköisempi, ah-

kerampi tai yksinkertaisesti onnekkaampi kuin muiden keräilijöiden ollakseen menestynyt.

(Belk 1995, 69.) Kemalilla ei ole kilpailijoita. Selitys on yksinkertainen. Kemalin tallentamat

esineet kytkeytyvät yhteen ainoaan henkilöön eikä tämä henkilö ole yleisesti tunnettu tai mer-

kittävä. Jos Kemalin ihailun kohteena olisi jokin julkisuuden henkilö, tilanne voisi olla hyvin

toisenlainen. Jos Füsun omistaisi vaikuttavan taidekokoelman, tilanne olisi luultavasti silloin-

kin varsin toisenlainen. Füsunin merkitys Kemalille piilee kuitenkin heidän välisessään rak-

kaussuhteessa, eikä Füsunilla ole tämänkaltaista suhdetta muihin ihmisiin.

Murroksen, joka muuttaa esineiden kokoamisen käytäntöjä, Kemal kielentää, niin ikään jälki-

käteen, seuraavasti: ”Kierrellessäni näissä Pariisin museoissa en enää hävennyt Armon koko-

elmaani. Olin alkanut muuttua esineitään häpeävästä haalijasta ylpeäksi keräilijäksi.” (Pamuk

2010, 657.) Esineiden kokoaminen on Kemalille aluksi pakonomaista toimintaa, ja toiminnan

motiivit ovat tunnistamattomia. Tästä syystä Kemal häpeää esineiden haalimista ja pitää esi-

nejoukkonsa visusti omana tietonaan. Vasta ajan kuluessa Kemal saa tarvittavaa etäisyyttä

omiin tekoihinsa ja kykenee nimeämään harjoittamansa toiminnan keräämiseksi, joka hänen

helpotuksekseen voidaan nähdä edes jokseenkin hyväksyttävänä ja melko yleisenä harrastuk-

sena. Kemal oivaltaa kuuluvansa Istanbulin keräilijöiden suureen, mutta näkymättömänä py-

syttelevään joukkoon. Kemalin kotimaassa yksityiset kokoelmat ovat toistaiseksi varjeltuja

salaisuuksia ja ilmapiiri keräilijöiden joukossa jännittynyt. Keräilijät yhtä aikaa sekä nauravat

toisilleen ja turhanpäiväisen tavaran keräämiselle että kadehtivat toistensa kokoelmia. (Pamuk

2010, 667–673.)
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4.2. Esineistä kerronnallistamiseen

Kemalin elämäntarinassa kulkevat rinnakkain kokemuksista kertominen ja niihin kytkeytyvi-

en esineiden esitteleminen ja tallentaminen. ”Tarinani on seuraava kaikkia näitä rasteja [ta-

pahtumia], samoin näytteille panemani esineet. Jo sinä päivänä tajusin, että se lumoava huo-

ne, jossa aistin Füsunin kanssa vaihtamieni suudelmien sekä vanhojen esineiden onnenväräh-

telyt, saisi hyvin keskeisin paikan elämässäni.” (Pamuk 2010, 69.) Tunne Armo-talon merki-

tyksellisyydestä on Kemalille hänen ja Füsunin välisen suhteen alkuvaiheessa vasta aavistus.

Tapahtuminen edetessä Armon rooli konkretisoituu ja kasvaa. Samoin käy esineiden kohdal-

la. Jälkikäteen, kun rakkaustarinan aallonharjat ja -pohjat on jo koettu, Kemalin on aiempaa

helpompi nähdä elämäntapahtumien ja esineiden välinen kytkös:

Mutta silloin kun tuntee elämän jo saaneen romaanin lailla lopullisen muotonsa, pystyy, kuten minä nyt,
tunnistamaan ja poimimaan elämänsä onnellisimman hetken. Ja jos haluaa selittää, miksi on kaikista ko-
kemistaan hetkistä valinnut juuri sen, on tietenkin kerrottava romaanin tavoin oma tarinansa uudestaan.
Mutta kun poimii esiin sen kaikkein onnellisimman hetken, myös tietää että se on jäänyt jo kauas taakse,
että se ei toistu ja että se siksi myös tuottaa tuskaa. Ja tuosta tuskasta tekee siedettävän vain se että omis-
taa jonkin esineen joka on sen kultaisen hetken peruja. Sellaiset esineet tallettavat sen tuokion muistot ja
värit sekä kosketuksen ja näkemisen nautinnon paljon uskollisemmin kuin ihmiset, joiden ansiosta koki
sen onnen. (Pamuk 2010, 105.)

Kemal toteaa, että hänen elämänsä on saanut muodon, niin kuin romaanilla on muoto. Kemal

näkee, että hänen elämäntapahtumansa muodostavat nyt jatkumon, kronologisen tarinan, jossa

tapahtumille on hahmotettavissa järjestys. Viattomuuden museo ei kuitenkaan sisällä vain

yhtä tarinaa, vaan kansien sisään on suljettu kokonainen toimijoiden ja tapahtumien joukko, ja

kukin näistä toimijoista voisi halutessaan jäsentää tapahtumat itselleen luontaisella tavalla

omaksi kertomuksekseen. Kertomuksissa on kyse juuri tapahtumien käsittelemisestä. Niinpä

se, mitä Kemal kertoo omasta ja lähimmäistensä elämästä Viattomuuden museon lukijoille

fiktiivisen kirjailijan Orhan Pamukin välittämänä, muodostaa lopulta Viattomuuden museon

kertomuksen. Tuota kertomusta luodessaan Kemal kerronnallistaa elämäänsä Orhan Pamu-

kille, joka uskollisuuteen pyrkien välittää Kemalin kertomuksen eteenpäin Viattomuuden mu-

seon lukijoille. Viattomuuden museon kansitettu kertomus kuvaa Kemalin elämäntapahtumia,

mutta se on Kemalin kertomus (vain) välillisesti. Sitä, onko Orhan Pamuk lisäämällä, poista-

malla tai muilla keinoin muokannut Kemalin suullista kertomusta johonkin suuntaan, on vai-

kea arvioida. Surullisimmillaan Viattomuuden museon kertomus redusoituu Kemalin tarinaksi

ja Orhan Pamukin kertomukseksi. Pidän kuitenkin lähtökohtanani sitä, että tarkastelun koh-

teena oleva kertomus on lähtöisin Kemalin elämästä, ajatuksista ja kerronnallistamisen pro-
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sesseista. Nähdäkseni Viattomuuden museosta välittyy Kemalin elämäntapahtumien koke-

muksellinen lataus. Käsillä olevassa kertomuksessa on kyse Kemalin elämänkokemusten ar-

vioinnista ja tunteikkaasta suhtautumisesta niihin. (Vrt. Fludernik 2010, 20.)

Viattomuuden museon rakastavaisten Kemalin ja Füsunin rakkaustarinassa Füsunin kadonnut

korvakoru on toistuva puheenaihe. Kemalin tallentamalla, Füsunin silmissä kadoksissa ole-

valla korvakorulla on, kuten tulemme huomaamaan, merkittävä rooli erinäisissä tapahtumissa.

Parilla korvakoruja on ollut sijansa myös Kemalin isän ajatuksissa. Vuosia sitten Kemalin

isällä on ollut avioliiton ulkopuolinen suhde naiseen, jolle hän on sovittelun eleenä hankkinut

helmikorvakorut, joita ei koskaan ole päässyt rakastajalleen antamaan. Nyt kertomalla koke-

muksistaan isä opastaa poikaansa olemaan jatkossakin hyvä ja uskollinen kihlatulleen ja antaa

vaimoltaan piilottelemansa korvakorut Kemalille, jotta hän voisi antaa ne rakastamalleen nai-

selle Sibelille. Umpirakastunut Kemal ei piittaa isänsä uskollisuuteen kannustavista puheista

ja antaa kalliit korvakorut lahjaksi todelliselle rakkautensa kohteelle Füsunille. Füsun ei kui-

tenkaan kaipaa uusia koruja vaan haluaa takaisin sen, jonka on kadottanut. Füsun ihmettelee

suuren ääneen, mitä hänen korvakorulleen on oikeasti tapahtunut: ”’Mutta sinä annat nämä

oman korvakoruni tilalle… Jos en olisi kadottanut toista korvakoruani, sinä et olisi tuonut

näitä. En ymmärrä, hävititkö sinä sen vai mitä sinä oikein olet tehnyt?’” (Pamuk 2010, 134.)

Füsunin lausahdus paljastaa olennaisia seikkoja Kemalin pakkomielteisestä suhteesta Füsunin

esineisiin. Füsun tiedostaa, ainakin jollakin tasolla, että Kemal ei ole hänelle rehellinen kor-

vakorun, tai ehkä muidenkaan asioiden, suhteen. Füsun epäilee, että Kemalilla on jotakin

poikkeuksellista suunnitteilla korvakorun varalle. Kemal puolestaan ei ehkä itsekään vielä

tiedä, mitä haluaa korvakorulla tehdä. Varmaa on vain, että hän ei halua siitä luopua eikä toi-

saalta myöntää, että on valehdellut korusta Füsunille ja että haluaa pitää sen itsellään – syistä,

joita ei vielä osaa nimetä. Tästä hetkestä lähtien on kuitenkin varsin tyypillistä, että keräilijä-

Kemal pyrkii tavalla tai toisella korvaamaan Armoon tallentamansa esineen sen alkuperäiselle

omistajalle. Anastettuaan Füsunin esineen Kemal usein korvaa sen tuomalla tilalle uuden sa-

mantyyppisen esineen. Lopulta Kemal jättää jopa rahaa korvaukseksi ilman lupaa ottamistaan

esineistä.

Kemalin ja hänen isänsä välinen korvakoruja koskeva keskustelu herättää ajatuksia esineiden

ja niiden vastaanottajien vaihdettavuudesta. Kemalin pyrkimys korvata Füsunin korvakoru

hänen isänsä rakastajalleen hankkimilla korvakoruilla on varsin materialistinen ja nostaa esiin
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kysymyksiä Kemalin tunteiden aitoudesta. Füsunille hänen korvakorullaan on ennen kaikkea

tunnearvoa, mutta Kemal ei tunnu sitä aivan käsittävän. Yhtä lailla materialistisesti Kemal

käyttäytyy  myös silloin, kun pyrkii korvaamaan Keskineiltä ottamansa esineet rahalla. Nuo

esineet eivät juuri koskaan ole rahallisesti arvokkaita, vaan Kemal vie usein mukanaan suora-

naista jätettä, kuten tyhjiä hajuvesipulloja ja poltettuja savukkeita. Esineiden arvo Keskineille

on symbolinen – television päälle sijoitettu posliinikoira toimii talon ja sen asukkaiden varti-

jana – mutta Kemal kohtelee niitä kauppatavarana.

Kemalin käytös ilmentää turkkilaisessa yhteiskunnassa 1950-luvulla käynnistyvää murrosta.

Länsimaiset kulutushyödykkeet työntyvät lisääntyvällä vauhdilla markkinoille ja valtaavat

sieltä yhä enemmän tilaa. Vastaanotto on innokasta, tuotteet arvostettuja statussymboleita ja

symboliarvonsa vuoksi säilyttämisen arvoisia jopa silloin, kun ne ovat jo menneet rikki. (Pa-

muk 2010, 172.) 1900-luvun loppupuoliskolla turkkilaisista tulee kuluttajia yhä laajemmassa

mielessä. Russell Belk (1995, 64) esittää näkemyksen, jonka mukaan kerääminen on kehitty-

nyt ja saanut uusia piirteitä rinnakkain kulutusyhteiskunnan kehittymisen kanssa. Samanaikai-

suus perustuu toisaalta keräiltäviksi kelpaavien esineiden kasvavaan tuotantoon, esineiden

halvempiin hintoihin ja mainontaan, toisaalta rahan ja vapaa-ajan lisääntymiseen ja kulutta-

misen ylimaalliseen voimaan ohi uskonnon ja tieteen (Belk 1995, 64). Belkin (1995, 65–70)

mukaan kerääminen onkin yksi kuluttamisen muoto ja sen yksi keskeisimmistä piirteistä han-

kinnat, jotka luontevasti rinnastuvat ostosten tekemiseen. Belkin esittämät näkemykset sopi-

vat yhteen Viattomuuden museossa kuvattujen tapahtuminen kanssa. Markkinoiden avautu-

minen ja kasvu ja uusien kulutushyödykkeiden ilmestyminen markkinoille avaavat turkkilai-

sille, Kemal heidän joukossaan, uusia näkökulmia arjen käyttöesineisiin. Tuoreuden, kansain-

välistymisen ja mainonnan myötä esineisiin ylipäätään kiinnitetään aikaisempaa enemmän

huomioita. Pian noista usein vierasperäisistä esineistä tulee myös arvostuksen ja keräämisen

kohteita, ovathan kulutusyhteiskunnassa keräämisen kohteina taidetta ja käsityötä todennä-

köisemmin massatuotetut objektit (Belk 1995, 139). Myös Kemalin mielenkiinto kohdistuu

sellaisiin arkisiin tuotteisiin kuin Turkin ensimmäiseen hedelmälimonadiin, postikortteihin tai

tulitikkuaskeihin. Usein nämä arkiset esineet kytkeytyvät Füsuniin, mutta joiltakin osin Ke-

malin kerääminen on myös ajankuvan tallentamista, kuten vaikkapa silloin, kun hän tallentaa

kansallisarpajaisten uudenvuodenarpoja (Pamuk 2010, 435).

Kun Kemalin ja Sibelin viimein viettävät kihlajaisjuhliaan on tapahtuma Füsunille syvä louk-

kaus, eikä sydänsuruista kärsivä tyttö kihlajaisjuhlaa seuraavana päivänä selviydy yliopiston
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pääsykokeesta. Füsunin vanhemmat vievät tytön pois Kemalin lähettyviltä, ja pian koko perhe

muuttaa uuteen osoitteeseen. Keskinien tyhjään kotiin saapunut Kemal on järkyttynyt:

”Tajusin vaalineeni jatkuvasti toivoa, että menisin sinne jonain päivänä, soittaisin ovikelloa,

anoisin päästä sisään ja näkisin Füsunin. Nyt minulta oli viety viimeinenkin mahdollisuus

lohtuun, unelmani nähdä hänet, enkä tiennyt, miten kestäisin sen.” (Pamuk 2010, 253.)  Lohtu

löytyy esineistä, joita Kemal löytää tyhjennetystä kodista. Hän vie mukanaan muun muassa

rikkinäisen nuken käden, palan Füsunin oletetun huoneen tapettia sekä Füsunin tukkapinnejä.

Kemal myös koettaa painaa mieleensä asunnon pohjapiirroksen ja huoneissa häilyvän Füsu-

nin hennon tuoksun. (Pamuk 2010, 252–253.) Sydäntä särkevän yllätyksen kokenut Kemal

pyrkii tallentamaan Füsunista kaiken sen, mitä vielä tallennettavissa on, talossa, jossa Füsun

kasvoi siksi ihmiseksi joka on.

Myöhemmin, löydettyään Füsunin ja tultuaan osaksi Keskinien arkea, Kemal jatkaa esineiden

poimimista. Nyt kyseessä eivät kuitenkaan ole hylätyt, taakse jätetyt esineet vaan yhä käytös-

sä olevat. Kemalin toiminta saa uusia piirteitä, sillä kykenemättä vastustamaan mielitekojaan

Kemal ottaa kenenkään huomaamatta, luvatta Keskinien esineitä. Näpistäminen vaikuttaa

pakonomaiselta. Kemalin mielenkiinto Füsunin henkilökohtaisiin tai Füsuniin kytkeytyviin

esineisiin on pohjaton ja kokoelman kartuttamisen tarve pysäyttämätön. Useimpien keräilijöi-

den mielestä yksi keräämiseen liittyvistä iloista on esineiden metsästämisen ilo (Belk 1995,

92). Kemal saattaa saada samantapaisen adrenaliinipiikin ja onnistumisen kokemuksen silloin,

kun kykenee näpistämään esineen Keskinien kodista ilman että kukaan sitä huomaa. Kemal

nimittäin kertoo esineiden nappaamisen – varastaminen on hänestä väärä sana – saavan hä-

nessä aikaan voitontunteen. Toisaalta poimitulla ja taskuun livautetuilla onnentuokioilla on

kääntöpuolensa. Kemal rakastaa Füsunia pakkomielteisesti, mutta ei saa häntä omakseen ja

joutuu siksi tyytymään esineiden laihaan lohtuun. (Pamuk 2010, 501.)

Vaikuttaisi olevan niin, että Kemalin elämän kannalta merkittäviin tapahtumiin liittyy aina

jokin Füsunin esine, joka kiteyttää tai vähintäänkin tallentaa kokemuksen. Kuten olemme

todenneet, nähdään esineet niin teoriakirjallisuudessa kuin myös Kemalin silmin uskollisem-

pina menneisyyden säilyttäjinä kuin mikään muu kyseisessä hetkessä läsnä ollut elementti4.

Alun alkaen Kemal ei kuitenkaan elä elämäänsä esineiden vaan Füsunin kanssa. Kun Kemal

jälkikäteen kerronnallistaa elämäänsä, tunnustaa hän samalla olleensa riippuvainen Füsunista

                                                          
4 Vrt. Pearce 1992, 72.
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ja Füsunin kanssa koetuista nautinnon hetkistä. Loukattuaan Füsunia Kemal joutuu epätoivon

valtaan, koska tyttö ei enää halua tavata Kemalia. Ikävän ja ahdistuksen kasvaessa Kemal

tunnustaa hairahduksensa Sibelille. Kihlapari päättää yhdessä selviytyä koettelemuksesta, ja

Kemal lupaa jatkossa pysyä kaukana niin Füsunista kuin Armostakin. Kemal onnistuu hillit-

semään itsensä hetkellisesti. Kihlatultaan Sibeliltä salaa Kemal kuitenkin hakeutuu pian Ar-

moon lievittämään lemmentuskaansa Füsunista muistuttavien esineiden avulla: ” – – siitä oli

jo tullut minulle tapa, että olin narkomaanin lailla riippuvainen minua lohduttavista esineistä

– – ” (Pamuk 2010, 243–244). Kemal rinnastaa suhteensa esineisiin huumeidenkäyttäjän

huumeriippuvuuteen. Toinen Kemalin käyttämä analogia liittyy sairaan potilaan ja lääkityk-

sen suhteeseen: “Alkuun en katsellut näitä esineitä – – kuin keräilijä vaan kuin potilas katse-

lee lääkkeitään. Tuskaa lievittääkseni minä sekä tarvitsin esineitä, jotka toivat mieleeni Füsu-

nin, että halusin pakoon siitä talosta ja eroon niistä esineistä, koska ne tuskan hiipuessa

muistuttivat vaivastani, ja ajattelin toiveikkaana että olin jo nujertanut tautini.” (Pamuk 2010,

244.) Russel Belkin (1995, 148) mukaan keräämiseen liittyvän intohimoisen, omistautuneen

ja fokusoidun käytöksen analogiana voidaan kuitenkin ennemmin pitää romanttista rakkautta

kuin huumeriippuvuutta tai alkoholismia. Keräämiseen, niin kuin rakastumisen, liittyy muun

muassa voimakkaita tunteita, spontaaniutta, heittäytymistä ja rakkauden kohteen idealisointia.

(Belk 1995, 148.) Siinä missä Kemal vertaa esineitään lääkkeisiin ja keräämistään riippuvuu-

teen, puhuu Belk siis rakkaudesta. Yhteisinä nimittäjinä mainituille analogioille toimivat ai-

nakin itsekontrollin alentuminen ja tunteisiin, ei järkeen perustuva päätöksenteko. Syy siihen,

miksi Kemal puhuu mieluummin riippuvuudesta kuin rakkaudesta liittynee siihen elämänti-

lanteeseen, jossa hän on. Kemal on yhdessä Sibelin kanssa leimannut tilansa sairaudeksi ja

pyrkii kaikin keinoin pelastamaan suhteen kihlattuunsa, eikä hän näin ollen voi olla rakastu-

nut toiseen naiseen, saati hänestä muistuttaviin esineisiin.

Viattomuuden museossa Kemal ja Sibel ovat siis määritelleet rakkauden riuduttaman Kemalin

tilan epämääräisesti taudiksi. Kemal on käynyt lääkärissä ja pyrkinyt välttelemään paikkoja,

joissa voisi törmätä Füsuniin tai muistoihin Füsunista. Hän on värittänyt karttaan punaisella

ehdottomasti kielletyt kadut ja oranssilla ne, joita tulisi välttää. Mikään ei auta. Mielessään

Kemal pyrkii yhtäältä kaikin keinoin unohtamaan Füsunin ja toisaalta toivoo pian törmäävän-

sä tyttöön. Kemal ei myöskään kykene luopumaan haaveesta, että perustaisi Sibelin kanssa

perheen. Kuitenkin saapuessaan Armoon Kemal unohtaa koko muun maailman. Armo toimii
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vahvana kiinnikkeenä menneeseen ja estää Kemalia paranemasta syrjähypystään. Armossa

ovat läsnä vain hän ja Füsun:

Heti sisään astuttuani kohdistin huomioni joko teelasiin, unohtuneeseen tukkasolkeen, viivaimeen, kam-
paan, pyyhekumiin, kuulakynään tai johonkin muuhun esineeseen, joka palautti mieleeni nautinnon istua
hänen vieressään, tai etsin käsiini äitini sinne lähettämien joutavien esineiden joukosta jotain, mitä Füsun
oli hipelöinyt ja mihin hän oli leikkiessään jättänyt tuoksunsa ja loihtimalla silmieni eteen niihin liittyvät
muistot yhden toisensa jälkeen kartutin kokoelmaani (Pamuk 2010, 244).

Kemalin kokoelma laajenee sitä mukaa, kun hän muistelee ja muistaa Füsuniin liittyviä ta-

pahtumia ja Füsunia koskettaneita esineitä. Esineet toimivat sekä muistojen sijoina että Füsu-

nin sijaisina.

Viattomuuden museossa Füsunin koskettamat tai käyttämät esineet toimivat toisinaan me-

tonymioina. Kun Füsun on jossakin toisaalla, edustavat esineet häntä Kemalille. Füsunin ol-

lessa poissa menee Kemal itseään lohduttaakseen Armo-taloon, jossa voi olla lähellä rakasta-

maansa naista hänelle kuuluneiden tai häneen liittyvien esineiden välityksellä:

Vieressäni oli yöpöytä, jolle hän oli asettanut huolella korunsa silloin kun rakastelimme ensi kertaa. Olin
jo viikkoa aiemmin pannut merkille, että pöydällä oli tuhkakupissa Füsunin polttama tupakan tumppi.
Otin sen jossain vaiheessa käteeni, nuuhkin sen tunkkaista katkua, panin sen huulilleni, olin vähällä sy-
tyttää ja polttaa sen (ja ehkä olisin hetken ajan rakkauteni huumassa kuvitellut olevani hän), mutta luo-
vuin ajatuksesta koska en halunnut sen palavan loppuun. Kuin lempeä sairaanhoitaja, joka hoitaa an-
taumuksella haavaa, kosketin keveästi poskiani, silmänaluksiani, otsaani ja kaulaani tumpin sillä päällä,
jota hän oli pitänyt suussaan. (Pamuk 2010, 213.)

Kemal osoittaa tupakan tumppia kohtaan rakkautta ja hellyyttä, johon tumppi näyttäisi ikään

kuin vastaavan. Kemal koskettelee itseään Füsunin suussa olleella esineellä niin kuin se olisi

Füsunin suu, paikkoihin, joihin rakastavaisilla on tapana toisiaan suudella. Kemal antaa Füsu-

nin huulilla olleen esineen avulla itselleen suudelmia niin kuin Füsunkin rakkaalleen antaisi,

jos olisi läsnä.

Yhteisten hetkien muistelu ja Füsunille kuuluneilla esineillä leikkiminen tuo Kemalin elä-

mään ennalta odottamattoman tyydyttävää sisältöä: ”Se teki niin hyvää, että tunsin oloni yhtä

onnelliseksi kuin nähdessäni Füsunin” (Pamuk 2010, 223). Joissakin tilanteissa esineiden

läsnäolo riittää täysin korvaaman Füsunin poissaolon. Tällaisessa tilanteessa tulee keräämisen

vakavuus hyvin ilmi. Vakavuuden aste on suorassa suhteessa siihen, miten hallitsevan aseman

keräily saa keräilijän elämän kokonaisuudessa. Keräily voi pysyä yhtenä elämän osa-alueena

ja ilmetä esimerkiksi esineisiin kohdistuvana asiantuntijuutena ja ympäristöön avautumisena.
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Mahdollista on myös, että keräilijä kääntyy sisäänpäin ja pyrkii rakentamaan yksityisen esi-

neiden maailman, joka sulkee pois kaiken muun. (Falk 1997, 78.) Toisin sanoen keräilyhar-

rastuksen yksityinen luonne suuntaa keräilijän huomiota pois vaikkapa perheen parista (Belk

1995, 144). Tällöin esinesuhteista tulee ihmissuhteita tärkeämpiä, esineistä ihmisten korvik-

keita ja kokoelman rajaamasta sisätilasta keräilijän ainoa elinkelpoinen maailma. Jos keräily

pääsee kasvamaan keräilijän ensisijaiseksi tai jopa ainoaksi elämäntehtäväksi, voi hänestä

tulla kokoelmansa orja. (Falk 1997, 78.) Kemalin toiminnassa on jo tässä vaiheessa havaitta-

vissa kaikki nämä jokseenkin huolestuttavina näyttäytyvät keräilyharrastuksen piirteet. Ar-

mossa vietetty aika saa yhä suuremman merkityksen Kemalin elämässä. Enää edes Füsunin

läsnäolo ei ole ehdottoman tarpeellista onnen ja tyyneyden tavoittamisen kannalta vaan Fü-

sunille kuuluneet, tai mieluiten Füsuniin kosketuksissa olleet esineet riittävät hyvän olon

tuottamiseen.

Kemalin keräämillä muistoesineillä on siis metonyyminen luonne. Etenkin matkamuistoiksi

laskettavien muistoesineiden merkitystenvaihdot on havaittu myös museologiassa:

Souvenirs possess the quality held by all objects to be at once a genuine part of the past where they
played a part, and a genuine part of the present where they can be the focus of a variety of feelings; they
both attach themselves metonymically to their original context and present metaphorical potential in the
present (Pearce 1995, 243).

Matkamuistoilla on mahdollisuus olla todellinen ja elävä osa sekä menneisyyttä että nykyhet-

keä. Niillä on kyky edustaa sitä ihmistä tai ilmiötä, johon ne haltijansa muistoissa ja mieliku-

vissa kiinnittyvät. Samalla ne voivat olla tyhjiä kankaita, alttiita ja avoimia kaikenlaisille

merkityksenvaihdoille. Viattomuuden museossa esineet edustavat kaikkea sitä, mitä Pearcen

määritelmä pitää sisällään. Lisäksi Kemalin keräämä esinekokoelma on yhtä kuin hänen elä-

mäntarinansa. Pala palalta Kemal kerää kokoelmaansa. Samaan tahtiin hän myös avaa ja pur-

kaa elämäntapahtumiaan Viattomuuden museon lukijalle.
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4.3. Keräämisen piirteet

Susan Pearcen (1992, 52) mukaan keräilijät usein vertaavat objekteja kohtaan tuntemaansa

kaipausta seksuaaliseen haluun. Myös Belk (1995, 148–149) toteaa, että freudilaiset tutkijat

näkevät kokoelmalle omistautumisen liittyvän seksuaalisten halujen sublimoitumiseen kohti

kerättyjä objekteja. Tällaisessa tilanteessa seksuaalikohde (toinen ihminen) korvautuu jollakin

sukupuoliseen käyttöön huonosti soveltuvalla kehon osalla tai elottomalla esineellä, joka on

yhteydessä seksuaalisen halun kohdehenkilöön (Freud 1971, 75). Kemalin harjoittamalla toi-

minnalla niin ikään on fetisistisiä piirteitä. Kemal kätkee keräämänsä Füsunin esineet yksityi-

seen pakopaikkaansa Armoon ja siten eristää ne muusta elämänpiiristään – työstä, perheestä,

kodista ja ystävistä. Armossa Kemal nautiskelee Füsunin esineistä muun muassa koskettele-

malla niitä. Keskeistä tässä on, että esineet ovat olleet kosketuksissa myös Füsuniin.

Kemalin toiminta on täsmälleen sellaista, millaiseksi Pearce kuvailee fetisistisen keräämisen.

Fetisistiset kokoelmat nimittäin irrotetaan kaikista konteksteista. Ne erotetaan todellisten so-

siaalisten suhteiden piiristä, sekä niistä jännitteistä, joita sosiaalisiin suhteisiin liittyy. Tämä

irrallisuus on keräilijöille hyvin keskeinen osa kokoelman viehätystä, sillä keräilijät käyttävät

kokoelmiaan  yksityisten universumien luomiseen. (Pearce 1992, 83.) Viettäessään aikaa Ar-

mossa vain esineet seuranaan Kemal pääsee irti arvostelusta, paineista ja sydänsuruista ja

kiinni onnellisten hetkien muistoihin: ”Mitä kauemmin hipelöin, sivelin, katselin ja pitelin

kaulallani ja harteillani sekä alastomalla rinnallani ja vatsallani näitä Füsunin esineitä, joita

hän oli kosketellut ja jotka olivat tehneet hänestä Füsunin, sitä enemmän ne vuodattivat sie-

luuni niihin kertyneitä muistoja ja lohduttivat minua” (Pamuk 2010, 253). Esineistä nauttimi-

seen liittyy niiden katselua ja koskettelua. Esineet herättävät Kemalissa voimakkaita tunteita

ja vaikuttavat jopa vastaavan hänen tunteisiinsa, niin kuin fetissiesineille on tyypillistä (Pear-

ce 1992, 81). Kemal kokee, että saa esineistä lohtua ja helpotusta oloonsa: ”Päästäkseni eroon

tästä uudesta tuskan aallosta minä poimin vaistomaisesti käteeni jonkin yhteisen muistomme,

esineen joka kätki muistojemme tunnelman, tai maistelin sitä suussani ja huomasin että se teki

tuskalleni hyvää” (Pamuk 2010, 212). Esineisiinsä tunteikkaasti suhtautuva Kemal jopa

maistelee Armon esineitä. Ollessaan yksityisessä tilassaan Armossa Kemal pystyy nauttimaan

esineistään monien eri aistien välityksellä ja olemalla kosketuksissa esineisiin hän pääsee

lähemmäs niiden välittämiä tunnetiloja. Ei ole lainkaan tavatonta, että maut ja hajut nostavat

esiin muistoja. Kemal tiedostaa eri aisteissa piilevät voimat.
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Kemalin harjoittamalla keräilyllä on monia analysoimisen arvoisia piirteitä, eikä Kemalin

esinesuhteen nimittäminen yksiselitteisen fetisistiseksi tee oikeutta mutkikkaalle suhteelle.

Esimerkkien valossa voidaan todeta, että Kemalin keräilyharrastusta on mahdollista kutsua

fetisistiseksi. Kemalin keräämät esineet ovat kuitenkin myös matkamuistoja. Ne edustavat

hetkiä historiassa. Kuten Russel Belk (1995, 92) toteaa, keräilijät eivät niinkään näe esinei-

densä täydentävän soluja taksonomiassa, vaan esineet näyttäytyvät muistopakkauksina

(packages of memories). Menneisyyttä mukanaan kantavina objekteina matkamuistoesineet

toimivat kertomisen apuvälineinä ja kertomuksen todenperäisyyden vakuutena: ”Souvenirs

speak of events that are not repeatable but are reportable – – “ (Pearce 1992, 72). Kemal kyllä

pyrkii elämään onnenhetket uudelleen esineiden avulla, mutta eivät hetket samanlaisina tois-

tu, sillä esineet ovat Füsunin sijaisnäyttelijöitä, eivät itse Füsun. Ero on näkyvä. Saman het-

ken eläminen kahdesti täsmälleen samalla tavalla on varsinkin emotionaalisesti mahdotonta.

Niinpä matkamuistot edustavat kadotettua. Ne ilmentävät kadotettuja ystäviä, kadotettua nuo-

ruutta ja onnea. (Pearce 1992, 72.) Matkamuistot, niin kuin kokoelmatkin, kytkeytyvät into-

himoisiin hetkiin ja herättävät voimakkaita tunteita. Siksi ne myös synnyttävät kaipausta ja

surua. (Belk 1995, 149.) Matkamuistojen avulla pidetään viimeiseen asti kiinni merkittävien

hetkien muistoista ja sitä kautta ne voivat tuottaa hyvänolontunteen. Matkamuistoista nautti-

misen taustalla häilyy kuitenkin aina haikea pohjavire. Pinoutuessaan muistot haalistuvat ja

jotkut niistä katoavat.

Keräämisen avulla Kemal taistelee unohdusta vastaan: ”Olen pannut tähän näytteille lohduksi

ja dokumentaristin tarkkuudella täsmälleen samanlaisen leivän kuin kävin ostamassa vasta-

päisestä kaupasta. Haluan samalla huomauttaa, että miljoonat istanbulilaiset ovat puolen vuo-

sisadan ajan syöneet ruokansa lisukkeena nimenomaan tätä leipää, jonka paino on tosin saat-

tanut vaihdella, ja että elämä koostuu toistoista mutta lopulta kaikki vaipuu julmasti unho-

laan.” (Pamuk 2010, 262.) Kemalin aseina taistelussa ovat tarkkuus ja täsmällisyys. Kemal

valitsee tallennettavaksi ajalleen tyypillisen objektin, leivän, jota kaikki syövät. Toimintatapa

on samanlainen kuin museoissa. Siinä missä modernin museon esi-isät pyrkivät tallentamaan

erikoisuuksia kuriositeettikabinetteihin ja aarrekammioihin, on nykymuseon pyrkimys pääasi-

assa tallentaa oman aikansa tavanomaisuuksia, tyyppiesimerkkejä (vrt. Rönkkö 2009, 75;

Kostet 2009, 138–147). Museot pyrkivät kokoelmillaan kattavuuteen ja edustettavuuteen

(Kostet 2009, 144–145). Kulutusyhteiskunnassa tavaran tuottamisen tahti ja volyymi ovat sitä

luokkaa, että kaikkia esineitä ei kukaan voi tallentaa. Usein on kuitenkin niin, että se mikä
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lakkaa olemasta nähtävillä, unohtuu. Myös Kemal on tehnyt havainnon siitä, että tavanomai-

nen ja toistuvakin unohtuu. Havainto aiheuttaa Kemalissa tuohtumusta. Keräämällä ja tallen-

tamalla muistoesineitä esinekokoelmaksi Kemal pyrkii turvaamaan paitsi Füsunin esineiden,

myös omaa aikaansa kuvaavien esineiden säilymisen ja tuomaan ne yleisen tietoisuuden ja

arvostuksen piiriin. Kokoelman kautta Kemal mahdollisesti havittelee myös itsensä säilyttä-

mistä. Monet keräilijät pyrkivät kokoelman kautta tavoittamaan eräänlaisen kuolemattomuu-

den, eikä Kemal ole tässä poikkeus (vrt. Belk 1995, 91). Kemalin viimeistä lausetta Viatto-

muuden museossa säestävät kuvaavasti sanat ” – – älkää vain unohtako…” (Pamuk 2010,

701). Muumioimalla menneen Kemal uskoo saavuttavansa kuolemattomuuden.

Viattomuuden museossa puheenvuoroja ei jaeta missään määrin tasapuolisesti, vaan yksin

Kemalin tunteille ja mielipiteille on tässä teoksessa tilaa. Kuitenkin muutamia keräämiseen ja

esineisiin liittyviä muiden henkilöhahmojen esittämiä näkemyksiä Viattomuuden museon rei-

luun seitsemään sataan sivuun mahtuu. Nämä näkemykset tuntuvat ikään kuin lipsahtaneen

kirjan sivuille ja ovat siitä syystä erityisen mielenkiintoisia. Esimerkiksi Kemalin kihlattu

Sibel kommentoi sivumennen keräämistä ja tulee samalla osoittaneeksi yhden mahdollisen

lähteen Kemalin keräämiseen liittyville häpeän tunteille: ”’Näettekö tuon kärttyisän tyypin?’

Sibel kysyi. ’Hän on se kuuluisa Kylmä-Suphi. Hän nappaa mukaansa kaikki tulitikkuaskit ja

panee ne talteen, hän keräilee niitä. Hänellä on kotonaan monta huonetta täynnä tikkuaskeja.

Hänestä kuulemma tuli sellainen kun vaimo jätti. Meidän kihlajaisissamme tarjoilijoilla ei

kyllä saa olla noin omituisia vaatteita eihän?’” (Pamuk 2010, 55.) Jo Sibelin esittämä kysy-

mys paljastaa hänen ennakkoluulonsa. Sibel kuvailee läsnä olevaa mieshenkilöä latautuneilla

sanoilla ”kärttyisä” ja ”tyyppi”, niin kuin kyseinen henkilö olisi jotenkin epämiellyttävä, huo-

nokäytöksinen ja arveluttava. Lisäksi tuo henkilö pukeutuu Sibelin mielestä poikkeuksellisesti

tai kummallisesti eikä siltä(kään) osin täytä hänen vaatimuksiaan. Sibelillä on poloisen mie-

hen onnettomasta tilasta kuulopuheisiin perustuvaa tietoa, jonka mukaan miehen epäilyttävä

ja huomiota herättävä, jopa kuuluisa harrastus juontaisi juurensa siihen hetkeen, kun mies tuli

jätetyksi. Yksin jäätyään miehestä on tullut ”sellainen”, siis outo keräilijä, jolla on kotonaan

säilössä huoneittain, eli aivan tarpeettoman suuria määriä, tulitikkuja. Miehelle on ilmeisesti

harrastuksensa vuoksi annettu erikoinen ja leimaava liikanimi, jota myös Sibel säälimättä

käyttää.
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Kemal ei tässä vaiheessa kommentoi keräämistä tai Kylmä-Suphin olemusta millään tavalla,

mutta toteaa Sibelin tuona iltana olleen hänelle erityisen hellä. Ylipäätään Sibeliä kuvaillaan

teoksessa hauskaksi, järkeväksi, suloiseksi ja mukavaksi tytöksi. Saattaa olla, että Sibel on

luonteeltaan jopa niin järkevä, ettei kykene hahmottamaan ja ymmärtämään keräilyharrastusta

sen syvän tunnepitoisuuden vuoksi. Tulitikkujen hamstraaminen ei ehkä ole järkevää, mutta

voi täyttää jonkin aukon tunnetasolla. Silloinkin, kun Kemal ja Sibel ryhtyvät yhdessä paran-

tamaan Kemalia syrjähyppynsä aiheuttamasta alakuloisuudesta, Sibel osoittaa tukensa Kema-

lille lujan päättäväisyyden kautta mutta ei tunteiden tasolla. Vaikuttaisi olevan niin, että tässä

pariskunnan yhteisessä projektissa Sibel ei niinkään ole huolissaan Kemalin hyvinvoinnista

kuin omasta kunniastaan. Ironisesti Kemalin ja Kylmä-Suphin kohtalot muistuttavat lopulta

paljonkin toisiaan.

Viattomuuden museossa myös Füsun pääsee ohimennen tuomaan esiin omat näkemyksenä

siitä, mikä on esineiden rooli ihmisen elämässä ja muistoissa. Füsun kielentämät ajatukset

tuntuvat hämmästyttävän tutuilta: ”’Jos kadotamme jonkun rakkaan, emme saa kiusata häntä

manaamalla henkiä… Sen sijaan jokin hänestä muistuttava esine, mikä se sitten onkin, vaik-

kapa korvakoru, lohduttaa meitä vuosikaudet paljon enemmän.’” (Pamuk 2010, 194.) Lähes-

tulkoon samat sanat on aiemmin kuultu Kemalin suusta. Füsunin lausumina ne ovat kuitenkin

yllättäviä. Yllätys johtuu siitä, että Füsunin ajatuksille ei Viattomuuden museossa juuri anneta

tilaa. Toisaalta mikään aiempi ei myöskään ole viitannut siihen, että Füsun vaikkapa keräisi

esineitä tai muuten kokisi esineet erityisen merkityksellisiksi muistojen sijoiksi. Lukija ei voi

edes kuvitella, että Füsun ajattelisi esineitä. Kemalin välittämän käsityksen mukaan Füsun ei

ehkä ylipäätään ajattele, sillä rakkauden roihutessa ei Kemalin silmissä hänestä itsestään ir-

rallista Füsunia taida edes olla olemassa. Kemalin hääriessä tapahtumien päätähtenä ja kerto-

essa tapahtumista omasta perspektiivistään huomio kohdistuu yksin häneen. On kuitenkin

huomattava, että Viattomuuden museon kertomus kuvaa Kemalin kokemuksia Orhan Pamukin

välittäminä. Näin ollen Füsunin ajatusmaailma jää väkisinkin lukijalle vieraaksi ja käsitykset

siitä vajaiksi.

Yllättävän vapautuneelle puheenvuorolleen Füsun saa tilaisuuden Kemalin ja Sibelin kihla-

jaisjuhlassa kihlaparin kuulleen. Näin ollen voidaan ajatella, että Füsun ainakin osin osoittaa

sanansa Kemalille. Huomionarvoista on, että Kemalille sanansa osoittava Füsun valitsee kan-

nanottonsa esimerkkiesineeksi juuri korvakorun. Korvakoru-viittauksen voidaan nähdä pal-
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jastavan sen, että Füsunilla on vahva aavistus siitä, mitä hänen korvakorulleen on tapahtunut

ja mikä on sen funktio nykyään. Puheillaan Füsun myös osoittaa Kemalille olevansa tietoinen

paikastaan Kemalin sydämessä, sillä muistoesine ei muistuta kenestä tahansa henkilöstä, vaan

kadonneesta rakkaasta. Jatkaessaan samasta puheenaiheesta Füsun jälleen viittaa sellaiseen

esineeseen, joka liittyy kiinteästi Kemalin kokoelmaan: ”’Jos todella kaipaatte rakastamanne

ihmistä, kumman valitsette mieluummin?’ Füsun kysyi. ’Kutsuisitteko ystävänne paikalle

manaamalla hänen henkeään vai etsisittekö käsiinne jonkin hänelle kuluneen esineen, esimer-

kiksi tupakka-askin?’” (Pamuk 2010, 194.) Tässä kohtaa yhtymäkohta on kuitenkin mitä to-

dennäköisimmin sattumanvarainen, sillä Füsun ei (vielä) tiedä Kemalin alati laajenevasta ke-

räysharrastuksesta.
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4.4. Ihmisten ja esineiden suhde

Kemalin ja Füsunin välillä on Kemalin kihlajaisjuhlan myötä pitkähkö välirikko, jonka Kemal

pyrkii katkaisemaan lähettämällä Füsunille anovia kirjeitä Füsunin ystävän kautta. Tulokset

eivät ole Kemalin kannalta toivottuja kuin vasta sitten, kun Kemalin ja Sibelin kihlaus pur-

kautuu ja Kemal lisäksi tarjoutuu palauttamaan Füsunille hänen kadonneen korvakorunsa.

Füsun perheineen kutsuu Kemalin illalliselle, ja Kemal on riemuissaan. 339 tuskan päivää

ilman Füsunia ovat takana ja edessä upea elämä. Kemal suunnittelee kosivansa Füsunia. Yl-

lätys on melkoinen, kun Füsun esittelee Kemalille aviomiehensä Feridunin. Järkyttynyt Ke-

mal ei kykene antamaan Füsunille tuomisiaan, vaan jättää Füsunin korvakorun kylpyhuoneen

lavuaarin reunalle, siihen samaan paikkaa, josta ottaa itselleen Füsunin huulipunan:

– – näin Füsunin huulipunan. Otin sen käteeni, nuuhkin sitä ja panin sen sitten taskuuni. Nuuhkin kii-
reesti myös koukkuihin ripustettuja pyyhkeitä yrittäen muistella hänen tuoksuaan, mutta en haistanut mi-
tään: ne kaikki oli vaihdettu puhtaisiin minun takiani. Kun annoin katseeni vaeltaa pienessä vessassa
löytääkseni jonkun toisen esineen, jolla voisin lohduttaa itseäni synkkinä päivinä sieltä lähdettyäni, näin
itseni peilissä ja tajusin kasvojeni ilmeestä, miten järkyttävä kuilu oli revennyt ruumiini ja sieluni väliin.
(Pamuk 2010, 229–330.)

Kemal kokee tulleensa petetyksi. Hänen rakastamansa nainen on omaa kunniaansa suojellak-

seen mennyt naimisiin ja tuon teon myötä murskannut armotta Kemalin haaveet ja tehnyt

tyhjäksi Kemalin laatimat suunnitelmat. Kemal ajattelee vierailevansa Keskineillä ensim-

mäistä ja viimeistä kertaa. Füsun on hänen ulottumattomissaan, mutta Füsunin esineet eivät.

Lohdutukseksi sydänsuruunsa Kemal haistelee Füsunin kodin esineitä ja ottaa itselleen Füsu-

nin intiimin esineen, huulipunan.

Kylpyhuoneessa koettu hetki on pysäyttävä:

– – minä koin siinä kylpyhuoneen peilin edessä yhden elämäni syvällisimmistä hetkistä ja tajusin että
maailma ja kaikki esineet muodostivat kokonaisuuden. Yhtä eivät olleet vain kaikki esineet, mukaan lu-
kien hammasharjat edessäni, ruokapöydän kirsikkalautanen, Füsunin tukkapinni, jonka olin juuri huo-
mannut ja sujauttanut taskuuni, ja kylpyhuoneen oven säppi, jonka olen pannut tähän näytteille, vaan
myös kaikki ihmiset. Elämän tarkoitus muodostui siitä että tunsi rakkauden voimalla tämän yhteyden.
(Pamuk 2020, 330.)

Kemal on perimmäisten kysymysten äärellä. Hän kokee, että elämän tarkoitus löytyy siitä

pyhästä kolminaisuudesta, jonka muodostavat maailma ja sen kaikki esineet ja ihmiset. Tuon

kokonaisuuden hahmottaminen ja sen osien yhteen tuominen vaatii avukseen kaikkien aikojen



49

pitävintä liimaa, rakkautta. Rakkaudentunteen voimalla, herkistyneenä, Kemal oivaltaa maa-

ilmankaikkeuden laajuuden ja vuorovaikutteisuuden. Kemalin kylpyhuoneessa kokema hetki

paljastaa kiinnostavan ja erityislaatuisen seikan hänen maailmankatsomuksestaan. Jokseenkin

poikkeuksellisesti Kemal kiinnittää ensimmäisenä huomiota siihen, että maailma ja sen kaikki

esineet muodostavat kokonaisuuden. Ihmisten sija tässä kokonaisuudessa valkenee Kemalille

vasta myöhemmin. Pitkään ilman rakastamaansa naista Füsunia elänyt Kemal on niin kiinni

Armon esineiden yksityisessä maailmankaikkeudessa, että hänen on helpompi hahmottaa

maailmaa esineiden kuin ihmisten kautta. Nähdessään itsensä tänä tunteikkaana hetkenä Fü-

sunin kodin peilistä joutuu Kemal kohtaamaan oman inhimillisyytensä. Kemal huomaa, että

hän itse muodostaa tässä hetkessä, kylpyhuoneessa, kokonaisuuden luettelemiensa esineiden

kanssa ja että tuon kokonaisuuden yksi keskeinen osapuoli on Füsun. Ilman Kemalin rakka-

utta Füsuniin ei läsnä olevilla esineillä olisi sitä syvää merkitystä, joka niillä nyt on. Esinei-

siin kytketyt merkitykset ovat ihmisten synnyttämiä.

Lähtiessään Keskinien kotoa Kemal vannoo itselleen, ettei koskaan palaa petollisena pitä-

mänsä Füsunin luo. Päätös jää lyhytaikaiseksi. Kemal menee Keskineille niin sanotusti var-

mistamaan, että Füsun on löytänyt Kemalin kylpyhuoneeseen jättämän korvakorun. Füsun

härnää Kemalia ja sanoo, ettei ole nähnyt korua. Füsunin vastaus hämmästyttää Kemalia ja

saa hänet varpailleen. Kemalin kiusoitteleminen on Füsunille yksi harvoista keinoista osoittaa

Kemalia kohtaan tuntemaansa suuttumusta ja pettymystä. Korvakoru vaikuttaa olevan  Ke-

malin ja Füsunin suhteessa vallankäytön välikappale. Korvakorun hallussapito saattaa tar-

koittaa henkistä yliotetta suhteen toisesta osapuolesta. Kemalille koru on ollut keino pitää

Füsun lähellään, sillä Füsun on alituiseen kaivannut koruaan ja kysellyt sen perään. Saadak-

seen korun joskus takaisin itselleen, on Füsun tarvinnut Kemalia. Luopuessaan korusta luo-

puu Kemal myös yliotteestaan Füsuniin. Füsun on saanut takaisin merkityksellisenä pitämän-

sä esineen eikä hänellä ehkä enää ole käyttöä Kemalille.

Jälleen viimeistä kertaa Keskineiltä poistuva Kemal kohtaa pihalla Füsunin aviomiehen ja

päättää hetken mielijohteesta rahoittaa hänen elokuvahankkeensa. Tästä alkavat Kemalin

säännölliset vierailut Keskinien illallispöydässä: ”Näiden 409 viikon aikana, joiden tarinan

aion kertoa, kävin muistiinpanojeni mukaan heidän luonaan illallisella 1 593 kertaa” (Pamuk

2010, 379). Päällimmäinen syy palata Keskineille aina vain uudestaan ja uudestaan on Kema-

lin rakkaus Füsuniin. Se ei kuitenkaan ole ainoa syy: ”Kuten minä niiden kahdeksan vuoden



50

aikana vähitellen tajusin, en käynyt iltaisin Keskineillä vain nähdäkseni Füsunin vaan myös

siksi että saisin edes hetken elää siinä maailmassa jossa hän eli ja jonka ilmaa hän hengitti”

(Pamuk 2010, 385). Ajan myötä Kemalin jopa pakkomielteinen suhtautuminen Füsuniin

ulottuu yhä laajemmalle Füsunin elämässä: ”Haluan museovieraiden pitävän erityisesti mie-

lessään, että rakkauteni Füsuniin laajeni pikkuhiljaa hänen koko maailmaansa, kaikkeen mikä

liittyi häneen, hänen kaikkiin hetkiinsä ja esineisiinsä” (Pamuk 2010, 478). Kemalin lausah-

dusten voidaan nähdä ilmentävän sellaisia positiivisia tunteita kuin palavaa rakkautta, tosi-

rakkautta ja intohimoa Füsunia kohtaan. Toisaalta niiden voidaan huomata osoittavan Kema-

lin käytöksessä riippuvuuden, pakkomielteiden ja pakonomaisuuden merkkejä – piirteitä, jot-

ka voivat olla osa joidenkin keräilijöiden käytöstä (Belk 1995, 142).

On varsin hyvin mahdollista, että Kemal projisoi Füsunia kohtaan tuntemiaan voimakkaita

tunteita Füsunille kuuluviin tai kuuluneisiin tai löyhemmin Füsuniin liittyviin esineisiin siksi,

ettei halua tai uskalla tosielämässä tehdä aloitetta Füsunin suhteen. Tilanne Kemalin ja Füsu-

nin välillä on poikkeuksellinen ja hauras, sillä Füsun on naimisissa toisen miehen kanssa, eikä

Kemal tässä uudessa tilanteessa ole täysin varma siitä, että hänen rakkautensa Füsuniin saisi

vastakaikua. Hänen tavoitteensa Füsunin suhteen ovat selvät, mutta niiden toteuttaminen vaa-

tii harkintaa ja varovaisuutta: ”Sanoin itselleni, että jos halusin lopulta mennä naimisiin Füsu-

nin kanssa ja sitoa hänet itseeni peruuttamattomasti, en saisi käyttäytyä ylen innokkaasti”

(Pamuk 2010, 319). Kemal valitsee sanansa jokseenkin poikkeuksellisesti. Hän haluaa sitoa

Füsunin itseensä peruuttamattomasti. Tällä Kemal saattaa viitata siihen, että ei halua enää

koskaan joutua menettämään Füsunia, sillä kyseinen kokemus järkytti hänen maailmaansa

perinpohjaisesti. Toisaalta Kemalin sanat kielivät halusta omistaa Füsun, niin kuin Kemal

omistaa Füsunin esineistä kerätyn kokoelman. Kuten jo aiemmin olemme todenneet, merkit-

see omistaminen esineen hallintaa ja kontrolloimista (Kiuru 1995, 41). Vierailemalla toistu-

vasti Füsunin kotona Kemal joko tietoisesti tai tiedostamattaan säätelee Füsunin käyttäyty-

mistä. Kaikkina niinä iltoina, kun Kemal tulee kylään, on Füsunilla julkilausumaton velvoite

olla kotona ja pitää seuraa vieraalle, halusi hän sitä tai ei. Säännöllisten illanistujaisten myötä

Kemalille avautuu mahdollisuus tarkkailla Füsunia ja Füsunin elämän keskeisiä ihmissuhteita,

kuten tytön suhdetta omiin vanhempiinsa ja aviomieheensä. Samalla Kemal voi jatkuvasti

arvioida Füsunin ja itsensä välistä suhdetta.
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Kemal käy Keskineillä pedatakseen itselleen onnellisen tulevaisuuden. Siltä varalta, että Fü-

sun ei halua tai voi olla osa Kemalin tulevaisuutta, Kemal kerää onnen aineksia sieltä mistä

irti saa: ”Ymmärsin alusta pitäen, että kävin Keskinien luona haalimassa onnea, niin että sitä

riittäisi minulle loppuiäkseni, ja tallentaakseni ne onnelliset tuokiot nappailin sieltä mukaani

kaikenkokoisia pikkuesineitä joihin Füsun oli kajonnut” (Pamuk 2010, 387). Muistoesineet ja

niistä muodostuva kokoelma sulkevat sisäänsä Kemalin elämän unohtumattomat tuokiot ja

tuottavat sen vuoksi Kemalille hyvänolon- ja turvallisuuden tunteen. Kokoelmasta välittyvä

turvallisuuden tunne ei suinkaan ole materiaalista vaan henkistä (Belk 1995, 90). Jo esineiden

hankinta on keräilijälle emotionaalinen investointi. Keräilijän myötä kokoelma saa mielen.

Esineen haltuunotto voidaan ymmärtää paitsi keräilijän elämykseksi myös esineen eloon he-

rättämiseksi. (Koskijoki 1997, 85.) Kemalin hallussa olevat Füsunin esineet ovat ikään kuin

Füsunin materiaalistuneita tekoja, eleitä ja tunteita. Kukin esine edustaa Füsunin tunnetilaa

jonakin tiettynä aikana; se on siis yhtä kuin Füsun tuossa hetkessä. Kerätessään kokoelmaa

Füsunin esineistä Kemal tuo samalla yhteen Füsunin persoonallisuuden eri piirteitä esine esi-

neeltä. Niin Kemalin kuin monien muidenkin keräilijöiden kohdalla keräilyprosessin myötä

syntynyt vahva henkinen yhteys muistoesineisiin, tai niiden edustamaan henkilöön, tekee

niistä eroamisen vaikeaksi ja luopumisen jopa mahdottomaksi. Todella intohimoinen keräilijä

saattaa olla kokoelmalleen niin omistautunut, että siitä eroaminen on yhtä tuskallista kuin

rakkaan kuolema (Belk 1995, 149). Keskineillä vierailemisen ohella Kemal pitääkin mielen-

terveyttään yllä toistuvilla piipahduksilla Armo-talossa. Kysymykseen siitä, kumpi on Kema-

lin elämässä tärkeämmällä sijalla, Füsun vai Armon kokoelma, on vaikea vastata. Ilman Fü-

sunia kokoelmaa ei koskaan olisi syntynytkään, ei ainakaan tässä nimenomaisessa muodossa,

mutta keräämisen prosessin käynnistyttyä Füsunia ei välttämättä tarvita kokoelman kartutta-

miseen tai ylläpitämiseen.

Niin merkityksellisiä kuin muistoesineet Kemalille ovatkin, herättävät ne hänessä ristiriitaisia

ajatuksia ja hämmästystä. Aika ajoin Kemal kummeksuu ja häpeää impulsiivista keräilyhar-

rastustaan:

Vuoden 1979 aikana olin lisäksi jo ehtinyt hyvinkin tottua sen uuden elämäni mukavuuksiin ja henkeen,
jonka olin luonut kodin, toimiston, Füsunin kodin ja Armon muodostamaan maailmaan. Menin Armoon
ja vaipuessani siellä haaveksimaan, muistellen onnellisia hetkiäni Füsunin kanssa, katselin ihmetyksen ja
hämmennyksen sekaisin tuntein ’kokoelmaani’ joka kasvoi kasvamistaan. Nämä jatkuvasti kertyvät esi-
neet muuttuivat vähitellen merkeiksi jotka kertoivat rakkauteni lujuudesta. Joskus en katsellut niitä loh-
duttavina esineinä, jotka palauttivat mieleeni onnelliset hetkeni Füsunin kanssa, vaan ikään kuin sielussa-
ni vellovan myrskyn kouriintuntuvina ulokkeina. Joskus taas häpesin keräämieni tavaroiden olemassa-
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oloa enkä todellakaan halunnut kenenkään näkevän niitä enkä kestänyt ajatusta, että sitä menoa esineet
täyttäisivät jo muutamassa vuodessa Armon kaikki huoneet ääriään myöten. En haalinut esineitä Keskini-
en luota niiden tulevaisuutta silmällä pitäen vaan jotta ne muistuttaisivat minua menneistä. (Pamuk 2010,
486.)

Ryhtyessään haalimaan Füsunin esineitä Kemal toimii hetken mielijohteesta ja poimiessaan

talteen esineen yhden toisena jälkeen hän ei ole alkuunkaan tietoinen siitä, mitä tekee niille

tulevaisuudessa. Esineiden sijoituspaikan tai tulevan käyttötarkoituksen pohtiminen on täysin

epäoleellista ja jopa mahdotonta silloin, kun mielen täyttää hullaannuttava rakkaus. Rakkau-

den huumassa Kemal on pitkään sokea esinekokoelmansa laajuutta kohtaan. Kemalin sanojen

valossa näyttää siltä, kuin keräämisen toiminnoilla olisi yliote Kemalista; kerääminen on

vimmaista. Aivan kuin Kemal itse ei voisi mitenkään kontrolloida esineiden karttumista. Esi-

neet ilmestyvät Armoon ikään kuin itsestään ja täyttävät sen huoneet. Totuus on kuitenkin

mutkikkaampi. Kemal on varsin tietoinen siitä, että poimii itselleen Füsunin esineitä, jotta ne

muistuttaisivat häntä rakastamastaan naisesta. Esineet ovat lujan kiintymyksen ja toisaalta

epätoivon muistomerkkejä. Mitä enemmän Kemalilla on esineitä, sitä suurempi osa hänellä on

myös Füsunista. Esineiden kerääminen on siis varsin tarkoituksenmukaista. Kemal nimittää-

kin nyt ensi kertaa Armon esinejoukkoa kokoelmaksi.
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5. ESINEKOKOELMASTA MUSEO(KOKOELMA)KSI

5.1. Sakraalit objektit

Vuosia jatkuvat säännölliset vierailut Keskineillä tuottavat Kemalin toivoman tuloksen, kun

Füsun eroaa Feridunista. Niinpä Kemal ja Füsun solmivat Füsunin äidin avulla järkevän ja

maltillisen suhteen ja ryhtyvät suunnittelemaan häitä ja yhteistä tulevaisuutta. Menneisyyden

painolasti, joka tuntuu raskaana etenkin Füsunin hartioilla, on tarkoitus jättää taakse romantti-

sen Pariisin matkan avulla. Matkan alettua Füsun kysyy Kemalilta vaietusta aiheesta, esi-

neistä:

”Mitä sinä teit kaikille niille koirille, kammoille, kelloille, tupakoille ja kaikelle muulle…?” ”Ne lohdut-
tivat minua”, minä sanoin hieman kiukkuisena. ”Ne kaikki ovat nyt suurena kokoelmana Armossa. Minä
en häpeile niitä sinun edessäsi, kaunokaiseni. Haluan näyttää se sinulle, kun palaamme Istanbuliin.” Hän
katsoi minua hymyillen, sekä hellästi että mielestäni juuri niin ivallisesti kuin tarinani ja pakkomielteeni
ansaitsi. (Pamuk 2010, 642.)

Füsunin odottamaton ja nenäkkään utelias kysymys saa Kemalin aluksi puolustuskannalle,

mutta sitten hän toteaa, että hänen ei tarvitse hävetä harrastustaan rakastamansa naisen edessä

etenkään nyt, kun he ovat avoimesti yhdessä. Kemalin pakkomielle Füsunin esineisiin saa

Füsunilta jonkinasteista ymmärrystä, sillä hän itsekin käsittää muistoesineiden arvon rakkaista

ihmisistä muistuttavina todistuskappaleina. Toisaalta Füsun ja Kemal molemmat pitävät Ke-

malin suorittamaa vimmaista keräilyä ja Füsunin esineille omistautumista kummeksuttavana

käyttäytymisenä. Kemalin keräilyharrastus on intensiivisyydessään poikkeuksellinen ja siten

ihmetystä herättävä. Harrastuksiin ja tapoihin, jotka näyttäytyvät pakkomielteisinä, tuleekin

suhtautua varautuneesti. Huumori helpottaa mutkikkaan kysymyksen käsittelemistä ja peh-

mentää tilannetta. Füsun ei tässä tilanteessa ja tuohtumuksessaan halua syventyä Kemalin

ajatusmaailmaan tämän enempää vaan tyytyy Kemalin jokseenkin ylimalkaiseen vastaukseen.

Kerääminen olkoon Kemalin oma asia.

Kemalilla ja Füsunilla on takanaan ensimmäinen yhteinen yö sitten Armon aikojen. Omassa

maailmassaan elävä Kemal on Füsunin saatuaan ikionnellinen eikä huomaa Füsunin mielialan

ailahteluja. Füsun ei ole vielä kyennyt unohtamaan Kemalin tuottamia pettymyksiä ja Kema-

lia kohtaan tuntemaansa katkeruutta. Toimillaan ja jatkuvalla läsnäolollaan Kemal on vaikut-
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tanut Füsunin elämään enemmän kuin tyttö itse; Füsunin on täytynyt elää elämänsä varuillaan

ja usein niin, että miellyttää Kemalia eikä itseään. Kapinoimisen mahdollisuudet ovat olleet

vähäiset, mutta Füsun on kyllä osoittanut kiukkuaan pieninä piikkeinä. Niin tapahtuu nytkin:

”Et huomannut edes korvakoruani”, hän sanoi. ”Mitä korvakorua?” Hän käynnisti auton, ja se ponkaisi
eteenpäin. ”Ei niin lujaa!” minä sanoin. ”Mitä korvakorua?” ”Korvassani…”, hän vikisi uneliaalla äänellä
aivan kuin olisi juuri herännyt nukutuksesta. Se kadonnut korvakoru riippui hänen oikeassa korvassaan.
Oliko se ollut siinä silloinkin kun me rakastelimme? Miksi en ollut huomannut sitä? (Pamuk 2010, 645.)

Aivan rakkaustarinan alusta asti Füsunin kadonneella korvakorulla on ollut näkyvä rooli ra-

kastavaisten välisessä kanssakäymisessä. Kemal on aina antanut Füsunin korulle suuren arvon

ja pitänyt sitä yhtenä elämänsä keskeisimmistä esineistä. Nyt, ratkaisevan tärkeällä hetkellä

Kemal ei kiinnitä koruun mitään huomioita, vaikka Füsun on varta vastan Kemalia miellyt-

tääkseen pukenut ylleen erikoiset korvakorunsa.

Füsun on syystäkin loukkaantunut, ja nautitut rakilasilliset syventävät kiukun tunteita. Kema-

lin yhdeksän vuotta kestänyt odotus saada Füsun jälleen itselleen on juuri palkittu, eikä hän

hekuman hetkellä kykene keskittymään muuhun kuin itseensä ja onnistumisen tunteeseen.

Füsunia yhteinen yö kuitenkin muistuttaa vanhasta haavasta. Vuosia sitten Armossa Kemal on

vietellyt nuoren naimattoman naisen ja turkkilaisen yhteiskunnan silmissä vienyt hänen kun-

niansa. Nyt sama tapahtuma toistuu, ja Füsun pitää Kemalia yhtä kunniattomana kuin aiem-

minkin. Hän jopa epäilee, että Kemal ei sittenkään mene hänen kanssaan naimisiin nyt kun on

ottanut haluamansa, Füsunin kalleimman aarteen. Füsunin silmissä Kemal on ollut niin kes-

kittynyt viettelemään tulevan morsiamensa, ettei hän ole lainkaan huomannut sellaisia tärkeitä

yksityiskohtia, kuin hänen korvakorujaan. Humalainen, kiihtynyt Füsun kaahaa Kemal kyy-

dissään autolla päin ikivanhaa kiviplataania ja seuraukset ovat vakavat heille molemmille:

Kävelyn opetteleminen uudestaan tuntui siltä kuin aloittaisi elämän alusta. Tässä uudessa elämässäni
ajattelin Füsunia jatkuvasti. Mutta Füsunia ajatellessani en haaveillut tulevaisuudesta enkä rypenyt ha-
luissani, kuten ennen; Füsun muuttui vähitellen mielikuvaksi joka liittyi menneisyyteen ja muistoihin. Oli
hyvin surullista kun kärsimys hänen takiaan ei enää merkinnyt sitä että kaipasin häntä vaan että säälin it-
seäni. Ajatus museosta syntyi tällöin, kun häilyin ajattelun ja muistelun, menetyksen tuskan ja menetyk-
sen merkityksen välimaastossa. (Pamuk 2010, 649–650.)

Juuri Kemalin käsivarsille palannut Füsun menehtyy onnettomuudessa. Tuntuvista vammois-

taan huolimatta Kemal onnistuu pysyttelemään hengissä ja toipumaan. Kemalin elämä alkaa

nyt uudestaan, mutta Füsunin rooli siinä muuttuu. Füsunista haaveileminen vaihtuu Füsunin
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muistelemiseen. Kemalin tuntema tuska kumpuaa nyt kuoleman lopullisuudesta. Kemal säälii

itseään onnettoman elämänsä vuoksi.

Ennen pitkää Kemal ryhtyy aktiivisiin toimiin lievittääkseen suruaan. Lääke menettämisen

tuskaan on Füsunin muiston pyhittäminen. Kuten monien muiden keräilijöiden kohdalla,

myös Kemalin elämässä käy niin, että suhde keräiltäviin esineisiin kehittyy niin pitkälle, että

objektit kohotetaan sakraalille tasolle, erityisasemaan irti arjesta (Pöyhtäri 1996, 61). Füsunin

eläessä Kemalin suhde Füsunin esineisiin on ollut vähintäänkin yhtä intensiivinen kuin suhde

Füsuniin, ja Füsunin kuoltua yksin esineet jäävät jäljelle. Näin ollen niiden merkitys Füsunin

edustajina korostuu. Esineet ovat Kemalille aina vain arvokkaampia. Pelkkä esineiden läsnä-

olo ei kuitenkaan enää riitä pahanolontunteiden purkamiseen. Kemal haluaa pilkkoa surunsa,

eli jakaa sen muiden ihmisten kanssa: ”Aavistin, että jos onnistuisin kertomaan tarinani, tus-

kani voisi lievittyä. Sitä varten minun oli saatava kokoelmani ihmisten ilmoille.” (Pamuk

2010, 650.) Kemal pyörittelee ajatusta kokoelman esittelemisestä pitkään ja monista eri näkö-

kulmista. Kemalin pohjimmainen ajatus tuntuisi olevan se, että Füsunin muiston kunnioitta-

minen vaatii Armon kokoelman jalostamista, mutta ratkaisun löytäminen ei ole helppoa:

Olin jo tajunnut, että minun pitäisi koota jonnekin kaikki Füsuniin liittyvät esineet, sekä ne, jotka olin
niiden yhdeksän vuoden aikana itselleni haalinut tietämättä että keräsin niitä, että nyt keräämäni Füsunin
huoneen ja jopa kaikki hänen kotinsa esineet, mutta en tiennyt, mikä se paikka voisi olla. Tajusin ongel-
mani kaikessa syvällisyydessään ja löysin siihen vastauksen vasta matkoillani, kun kävin maailman pie-
nissä museoissa yhdessä toisensa jälkeen. (Pamuk 2010, 654.)

Viimein Kemal oivaltaa, että Füsunin esineiden arvoinen paikka voi olla vain Füsunin koti.

Niinpä Kemal muuntaa Füsunin kodin omaksi näyttelytilakseen, kotimuseoksi. Pian Kemal

asettaa Füsunin monessa mukana olleen korvakorun näytteille perustamansa Viattomuuden

museon ensimmäiseksi esineeksi.
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5.2. Viattomuuden museon kokoelma ja katalogi

Kemal kuvailee muutosprosessia, jonka myötä muistoesineistä vähitellen tulee myös museo-

esineitä monilta eri katsantokannoilta. Tuon prosessin kielentämisen myötä aukeaa monia

Kemalia ja keräämistä koskevia solmuja. Jonkinlaisena lähtökohtana Kemalin ainutlaatuiseksi

kehittyvälle esinesuhteelle näyttäisi olevan Kemalin hyvin tunnepitoinen suhtautuminen esi-

neisiin ylipäätään: ”’Minua surettaa kovasti kaikki nurkkiin unohdetut esineet’, minä sanoin.

’Kiinalaiset kuulemma uskovat että esineillä on sielu.’” (Pamuk 2010, 509.) Ihmisten yleinen

välinpitämättömyys arkipäivässä läsnä olevia esineitä kohtaan satuttaa Kemalia. Kemalin

suhtautuminen ei päällepäin vaikuta aivan tavattomalta, sillä monet muutkin ihmiset voivat

pitää joitakin hyvin arkisia esineitä arvokkaina ja jopa kerätä niitä, mutta Kemalin esineitä

koskeva arvonanto näyttäisi ulottuvan myös sellaisiin esineisiin, jotka yleisesti luokitellaan

jätteiksi:

Niiden kahdeksan vuoden aikana, kun kävin Keskineillä ja istuin heidän ruokapöydässään, onnistuin ke-
räämään 4 213 kappaletta Füsunin tupakantumppeja. Joka ikinen näistä tumpeista, joiden toinen pää oli
käynyt Füsunin ruusuisilla huulilla, viipyilyt hänen suussaan, koskettanut hänen kieltään, kuten joskus
huomasin sormeillessani filtteriä, kostunut ja useimmiten myös värjäytynyt suloisenpunaiseksi hänen
huulipunastaan, on hyvin erityinen ja intiimi esine, joka kätkee muistoja syvästä tuskasta ja onnellisista
hetkistä. (Pamuk 2010, 528.)

Jonathan Cullerin (1988, 168–182) esittelemässä jäteteoriassa jätteeksi voidaan väljästi aja-

tellen lukea kaikki sellaiset esineet, joita ihmiset pitävät tallessa, mutta joilla ei ole käyttö- tai

vaihtoarvoa, kuten vaikkapa matkamuistoesineet. Tällaisten esineiden arvo on lähinnä siinä

mistä ne ovat merkkeinä ja jätteiksi ne tekee se piirre, että niillä ei juurikaan ole arvoa itse

merkkiin nähden (Culler 1988, 171). Tällaisen teorian valossa lähes kaikki Kemalin kokoel-

man esineet, ei vain tupakantumpit, voitaisiin lukea jätteeksi. Ne ovat usein taloudellisesti

arvottomia, harvoin käyttökelpoisia ja arvokkaita vain suhteessa Füsuniin. Jäteteoriaan liittyy

kuitenkin muutakin. Sosiologi Michael Thompson (1979) pohtii teoksessaan Rubbish Theory:

The Creation and Destruction of Value arvon käsitettä, arvon syntymistä ja tuhoutumista ja

tulee samalla esittäneeksi ajatuksia myös jätteestä.

Thompsonin (1979, 7) mukaan jätteen käsitteen ymmärtäminen vaatii avukseen käsitteet

”katoava” (transient) ja ”kestävä” (durable). Katoavia ovat sellaiset objektit, joiden arvo ajan

myötä heikkenee ja joilla on äärellinen elämänkaari, kuten vaikkapa käytetyllä autolla on.

Kestäviä ovat objektit, joiden arvo nousee ajan kuluessa ja joilla ihanteellisesti on ääretön
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elämänkaari, kuten on timantin kohdalla. (Thompson 1979, 7.) Jätteen Thompson näkee muo-

dostavan katoavan ja kestävän välimaaston sijoittuvan joustavan kategorian, johon ei kohdistu

samoja kontrollin mekanismeja kuin edellä mainittuihin kategorioihin. Niinpä jätteen on

mahdollista ajan myötä muuntua katovasta kiinnostavaksi ja kestäväksi. Juuri tästä on kyse

esimerkiksi silloin, kun vanhoista autonromuista kunnostetaan klassikkoajoneuvoja. (Thomp-

son 1979, 9.) Kemalin kokoelmassa vain harvoilla objekteilla voi kuvitella olevan arvoa tule-

vaisuudessa, mutta joidenkin ajankuvaa piirtävien esineiden voi nähdä herättävän kiinnostusta

muissakin kuin Kemalissa. Eivätkä kaikki Kemalin esineet pelkkää jätettä ole, vaan  esimer-

kiksi Kemalin isän hankkimilla korvakoruilla on selvästi sekä käyttöarvoa että rahallista ar-

voa. Kemalille esineiden keskeisin ja pysyvin arvo sijaitsee kuitenkin niiden kytköksissä Fü-

suniin.

Kemalin silmissä hänen keräämänsä tuhannet tupakantumpit eivät suinkaan ole keskenään

samanlaisia, eivätkä vähäisessäkään määrin turhanpäiväisiä. Ne ovat merkityksellisiä, sillä ne

ovat olleet läheisessä kosketuksessa Füsuniin ja toisaalta kertovat Füsunin mielenliikkeistä ja

tunnetiloista:

Kun museossani vierailevat lukijat näkevät nämä kahdeksan vuoden aikana haalimani 4 213 tupakan-
tumppia ja niiden alla lapun jossa lukee milloin olen hankkinut ne, en halua heidän suinkaan ajattelevan,
että olen varustanut vitriinit turhilla tiedonjyväsillä: kunkin tupakantumpin muoto ilmentää näet sitä in-
tensiivistä tunnetta, jonka vallassa Füsun tumppasi sen (Pamuk 2010, 531).

Füsunin tupakantumppien arvo Kemalille on kohtuullisen helposti ymmärrettävissä. Kyllä

kulutusesineetkin voivat toimia henkilökohtaisten muistojen käsin kosketeltavina symboleina

(Koskijoki 1997, 94). Hyvin monilla ihmisillä on hallussaan rakkaista muistuttavia muistoesi-

neitä – vähintäänkin valokuvia, joihin yhteiset muistot ovat kiinnittyneet samalla tavoin kuin

Kemalin muistot Füsunista liittyvät tämän polttamiin savukkeisiin.

Se, kuinka Kemalin henkilökohtaiset muistot välittyvät Viattomuuden museon kävijöille, on

vaikeampi asia. Kemal antaa museovierailleen hyödyllisen vinkin: ”Viattomuuden museossa

vierailevien ei tulisi katsella näytteille panemiani esineitä – nappeja, laseja, Füsunin kampoja

ja vanhoja valokuvia – tavaroina, jotka ovat parhaillaan heidän edessään, vaan ikään kuin

minun muistoinani” (Pamuk 2010, 564). Viattomuuden museon esineiden merkitykset avau-

tuvat samastumisen kautta. Saadakseen kiinni esineiden olemuksesta on kävijän tunnettava

Kemalin tarina, joka on pohjimmiltaan yksi rakkaustarina muiden joukossa. Niinpä kuka ta-
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hansa rakkauden kokenut voi halutessaan onnistua jäljittämään Kemalin tunnetilat. Lisäksi

Kemalin keräämä esinekokoelma on peräisin hänen henkilökohtaisesta menneisyydestään ja

on siten tavattoman ilmaisuvoimainen: ”Collected material which comes from the personal

past is capable of expressing and embodying profound meaning and deep feeling” (Pearce

1995, 243).

Kemalin näkökulmasta katsottuna hänen esinekokoelmastaan välittyy hänen koko henkilö-

historiansa siltä ajalta, kun hän on tuntenut Füsunin: ”Pystyin jo, ottamatta Armoon kerää-

miäni esineitä käteeni, jopa nähdessäni ne vain kerran, muistamaan Füsunin ja minun yhteisen

menneisyyden ja se miten istuimme iltaisin ruokapöydässä. Yksittäiset hetket, jotka liitin esi-

neisiin – – ikään kuin levisivät vuosien myötä muistoissani avaraksi ajaksi.” (Pamuk 2010,

534.) Kokoelman esineet kytkeytyvät Kemalin elämän eri ajanjaksoihin ja nuo ajanjaksot

toisiinsa niin, että ne muodostavat Kemalin mielessä yhtenäisen ajallisen jatkumon. Tämänta-

painen oman menneisyyden hahmottaminen on keskeistä jokaisen ihmisen identiteetille. Kun

keräilijän oma henkilöhistoria on kokoelmassa näin vahvasti läsnä, voi esineistä luopuminen

olla verrattavissa menneiden elämysten pois pyyhkimiseen. (Koskijoki 1997, 94.)

Sen sijaan, että Kemal haluaisi etäännyttää kokoelman itsestään tuomalla sen julkisuuteen,

pyrkii hän kokoelman julkistamisella nimenomaan korostamaan siihen kuuluvien esineiden ja

esineisiin kytkeytyvien tapahtumien merkitystä omassa elämässään:

Joskus minä tämän lohdun vallassa aavistin, että voisin kertoa tarinani keräämällä oman kokoelman sen
ympärille, ja haaveilin onnellisena, että voisin kaikille opiksi ja ojennukseksi panna museoon näytteille
Füsunin jäämistön ja tarinani kautta koko elämäni, jonka ennen kaikkea äitini ja isoveljeni ja sitten kaikki
muutkin luulivat minun heittäneen hukkaan (Pamuk 2010, 657).

Kerääminen on tavallisesti positiivinen älyllinen teko, joka tähtää jonkin tietyn seikan osoit-

tamiseen (Pearce 1992, 87). Kemalin kohdalla itse kerääminen ei näyttäydy älyllisenä vaan

nimenomaan tunteiden motivoimana käytäntönä, jonka taustalla on pyrkimys esineiden myötä

tallentaa mahdollisimman monia Füsuniin liittyviä muistoja. Armon kokoelman julkiseksi

tekemistä kuitenkin motivoi Kemalin halu osoittaa oman elämänsä hyödyllisyys ja syvällisyys

ihmisille, joille nämä puolet eivät vielä ole tuttuja: “Voisin antaa näille vuosille merkityksen

vain jos panisin antropologin lailla näytteille keräämäni esineet, kaikki kipot ja kupit, korut ja

helyt sekä vaatteet ja taulut” (Pamuk 2010, 658). Kemal kokee joutuneensa läheistensä ar-

vostelun kohteeksi rakkaussuhteensa vuoksi. Kemalin perheen mielestä epätoivoinen rakkaus
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Füsuniin on turhaan kuluttanut Kemalin aikaa ja voimavaroja ja aiheuttanut hänelle kärsi-

mystä. Kemal näkee asian toisin ja tuo oman vahvan näkemyksensä julki tekemällä koko elä-

mästään julkista. Rakastuminen Füsuniin ei ole ollut Kemalin kontrolloitavissa, mutta hän on

pyrkinyt ottamaan mutkikkaasta tilanteesta kaiken hyvän irti ja tästä rakkaussuhteesta on tul-

lut hänen elämänsä käännekohta. Tunteiden vuoristoradassa Kemalin poimimat muistoesineet

ovat olleet keskeisessä asemassa. Muistoesineillä on keskeinen asema myös elämänkoke-

musten reflektoinnissa: ”Part of the souvenir’s capacity to create narratives of the past lies in

its ability to help us make sense of situations and experiences which are essentially beyond

our control” (Pearce 1995, 244). Matkamuistot auttavat elämäntilanteiden ja -kokemusten

järjestämisessä ja arvottamisessa. Elämän yllätyksellisyyden edessä muistoesineet toimivat

kiinnikkeinä menneisyyden ja nykyhetken välillä.

Harkitessaan oman museon perustamista Armon kokoelman näyttelytilaksi Kemal pohtii mu-

seoiden olemusta ja merkityksiä. 1990-luvun Istanbulissa yksityisiä museoita ei juuri tunneta,

ja kerääjät toisaalta halveksivat ja pilkkaavat ja toisaalta kadehtivat toisiaan. Niinpä yksityi-

sen museon perustaminen on sensaatio. Menetettyään Füsunin Kemal vierailee lukuisissa mu-

seoissa ympäri maailmaa paikallistaakseen museoinstituution ytimen. Kemal löytää rauhalli-

sista, esineille, ihmisille ja tarinoille pyhitetyistä tiloista lohtua. Etenkin kotimuseot tekevät

Kemaliin suuren vaikutuksen, sillä tällaisissa tunteiden museoissa jokainen esine välkehtii

merkitystä. Matkoillaan Kemal vaikuttuu museoiden jopa hengellisen hartaista tunnelmista ja

siitä ylpeydestä, jolla museoiden vartijat kertovat heitä ympäröivistä kokoelmista. Kemalin

havainnot kasvattavat hänen museoita kohtaan tuntemaansa arvostusta. Kemal kokee, varsin

totuudenmukaisesti, että museotoiminnan taustavaikuttajina ovat keräilijät ja että museoiden

tehtävä maailmassa on perustavanlaatuinen:

Jokainen jolla on vähäinenkin käsitys sivilisaatioista ja museoista tietää, että maailmaa hallitsevan länsi-
maisen sivilisaatioin kaikki tieto on tallennettu museoihin ja että silloin kun näitä museoita perustaneet
aidot keräilijät haalivat ensimmäisiä esineitään, heillä ei yleensä ollut aavistustakaan, mihin heidän puu-
hailunsa johtaisi. Nämä ensimmäiset aidot keräilijät eivät yleensä panneet edes merkille, miten he saivat
käsiinsä ensimmäiset esineet siitä suuresta kokoelmasta, joka sittemmin pantiin luokiteltuna näytteille ja
josta laadittiin katalogeja (ensimmäiset katalogit olivat ensimmäisiä ensyklopedioita). (Pamuk 2010,
106.)

Kemalin näkemyksen mukaan kaikki museot yhdessä pitävät sisällään lähes koko maailman;

museoiden seinien sisällä on tallessa länsimaisen sivilisaation kaikki tieto, joka on kirjattu

museon luetteloihin, katalogeihin. Nuo luettelot muodostavat samalla maailman ensimmäiset
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ensyklopediat, siis yleistietämyksen suuret kirjat. Museoissa kaikki maailman tieto on jokai-

sen tiedonjanoisen museokävijän saatavilla. Massiivinen tietomäärä koostuu monista pienistä

palasista, jotka eivät suinkaan ole kulkeutuneet yhteen sattumalta. Museot ovat keräilijöiden

perintöä. Ensimmäiset kokoelmat ovat syntyneet uteliaisuudesta, näyttämisen halusta, huvin

sekä sivistyksen vuoksi. Renessanssin ajoista lähtien kokoelmat ovat olleet kuninkaiden, ruh-

tinaiden ja aatelisten vallankäytön välineitä, ja 1500-luvulta lähtien ovat varakkaat keräilijät

julkaisseet keräämiseen, esineiden säilytyksen ja esillepanoon liittyviä oppaita (Vilkuna 2009,

44–45).

Ilman katalogia ei Viattomuuden museokaan voi toimia. Tullakseen nähdyksi ja ymmärretyk-

si oikein vaatii Kemalin kokoelma ja samoin elämäntarina avaamista ja selittämistä. Kemal

haluaa nimenomaan sitä, että Viattomuuden museon kävijä oppii tuntemaan hänet ja hänen

tarinansa eikä tyydy vain kuvittelemaan, mitä on saattanut tapahtua pelkkien esineiden, vuo-

silukujen tai epämääräisten viittausten pohjalta. Nyt on kyse Kemalista, Füsunista ja heidän

välisestään elämän mullistavasta rakkaudesta, joten perinpohjaisuus on välttämätöntä. Kata-

logillaan Kemal haluaa tehdä selväksi, että korvakoru vitriinissä on eri asia kuin Füsunin kor-

vakoru vitriinissä: ” – – tajusin, että museoni tarvitsisi katalogin, joka kertoisi sen kaikkien

esineiden tarinan juurta jaksain. Katalogista tulisi tietysti tarina siitä, miten paljon minä ra-

kastin ja ihailin Füsunia.” (Pamuk 2010, 677.) Viattomuuden museon katalogi on epätoivoi-

sen rakkauden ensyklopedia. Se on myös kahden ihmisen, Kemalin ja Füsunin, elämän en-

syklopedia siltä osin, kun he ovat eläneet yhdessä, rinnakkain. Kemalin rakkaus Füsuniin an-

saitsee oman kokoelman, museon ja katalogin. Kemal ei kuitenkaan itse koe olevansa sopiva

henkilö laatimaan tuota katalogia, sillä hänellä ei ilmeisesti ole kirjan kirjoittamiseen tarvitta-

via verbaalisia kykyjä. Kemalin lausahdus ”[i]tse en halunnut edes kokeilla sellaisen kirjan

kirjoittamista” (Pamuk 2010, 678) viittaa nähdäkseni juuri kirjallisen teoksen laatimisen tek-

niseen haasteellisuuteen, ei niinkään sisällön tuottamista koskeviin ongelmiin, sillä tuon si-

sällön Kemal tuottaa joka tapauksessa silloin, kun jakaa kokemuksensa elämäkerturikseen

valitsemansa kirjailijan kanssa.

Pohdittuaan pitkään museokatalogin kirjoittamista Kemal antaa itselleen luvan palkata ulko-

puolinen henkilö tarinansa paperille panijaksi: ”Aivan kuten Aristoteleen mukaan hetket yh-

disti viivaksi Aika, minä oivalsin että esineet yhdistävä viiva olisi tarinani. Joku kirjailija voi-

si toisin sanoen sepittää museoni katalogin samalla tavalla kuin romaanin.” (Pamuk 2010,
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677–678.) Kemal on halukas antamaan katalogin laatimisen jonkun ammattikirjailijan tehtä-

väksi. Katalogin luomiseen Kemal viittaa sanoin ”sepittää katalogin kuin romaanin”. Sanava-

linta ”sepittää” ja katalogin vertaaminen romaaniin viittaavat molemmat mielikuvituksen

käyttöön, ovathan romaanit pääasiassa fiktiota. Kemalin lausuman myötä herää kysymys siitä,

miltä osin Kemalin paperille painettu tarina on todenmukainen ja miltä osin värittynyt tai ko-

konaan kuvitteellinen. Kemal jatkaa yllä toteamaansa seuraavilla sanoilla: ”Näine mietteineni

otin yhteyttä herra Orhan Pamukiin, joka on sepittänyt tämän kirjan minun nimissäni ja minun

suostumuksellani” (Pamuk 2010, 678). Lukijalle yllätys on tässä kohtaa melkoinen. Kemalin

elämästä kertovan kirjan on sepittänyt fiktiivinen kirjailija Orhan Pamuk, samanniminen hen-

kilö kuin Viattomuuden museo -romaanin kirjoittanut todellinen kirjailija. Odottamaton tieto

herättää kertojan ja kerrotun luotettavuutta koskevia kysymyksiä. Orhan Pamukin uskollisuus

Kemalin kertomaa kohtaan jää kuitenkin ensisijaisesti Kemalin huoleksi. Hän itse on valinnut

Orhan Pamukin suullisesti kertomansa tarinan kuulijaksi ja paperille tallentajaksi. Yksityis-

kohdissa pikkutarkka Kemal tuskin luottaisi elämäänsä kenen tahansa pöytälaatikkokirjailijan

käsiin. Kertomuksellisten yksityiskohtien lisäksi on tärkeää, että kirjailija kykenee välittä-

mään eteenpäin Kemalin elämän merkitykselliset, syvät tunteet, jotka kohdistuvat niin Fü-

suniin kuin esineisiinkin. Kuten pian huomaamme, Kemal luottaa epäilyksettä Pamukiin ker-

tomuksensa välittäjänä.

Tarinan kertomisella on Kemalille suuri merkitys. Hän on luottanut tämän tärkeän tehtävän

toisen ihmisen käsiin ja tuntee nyt levottomuutta tuon ratkaisun johdosta. Kemal näyttäisi

pitävän Orhan Pamukia taitavana ja ammattitaitoisena kirjailijana eikä usko hänen kohtelevan

elämäntarinaansa kaltoin. Kemalia kuitenkin surettaa ajatus siitä, että hän ei ole kykeneväinen

kirjoittamaan tarinaansa itse ja saattaa siksi näyttäytyä hauraana. Kemalin niin kutsuttu kyke-

nemättömyys ei kuitenkaan ole henkistä vaan verbaalista laatua. Kemal on halukas ja valmis

jakamaan kokemuksensa varsin intiimillä tasolla. Hän haluaa muun muassa olla läsnä Viatto-

muuden museossa, kohdata vierailijat silmästä silmään ja avata heille koko elämänsä:

En epäillyt ettei tarinasta tulisi minun tarinani tai ettei hän kohtelisi sitä kunnioittavasti, mutta vieroksuin
sitä että hän antaisi minulle äänen. Se tuntui vihjaavan, että olin jotenkin voimaton, heikko. Minusta oli jo
täysin luontevaa ajatella, että esitellessäni vieraille esineitä kertoisin itse oman tarinani, ja minä jopa haa-
veilin usein siitä että museoni valmistuisi ja avattaisiin ja minä toimisin siellä oppaana. (Pamuk 2010,
682.)
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Kemalin tarve jakaa elämänkokemuksensa muiden ihmisten kanssa on voimakas. Oman elä-

mäntarinansa tunnetuksi tekemisen halu liittyy merkityksellisyyden kokemuksen tarpeeseen,

aivan kuten kokoelman kerääminen ja esitteleminenkin: ”– – the collector, if he can afford it,

may – – set up a museum of his own, specifically to act as a home for his collection and a

memorial to himself” (Pearce 1995, 250). Kokoelman myötä keräilijä hyvin usein tavoittelee

ikuista elämää. Kokoelma on keino jättää jälkensä maailmaan, etenkin, jos sen voi tuoda

kaikkien nähtäville museoon, oli museo sitten yksityinen tai julkinen. Keräilijälle kokoelman

tulevaisuuden pohtiminen on osa prosessia, jossa käsitellään omaa lähestyvää kuolemaa

(Pearce 1995, 250). Füsunin menehtyminen auto-onnettomuudessa pysäyttää myös Kemalin

ajattelemaan omaa katoavaisuuttaan. Kemal oivaltaa, että hänen itsensä on pidettävä huolta

siitä, että hänen kokoelmansa ja sitä kautta hänen tarinansa ensin heräävät eloon ja sitten, jos

onni on myötä, jäävät elämään hänen jälkeensä.

5.3. Huomioita keräämisestä ja ajasta

Viattomuuden museon syntymisen myötä Kemal kommentoi myös keräämistä ja keräilyä.

Alun pitäen Kemal ei näe itseään keräilijänä eikä huomaa Armoon karttuneen esinejoukkonsa

laajuutta. Ryhtyessään työstämään ajatusta Viattomuuden museosta Kemal yhä ottaa etäi-

syyttä keräilijöihin eikä pidä itseään heidän kaltaisenaan. Totuus valkenee Kemalille hitaasti:

– – kun elämä ajoi minut tapaamaan Istanbulin vimmattuja, outoja ja onnettomia keräilijöitä, kun kävin
heidän kodeissaan, jotka pursuivat papereita, roskia, laatikoita ja valokuvia, ja yritin käsittää, miltä näistä
limonadipullonkorkkeja tai filmitähdenkuvia keräilevistä veljistäni mahtoi tuntua ja mitä jokainen uusi
esine heille merkitsi, muistin, miltä minusta oli tuntunut haaliessani esineitä Keskinien kotoa (Pamuk
2010, 501–502).

Kemal kuvaa keräilijöitä vastenmielisyyttä, kummastusta ja epäkunnioitusta osoittavilla sa-

noilla ”vimmattu”, ”outo” ja ”onneton”. Kemalin sanavalinnat tuntuvat viestittävän, että ke-

räilijät eivät välttämättä ole menestyviä sen paremmin työ- kuin yksityiselämässäänkään.

Heidän kotinsa ovat tarpeettomilta tuntuvien esineiden varastoja ja heidän energiansa ja into-

himonsa suuntautuu vääriin asioihin. Kemal kuitenkin havahtuu kutsumaan heitä veljikseen ja

toteaa, että he kaikki, hän itse mukaan luettuna, keräävät tärkeinä pitämiään esineitä samalla,

mielettömänäkin pidettävällä vimmalla. Nähdessään yhä useampia museoita ja kokoelmia

Kemal lakkaa häpeämästä Armon kokoelmaansa ja muuttuu esineistään ylpeäksi keräilijäksi.
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Tutustuessaan yhä syvemmin keräilyn ja keräilijöiden omintakeiseen maailmaan Kemal tekee

ympäristöstään kiinnostavia havaintoja, jotka johtavat keräilijöiden luokitteluun:

Kainot sen sijaan keräilevät pelkän keräämisen takia. Kuten koppavilla keräilijöillä, esineiden haaliminen
on heillekin alkuun vastaus, lohtu tai jopa rohto elämän tuskaan, pulmaan tai johonkin pimeään ärsykkee-
seen, kuten lukija voi minunkin tilanteestani päätellä. Mutta koska kainojen keräilijöiden yhteiskunta ei
arvosta kokoelmia eikä museoita, keräilyä ei pidetä kunniakkaana tekona, joka johtaa tietoon tai oppiin,
vaan häpeällisenä seikkana joka on syytä pitää piilossa. Kainojen kotimaassa kokoelmat eivät näet mer-
kitse hyödyllistä tietoa vaan ovat lähinnä merkki kainon keräilijän haavasta. (Pamuk 2010, 667–668.)

Kemal kokee, että keräilijät voidaan jakaa kahteen ryhmään: kainoihin ja koppaviin keräili-

jöihin. Koppavat keräilijät ovat niitä keräilijöitä, jotka ylpeilevät kokoelmillaan ja haluavat

kaikkien näkevän ne. He pitävät museoita kokoelmiensa luonnollisina sijoituspaikkoina. Kai-

not keräilijät, joihin myös Kemal voidaan lukea, keräilevät jostakin sisäsyntyisestä syystä,

keräämisen ja oman itsensä vuoksi. Kainolle keräilijälle kokoelma merkitsee jotakin syvälli-

sempää kuin kauniiden tai arvokkaiden esineiden joukkoa. Kainon keräilijän kokoelma on

lohduttautumisen apuväline, sillä kokoelman keräämisen on käynnistänyt jokin tuskallinen

tunne, jota materialla pyritään lievittämään.

Kemal pohtii keräämistä seuraavasti: ”– – jokaista ihmistä, jonka on aivan pakko keräillä it-

sekseen esineitä ja koota ne johonkin nurkkaan, kalvaa sydänsuru, syvä huoli tai sielullinen

haava jota on vaikea selittää. Mikä minua kalvoi?” (Pamuk 2010, 672.) Kemal on nyt sen

kaikkein keskeisimmän kysymyksen äärellä. Hän ei kuitenkaan päästä lukijaa helpolla, sillä

kysymys jää ilmaan eikä tule vastatuksi. Nähdäkseni Kemalilla on, monien keräilijöiden ta-

voin, sielussaan haava, joka on peräisin odottamattomasta ja siksi elämän seisauttavasta ja

muuttavasta kohtaamisesta toisen ihmisen kanssa. Tavatessaan Füsunin Kemal rakastuu tähän

nuoreen naiseen päätä pahkaa ja menettää kontrollin omasta elämästään. Salamarakkauden

myötä Kemalin käytös ja persoonallisuus muuttuvat siinä määrin, että lähes koko hänen elä-

mänpiirinsä vaihtuu. Monet Kemalin ystävyyssuhteet katkeavat, hänen suhteensa omaan per-

heeseensä löystyy, työnteko kärsii ja onnelliseksi kaavailtu parisuhde päättyy rumasti juuri

ennen häitä. Suistuminen valmiiksi katsotulta, turvallisen tuntuiselta reitiltä aiheuttaa Kema-

lissa monenlaisia oireita, joista keräämisharrastuksen aloittaminen on yksi keskeisimmistä.

Kemalin suhtautuminen aikaan avaa vielä yhden uuden näkökulman hänen sielunmaisemiin-

sa:
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Elämänkokemukseni on opettanut minulle, että valtaosalle meistä on sangen tuskallista muistella Aikaa,
siis sitä viivaa joka yhdistää Aristoteleen nykyhetkiksi nimeämät tuokiot. Yrityksemme nähdä sielumme
silmin nykyhetket yhdistävä viiva tai, kuten museossamme, viiva joka yhdistää esineet joihin nuo hetket
kätkeytyvät, tekee meidät surullisiksi siksi että se tuo mielemme viivan kiistattoman lopun eli kuoleman
mutta myös siksi että me iän myötä katkerana oivallamme, ettei viivalla itsellään ole – niin kuin meistä
useimmiten tuntuu – erityistä merkitystä. (Pamuk 2010, 387.)

Kemalin ajatuksissa aika on siis nykyhetket toisiinsa yhdistävä viiva, etäisyys ja perspektiivi

tästä hetkestä taakse- ja eteenpäin. Ajan ajatteleminen johtaa usein surullisiin mietteisiin

menneisyyden tavoittamattomuudesta ja tulevaisuuden arvaamattomuudesta. Elettyjä päiviä ei

saa enää takaisin ja mitä enemmän noita päiviä on takana, sitä vähemmän niitä on tulevaisuu-

delta odotettavissa. Ajan ajatteleminen saa huomaaman sen rajallisuuden, jokaisen ihmisen

oman rajallisuuden ja kuoleman väistämättömyyden. Siksi aika aiheuttaa Kemalissa surua.

Oma elämä tuntuu ajan suuressa mittakaavassa lyhyeltä ja jopa vähäpätöiseltä. Yksittäisen

ihmisen elämän merkitys on kuitenkin suhteellisen harvoin huomattava maailmanlaajuisesti

mitattuna. Elämän merkityksellisyys pitää löytää omasta elämänpiiristä, itsestä.

Kemalin koko elämä konkretisoituu Füsunin esineistä kerättyyn Viattomuuden museon koko-

elmaan, joka toimii kunnianosoituksena Füsunille, muistoille ja rakkaudelle. Viattomuuden

museon kautta Kemal voi jatkuvasti toistaa omaa onnellisuuden reseptiään ja toisaalta jakaa

sen museokävijöiden kanssa:

Minulle onni merkitsee mahdollisuutta elää uudestaan – – unohtumaton tuokio. Jos opimme ajattelemaan
elämäämme tällaisina kiihkeinä tuokioina eikä Aristoteleen Ajan kaltaisena viivana, silloin kahdeksan
vuoden odotus rakkaimpamme ruokapöydässä ei ole mikään pakkomielle tai kummajainen, jolle voi ir-
vailla, vaan kuten nyt vuosien kuluttua ajattelen, 1 593 onnellista iltaa, jotka on vietetty Füsunin perheen
ruokapöydässä. (Pamuk 2010, 388.)

Kemalille onni sijaitsee mahdollisuudessa palata elämän merkittävimpiin hetkiin. Paluu on-

nistuu matkamuistojen ja muiden muistoesineiden avustamana. Yksin esineet eivät kuiten-

kaan riitä: ”Esineiden voima riippuu niiden kätkemien muistojen lisäksi tietysti myös meidän

mielikuvituksemme ja muistimme keimailusta” (Pamuk 2010, 435). Ajassa matkustaminen

vaatii jonkin kimmokkeen ja kenties muistijälkiä, joita seurata, mutta ennen kaikkea siinä on

kyse mielikuvituksen lennosta. Koko menneisyyden kokonaisuutta emme voi mukanamme

esineinä kantaa ja sen minkä unohdamme, voimme myöhemmin mielikuvituksen avulla täy-

dentää (mieleiseksemme).
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Joinakin harvinaisina hetkinä, kun on vaikkapa ollut syventyneenä johonkin asiaan, voi huo-

mata kadottaneensa ajan tajun. Kemal pitää tällaisia ajan unohtamisen kokemuksia harvinai-

sen onnekkaina ja pyrkii luomaan kiinnikkeettömille tuntemuksille otolliset olosuhteet pe-

rustamaansa Viattomuuden museoon:

Koska museovieras pystyy näkemään joka paikasta kaikki esineet samanaikaisesti, siis koko tarinani, hä-
neltä katoaa Ajan taju. Se on elämän suurin lohtu. Onnistuneissa lyyrisissä museoissa, niissä joiden pe-
rustamisen takana on sydämen palo, emme tunne lohtu siksi että näemme siellä vanhoja esineitä, joita ra-
kastamme, vaan koska siellä Aika katoaa. (Pamuk 2010, 687.)
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6. PÄÄTÄNTÖ

Pro gradu -tutkielmassani olen tarkastellut esineitä päähenkilön elämäntarinana Orhan Pamu-

kin romaanissa Viattomuuden museo. Tarkastelun työkaluna olen käyttänyt ennen kaikkea

museologista ja yhteiskuntatieteellistä keräämistä, muistoesineitä ja esine- ja museokokoel-

mia koskevaa teoriakirjallisuutta. Teoreetikoista keskeisimpiä ovat tällä saralla olleet museo-

logit Susan M. Pearce ja Russell Belk sekä sosiologi Ari Pöyhtäri. Susan M. Pearce on läpi

uransa tarkastellut erilaisia kokoelmia ja kirjoittanut aiheesta lukuisia teoksia, joista yksi kes-

keisimmistä on minulle ollut teos Museums, Objects and Collections: A Cultural Study

(1992). Russell Belk puolestaan on teoksessaan Collecting in a Consumer Society (1995) var-

sin osuvasti pohtinut mitä kerääminen merkitsee kulutusyhteiskunnassa. Ari Pöyhtärin teos

Keräilystä kokoelmaan: Sosiologisia ja filosofisia näkökulmia keräilyyn (1996) on keräilyä ja

kokoelmia koskeva perusteos, joka on tarjonnut avukseni monia hyviä käsitteenmäärittelyjä ja

auttanut käsitteiden välisessä rajanvedossa.

Läpi tutkielmani on syvin kiinnostukseni ollut niissä prosesseissa, joissa esineet saavat itsensä

ulkopuolelle viittaavia merkityksiä. Viattomuuden museossa muistoesineet toimivat kiinnos-

tavalla ja poikkeuksellisella tavalla päähenkilön elämäntapahtumien kiinnekohtina ja välittä-

jinä. Esineistä muodostuva kokoelma noudattelee muodoltaan päähenkilö Kemalin elämänta-

pahtumia. Samoin tekee myös kokoelman muodostama museonäyttely ja tuon näyttelyn kir-

joitettu katalogi, joka on Kemalin kerronnallistamisen prosessin tulos. Olenkin kognitiivista

narratologiaa, ja ennen kaikkea Monika Fludernikin ajatuksia hyödyntäen,  kiinnittänyt huo-

miota kerronnallistamiseen kokemusten järjestämisen välineenä. Tutkielmani asettuu siten

paitsi museologiseen, myös narratologiseen viitekehykseen, joskin suhteellisen väljästi. Kog-

nitiivisen narratologian alalta mielenkiintoni koskettaa kognitiivisen kertomustieteen ja kau-

nokirjallisuuden yhteistä tutkimuskohdetta: kokevaa ja kokemustaan järjestävää ihmistä.

Lähiluennan myötä olen löytänyt Viattomuuden museosta vastaukset tutkimuskysymyksiini,

joista keskeisin koskee muistoesineiden osuutta Kemalin elämäntarinassa. Tutkimuskoh-

teenani olevassa romaanissa kaikkein näkyvimmät esineet ovat juuri huolella tallennettuja

muistoesineitä, joista lopulta muodostuu esinekokoelma. Noiden esineiden keräämisen liik-

keelle sysäävänä voimana puolestaan toimii Kemalin odottamaton ihastuminen nuoreen Fü-



67

suniin. Tilanteessa, jossa uusi rakkaus pistää pään ja elämän pyörälle, löytää Kemal kiinne-

kohdan äitinsä ullakkohuoneiston vanhoista esineistä. Esineiden energian oivaltava Kemal

ryhtyy vähin erin muodostamaan omaa muistoesineiden kokoelmaa, jonka järjesteleminen

antaa ryhtiä ja vastapainoa tunne-elämän kaoottisuudelle. Esineet toimivat myös neutraalina

yleisönä Kemalin häpeän tunteille silloin, kun hän Füsuniin rakastuneena pettää kihlattuaan

Sibeliä. Vaikeassa elämäntilanteessa, mahdottomalta vaikuttavan rakkauden edessä Kemal

projisoi osan tunteistaan Füsunia kohtaan Füsunista muistuttaviin esineisiin. Heti suhteen

alusta alkaen ovat Kemalille kaikkein merkityksellisimpiä ne esineet, jotka ovat olleet kos-

ketuksissa Füsuniin. Tilanteissa, joissa Kemal kaipaa Füsunia, mutta ei voi häntä tavata, viet-

tää Kemal aikaa Füsunista muistuttavien esineiden parissa ja näinä hetkinä Kemal kokee var-

sin tärkeäksi kosketella keräämiään esineitä. Kosketusmagian rooli Kemalin keräämissä Fü-

sunin esineissä on näkyvä. Kemal vaikuttaisi uskovan, että esineissä aikanaan läsnä ollut Fü-

sunin ihon lämpö siirtyy niistä häneen. Näin on muun muassa silloin kun Kemal koskettelee

itseään kasvoihin ja kaulalle Füsunin savukkeen sillä päällä, joka on ollut Füsunin suussa.

Esineiden rooli Füsunin edustajina korostuu silloin, kun Füsun on Kemalin tavoittamattomis-

sa. Kemalin keräämillä esineillä on paitsi kosketusmaaginen, myös metonyyminen luonne.

Joissakin tilanteissa Kemalin Füsunia kohtaan tuntema ikävä helpottuu jo pelkästä esinekon-

taktista. Hetkittäin vaikuttaisi olevan jopa niin, että keräysharrastuksen kunnolla käynnistyt-

tyä ei Füsunia tarvita sen ylläpitämiseen ja kokoelman kartuttamiseen. Kemalin keräämisen

käytännöt vaikuttavat siirtyvän aina vain kauemmaksi Füsunista ja yhä syvemmälle esineiden

maailmaan. Vaikka Kemal vakuuttaa rakastavansa Füsunia ja haluavansa hänet itselleen, ei

hän vieraile Füsunin kodissa vain Füsunin tähden, vaan käy siellä haalimassa onnenhetkistä

muistuttavia esineitä tulevaa hyvinvointiaan silmällä pitäen. Kun Füsunin kuolee auto-

onnettomuudessa, kohottaa Kemal kuitenkin kokoelmansa esineet eräänlaisiksi pyhäinjään-

nöksiksi. Vuosien varrella talteen poimitut Füsunin elämän ja persoonallisuuden palaset ovat

nyt Kemalin ainoa kontakti rakastamaansa naiseen.

Füsunin kuolema muuttaa merkittävällä tavalla Kemalin suhtautumista keräämiseen ja esine-

kokoelmaansa. Vuosia pakkomielteisesti Füsunissa, ja ennen kaikkea Füsunia koskevissa

haaveissa ja muistoissa kiinni ollut Kemal joutuu olosuhteiden pakosta päästämään rakkaansa

vapaaksi kontrollistaan. Füsunista ei enää voida luoda uusia muistoja, sen paremmin kuin ei

synny muistoesineitäkään. Niinpä olemassa olevien esineiden merkitys korostuu entisestään.
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Sen sijaan, että Kemal piilottaisi esineet visusti yksityiseen pakopaikkaansa, haluaakin hän

odottamattomasti saattaa ne kaiken kansan nähtäviksi. Füsunin kuolema näyttäisi vapauttavan

Kemalin keräämisen taakasta ja häpeästä. Kenelläkään ei ole oikeutta arvostella sitä, miten

Kemal osoittaa arvostusta traagisesti menehtyneelle rakkaalleen. Füsunin kuoleman myötä

Kemalin keräämien muistoesineiden merkitys muuttuu oleellisesti. Armon esinekokoelmasta

muotoutuu Viattomuuden museo, joka ei suinkaan ole Füsunille omistettu pyhättö, vaan uni-

versaali rakkauden näyttelytila, jossa näyttelyn keskeinen esineistö kytkeytyy Kemalin ja Fü-

sunin rakkaustarinaan, mutta josta kaikki maailman rakastavaiset voivat löytää kosketuspin-

nan.

Kuolemassaan Füsun vapautuu Kemalin häneen kohdistamista odotuksista ja haavekuvista.

Myös Füsunin esineet vapautuvat siitä sijaisuuden roolista, joka niillä on ollut. Füsunin pois-

meno järkyttää Kemalia siinä määrin, että paluuta Armon päiväuniin ei ole. Vasta nyt vuosien

kuluttua Kemal oivaltaa, että esineiden merkitykset ovat hänen itsensä luomia. Ilman Füsunia

ja ilman Kemalin merkityksenantoa esineet ovat vain tyhjiä kankaita; esineet ovat viattomia.

Niin kuin museot yleensä, myös Viattomuuden museo on paikka, jossa jokainen kävijä voi

vapaasti projisoida näytteillä oleviin esineisiin omia tunteitaan ja kokemuksiaan. Ilman inhi-

millistä kokijaa eivät esineet kerro menneisyydestä paljoakaan.

Kerääminen on Kemalille varsin tunnevetoista toimintaa. Kemalin huolellisesti laatima suun-

nitelma jakaa elämäntarinansa Viattomuuden museon katalogin muodossa sen sijaan ponnis-

taa ennen kaikkea tarpeesta osoittaa maailmalle oman elämänsä merkityksellisyys. Samalla

kun Kemal kerronnallistaa elämäntapahtumiaan fiktiiviselle Orhan Pamukille tulee hän toki

arvioineeksi ja käsitelleeksi niitä emotionaalisesti, mutta tämä ei kuitenkaan ole prosessin

pääpyrkimys. Kertomisen motivaatio kumpuaa samasta lähteestä kuin yleisölle avoimen mu-

seon perustamisen tarve. Jättämällä jälkeensä oman museon ja elämäkerran Kemal pyrkii

taistelemaan unohdusta vastaan. Hän on havainnut, että tavanomainenkin unohtuu, eikä tahdo

niin käyvän hänen elämälleen ja rakkaudelleen. Monien muiden keräilijöiden tavoin Kemal

tavoittelee museokokoelmallaan ja kansitetullaan kertomuksellaan kuolemattomuutta. Hän

haluaa jättää itsestään jäljen, jättää jälkeensä muistoesineen, joka hänen kokemustensa mu-

kaan kantaa menneisyyden tulevaisuuteen uskollisemmin kuin mikään hänen tuntemansa en-

titeetti.
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Viattomuuden museossa Orhan Pamuk on luonut harvinaisen kiinnostavan ihmisten, esinei-

den, elämäntapahtumien ja kertomisen kudelman. Perehdyttyäni esineiden rooleihin tässä

teoksessa olen havainnut esineillä olevan samankaltaisia merkityksiä myös monissa muissa

kaunokirjallisissa teoksissa. Esimerkiksi tutkielmassani jo aiemmin mainitussa A. S. Byattin

romaanissa Possession (1990; suom. Riivaus 2008) tapahtumat nojaavat vahvasti kulttuuri-

historiallisesti merkittäviin esineisiin, joita tutkijat tavoittelevat. Nick Hornbyn romaani High

Fidelity (1995; suom. Uskollinen äänentoisto 1996) puolestaan muistuttaa monin tavoin

Viattomuuden museota. Siinä rakkaudessa onneton miespäähenkilö Rob Fleming suuntaa

energiaansa LP-levyihin, joita hänellä on tuhansia. Levyjen merkityksellisyyttä kuvaa se sy-

kähdyttävä seikka, että kaivatessaan lohdutusta Rob järjestää mittavan henkilökohtaisen levy-

kokoelmansa omaelämäkerralliseen järjestykseen. Voinkin sanoa, että tutkija, joka on kiin-

nostunut esineiden rooleista yksilöiden elämäntarinoissa, voi löytää kaunokirjallisuuden kaa-

nonista koko joukon kutkuttavia teoksia. Mitä tulee puhtaasti Viattomuuden museoon, koen

hedelmälliseksi jatkotutkimusaiheeksi omaa tutkimuskohdettani sivuavan kysymyksen siitä,

miten turkkilainen yhteiskunta kohtelee esineitä kapitalistisena kauppatavarana. Työntyessään

Turkin markkinoille saavat länsimaiset esineet osakseen runsasta huomiota ja ihailua. Proses-

siin liittyy olennaisesti kulutusyhteiskunnan synty ja kasvu.

Viattomuuden museossa muistoesineet, elämäntapahtumat, merkityksenanto ja elämäntapah-

tumien kerronnallistaminen muodostavat hämmästyttävän mutkikkaan vyyhdin, jossa yhdestä

asiasta ei voi puhua sekaantumatta toiseen. Tutkielmassani olen monin paikoin käsitellyt mai-

nittuja ilmiöitä hieman toisistaan erillään, mutta erottelu on ollut jokseenkin keinotekoista ja

tutkimuskohteena olevan Kemalin ajatusten vastaista. Kemal nimittäin ei tee minkäänlaista

eroa esineiden kautta välittyvän kertomuksen, Viattomuuden museon katalogin ja Viattomuu-

den museon sivuilta välittyvän elämäntarinansa välille: ”Sinä yönä tajusin, että museoni tar-

vitsisi katalogin, joka kertoisi sen kaikkien esineiden tarinan juurta jaksain. Katalogista tulisi

tietysti tarina siitä, miten paljon minä rakastin ja ihailin Füsunia.” (Pamuk 2010, 667.) Sen

kuitenkin totean, että nähdäkseni elämänkokemusten arvioinnissa esinekokoelmaa keskei-

semmässä roolissa on Kemalin kohdalla ollut kokemusten jakaminen kertomuksen muodossa:

”Mutta silloin kun tuntee elämän jo saaneen romaanin lailla lopullisen muotonsa, pystyy, ku-

ten minä nyt, tunnistamaan ja poimimaan elämänsä onnellisimman hetken. Ja jos haluaa se-

littää, miksi on kaikista kokemistaan hetkistä valinnut juuri sen, on tietenkin kerrottava ro-

maanin tavoin oma tarinansa uudestaan.” (Pamuk 2010, 105.)
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