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Tiivistelma

Pro gradu —tutkielmani kasittelee sotamuistoja ja niiden muuntumista fiktiivisiksi teksteiksi — proosaksi tai
lyriikaksi. Kollektiivisen muistin merkitys on keskeinen, kun kokonaista kansaa koskettavasta tapahtumasta, kuten
sodasta, luodaan fiktiota. Se, miten saa muistaa ja mitd saa muistaa, vaihtelee yhteiskunnallisen tilanteen
mukaan. Tdma vaikuttaa myos kirjallisuuteen ja sen avaamiin nakokulmiin sodasta. Kollektiivisen muistin tehtava
on sdilyttad seka yksilon ettd yhteison identiteetti ehjana.

Lansimaisessa ajattelussa on perinteisesti uskottu objektiivisiin totuuksiin, mutta muisteleminen on subjektiivista
toimintaa. Ne, joiden muistot ovat poliittisista tai muista syista hyvaksyttavia, maadrittelevat sen hetkisen ns.
objektiivisen totuuden., mika heijastuu myods kaunokirjallisuudessa. Esimerkiksi nyt 2010-luvulla on trendikasta
kuvata sotaa viattomien uhrien nakékulmasta.

Elamantarina on seka yksityinen etta julkinen kertomus ja siina korostetaan usein tiettyja puolia riippuen kuulijan
intresseistd seka siitd, mita kertoja pitdaa ihanteellisena. Romantisoidun eldamakerran rinnalle on syntynyt tapa
tarkastella elettya elamaa niin, etta siihen ovat vaikuttaneet monet jopa keskenaan ristiriidassa olevat
pyrkimykset, ei ainoastaan yksi motivoiva tekija.

Sotakokemuksista on kirjoitettu niin runoutta kuin proosaakin ja niista on laadittu tutkimuksia ja dokumentteja.
Hyvaa ja lukijoiden hyvaksymaa sotakirjallisuutta ovat kirjoittaneet sekd rintamamiehet etta sellaiset kirjailijat,
jotka tuntevat sodan vain muiden kertomuksista. Omakohtaisuus ei kuitenkaan ole aina tae uskottavasta
kirjoittajasta tai siitd, ettd hanen nakemyksensa hyvdksyttaisiin edes muiden veteraanikirjailijoiden keskuudessa.
Toisaalta jokainen kertomus on arvokas dokumentti yhden ihmisen kokemuksista, vaikkei se saavuttaisikaan
kaunokirjallista arvoa. Myos tahallaan tai tahattomasti tiettyyn tendenssiin kallistuvat teokset kertovat
ilmestymisaikansa arvomaailmasta.

Tutkielmani pohtii myos todellisuuden ja fiktion valistd suhdetta, jonka Vaind Linnan sanoo olevan sama kuin
kartan suhde maastoon. Vaikka dokumentoitu tieto on nykyadan kaikkien saatavilla, fiktiota lukevalla yleis6lla on
edelleen tarve etsia totuutta kirjallisuuden ja tarinoiden maailmasta, tai ainakin sita versiota tapahtumista, jonka
he voivat itse henkilokohtaisesti hyvaksya.
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Esipuhe

Suomalaisten identiteetistd on olemassa kaksi myyttid, jotka ovat kilpailleet keskendadn myos kirjojen
lehdilla. Toisaalta haluamme uskoa itsestdimme, ettd olemme sotaisin ja urhoollisin kansa yli muiden,
mutta toisaalta taas tilaisuuden tullen esiinnymme kernaasti rauhanrakentajina. Sama kansa, joka
mielelldén kertoo itsestdan kauhujuttuja siitd, kuinka hakkapeliitat kylvivét kauhua ympari Eurooppaa,
ja tuntee toisinaan mielihyvaa kuullessaan, ettd venalaiset pitavat meitd raakalaismaisina sotureina, on

yksi aktiivisimpia rauhanturvaajamaita ja onpa tanne rauhanneuvottelijamaineesta yksi Nobelkin tullut.

Tassa pro gradu -tutkielmassani kasittelen pdadasiassa suomalaista sotakirjallisuutta, sodasta
Kirjoittamista ja sen muistelemista. Myos lukijoiden nakékulma, eli se, millaisia sotakirjoja suomalaiset
arvostavat, on mukana tutkimuksessa. Keskeisené kasitteend on kulttuurinen muisti, ja tarkastelen sen
vaikutusta suomalaisten kokemukseen omasta lahimenneisyydestédan. Tarkastelen myds muistelemista
ja sitd, miten muistelmista syntyy fiktiota ja miten muistoihin tdssa prosessissa yhdistyy sepitteellisia
elementtejd. Myds muistamisen kaantopuolella, eli unohtamisella ja vaarinmuistamisella, on oma

merkityksensd, esimerkiksi elamantarinan kirjoittamisessa.

Pro graduni taiteellisena osana on sotaromaanikésikirjoitukseni nimeltddn Niilla rajoilla. Sen
syntymistd kuvailen luvussa numero 5. Téaltd osaltaan pro gradu —tutkielmani sisdltdd oman

kirjoittamisprosessini tutkimista.



1. Muistaminen ja Kkulttuurinen muisti

Sodan jélkeisind vuosikymmenind maassamme on ollut kahdenlaisia kokemuksia sotamuistoista: Sodat
kokenut sukupolvi on kokenut, ettei ole ollut lupaa pitd4d kokemuksiaan merkityksellising, tai edes
puhua niistd. Toisaalta sotasukupolven jélkeldisten kokemus on se, ettd he ovat joutuneet kasvamaan
hurraa-isénmaallisuuden hengessd, ja ettd heille on pyritty siirtdimaén tietty tulkinta sodista ja siihen
liittyvd arvomaailma. Nama tulkinnat he sitten aikuisiallda rohkenivat julistaa aikansaelaneiksi.
(Peltonen 1997, 91.)

Kommunismissa oli sallittua puhua sodasta vain tietylla tavalla, joten my6s venélaiset toisen
maailmansodan veteraanit ovat vaienneet vuosikymmenten ajan osasta sotakokemuksistaan.
Esimerkiksi veteraani nimeltd Ilja Nemanov joutui ponnistelemaan muistaakseen jalkikéateen
yliluonnolliseksi kokemansa tapahtuman. Ennen kuin sota oli edes alkanut, Nemanovin aiti oli
ennustanut, ettd tdma ei tule kuolemaan, mutta sota vie kaden. Juuri nain oli tapahtunut, mutta
neuvostoaikana ei téllaisista tapahtumista ollut sopivaa puhua. Tasta syystd muistot uskonnollisista tai
muuten yliluonnollisista kokemuksista painettiin unohduksiin, ja niitd on ollut vaikea Neuvostoliiton

romahtamisenkaan jalkeen enéa palauttaa mieleen. (Merridale 2006, 164, 165.)

Y livoimaisesti tarkeimmaéksi suomalaisten sotakokemusten vélittajaksi nousi V&ino Linnan Tuntematon
sotilas, jota on tutkittu Kirjallisuustieteellisesti kohtuullisen véhén. Tatd teosta kohdellaan mieluusti
jonakin muuna kuin taideteoksena. Sitd pidetddn totuutena Suomesta ja joidenkin johtamisoppaiden
mukaan jopa totuutena johtamisesta. Sen arvon on ajateltu tulevan siitd, mik& sen ja todellisuuden
suhde on. (Niemeld 2006, 303.)

Enemmaén tai vdhemmén tietoisesti luotu myyttinen kertomus kansakunnasta sodassa on omiaan

peittdmaén tietyt aroiksi koetut asiat. Ndma hankalat asiat ovat monesti sisépoliittisia, kansaa jakavia
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kysymyksid, ja ndin on asianlaita myds muualla Euroopassa. Hyvé esimerkki myyttisista kertomuksista
on de Gaullen vakiinnuttama kasitys siitd, ettd koko Ranska kévi toisen maailmansodan aikana urheaa
vastarintataistelua natsimiehittdjia vastaan ja miehittdjien kanssa yhteisty6ta teki vain pieni joukko
harhaanjohdettuja tai pakottavissa tilanteissa toimineita ihmisid. T&ll& tulkinnalla peitettiin paitsi
kansakunnan siséinen kahtiajakautuneisuus, myos kansallinen antisemitismi. (Peltonen 1997, 94.)
Tapahtumien merkitys ei siis madraydy tapahtumahetkelld, vaan vasta sen kautta, millaisena se
dokumentoidaan ja myohemmin koetaan. On tdrke&é tiedostaa, miten historia realisoituu kirjoituksissa,
jotka sek& vdlittdvat menneisyyttd ettd peilaavat nykyisyyttd ja joissa fakta ja fiktio sekoittuvat
toisiinsa. (Paju 2006, 91.)

Samaan aikaan kun puhutaan historiattomuudesta ja “muistinmenetyksestd”, menneisyys on ldsnd
intensiivisemmin  kuin koskaan ennen: lehtikirjoituksina, elokuvina, kaipuuna menneisiin
identiteetteihin, paivanpolttavina kiistoina historian tulkinnasta ja riiteiksi muuttuneina sotamuisteluina.
Tama aktivoituminen toisen maailmansodan suhteen saattaa olla kansallista terapiaa, johon ollaan vasta
nyt valmiita, mutta toisaalta se voi olla merkki siitd, etté tila, jossa historiasta ja muistamisesta voisi
mielekkaasti puhua, alkaa sulkeutua. (Arnkil & Sinivaara 2006, 20, 21.)

Muinaisten kreikkalaisten muistin jumalatar oli nimeltddn Mnemosyne. Hanen tehtdviinsa kuului
muistuttaa ihmissukua sen suurista sankareista ja suojella runoutta. Iliaassa ja Odysseiassa
Mnemosyne korvasi sokealle runonlaulajalle nd&6n menettdmisen antamalla hénelle kyvyn ndhda seka
menneeseen ettd tulevaan. (Viitaniemi 2002, 124.) Alun perin muisti ndyttd4 liittyneen runojen
sepittdmiseen ja uudelleensepittdmiseen. Kreikkalaisille muisti oli ulkoinen, kollektiivinen asia.
Ensimmaéinen, joka n&ki muistin osana siséistd ihmisté, oli kirkkoisd Augustinus. Hanen mukaansa
muistiin kerrostuvat kaikki ne ajatukset, joiden avulla ihminen muuttaa aistihavaintojaan. (Mazzarella
2004, 17.)

Augustinus piti muistia mahtavana, uppiniskaisena ja arvoituksellisena. Augustinuksen katsotaan
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laskeneen paitsi kristillisen itsetutkistelun, myds psykoanalyysin perustan. Han on esittanyt
ensimmaisena sen muistin arvoituksellisuutta hyvin kuvaavan paradoksin, ettd ihminen ei ainoastaan
muista ja unohda, vaan my6s muistaa unohtaneensa. Taman lisdksi on mahdollista muistaa vaarin, tai
VoI muistaa toisen muistoja. Augustinus myos totesi, ettd oikeastaan on olemassa vain yksi aika,
nykyhetki, koska kaikki kuvitelmamme menneesta tai tulevasta ovat olemassa vain nykyhetkessa.
Muistelemalla saadaan esille tdmanhetkinen kuva menneesta, ei totuudenmukainen kuva siit4, mit4 ns.
oikeasti on tapahtunut. (Mazzarella 2004, 18, 19, 45.)

Unohtaminen ja muistaminen ovat sosiaalista toimintaa. Muistin tutkimisessa tarkead ei ole, kuinka
tarkasti muistelma sopii johonkin historialliseen todellisuuteen, vaan miksi muistelijat luovat
tietynlaisia muistoja tiettyind aikoina. Muistin omistamisen ja tulkinnan taistelu on sidoksissa
sosiaalisiin, poliittisiin ja kulttuurillisiin arvoihin ja tulkintoihin. Muistelmat ovat myds osa
ideologioiden luomisprosessia. Muistoesineet ja reliikit luovat siltoja menneen ja nykyisyyden valille.
(Middleton & Edwards1990, 1-4.) Yhtend syyna siihen, ettd varhaislapsuudesta on niin véhén aitoja
muistoja, pidetddn sitd, ettd yhteiskunta ja kulttuuri antavat meille vahitellen kategorioita, joiden
mukaisesti muistamme. Naméa kategoriat tekevét vékivaltaa varhaisten muistojen aitoudelle ja
kaaosmaisuudelle. Me siis muistamme sellaisia asioita, joita olemme oppineet muistamaan.
(Mazzarella 2004, 29.)

Kollektiivinen muisti saa voiman siitd, ettd on ihmisryhma, joka muistaa saman asian, siksi
kollektiivisia muisteja on yhtd paljon kuin yhteisojakin. Kollektiivisen muistin avulla muistetaan ja
luodaan menneisyyttd. Ainoa alue, johon kollektiivinen muisti ei ulotu, on unet, silla ne eroavat
muutenkin kaikista muista kokemuksista; niistd puuttuu looginen rakenne ja sadannénmukaisuus.
(Halbwachs 1992, 22, 23.) Muisti ja historia ovat kaksi eri asiaa. Muisti edellyttda elettya ja valitonta
kokemusta, kun taas historia on yleisesti hyvaksytty kasitys menneisyydestd. Nama kaksi sekoittuvat

usein toisiinsa. (Oksanen 2010, 80.)



Nykyhetki ja menneisyys sekoittuvat kollektiivisessa muistissa toisiinsa, silld se, miten koemme
nykyisyyden, riippuu siitd, miten olemme kokeneet menneisyyden. Sama toimii myds toisinpdin,
tulkitsemme menneisyyttd nykyisyydesta késin. Kasityksidmme menneisyydestd ké&ytetddn myos
perusteluina sille, miten asioiden kuuluu olla nyt tai tulevaisuudessa. (Connerton 1990, 2, 3.)

Sukuhistoria muistetaan katselemalla valokuvia, kansalliset ryhmat puolestaan muistavat asioita oman
historiansa kautta, rekonstruoimalla ja muistelemalla sita. Itse tapahtumaa, joko aitoa tai myyttista, ei
muisteta, vaan pikemminkin vallalla on tunne siitg, ettd ryhmalld on historia. Nama myytit tyydyttavat
ryhman nykyisia henkisia tarpeita. Tarkeintd ei ole menneisyyden sdilyttdminen, vaan nykyisyyden
rikastuttaminen ja manipulointi. Jokainen yhteiskunta tarvitsee ainakin hiukan jatkuvuutta, tietoa

menneestd, joka vahvistaa tunnetta siitd, ettd elama jatkuu tulevaisuudessakin. (Billig 1990, 62.)

Muistomerkkien rooli on ristiriitainen. Niitd pystytetddn, jotta historiallisia tapahtumia muistettaisiin,
mutta samalla ne tekevét tapahtumista niin itsestaan selvid, ettd muisto hautautuu. Musil on sanonut,
ettd mikaan ei ole niin ndkymaéton kuin muistomerkki, ja siind han on oikeassa, koska muistomerkkien
ohi on helppo kévellad pdivittdin miettimattad niitd sen enempédé tai kyseenalaistamatta tapahtumia,
joiden muistoksi ne on pystytetty. (Connerton 2009, 34.)

Mikaéan Kkulttuuri ei tule toimeen ilman myyttejd, ja ihmiselld on taipumus pitdd oman kulttuurinsa
myytteja totena. Esimerkiksi lansimaisessa kulttuurissa on myytti objektivismista, jonka mukaan
metaforat ja runokieli voidaan valttad, kun valitaan objektiivinen tapa puhua. Vain objektiivinen tieto
on todellista tietoa, ja vain objektiivisen ndkokulman kautta voi todella ymmartdd maailmaa.
Objektiivisuus on rationaalisuutta ja subjektiivisuus irrationaalisuutta. Subjektiivisuus voi olla
vaarallista, silld se voi johtaa todellisuudesta vieraantumiseen. (Lakoff & Johnson 1980, 286-288.)
Ihminen ei luonnostaan halua etsid vierautta, vaan sit4, mik&d on tuttua ja mikd& vahvistaa
ennakkokaésityksen. Uskoihan Kolumbuskin viimeiseen saakka I6ytdneensd meritien Intiaan.
(Mazzarella 2004, 227.)



Nykyihmiset ovat paitsi luku- ja kirjoitustaitoisia, myos kykenevia tuottamaan ja lukemaan kuvia. Siksi
on mahdollista kohdata mennyt sukupolvi tarinoiden, valokuvien, Kkirjeiden ja paivakirjojen
valityksella. Nama mahdollisuudet kertovat siitd ajan ja tilan uudelleenjérjestelystd, jonka katsotaan
leimaavan tata aikaa. (Sinnemaki 1997, 249, 250.)

Muistelemisessa on kyse paitsi yksilOllisestd, myos kollektiivisesta kokemuksesta. Myds kuulijan
kokemusmaailma on siind tarke&ssd osassa. Muistojen dualismi tarkoittaa sita, ettd pinnalla olevia
muistoja ohjaa harkittu muisti, ja syvélld olevia puolestaan filosofinen, tunnetason muisti. Syvélla
oleva muisto yrittdéd palauttaa tapahtuman sellaisena kuin se tapahtumahetkellé oli. Siksi traumaattisia

muistoja ei valttaméttd haluta kerrata. (Peltonen 1996, 27.)

Kaikki kokemuksemme ovat kulttuuriin liittyvia, miellamme maailman niin, ettd oma kulttuurimme on
lasna itse kokemuksessa. Lansimaisessa ajattelussa on pitkdan uskottu, ettd on olemassa objektiivinen
totuus, mutta se on kuitenkin suhteellinen. Totuutta operoidaan metaforilla, joita meille antavat
esimerkiksi poliittiset ja uskonnolliset johtajat, mainostajat ja media. Kulttuurissa, jossa objektivismin
myytti on vahva, ne ihmiset, jotka saavat oman metaforansa kuuluville, maarittelevat, mita pidetaéan
totena. (Lakoff & Johnson 1980, 57, 159, 160.)

Autobiografinen muisti kasittda asiat, jotka olemme itse kokeneet menneisyydessd. Se saattaa myos
vahvistaa siteitd ihmisten valilla. Esimerkiksi veteraanitapaamiset palvelevat tatd tarkoitusta.
Autobiografinen muisti heikkenee, jos ei sitd vahvisteta, ja se on aina sidoksissa ihmisiin. Yksilo ei
muista historiallisia tapahtumia suoraan, mutta niitd voidaan tuoda muistiin epésuorasti, kuten
juhlapaivien ja muistelmien muodossa. Nykysukupolvi tulee tietoiseksi itsestddn peilaamalla elaméénsa

kuvaan, jonka se on menneisyydestd muodostanut. (Halbwachs 1992, 24.)



Varhaisaikuisuudessa koetut asiat ja sind aikana tapahtuneet poliittiset muutokset muovaavat ihmisen
maailmankuvaa voimakkaimmin. Vietnamin sota on hyva esimerkki tapahtumasta, joka jatti syvan
jaljen aikansa nuorisoon. Viimeisen sadan vuoden aikana on tapahtunut joitakin mullistuksia, jotka ovat
vaikuttaneet kaikenik&isten maailmankuvaan. Téllaisia asioita ovat avaruustutkimus ja tietotekniikan
kehittyminen. (Halbwachs 1992, 29.)

Folkloristit puhuvat kollektiivitraditiosta, jolla tarkoitetaan yhteison yleisesti hyvédksymaa ja tuntemaa
perinnettd. Kollektiiviset kasitykset lisdavat yksilollisiin kokemuksiin kaiken sen tietamyksen, minka
ryhma on kerdnnyt historian kuluessa. (Peltonen 1996, 30.) Suomalaisten ja venaldisten valisen
ikiaikaisen konfliktin todistaa esimerkiksi se, ettd kun Yrjo Jylhda omisti rykmentilleen runon Vuoksen
vartio 31.10.39, se pantiin merkille mielialoja muokkaamaan perustetussa Finlandia-uutistoimistossa.
Jylha oli siirtynyt yksikdn ensimmaisen persoonan kaytostd monikon ensimmaiseen. Runo vaikutti

ihmisiin merkittavasti ja se nosti kansallistunnetta. (Karonen & Rajala 2009 124, 125.)

Tanne me saavuimme rauhan tyosta,
liesien loimusta, metsien yosta,

taalla me seisomme, tdénne me jaamme,
kunnes on murtunut taas idan paine
tai tulilaine

lyo yli paamme.

Erilaiset kasitykset perinteestd syntyvat nopeasti. Ylen itsendisyyspdivan vakio-ohjelmaa, Tuntematon
sotilas -elokuvaa, pidetddan suorastaan osana protokollaa, vaikka todellisuudessa tdmé vanha perinne
alkoi vasta vuonna 2000. Tamé& todistaa, ettd vaikka Runebergin ja Topeliuksen luomat
kansankésitykset ovat jo aikansa eléneitd, tarve luoda kansallisia traditioita ei ole kadonnut minneké&an.
Linnan romaanista ja Laineen elokuvasta on tullut osa nationalismille ominaista muinaisuuden
palvontaa, kuten Linna itsekin sanoi. My6s muilla kansoilla on vastaavia myytteja. Britit vastustavat
euroon siirtymisté siksi, ettd heidan rahoissaan on ”ikimuistoisista ajoista” asti (vuodesta 1960) ollut
hallitsijan kuva. (POyhonen 2006, 492-494.)



Folkloren luonnollisia olomuotoja ovat esitys ja ihmisen mieli ja muisti. Kulttuurimuistin kasite
korostaakin sitd, ettd uusi ilmio ei koskaan korvaa vanhaa taydellisesti, vaan vanha jaa siihen latenttina.
Uusi voi my0s syntyad t&std vanhasta. Muistin tutkimisessa ei ole olennaista se, miten tasmaéllisesti
mennyt todellisuus palautuu mieleen, vaan se, miksi tietyt historialliset tekijat rakentuvat muistiin
tietylla tavalla tiettyyn aikaan. Se, mitd muistaa ja miten muistaa, on sidoksissa poliittisten ja

kulttuuristen arvojen véliseen vuoropuheluun nykyhetkessa. (Peltonen 1996, 23, 24.)

Yksil6llisen ja kollektiivisen muistin tehtdvd on identiteetin sailyttdminen ehednd. Jos ihmisilta
vaaditaan unohtamista, silla voi olla kohtalokas merkitys. Hitler kaski puheessaan Puolaan matkaaville
SS-miehille tappaa miehet ja naiset ja lapset séélia tuntematta, silla heidén tekonsa unohdettaisiin ajan
myotd. Tsekin historiassa on kahdesti yritetty saada aikaan kollektiivinen amnesia, vuosien 1618
(kolmikymmenvuotisen sodan alkamisen) ja 1948 (toisen maailmansodan paattymisen) jalkeen. Ei
tarvitse mennd maantieteellisesti ndin kauas loytadkseen esimerkkejd unohtamisen vaatimuksesta.
Kylmén sodan aikana oli kolme teemaa, joista KGB kehotti suomalaisia kirjeenvaihtajia olemaan
kirjoittamatta: juutalaisten muutto Neuvostoliitosta, talvisota ja kaikki Baltian maita koskeva. (Paju
2006, 19, 20; Connerton 1990, 14, 15.)

Kollektiivisesta amnesiasta on kirjoittanut myds George Orwell romaanissaan Vuonna 1984. Siina
valtiota vastaan kapinoivien kansalaisten taistelu on pohjimmiltaan taistelua pakotettua unohtamista
vastaan. Heidan oli pakko sdilyd hengissd, jotta muistot menneisyydestd sailyisivat ja ne saataisiin
tallennetuiksi. (Connerton 1990, 15.)

Ihmiset muodostavat muistamissysteemeitd, kun he muistelevat asioita yhdessa. Yhdessé

muisteleminen my06s vaientaa painvastaiset tulkinnat menneestd. Sotamuistoja vaaristdd myos se, ettd

taistelussa kuolleiden kertomukset puuttuvat kokonaan. Institutionaalinen muistaminen ja unohtaminen

osoittaa, ettd yhteisolliselld muistilla on térked rooli ryhman identiteetille. Se, joka hallitsee

menneisyyttd, ei hallitse vain tulevaisuutta, vaan han myos méérittelee, keitd me olemme. (Middleton
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& Edwards 1990, 7-10.) Veijo Meri (1974, 21) on tehnyt tdman saman havainnon suomalaisista
sotakertomuksista; ne ovat henkiinjadneiden Kkirjoittamia ja niissa sotaa katsotaan rauhanajan
turvallisesta ikkunasta. Maailmanhistoriallisesti hyva esimerkki menneisyyden ja tulevaisuuden
hallitsemisesta on Kiinan hallituksen toiminta Tienanmenin veriloylyn jalkeen; hallitus nimittain julisti
’sellaisten juorujen levittdmisen”, ettd ihmisid olisi tapettu, rikokseksi (Middleton & Edwards 1990,

vii).

Holocaust-kirjallisuu osoittaa, ettd keskitysleiriltd hengissé selvinneet juutalaiset pyrkivét vaikenemaan
syvistd tunnemuistoista, joissa koetut kauheudet olivat lahes fyysisesti lasnd. He kertoivat yleisemmiksi
muunnettuja muistoja, joissa traumaattiset kokemukset tehtiin ymmarrettaviksi suhteuttamalla ne
nykymaailman odotuksiin. Sen sijaan ettd he olisivat eldytyneet muistoihinsa, he alyllistivéat ne parhaan
kykyns&d mukaan. (Eskola 1997, 63.)

Unohtaminen ja muistaminen ovat siis saman ilmion kaksi eri puolta. Muisteleminen synnyttaa niita
molempia. Vuosikymmenten ajan toisen maailmansodan veteraaneja muistettiin  erilaisina
merkkipéivind eri puolilla maailmaa, mutta samalla esimerkiksi sotaleskien ja —invalidien muistoja
véhételtiin, silld ne edustivat “vadrdnlaista muistamista”. (Connerton 2009, 29). Nykyddn niistd
erilaisista muistoista ollaan enemmaén Kiinnostuneita, silla aiemmin marginaalissa olleiden ryhmien
kertomukset poikkeavat valtavirran muistoista ja niista kirjoitetaan uutta historiaa. (Connerton 1990,
19.)



2. Muistoista Kirjoittaminen

Merete Mazzarellan (1997, 31, 329) mukaan toisesta ihmisesta kirjoittaminen on aina ongelmallista,
my6s silloin, kun tarkoitus ei ole luoda kostonhimon vallassa irvikuvia. Kun Kirjoittaa toisesta
ihmisestd, hanet ottaa aina jossakin mielessa haltuunsa, han muuttuu kohteeksi ja hdnet kahlitaan siihen
kuvaan, jonka kirjoittaja on rakentanut. Kohteeksi joutuneella henkil6ll4 on harvemmin mahdollisuutta

edes puolustautua.

Kaikesta menneen kokemuksesta ei synny muistelukerrontaa. Kun ihminen tuottaa menneista
elamankokemuksistaan kertomuksia, hén antaa niille eri tilanteissa erilaisia merkityksia. Siihen
vaikuttavat kertojan arvot sekd kulttuurinen konteksti, jossa hén elda. Historiankasitykset puolestaan
muotoutuvat perinteend valittyvan kansanomaisen historian, kaunokirjallisuuden, joukkotiedotuksen

seké virallisen historiankirjoituksen vuorovaikutussuhteessa. (Peltonen 1996, 31.)

Muistitieto maaritellaan tiedoksi, joka ei pohjaudu Kirjallisiin lahteisiin, vaan tiedonantajan muistiin.
Sit4 pidetéan luotettavana silloin, kun tiedonantaja kertoo omakohtaisesti kokemastaan ja tutkittavasta
kysymyksestd on k&ytettdvissa useita yhtdpitavia muistitietoja. Ellei yksilon muistitiedolla ole
jatkuvuutta, ts. jos sitd ei kerrota edelleen tai omaksuta, kysymyksessa ei ole perinne. Omaeldamakerran
ja muistelman ideaalityypit on mééritelty kaavamaisesti siten, ettd muistelman olennainen alue olisi
objektiivinen maailma, kun taas omaeldmékerran alue olisi puolestaan subjektiivinen. T&mé jako ei

valttamatta kuitenkaan aina pade. (Peltonen 1996, 40-43.)
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Muistelukerronta on ollut térked keino jakaa virallisen Kkulttuurin Kkiistimd ja unohtama
kokemusmaailma. Kertomuksella on tarked emotionaalinen merkitys kertojalle tai hanen l&hipiirilleen.
Vaikenemisen syyt nayttaisivat olevan se, ettei kertojan l&hipiirissé ole kuulijaa, jonka kanssa jakaa
tapahtumat seka se, ettd halutaan unohtaa traumaattinen kokemus. (Peltonen 1996, 280.)

Eldmantarina sijoittuu koetun minan ja sosiaalisen henkilon leikkauskohtaan. Tarina on yksityinen ja
koettu, mutta my0s sepitetty tiettyyn kontekstiin. Siitd on pyritty tekemaan sosiaalisesti hyvaksyttava.
Suullisella ja kirjallisella elaméntarinalla on selva ero, erityisesti korkeakirjallisissa teoksissa on
paisuttelu ja haméaaminen todennakdisempéad kuin suullisesti kerrotussa tarinassa. (Hyvérinen 1994,
53.) Eldmantarinaa kerrottaessa ollaan aina myohemmassa ajassa kuin itse tapahtumat. Tama antaa
kertojalle mahdollisuuden tarkastella asioita haluamastaan pisteestd, joko l&hempé&a tai kauempaa
omasta preesensistaan. (Kinnunen 1989, 203.)

Kertomus omasta elaméstd ei voi koskaan tavoittaa kaikkia eldman osa-alueita tasapuolisesti.
Valintoihin vaikuttaa kulttuurin mukana tarjottu ihanne-eldmén malli ja se, missa tilanteessa tarina
kerrotaan. Kuulijan intressit ja omat intressit kuulijan suhteen ovat merkityksellisid. Muistelu on siis
eraanlaista sosiaalista neuvottelua. (Varpio 2006, 18.) Muistelmien Kirjoittajiin vaikuttavat suuresti
myo6s heidan lukemansa kaunokirjallisuus sekéd aikaisemmat muistelmat. He voivat joko noudattaa

perinnettd tai kapinoida sita vastaan, mutta he eivét voi jattdd huomioimatta sitd. (Mazzarella 1997, 27.)

Muistoilla etsitd&n paitsi henkilokohtaista jatkuvuuden tunnetta, myds yhteisollista oikeutusta ja arvoa
oman viiteryhméan totuudelle. Kaljatuopin &éarella sotaa kayville veteraaneille saatettiin naureskella
julkisesti. Vaikka asenteet ovat muuttuneet veteraaneja kohtaan, ei sotajuttuihin silti itsestadn selvasti
suhtauduta positiivisesti. Monelle muistelijalle on olennaista, ettd kuulijat jakavat samat kokemukset.
Lisdksi moni veteraani sanoo, ettd sodasta ei puhuta, siitd vain “tulee puhuttua”, muistot ikddn kuin

lipsahtavat ulos, vaikka ei pitéisi. (Saarenheimo 1997, 100-117.)
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Veteraanien muistelemisen tueksi perustettiin Kansa taisteli -lehti vuonna 1957. Lehden tehtévéna oli
“koota talteen ja julkaista niin suuressa madrin kuin mahdollista kuvauksia sotiemme tapahtumista
sellaisina kuin ne todellisuudessa olivat, on kertojana sitten tavallinen rivimies tai korkeimpaan
padllystoon kuuluva”. Lehti tdyttikin tarkoituksensa hyvin, mutta sen ilmestyminen loppui vuonna
1986 — samoihin aikoihin siis, kun veteraanien arvostus ja asema alkoivat huomattavasti parantua. Sen
viimeisessd numerossa todetaan ettd “moni asia on tullut kirjatuksi tulevia tutkijoita ja historian

harrastajia varten”. (Sulamaa 2006, 302, 303.)

On hieman erikoinen ratkaisu lakkauttaa lehti, jolla olisi ollut kaikki mahdollisuudet levikin nostoon ja
arvostuksen parantamiseen, mutta ehka se oli jo tehnyt tehtdvansa toimimalla veteraanien muistojen
foorumina aikana, jolloin kukaan muu ei ollut rohjennut tai viitsinyt aiheesta kiinnostua. Kansa taisteli
—lehden ilmestymisvuosina ei edes veteraanijulkaisuissa keskusteltu sodasta, mika johtui osittain
poliittisesta varovaisuudesta ja osittain halusta vélttdd riitelyd. Kaytyihin sotiin, niiden syihin,
seurauksiin ja itse sotatapahtumiin liittyi my6s veteraanien itsensa keskuudessa erimielisyyksia siitd,
mitd tapahtui ja miksi. Tallaista riitelyd ei haluttu, kun veteraanien riveja alettiin varovaisesti koota

valtakunnallisiksi painostusjarjestoiksi. (Sulamaa 2006, 303.)

Perinteinen eldmakerta on rakentunut lansimaisen romanttisen minuuskasityksen mukaiseksi. Sen
mukaan jokaisella ihmiselld on oma siséinen kutsumuksensa, joka on itsetutkiskelun kautta I16ydettava
ja jota pitdd uskollisesti seurata. Tdma “ldnsimainen suuri kertomus” on hallinnut ajatteluamme, ja sité
on pidetty rappeutuvan porvariston muotina. Nyt kasitykset ovat alkaneet muuttua, ja elamékerrassa
néhdaan taas uusia jannittavia haasteita. On mm. huomattu, ettei ihmisen toiminnan taustalla ole vain
yhtd yksittaistd vahvaa motiivia, vaan pikemminkin kimppu ristiriitaisia pyrkimyksié, jotka liittyvat
toisiinsa. (Varpio 2006, 11.)
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Eldméntarina pyritddn usein muokkaamaan esteettisesti ja juonellisesti mielenkiintoiseksi.
Konstruoimme siis kokemuksistamme tarinan, jolla on alku, keskikohta ja loppu. Eldméntarina
tuotetaan kulttuurin kontekstissa, mika vaikuttaa niin muotoon kuin sisaltoonkin. Muisteleminen on
kuitenkin kuin kaleidoskooppi, jossa kuviot vaihtuvat koko ajan. Jossain maarin muistelemisessa on
kyse “ripittdytymisestd”, tunnustetaan menneisyyden syntejd ja pyritddn siten paremmaksi ihmiseksi.
(Saarenheimo 1997, 13-23, 41.) Parhaimmillaan eldméntarinassa kuvataan ihmisia ja tapahtumia
valiaikaisesta, alati vaihtuvasta tarkastelupisteesté (Varpio 2006, 12). Joskus muistelmista syntyy myos
fiktiota, mutta siind prosessissa muistot ovat raaka-ainetta, kuin graniitinmohkale, josta kuvanveistdja
muovaa taltalla taideteoksen (Lilja 1991, 464).
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3. Sotakirjallisuus

3.1. Sodasta kirjoittamisen Idhtokohtia

Platon antoi aikanaan selvét ohjeet siihen, misté saa kirjoittaa ja mista ei: Hyvéa saa tietenkin jaljentaa,
kuten urhollisuutta, maltillisuutta, savyisyyttd ja jaloutta. Mielettémyyttd ja pahuutta taas ei voinut
hyvaksyd, eikd naista, varsinkaan, jos han on sairas ja rakastunut tai synnytystuskissa. Platonin
kiellettyjen aiheiden listalta 10ytyvat vielda mm. sepét, soutajat, Kipparit ja muu sellainen véki, hirnuvat
hevoset ja mylvivéat hardt. (Mazzarella 2004, 197.) Sotakirjallisuudessa kuitenkin késitellaédn naita
kaikkia Platonin kammoksumia aiheita. Kirjallisuus onkin ollut mukana alusta lahtien kuvaamassa
sotia, aina Troijan ja Gallian sodista lahtien. Se on osallistunut my6s sotien medialisoitiin, ja kuvamme

todellisista sodista ovat usein kirjojen ja elokuvien yhteensulautumaa (Niemi 2000, 254).

Sotakirjallisuus kattaa hyvin monenlaisia kirjallisuudenlajeja runoudesta ja dokumenttiteoksista
tutkimuksiin, fiktiivisistd romaaneista paivékirjoihin ja muistelmiin. Lisaksi on olemassa néisté kaikista
erilaisia sekasikioitd. Useimmissa kaunokirjallisiksi luokitelluissa teoksissa on todellisuustausta, mutta
henkiléhahmot ja yksityiskohdat ovat kirjoittajan mielikuvituksen tuotetta. Suomen tuotteliaimpiin
kirjailijoihin kuuluva Reino Lehvéslaiho on sanonut, ettd puhtaan faktan pakertaminen on tuskallista
eika se miellytd lukijaa. Sotakirjallisuus on vahvasti omakohtaista, vasta 1970-luvulta lahtien ovat
alkaneet yleistya sellaiset sotakirjat, jotka perustuvat muuhun kuin omaan kokemukseen. (Nevaluoma
2001, 7.)
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Veijo Meri (1969, 44-46) on sotaa itse kokemattomana ldhtenyt “’sotajutuissaan”, kuten hin niité itse
nimittdd, anekdooteista tai oikeastaan kahdesta tai useammasta anekdootista. ”Kun ne yhtyvét, ne
samalla sérkyvat ja tekijat irtoavat liikuteltaviksi. Syntyy dynamiikkaa, juttu lahtee liikkeelle.” Meren
mukaan Kirjat poikivat toisia kirjoja, ne myds korjaavat ja tdydentévét aikaisempia omia ja toisten
kirjoja. Materiaalia Meri on saanut muistista koko sen kentéstd, sekd muilta kuulemistaan
kokemuksista. Materiaali ei siirry hénen Kirjoihinsa eldmakerrallisen kronologian mukaisessa
jarjestyksessd, vaan eri yhteyksistd, ’jopa niin erilaisista ja etiisistid paikoista, ettd vililld tuntuu kuin
kirjoittaminen mittaisi ristiin min&n ulottuvuuksia, ettei ihminen ole tdma4 tai tuo, vaan hyvin pieni osa

kaikesta”.

Gunter Grass (2007, 158, 159) sanoo omista sotakokemuksistaan ja niisté kirjoittamisestaan, etté niista
tilanteista, joista han selvisi vain onnekkaan sattuman ansoista, muotoutui vahitellen tarinoita, jotka
kavivat yha nasevammiksi ja uskottavammiksi. Grassin mukaan kaikkea, mikéa kertoo sodassa koetuista
vaaroista on syyté epdilla, vaikka tarina kuinka kerskailisi konkreettisilla yksityiskohdillaan. Juuri tdssa
Grass tiivistad sodasta kirjoittamisen (ja sen tutkimisen) vaikeuden ja viehatyksen. Totuus, jos yhté
sellaista on koskaan ollutkaan, on jo tavoittamattomissa, mutta ihmiset edelleen haluavat, etta heille

kerrottaisiin sellainen versio tapahtumista, jonka he voivat hyvéksya ja uskoa totuutena.

3.2. Antiikin sankarit ja kotoinen Kullervo

Sankarimyytit, jotka ovat olennainen osa aiemmin ké&sittelem&ani kollektiivista muistia, ovat
sotakirjallisuuden keskeistd ainesta. Sankaruutta ei niin vain oteta, vaan jos henkilé haluaa tulla
sankariksi, ympardivan yhteison taytyy olla jostakin asiasta samaa mieltd hédnen kanssaan. Sankareita
on kahdenlaisia: kansanomaisia sankareita, joilla on inhimillisid piirteitd ja jotka ovat helposti

lahestyttavid, seka eeppisia sankareita, jotka ovat erddnlaisia yli-ihmisid (Schwartz 1990, 98, 102).
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Sotakirjallisuus on kautta historian tukenut yhteisollisid tavoitteita. Sodista on kirjoitettu kunnian ja
moraalin kasittein, ja niiden kasvattavaa ja yhteisollistdvad vaikutusta on pidetty tarkedmpéna kuin
niiden aiheuttamia tuhoja. Sek& sodan ettd rauhan kuvilla on aina ollut vetovoimaa, tastd kertoo mm.
se, ettd maailman levinnein kirja, Raamattu, kuvaa suurimmalta osaltaan sodan kunnian ja rauhan

siunauksellisuuden aaltoliikettd. (Niemi 1980, 10.)

Sankariepiikkaa sanan varsinaisessa merkityksessd, eli epiikkaa, joka vihjaa olemassaolon traagiseen
perustaan, esiintyy vanhoista kulttuureista vain kreikkalaisilla. Kreikkalaisilta se periytyi mm.
germaaneille ja sitd kautta aikanaan ristiretkeldisten propagandalauluihin. Sankarirunouden on varsin
osuvasti sanottu kukoistavan juhla-aterian ilmapiirissd”, vaikka toisaalta oppositiomies idullaan jo
lliaan  Thersiteen tyypissdé. Myohemmin sankariepiikan parodiasta on kehittynyt oma
kirjallisuudenlajinsa. (Niemi 1980, 33, 34.)

Suomalaisessa kansanrunoudessa sankaruus ei ole sotaisaa. Vé&ind&moinen ei ldhde sotaan
seikkailunhalusta, kuten germaaniset sankarit, vaan saadakseen heimonsa elinehdon, Sammon takaisin.
Héan kukistaa Pohjolan véen laululla, ei fyysiselld vékivallalla. Tamé ndkyy myos kielessamme;
suomen sanan sankari lahtokohtana pidetddn muinaisruotsin sangaria, joka merkitsee laulajaa.
Sankaruus sisaltdd siis rauhanomaisen, henkisen taitamisen ideaalikuvan. Sotaisa Kullervokin on
myohainen tulkinta ja pitkalti Lonnrotin luomus. Vaikka Kullervo-runossa on hybristd uhmaa, rajua
alkuvoimaa ja koko maailmaa vastaan kohdistuvaa kapinaa, siihen kuitenkin on sekaantunut myos
ivamukaelmaa. Yhdessé toisinnossa Kullervo ldhtee “soitellen sotaan”, mutta palaa takaisin sammakon
kyydissa. (Niemi 1980, 34, 35.)
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Toisaalta Lonnrot sivuutti kansanrunouden kerdysmatkallaan kertomukset Olli Tiaisen sankariteoista
Suomen sodan ajalta. Hénen arvostamansa talonpoikaisrunoilijat eivat pitdneet tuota sotaa
sankarillisena, mik& on luultavasti vaikuttanut paitsi aineiston keruuseen, myés Kalevalan muotoon ja
sen vakivallattomuuden ihanteeseen. Véinamdisen suulla Lonnrot myos vahvistaa mieliteemaansa
maanviljelyksen hyddyllisyydestd ja sodan turhuudesta. Raamatun kuva miekkojen takomisesta
auroiksi toteutuu, kun sammon sirpaleet tekevat maasta viljavaa. Vaindmoisestd 16ytyy muussa
kansanrunoudessa my0s viikinkiaikaisen sotapéallikon rooli, mutta Kalevalassa hanen henkilokuvansa
on muokattu rauhanomaiseen tarkoitukseen. Té&ten Kalevalaa on mielekkdintd lukea
kokoamisajankohtansa tuotteena eikd kuvauksena muinaissuomalaisten arvomaailmasta. Kalevala
yhdistda kansanomaisen kertovan runouden ja juuri syntymdssd olleen taidekirjallisuuden. (Niemi
1980, 56, 62—65.)

Myo6s Veijo Meri (1974, 21, 22) vertaa kriittisesti suomalaisen kansanrunouden ja vanhemman
taiderunouden sanomaa sodasta pahimpana vitsauksena oman kouluaikansa Ateenalaisten lauluun,
jonka mukaan kauneinta on kaatua isdinmaan puolesta. Td&mén laulun kaikuessa monet kirjailijatkin
pitivdt toista maailmansotaa puhdistavana kokemuksena. Meri toteaa: “Sosiaalista tasa-arvoa ei

késittddkseni tarvitse kokea juuri jalkardttien hajussa, korsussa, kranaattikuopassa tai parakissa.”

3.3. Kotimainen sotakirjallisuus

Suomalaisella sotaromaanilla on pitkdan ollut taideromaanin nékdkulmasta pejoratiivinen arvovaraus.
Se on luokiteltu kaupalliseksi kirjallisuudeksi, jolla vain harvoin on ollut taiteellisia padmaaria. Ns.
sotakirjailija on helposti karsinoitu toisen luokan kirjailijaksi pelkan aiheen perusteella. (Niemi 1988,
14.) Kehnosta maineesta huolimatta sotaromaanilla on mennyt menneind vuosikymmening hyvin;
vakilukuun suhteutettuna niit4 on tuotettu Suomessa enemméan kuin missdédn muussa maassa (Niemi
2000, 256). Tamé kertoo siitd, ettd ns. korkeakulttuurin ylenkatseesta huolimatta moni tavallinen

suomalainen on mieltynyt viihdyttaviin sotakirjoihin, joita on osittain tehtailtu sarjatuotannolla.
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Toisaalta Vaind Linnan Tuntematon sotilas ja Veijo Meren Manillakdysi ovat esimerkkeja
sotaromaaneista, jotka nauttivat kiistatonta kirjallista arvostusta. Karosen ja Rajalan mukaan (20009,
115) Yrj6 Jylh& puolestaan oli arvostettu runoilija jo 1930-luvulla, mutta talvisota oli h&nen
runoudelleen se vapauttava tulimyrsky, joka sai hanet purkamaan syvimmat tuntonsa. Traagiseksi asian
tekee se, ettd sama kokemus, joka vapautti Jylhdn runouden, rikkoi hdnen mielensd. Hén pohti
loppueldmaénsa talvisodan tappiollisia taisteluita, vaikkei hanta - itsed&n lukuun ottamatta — kukaan
niista syyttanytkaan (Karonen & Rajala 2009, 145).

Jeffrey Walsh (1982, 1) toteaa késitteen sotakirjallisuus (war literature) miellettdvan helposti
irralliseksi muusta kirjallisuudesta. 1k&&n kuin se eldisi omaa eldméénsa tyhjiossd. Toisaalta 1900-
luvulla on — ymmarrettavistd syistd — kirjoitettu paljon sodista, joten siind mielessa sotakirjallisuus
kuitenkin on hyodyllinen Kkirjallisuuden kategoria. Walsh puhuu kuitenkin mieluummin sodasta
Kirjoittamisesta (war writing), silld sen alle mahtuu kaiken tyyppinen Kkirjallisuus. Walshin tapaa
maéaritella sotakirjallisuus laajasti kaikenlaiseksi sodasta kirjoittamiseksi kayttdd myds Juhani Niemi
vaitoskirjassaan vuodelta 1980 Kullervosta rauhanerakkoon — Sota ja rauha suomalaisessa

kirjallisuudessa kansanrunoudesta realismin sukupolveen.

Kansalaissodasta alkaen on voitu Suomessa puhua rintamarunoilijoista. Kirjailijat, kuten Juhani Siljo ja
Irmari Rantamala valitsivat puolensa, ja heille molemmille kansalaissota koitui kohtaloksi. Siljo kuoli
taistelussa saamiinsa vammoihin ja Rantamala teloitettiin sodan jalkimainingeissa. Tassé oli tapahtunut
suuri asennemuutos sitten Juhani Ahon Rauhan erakon ilmestymisen (1916), jossa kirjailija ottaa
kantaa pienten kansojen sortoon, sodan jarjettomyyteen ja kirkon rooliin rauhan asian eteenpdin
viemisessa. (Niemi 1980, 156.)

Sarjatuotannolla tehdyssa sotakirjallisuudessa yhdistyvat realismi ja sankariromantiikka. Teoksissa
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ammutaan, taistellaan voimien &arirajoilla viimeiseen mieheen. Sotakirjallisuuden sota on tdynna
yksilosuorituksia, tavallisuudesta poikkeavaa kyvykkyyttd. Materiaalina hyodynnetdan esimerkiksi
Mannerheim-ristin ritarien urotekoja seka taistelulentéjien ja kaukopartiomiesten toimintaa. Aihepiirina
kaytetdadn tyypillisesti jatkosodan vaikeimpia paikkoja ja ajanjaksoja, ja niitd kuvataan etulinjan
kivaari- ja konepistoolimiesten ndkokulmasta. On mielenkiintoista, ettd myds jatkosodan aikana
suosituimmat sotakirjat olivat ns. sissijuttuja, eli viihteellisid seikkailukertomuksia, joissa sota toimi
ldhinnd taustana jannittavélle tarinalle. 1970-luvulta alkaen yleistyivdt myos partisaani- ja
desanttikuvaukset, joiden kautta haluttiin vélittdd neuvostoliittolainen nakékulma samoihin taisteluihin.
(Niemi 1988, 142-148.)

Umberto Eco on sanonut: ”Todelliset sankarit joutuvat aina toimimaan olosuhteiden pakosta.” He eivit
siis valitse osaansa, vaan jos heilld olisi mahdollisuus valita, he eivét ryhtyisi sankarin rooliin.
Kirjalliseen sotasankaruuden kuvaan kuuluu, ettd yksilo pystyy toimimaan osana koneistoa, tai han
ainakin tietaa tehtdvansa, kun taas antisankarin koneisto jyraa (Niemi 1988, 208, 209). Viime vuosina
nékokulmaksi on usein valittu sodan uhrien kokemukset, kuten partisaanien hydkkéyksen kohteeksi
joutuneet tai sotavangit. Sankaruuden sijaan on alettu korostaa sodan aiheuttamia karsimyksia. (Niemi
2000, 257.)

Sotakirjojen korkeat myyntiluvut, erityisesti aiempina vuosikymmenind, ovat houkutelleet alalle
monenlaisia yritt4jid. On kerdtty materiaalia ja kyhatty niistd hé&tdisesti kirja, ilman minké&anlaista
kosketusta kuvattuihin tapahtumiin. Sota-arkistovierailun, parin haastattelun tai kenties Kansa taisteli -
lehtien selailun jalkeen on vain alettu hakata Kirjoituskonetta. Néista kirjallisesti kevyistd yritelmista
huolimatta voidaan sanoa, ettd sotakirjallisuus on lajina syntynyt omakohtaisten sotakokemusten
pohjalta. (Niemi 1988, 176.)

Epésuorasti sota ja sotakokemukset ovat vaikuttaneet lansimaiseen kirjallisuuteen laajemminkin. Vaing
Linnan (1990, 195) mukaan nykyinen lansimainen kirjallisuus on saanut muotonsa niista arvista, joita
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yhteiskunnan normien hajoaminen toisen maailmansodan jalkeen on jattanyt Kirjailijoiden sieluihin.
Amerikkalaisessa sotakirjallisuudessa toisaalta surraan menetettyd viattomuutta ja sota nahdaan
paratiisista karkottamisena, toisaalta siind kuvataan ihmisen tuhoutumista ja syntymistd uudelleen -
parempana. Tama uudelleen syntyminen voi tapahtua esimerkiksi sodassa koetun ryhméhengen kautta.
(Walsh 1982, 4.) Suomalaisessa sotakirjallisuudessa téllaista sodan uudelleensynnyttdvaa vaikutusta

kuvataan véhan, mutta hieman samaa tematiikkaa on Joppe Karhusen lentdja-assakuvauksissa.

Talla hetkelld sotakirja eld& taas hienoista uutta nousua. Vanhoista Kklassikoista otetaan
uusintapainoksia, ja alalle on tullut myds uusia Kirjoittajia. Toisaalta nykyiseen sotakirjallisuuteen
kohdistetaan aiempaa enemmaén todentamisvaateita, eikd Kkirjoittaja saisi kovinkaan paljon edes
fiktiivisessa tekstissa poiketa yleisesti hyvaksytyista totuuksista. Tuntuisi luonnolliselta hypoteesilta,
ettd mitd 1ahempéané sodan todellisuutta Kirjoittaja elad, sitd realistisemmin han kuvaa sotaa. Niemen
(1988, 15, 16) mukaan taméa pitanee paikkansa kansanperinteen maailmassa, jossa ilmaisu syntyy
valittémista kokemuksista ilman ideologisia vérityksia, mutta ns. kehittyneemmissa kulttuureissa ajan
henki ja kirjalliset kasitykset heijastuvat sotakuvauksiin. Esimerkiksi J.W. von Goethe ei muuttunut
sodan realistiksi, vaikka koki Preussin-Ranskan sodan omakohtaisesti. Humanistisen taustansa takia

han kuvaili sitd vain esteettisena elamyksena.

Eikd tarvitse mennd edes Saksaan asti, vaan oma runoilijamme Jylhd on ottanut suuria taiteellisia
vapauksia Kiirastuli-kokoelmansa runoissa. Kuvaava esimerkki on runo nimeltddn Kaivo, josta
ensimmaéinen omakohtainen muistoni on, ettd sitd kuunneltiin yldasteen 9. luokan &idinkielentunnilla
avokelanauhalta, Yrjo Jyrinkosken lausumana. Talvisodan péattymisestd oli juuri kulunut 50 vuotta,
joten katsottiin, ettd oppilaiden on sopiva hetki tutustua Jylhan runouteen. Kun emme oikein osanneet
suhtautua kuulemaamme tarpeeksi vakavasti, opettaja muistutti, ettd tdma runo on taytta totta. Mieleeni
ei koskaan tullut epdillda tapahtuman todenperdisyyttd, onhan sille tehty muistomerkkikin Virroille,
tienvarren Kkallioleikkaukseen. Karonen & Rajala (2009, 195) kuitenkin avaavat runon syntya
tarkemmin. Joku oli tosiaankin kaatunut suulleen kaivon tai pikemminkin l&hteen reunalle, mutta

kukaan ei tiedd, oliko onneton uhri lahtenyt hakemaan vettd haavoittuneelle vai kenties vain itselleen.
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Sekiddn ei ollut aivan tarkasti totta, ettei ldhteestd yksikddn endd vettd nosta”, silli jo seuraavana

paivéana vesi oli miesten mielesta sen verran puhdasta, ettd sitd alettiin taas kéyttaa.

Aika kaukana realismista ja talvisodan tunnelmista ovat myds Jylhan runon Tuliperhoja sékeet:

On niin kuin syyssuven kuudanyo
kun laine viimein rantaan ly6

ja kaislat hailyvat niityn alla

ja oljet tuoksuvat tanhualla

ja kaikki kuiskaa, kuin sun se ois:
vain poimi pois.

Syyssuven kuudanyd on 1930-luvun runokieltd, joka korostaa ristiriitaa, silld runo kuvaa jaisen

hiljaisesta pakkasyosta, jossa jysaht&é kranaatti (Karonen & Rajala 2009, 165, 166.)
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3.4. Sodankuvauksen perinteet

Sotakirjallisuudesta on luokiteltu seitsemén sodankuvauksen perinnettd (Nevaluoma 2001, 8 & Niemi
2001, 28).
1) Mytologis-lyyrinen esitystapa

Juuret kansankertomusten vainolaistarinoissa ja runomuotoisissa tilityksissé, esimerkiksi Yrjo
Jylhén talvisotaa kuvaava Kiirastuli (1941).

2) ldealistis-eeppinen perinne

Pohjautuu kansallisromantiikkaan, jossa sota saa sankarilliset mittasuhteet, mutta joka ei unohda
karsimyksenk&an mahdollisuutta. Merkkiteos J. L. Runebergin Vanrikki Stoolin tarinat (1848,
1860).

3) Dokumentaarinen sodankuvaus

Nousi keskeiseksi sotakirjallisuuden alalajiksi 1960-luvulla. Klassikkona mainittakoon Olavi
Paavolaisen Synkka yksinpuhelu (1946).

4) Realistinen, ruohonjuuritason kokemusta painottava sotaromaani

Tama perinne katsotaan alkavaksi Pentti Haanp&an teoksesta Korpisotaa (1940). Suuren yleison
tietouteen lajin toi Vaind Linnan Tuntematon sotilas (1954), joka purki sotaan liittyvié jannitteitd.
N&itd ns. perinteisia sotaromaaneja on tuottanut nykypdivaan asti nakyvéd ja nimeké&s joukko
vanhentuneita veteraaneja, mutta kyseessd on selvéasti vaistyva laji. Tah&n kategoriaan kuuluvat
my0s “sarjatuotannolla” valmistuneet kirjat.
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5) Modernistinen perinne

1950-luvun modernismi pyrki hdivyttdmaan sankaruuden. Voidaan sanoa, ettd Linnan Tuntematon
sotilas on realistisen kuvauksen ja modernistisen sotaromaanin vedenjakaja. Hyva esimerkki
modernistista sotaromaanista on Veijo Meren Manillakdysi (1957). Modernistista kerrontatapaa
ennakoi my6s Pentti Haanpéan Yhdeksan miehen saappaat (1945).

6) Postmodernistinen sodankuvaus

Postmoderni sotaromaani saattaa esimerkiksi parodioida sodankuvausta. Teoksen rakenne on usein
sirpaloitunut ja todellisuuskuva satiiris-ironinen. Suomalaisessa sotakirjallisuudessa t&t& on vahan,
ehka parhaat esimerkit 0ytyvat Meren tuotannosta, vaikkapa Sotamies Jokisen vihkiloma (1965).

7) Uusmytologisoiva traditio

1990-luvulta lahtien on palattu lajin alkujuurille. Hyddynnetaan sotakertomusten Kkliseita ja luodaan
sankarimyytteja. Naita uuden sukupolven kuvaajia on mm. Kauko Réyhka.

Sodasta kirjoittavia naisia on Suomessa hyvin vahan. Tunnetuimmat poikkeukset ovat Laila Hirvisaari

ja Eeva Kilpi, jotka kirjoittavat sodasta karjalaisnaisten nakékulmasta.
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3.5. Talvisodan merkitys inspiraation Iidhteend

Talvisota oli kokemuksena nopea ja dramaattinen, joten moni tunsi voimakasta pakkoa pukea tunteensa
sanoiksi. Tatd pakkoa kasvatti my0s epdoikeudenmukaiseksi koettu rauha. Kirjoittamisvimmaa
ruokkivat myos lehtien ja kustantajien jarjestamat kirjoituskilpailut, joita oli heti sodan jalkeen useita.
Talvisotakirjallisuutta leimaa autenttisuuden korostus. On haluttu tdhdentdd, ettd kuvattu perustuu
alkuperdisiin  muistiinpanoihin. (Niemi 1988, 41-45.) On mahdotonta tietdd, muuttiko talvisota
suhtautumista oman minén ja ihmissuhteiden intiimien puolien kasittelyyn, mutta Yrjo Varpio (1999,
17) arvelee, ettd kirjoittamisesta tuli sodan myota jossain méarin subjektiivisempaa kuin aikaisemmin.

Hé&n my0s toteaa kirjoittamisen antavan arkipuhetta paremman tilaisuuden verhota ja paljastaa asioita.

Talvisota oli tulisten tunteiden sota, mika osaksi selittad sen, ettei siitd ole Kirjoitettu suurta realistista
sotaromaania. Kokemus oli liian nopea ja huumauksenomainen. (Rajala 2008, 394.) Tasta huolimatta
suomalaisen sotakirjallisuuden toistaiseksi suurin julkaisupiikki osuu vuoteen 1940, jolloin ilmestyi 47
kaunokirjallista ja 40 tietokirjallista nimiketta. Jatkosodan loppuun (1944) mennessa kaunokirjallisuutta
oli kertynyt 120 ja tietokirjallisuutta 89 julkaistua nimikettd. Kun teoksista suurin 0sa on syntynyt
pelkasta kirjoittajan halusta kertoa tarinansa oma tarinansa, voi jo arvata, ettei niiden kirjallinen taso
ole ollut kovinkaan korkea. Useimmat ndista prosaisteista jaivatkin yhden kokemuksen viestijoiksi, ns.
yhden kirjan ihmeiksi. Talvisotakirjallisuus oli kuitenkin uraauurtavaa, silld se synnytti suomalaisen
kansanomaisen sotaromaanin ja herétti ensimmaisté kertaa kustantajat kiinnostumaan dokumenteista,
jotka kuvaavat tavallisen kansan eldmad. Muistattakoon myds, ettd talvisodan runoilijat olivat
suurimmaksi osaksi hieman vanhempia ja kokeneempia seka aikaisemmin julkaisseita, jopa tunnettuja
kirjailijoita, jotka halusivat ilmaista oman ndkemyksensé talven tapahtumista. (Niemi 1988, 11, 48-50.)
Mainittakoon vield yksi kirjallisesti merkittava talvisotakuvaus, joka ilmestyi niinkin myoh&én kuin
vuonna 1984 nimelld Talvisota, ja sen kirjoitti Kirjailijana jo tunnustettu ja kanonisoitu Antti Tuuri.

Kirjasta tehtiin nopeasti myos elokuva. (Jokinen 2006, 147.)
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Myo6hempien vuosien Kirjasodista saatiin esimakua heti talvisodan jalkeen, kun Viljo Sarajan romaani
Lunastettu maa voitti Otavan ja Prentice-Hallin sotakuvauskilpailun lokakuussa 1940. Teos sai
osakseen paljon kritiikkid, ja alkoi kiista siitd, kuka tuntee rintamamiesten mielialat. Saraja sai
ymmértdjidkin, mm. Erkki Kivijarvi puolusti héntd Helsingin Sanomissa, mutta rintamamiehet
moittivat héntd sitdkin enemmain. Esimerkiksi nimimerkki ”Tulilinjan res. luutnantti” totesi Sarajan
tekstin olevan “karkeita ja lapsellisen mielikuvituksen inspiroimia juttuja”. Kriittiselld kannalla olivat

myos kirjailijat Yrjo Jylhd ja Kalle VVaanénen. (Karonen & Rajala 2009, 215-217.)

Jylhd kysyy Sarajan teoksen kritiikissddn “monien aseveljien toivomuksesta”: ”Onko palkittu sitten
rehellinen ja aito sotakuvaus, kestdédko se myds niiden miesten arvostelun, jotka taistelevat tulilinjoilla
ja kokivat kaiken sen, mit4 tdma kirja tahtoo esittdd.” Han myos lisdd: ”Vaarinkasitysten valttamiseksi
sanon heti, ettd en ole kirjoittanut sotakirjaa, mutta viettanyt kylla viime talven tulivyohykkeell,
tarkemmin sanoen toiminut komppanianpééllikkénd Taipaleenjoella.” Jylhin mukaan Saraja vélttaa
mainitsemasta paikannimia tai ymparistoa, vaikka todellinen rintamamies muistaa lapi elamansa koko
etulinjan maiseman. Jylhan kritiikki tiivistadkin hyvin suomalaiselle sotaa kasittelevélle kirjallisuudelle
esitetyt vaatimukset: rehellisyys, todenmukaisuus ja oma rintamakokemus. Ontto sepitteisyys ja
propagandistisuus eivat kelpaa suomalaiselle lukijalle, ja siksi Sarajan teoksen voitto sai monet
rintamalla olleet ajattelemaan, ettd sotaa kokemattomat tulevat nyt heille kertomaan, mita sota on ollut.
(Keronen & Rajala 2009, 218-221.)

Olivatpa kirjoittajat aloittelijoita tai kokeneita, kertojina uskottavia tai epduskottavia, he ovat siina
suhteessa yht& merkittavia, ettd he ovat kirjoittaneet omasta ndkdkulmastaan. Kirjallinen taso vaihtelee,
samoin historiallinen todistusvoima, mutta kollektiivisen muistin kannalta kaikki kertomukset ovat
arvokkaita. Joillakin kirjoittajilla on myos ainutlaatuinen kyky vangita yksi hetki, joka my6hemmin
muuttuu tuhansien ihmisten yhteiseksi kokemukseksi. Esimerkking tastd mainitsen yhden Jylhan runon
syntyhistorian, jota Karonen ja Rajala (2009, 141) valottavat seuraavasti: Oman kertomuksensa
mukaan Jylh& oli pannut Taipaleella merkille yhteen taloon astuessaan pysahtyneen seindkellon,

kylméan lieden, poydalla virsikanteleen ja nurkassa rukin. Portaanpaéassa oli talon koira ammuttuna.
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Talo oli tdssé vaiheessa jo mahdollisesti tulessa, ymparilla ainakin vallitsi tdysi kaaos. Yhdella

silmayksella han aisti paikan koko tunnelman ja nain syntyi runo Tuomittu talo.

Kiirastuli-kokoelma, vaikka onkin lyriikkaa, eika proosaa, kuten useimmat talvisotakuvaukset, syntyi
samalla sanomisen pakolla kuin aihetta kasittelevat romaanitkin. Jylhd tydskenteli runojensa parissa
intensiivisesti, silla han pelkési ajan kuluessa muistikuviensa véljahtyvéan ennen kuin ne ehtisi kirjoittaa
tuoreeltaan. Han oli sitd mieltd, ettd jokaisesta elamyksesta olisi voinut Kirjoittaa kymmenia sivuja
jannittdvaa proosaa, mutta lopulta ne kiteytyivat runoiksi. Kokoelma valmistui parissa kuukaudessa.
(Keronen & Rajala 2009, 226.)

Kiirastuli on vanhahtavasta muodostaan ja nykylukijan silmissé pateettisesta sévystdan huolimatta
aikaansa edell4, silld se muistuttaa my0os heistd, jotka saivat elinikdisen vamman, “ndkyméattomén tai
ndkyvin”. He jatkavat taisteluaan “vaieten, hiljaa”. Taipaleen miehistd Jylhd kirjoittaa: “Jilkeen
kaiken, minkd koitte, yha vield te hymyilld voitte.” Runoilijan roolissa Jylhd myds punnitsee, pitdisikod

hé&nen kayttaa sanoja vai olla mykka. (Keronen & Rajala 2009, 289, 290.)

Oman panoksensa talvisotakirjallisuuteen antoi myos Mika Waltari kirjoittamalla teoksen Antero ei
enda palaa, silla han halusi lohduttaa kansaa kovana aikana. Romaani alkaa yksimielisyyden ideasta,
joka oli tehnyt Waltariin huomattavan vaikutuksen. Teos oli valmis jo helmikuussa, ennen kuin sodan
lopputulos oli selvilld ja ilmestyi pian sodan jélkeen. Kiireell& tehdyn romaanin henkilokuvat eivat
syvene, vaan he edustavat esikuvallisia kansantyyppejd. Esimerkiksi Anteron isd on vanha punainen
puuseppd, joka on kouluttanut nelja poikaa ja ndkee nyt isinmaan puolustamisen arvoiseksi. Romaanin
taistelukuvaukset kuitenkin osoittavat, ettd Waltarilla oli kyky kuvata niiden tunnusomaiset piirteet
ilman omaa rintamakokemusta. Kriittiselle lukijalle tim& omakohtaisen kokemuksen poissaolo nakyy
selvasti, mutta Waltarilla oli kuitenkin taito tavoittaa sodan tunnelataus. Nain selkedn mustavalkoista
sotaa ei tule endd vastaan hdnen romaaneissaan. (Rajala 2008, 392-394.) Tam& omalta osaltaan
todistaa, ettd “rehellistd ja uskottavaa”, suomalaisille kelpaavaa sotakuvausta voi lahjakas Kirjoittaja
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tuottaa ilman omakohtaisia kokemuksia.

Kenttatykin ammus lensi omalta puolelta heidan pdittensa yli vihollisen puolelle. Ja
pitkdnd onnentaytena sekuntina ennen kranaatin rajahdysta han tiesi ikansa kaiken
muistavan tuon raskaan, kaihomielisen havinan sodan kauneimpana &anena.

Y114 oleva on sitaatti tdstd Waltarin talvisotaromaanista, ja kriittinen nykylukija huomaa, etta kertomus
ei ole syntynyt itse koetun pohjalta. Antero vannoo tovereineen, ettd sotaa kaydddn viimeiseen
mieheen, “niin kauan kuin ainoassakaan suomalaisessa henked oli”. Tdssd uhrivalmius ylitti jopa
Sillanpaan marssilaulun, jossa sentédan taistellaan vain viimeiseen mieheen. Romaania ei kuitenkaan ole
jarkevéa arvioida taiteellisilla mittapuilla, silla sen merkitys oli ilmestymisaikanaan toinen. Omaan

aikaansa se jaikin, uusintapainoksia ei ole otettu. (Rajala 2008, 395.)

Sotien jélkeen Kkirjoitettua talvisotakirjallisuutta varjostaa jatkosota. Tuntematon sotilas vaikuttaa
vakisinkin ihmiskuvaukseen ja kieleen. Kaikki sotakirjailijat eivét toisaalta ole edes yrittaneet hakea
“talvisodan henked”. Kielenkdyttd on todellisuutta ronskimpaa, silld on usein mahdotonta muistaa
jalkikateen, mitka Kkielelliset ilmaukset ovat olleet olemassa ennen jatkosotaa. Jatkosota Kkehitti
sotilasslangia rivompaan suuntaan, ja naita Kielellisid tehosteita on vaikea yhdistdd todellisille
talvisodan kentille. Talvisodan lisdksi Tuntemattoman sotilaan ilmestyminen vapautti ja innosti

kuvaamaan omia sotakokemuksia. (Niemi 1988, 80, 81, 134.)

Sotakokemuksia kuvattiinkin innokkaasti, silla viela 1970-luvulla keskiméarin joka kuudes Suomessa
ilmestynyt kaunokirjallinen teos kasitteli jossakin muodossa sodan aihepiirid, suurimmaksi osaksi toista
maailmansotaa. Vaikka omakohtaisesti sodan kokeneet Kirjoittajat Niilo Lauttamus, Esa Anttala ja Yrjo
Keinonen kuolivat 1970-luvun lopulla, ja rintamamiehet ovat huvenneet jo vahiin, (Niemi 1980, 9.)

Vaikka rintamamiehid on nyt 2010-luvulla viel&d vdhemmén kuin 1980-luvulla, sotakirjallisuudella on
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silti yha seka Kkirjoittajansa ettd lukijansa. Aihe ei osoita vanhenemisen merkkeja suomalaisten

mielenmaisemassa.

Sota-aika oli paitsi kirjoittamisen, my6s lukemisen ennen kokemattoman noususuhdanteen aikaa.
Kaunokirjallisuuden tarjontaa haittasivat kuitenkin ennakkosensuuri ja raaka-ainepula. Myos
painaminen oli haasteellista, silld painokoneiden varaosia ei ollut niin vain saatavilla ja sotavéelle
tehtavat painoty0t ottivat suuren osan tuotantokapasiteetista. Sitd paitsi monet ammattikirjoittajat olivat
rintamalla, joten perinteisid romaanikésikirjoituksia oli vdhemman tarjolla. (Varpio 1999, 15.)

Talvisotakirjallisuuden yksi paaméara on osoittaa sodan jalostava vaikutus; jopa hajamielisesta
tiedemichestd, “kaukaisten kielten tutkijasta”, tulee Erkki Palolammen romaanissa Kollaa kestéa karski
soturi ja johtaja. Kaikkia ei sota — niin tehokas kuin se onkin — kykene jalostamaan. Talvisodan
kuvauksissa venaldiset ovat enimmékseen kunniatonta sotaa kayvid, epainhimillisid raakaolentoja,
saksalaiset puolestaan ovat paraatisotilaita. Ruotsalaiset, joihin Kkirjan maailmassa kuuluvat seké&
naapurimaan vapaaehtoiset ettd suomenruotsalaiset sotilaat, kuvataan suomalaisia va&hemman
taistelukykyisind. Suomalaiset kunnioittavat sodan reiluja s&antdja, he eivat kdytd massiivisia
joukkotuhoaseita tai kansainvélisten sopimusten vastaisia rajahtavia luoteja, toisin kuin

neuvostoliittolaiset. Toisaalta suomalaisilla ei niitd myoskaan ollut. (Jokinen 2006, 149.)

Olavi Paavolainen Kkirjoittaa Synk&ssa yksinpuhelussa (1946), kuinka h&n alkoi vieraantua
korkeakulttuurista ja tuntea vetoa rintamajermuihin, joiden korsulyriikasta hdn 16ytdd tavallisen
kansanmiehen tuoreen alkuperdisen mielikuvitusmaailman”. Sota avasi yhteiset estradit populaari- ja
korkeakulttuurille, kun samoissa ikavantorjuntailloissa esiintyivat nayttelijat, muusikot, taikurit ja
kirjailijat. Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtaja V. A. Koskenniemi esiintyi samoissa iltamissa
Harmony Sistersin kanssa, ja Yrjo Jylha lausui runojaan Pekka Tiilikaisen Aunuksen rintamaradiossa.
(Varpio 1999, 41, 42.)
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Sota herkisti suomalaisten arkista kielenkayttoa. Esimerkiksi tuohon aikaan yleinen jaéhyvéistervehdys
“hyvisti” korvattiin toiveikkaammalla ndkemiin” -sanalla. Mahdollisesti tdmé& johti osaltaan myos
sithen, etta Kkirjailijat havahtuivat ndissa poikkeusoloissa huomaamaan arkikielen merkityksellisyyden
ja suomalainen modernismi alkoi kehittyd. (Soikkeli 2001, 69.) Samoihin aikoihin kirjallinen ilmaisu
alkoi vapautua ja sen kansallinen yhdenmukaisuusvaatimus murtui véhitellen. Sota tunkeutui
kielenkayttoon myods maailmanlaajuisesti ja asettui siihen pysyvasti. Talla hetkelld esimerkiksi
lehdistossd pohditaan, tuleeko Afganistanista Obaman Vietnam vai lIrak, ja aina silloin talléin

ennustellaan, miké tulee laukaisemaan kolmannen maailmansodan.

Moderni ilmaisu lahti maailmanlaajuisesti liikkeelle sotien ilmapiiristd. Ensimméainen maailmansota
vaikutti uusien Kkirjallisten muotojen l&pimurtoon. Moderni runo ja proosa heijastelevat sarkynytta
maailmankuvaa. (Niemi 1988, 150.) Kaksi maailmansotaa aiheuttivat inflaation kirjalliselle kuolemalle
ja intohimolle. Todellisuus osoittautuikin jarkyttdvammaksi ja moniulotteisemmaksi kuin mita

kirjallisuus oli koskaan aikaisemmin pystynyt kuvaamaan. (Rintala 1969, 80.)

Kirjallisuuden uudistumista kuvastaa hyvin runoilija Yrjo Jylhdn epéonninen eepos-hanke. WSQOY:n
paajohtaja Yrjo Jantti oli esittanyt ajatuksen, ettd Jylha kirjoittaisi uudet Vanrikki Stoolin tarinat, olihan
Runebergin runoteos ollut suuressa suosiossa talvisodan aikana. Jylhalla oli materiaalia eeposta varten,
kuten Karjalan asukkaiden lahtd kotiseudultaan, oma kohtaaminen yhdyshaudassa tamperelaisen
luokkatoverinsa kanssa sekd juoksija Martti Marttelinin hidas ja tuskallinen kuolema, viimeinen
maraton”, jota Jylhé seurasi. Eepoksen pddhenkildksi piti tulla Jylhdi itsedéin muistuttava Parkku, jonka
sisdista nousua ja heréd&mistd yhteistuntoon teoksen oli tarkoitus kuvata. Viittauksia historiaan ja
ikuiseen taisteluun Vendjaa vastaan sek& huumoria ei mydskéén ollut tarkoitus unohtaa. Kiirastulen piti
siten jaada vain valityoksi. (Karonen & Rajala 2009, 205-212.)
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Kuten tieddmme, Jylhd tunnetaan tédndén Kiirastulestaan, eikd talvisota-eeposta koskaan syntynyt.
Laheisten todistajien mukaan hén ei saanut eepoksestaan séettak&an paperille, vaikka se pyori
jatkuvasti hdnen mielesséan. Ilmeisesti tavoite nousi lilan korkealle, kunnes se katosi kokonaan
nékyvistd. (Karonen & Rajala 2009, 305.) Voimme vain arvailla, miten tallainen suurteos olisi
vaikuttanut esimerkiksi Tuntemattomaan sotilaaseen ja ihmisten reaktioihin Linnan sotakuvaukseen.
Hén naytti etenevan vaistonvaraisesti samaan suuntaan kuin Linna, silla Karosen ja Rajalan (2009, 305)
mukaan han itse kirjoitti Otavan Kirjalliselle johtajalle Hannes Reenpé&élle Eepos-suunnitelmastaan
ndin: ”En suunnittele mitdén tavanomaista sotakirjaa, vaan opusta, jossa sekd liikuttavat, jarkyttavat

ettd humoristiset yksityiskohdat kutoutuvat kirjavaksi ja samalla harmoniseksi kokonaisuudeksi.”

Jylha oli suomentanut eepoksia, joten niiden muoto oli hénelle tuttu. Aika ja moderni sotateknologia
olivat kuitenkin jo jyrdnneet eepoksen, mink& Jylh& vaistosi itsekin, silld hanen tiedetd&n tokaisseen:
“alikersanttia ja konekivadrid on pirun vaikea sovittaa runomittaan”. Hin muutti suunnitelmaa, luopui
runomuodosta ja vaihtoi proosaan tarkoituksenaan Kkirjoittaa “’se oikea sotaromaani”. Héin otti
tehtdvakseen Kirjoittaa totuuden sodasta, romaaniin ei sekoittuisi paatosta sen enempéé kuin virheita
historiallisissa yksityiskohdissakaan. Rintamatoverille Yrj6 Kaksoselle Jylhd uhosi: ”’Se on sotakirjojen
sotakirja, se lyd kaikki laudalta!” Han kerdsi aineistoa, kuten artikkeleita ja kirjallisuutta, erityisesti
Taipaleen taisteluista. (Keronen & Rajala 2009, 212, 305.) Nain jalkiviisaasti on helppo todeta, etta

Jylh& oli téssé oikeilla jaljilla, mutta epdonnistui siind, missd Linna puolestaan onnistui.
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Vaikka Jylhan my6hemmat kirjalliset hankkeet epdonnistuivat, ja modernisteille han edusti menneen
maailman, joskin “aika hyvdd” runoilijaa, hénestd tuli suomalaisten maanpuolustusjuhlien
suojelushenki. Jylhdn runoutta voidaan lainata sek& puolustustaistelun ettd rauhantyon hengessa, ja
hanellda myds on aina ollut uskolliset lukijansa. Ei Kiirastulta muutenkaan sovi vahatella, sille ei 16ydy
kunnon vertauskohtia edes maailmanlyriikasta, ellei niitd l&hdetd etsimaan antiikin herooisesta
eeposrunoudesta. Jylhdn uhmakas ja péaattavdinen, mutta samalla ihmista ymmartavd nékemys on
kuitenkin kaukana sotasankaruutta ylistavista lauluista. Tyylillisena rinnakkaisteoksina on vélaytetty
Lee Mastersin Spoon River Antologiaa ja toisaalta Lasse Heikkildan postuumisti ilmestynytta jatkosodan
runoelmaa Balladi Ihantalasta. (Keronen & Rajala 2009, 314, 329-331.)

Sodan jalkeen alkoi kehittyd tapa kirjoittaa yhteydesséd muihin ihmisiin. Kirjailijoilla oli ollut usein
hiukan taikauskoinenkin pelko, ettd jos suunnitelmista puhuu muille, jotakin karkaa prosessista ennen
kuin se paatyy paperille. Tietysti téllaista myyttia yksin puurtavasta Kirjailijanerosta pitavat jotkut ylla
yhéd tanakin pdivand. Tampereella kokoontuva Makeldn piiri on hyva esimerkki tuon ajan
kirjoittajaryhmadstd, josta nousi sittemmin monia Suomalaisen kirjallisuuden merkkinimi&, kuten Lauri
Viita, Jaakko Syrj4, Harri Kaasalainen ja Vainé Linna. Tuntematon sotilaskin on syntynyt pitkalti
Linnan suullisten kertomusten pohjalta. Han ikaan kuin testasi tarinansa iskevyytta téalla inspiroivalla
kuulijakunnalla. Samalla hén sai vélittoméasti kaipaamaansa palautetta, jonka pohjalta muokkasi
tekstiaan. (Syrja 2004, 266, 267.)

Useimmat sodankuvausten lapimurtoteokset ovat niiden Kirjoittamia, jotka ovat kokeneet sodan
parikymppisind, henkisen kehityksen kannalta herkdssé idssd. Esimerkkind mainittakoon Kurt
Vonnegutin Teurastamo 5. Toinen menestysteoksia yhdistava piirre nayttdd olevan se, etti niissa

esiintyy vain vahén vihaa vastustajaa kohtaan. (Niemi 1988, 88, 179.)
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3.6. Sotaromaani ja rauhantahto

Erno Paasilinna kirjoitti vuonna 1959 sotakirjoista kulttuurivaarana, joka aikapommina tikittdd uutta
sotaa. Han ei arvannut, ettd sota kirjamarkkinoilla venahtaisi yli puolivuosisataiseksi. Sotakirjojen
runsas tarjonta ei kuitenkaan ole vain suomalainen ilmid, vaan suurin piirtein kaikissa maailmansotiin
osallistuneissa maissa on tuotettu paljon sotakirjallisuutta massamarkkinoille. Suomalaisen
sotakirjallisuuden kotimaisuusaste on korkea. Ka&annoksia on tarjolla melko vahén, ja nekin ovat
menestyneitd poikkeuksia, kuten Erich Maria Remarquen Lansirintamalta ei mitdan uutta. Yksi syy
k&annoskirjallisuuden vahyyteen on se, ettd Suomen asema sodissa on ollut erilainen kuin monien
muiden Euroopan maiden. Esimerkiksi ensimmainen maailmansota ei koskettanut suomalaisia juuri

lainkaan, joten sita kohtaan ei ole paljonkaan kiinnostusta. (Niemi 1988, 13-18.)

Sité rajummin iskettiin yhteen sisallissodassa, josta kirjoittajat ovat ammentaneet materiaalia néihin
paiviin saakka. Myds pitka kokemus elamastéa rajavyohykkeelld, erilaisten kulttuuristen ja poliittisen
virtausten kohtauspisteessd, on vaikuttanut suomalaiseen sodankuvaukseen. Naistd syista pasifistiset
aanenpainot ovat yleisempiéd suomalaisessa sotakirjallisuudessa kuin lansimaisessa sotakirjallisuudessa
yleensé. (Niemi 2000, 255.)

Modernistisen, antiheroistisen sodankuvauksen ensimmdisid edustajia on Jaroslav HaSekin Kunnon
sotamies Svejk. Esimerkiksi Pentti Haanpia luki taman teoksen ja sen vaikutuksesta — tosin
vuosikymmenid myohemmin — hén Kkirjoitti Yhdeksdn miehen saappaansa, joka voidaan n&hda
suomalaisen sodanvastaisen sotaromaanin ensimmaisend tietoisena edustajana. Haanp&én jalkeen
antiheroistista traditiota on kehitelty paljonkin suomalaisessa Kkirjallisuudessa, ja esimerkiksi

karkuriaihelmat ovat modernille sotaromaanille luonteenomaisia. (Niemi 1988, 29, 119, 151.)

Toinen l&htokohta sotakirjallisuuden kirjoittamiseen on pasifismi. Silloin sodassa on voimakas
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emotionaalinen lataus. On paradoksaalista, ettd pasifistinen romaani joutuu hyddyntaméan sotateemaa,
mutta varsinaisen rauhanromaanin ongelma olisi, ettei rauha olotilana suggeroi riittdvasti. Tarvitaan
konflikti tai kapina olosuhteita vastaan, jotta tarked sanoma menisi perille. (Niemi 1988, 180, 209-
212.) Sodasta syntyy helpommin tekstid kuin monesta muusta aihepiiristd, ja tyylilajeissa on mista

valita. Voi kirjoittaa raskasta proosaa, ladattua draamaa tai surumielista lyriikkaa. (Niemi 2000, 254.)

Arvo Turtiainen (1969, 206) sanoo omasta Kirjoittamisestaan nain:

Jos minulta kysytéaan mita virikkeita sota on antanut runoudelleni, niin minun on suoralta
kadelta vastattava: ei mitdan. Silla sanaan virike liittyy jo sindnsa jotain elahdyttavaa,
positiivista. Sota on jarjettomyytta, mita syvinta hulluutta, kertakaikkista mielipuolisuutta.
Mutta aineksia sota on sen sijaan antanut minulle, aineksia yrittaa taistella runoudessani
sotaa vastaan, osoittaa sen mielettomyys.

Luettuani sotakirjallisuuden syntyhistoriaa olen tullut siihen tulokseen, ettd useimmat suomalaiset
sotakirjailijat olisivat voineet sanoa namé sanat. Myo6s muilla kuin varsinaisilla pasifistikirjailijoilla
saattoi olla yhta lailla halu sovitukseen vastapuolen kanssa. Esimerkiksi Yrjo Jylha leikitteli ajatuksella,
ettd voisi tavata Taipaleen taistelujen toista runoilijaa, Dolmatovskia, jonka han tiesi kirjoittaneen
paljon muutakin runoutta. Jylha ideoi kaksikielista yhteista runoteosta ja runoilijoiden kadenpuristusta
vanhoilla taistelupaikoilla. Ei ole tiedossa, tunnusteliko Otava koskaan tétad tapaamismahdollisuutta,

mutta ainakaan se ei koskaan toteutunut. (Keronen & Rajala 2009, 305.)
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Ensimmaisen varsinaisen sotakirjasodan aiheutti Olavi Paavolainen, joka loukkasi Synkéalla
yksinpuhelullaan sodankuvauksen vakiintuneita isdnmaallisia normeja. Han teki nakyvaksi
rauhanopposition olemassaolon ja sen ulottumisen vaikutusvaltaisiinkin piireihin. Taten Paavolainen
kyseenalaisti  kasityksen kansakunnan yksimielisyydesta. (Peltonen 1997, 110.) Synkalla
yksinpuhelulla oli Paavolaiseen itseensa ratkaiseva ja traaginenkin vaikutus, silld teoksen saama

tyrmadva kritiikki vaiensi hénet kirjailijana (Rajala 2008, 695).

Vaikka Tuntematon sotilas aiheutti toisen, tunnetumman kirjasodan murtamalla runebergiléisen
sotakuvauksen sven tuuvineen, Linna kuitenkin tuli osittain myo6s jatkaneeksi samaa perinnetta
antaessaan esimerkiksi Rokan tappaa yksinddn konepistoolillaan kymmenia vihollisia (Eskola 1990,
75.) Paavo Rintalan Sissiluutnantti-romaanista kéydysséd kirjasodassa Kiisteltiin padasiassa lottien
moraalista. Rintalan romaania oli vaikeampi hyvaksya kuin Linnan, silla siind missd Tuntematon
sotilas valottaa rivimiesten nakokulmaa, Sissiluutnantin kokija on akateemisesti sivistynyt upseeri, joka
vihaa ns. sivistyneen mielipiteen edustajia heiddn “illusorisen sodankésityksensda” vuoksi. (Peltonen
1997, 110, 111.) Vielda yhden kirjasodan sytytti vuonna 1972 Hannu Salama vasemmistolaista
vastarintaliiketta kuvaavalla teoksellaan Siin& nékija missa tekijé.

On jopa hieman koomista, ettda ensimmadisen varsinaisen kirjasodan aloitti juuri Paavolaisen teos, silla
ennen sotia han oli kirjoittanut Pentti Haanpadlle tdman vuonna 1928 ilmestyneen armeijaa kritisoivan

ja siten paljon kiistoja aiheuttaneen Kentén ja kasarmin ilmestyttya:

Mies, olet kirjoittanut mainion esikoisteoksen, keskinkertaisen romaanin ja tokertn
todellisuuskuvauksen. Siné olet ensimmaisen luokan kirjallinen lahjakkuus. Mutta kirista
ohjaksiasi. Meilla on jo aivan tarpeeksi haisevaa naturalismia ja riisitautista
romantiikkaa. Pida varasi, ettei kirjailijankuvaasi jaa vain loistavanpunainen kaulahuivi
ja kuraiset tukkilaissaappaat. (Rajala 2008, 213.)
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Vastakkainasettelu Kentén ja kasarmin ja Waltarin sille Kirjoittaman vastineen, Siella missa miehia
tehdaan, valilla kaytiin oppineisuuden suhteen. Waltarin filosofian kandidaatin paperit painoivat
vaakakupissa, kun arvioitiin kirjallisuuden oikeutta. Ylioppilaslehti kiitti Waltarin raikasta
poikamaisuutta ja voitontahtoista melankoliaa. Waltarille huligaani on yksittdistapaus, Haanpé&alle
kansaa leimaava lajityyppi. Paavolaisen lopputuomio kuului, ettd totuus armeijasta kulkee l&hes
millimetrin tarkkuudella Haanpéan ja Waltarin teosten valistd. Hanelld oli oletettavasti halu Kirjoittaa
oikea totuus itse, mutta aihe vanheni. (Rajala 2008, 217, 218.) Paavolaisen siirtyminen Haanpaaté
suomivista sanoistaan synkkaan yksinpuheluun ja rauhanopposition riveihin kuvastaa hyvin murrosta,
joka tapahtui ns. sivistyneiston ajattelussa, kun heidén idealistisen isanmaallinen maailmankuvansa

sérkyi.

Mainittakoon vield, ettd Waltari puolusti Synkka& yksinpuhelua. Se oli tavallaan Sinuhe Egyptiléisen
rinnakkaisteos sodan pettymysten tilittdjdnd. Waltarin mielestd teos oli rehellinen tilitys, omasta
ndkokulmastaan, ja aikahistoriallisena dokumenttina silld on sdilyvd merkitys”. Lisdksi Waltari piti
Synkka yksinpuhelua kauneimpana kuvauksena Itd-Karjalasta, mitd on koskaan Kkirjoitettu. (Rajala
2008, 695.)

Kirjailijapiirien sisapuolella oli my6s sukupolvien viélisia konflikteja. Sota-aikana nuoruutensa ilman
varsinaisia sotakokemuksia elanyt sukupolvi (kuten Meri ja Rintala) saivat kritiikkia niiltg, jotka olivat
kokeneet sodan omakohtaisesti. Nuorempien edellytykset kuvata tapahtumia on kyseenalaistettu ja
heidan karsimyksidan on vahatelty. Kuitenkin sota teki heista epéilijoita ja kyseenalaistajia monestakin
syystd: omakohtaiset muistot sotavuosilta, sodan jalkiselvittelyt eri maissa teloituksineen ja muu
jalkipyykki itse sotatapahtumista, silmien avautuminen propagandan valheellisuudelle sek& kylma sota

ja sen tuoma uuden suursodan uhka. (Nummi 1969, 179, 180.)
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Veijo Meri (1974, 20, 24) kertoo omaksuneensa lapsuudessaan sen ajan vallitsevat kasitykset sodan
luonteesta, mutta itse sota-aika antoi aivan vastakkaisen kuvan. Rintamalta palaavat miehet kumosivat
idyllin, ja hdnen kirjansa ovat syntyneet tastd muutoksesta. Aluksi Meren sotakuvausta sanottiin
rumaksi, kammottavaksi ja paikkansapitaméattoméksi, myéhemmin sitd alettiin luonnehtia hauskaksi.

1970-luvulla ilmapiiri Kiristyi taas, mutta nykyaan Meren sotakuvaus ndhdaan jalleen humoristisena.

Myos sodan omakohtaisesti kokeneet saattoivat kiistelld toistensa teoksista. Aiemmin jo mainitsin Yrjo
Jylhan kritisoineen Viljo Sarajan talvisotaromaania Lunastettu maa. Jylhélla oli myéhemminkin intoa
kommentoida muiden toit4; kun Tuntematon sotilas ilmestyi, han antoi siitd entiselle
joukkueenjohtajalleen Pentti Aarniolle kovan arvostelun, koska hén oli tajunnut, ettd "nyt tuli se kirja”.
Aarnio ei tosin ollut varma, oliko Jylhd oikeasti lukenut Linnan teoksen. Paavolaisen Synkka&
yksinpuhelua Jylh& puolestaan kommentoi ristiriitaisesti: h&n moitti sitd tuttavilleen, mutta kehui
Kirjeitse Paavolaiselle itselleen. (Keronen & Rajala 2009, 306.)

Paasikiven presidenttikaudella tietty varovaisuus oli pakon sanelemaa, mutta suomalaiset pitivét silti
kiinni sotia koskevista tulkinnoistaan, vaikkei niistd voinut julkisuudessa puhua. Kekkosen kaudella
virallinen ulkopoliittinen suuntaus johti historian uudelleenarviointiin, jolloin Suomen historia liitettiin
osaksi  Neuvostoliiton  kansallisia ~myyttejd ja  suomalaisten  menneisyyttd  arvioitiin
neuvostondkokulmasta. Neuvostondkokulma tarkoitti mm. sen tyyppisié tulkintoja, etta talvisota oli
Suomen itsensd aiheuttama vahinko tai jopa tuottamuksellinen teko ja ettd Suomi halusi
suunnitelmallisesti liittoutua Neuvostoliittoa vastaan fasistisen Saksan kanssa. (Peltonen 1997, 118,
119.)

N&in& historiallisesti kriittisind aikoina myos sensuuri iski joihinkin kirjailijoihin; esimerkiksi vuonna
1945 Yrj6 Jylhan runot piti hyvaksyttadd valtion tarkastuslaitoksella. H&n ymmarsi periaatteessa tdman
tarpeen ja oli itsekin sitd mieltd, ettd jotkut Aunuksen retkelld propagandamielessa sepitetyt
taistelulaulut eivdt ole omiaan rakentamaan naapurisopua, vaan joutivat “sotamuseon lokeroihin
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tomuttumaan.” Héntd kuitenkin satutti se, ettd joitakin runoja sensuroitiin pikkumaisella otteella ja ne
siten pilattiin. (Keronen & Rajala 2009, 295.) Esimerkiksi runon N&ky lopun poisto turmeli hanen

mielestdan koko runon, kaiken lisaksi naihin sékeisiin oli tarkoitus paattada koko Kiirastuli:

--- ja pojanpoikain rinnalle ma johdan armeijaanne,
kun suvut uudet taisteluun taas kutsuu synnyinmaanne.

Olisi kiinnostavaa tietdd, joutuiko Jylhd sensuurin hampaisiin siksi, ettd edusti ns. korkeakirjallisuutta
ja hénella oli oikeistolainen tausta, nimittin jo ennen varsinaista liennytyksen aikaa, 1950-luvun
lopulta l&htien, kansanomaisemmat kirjailijat saivat julkaista toitdnsd kaikessa rauhassa. Namé osittain
sarjatuotantonakin tehdyt romaanit olivat tavallisille ihmisille tarkeitd, silld sotakirjallisuuden kautta
tapahtui kansallisessa alitajunnassa rituaalipuhdistautuminen. Sotaromaanit tayttivat tyhjiota, joka jai
ulkopolitiikan virallisen liturgian alle. Sotakirjallisuudella on ollut kylmé&std sodasta lahtien
selviytymistarinoiden funktio ja katharttinen vaikutus lukijoihinsa. (Niemi 1988, 216.) On my0s
mielenkiintoista, ettd kylman sodan sévyttdmassa Suomessa, jossa sodan muisto painettiin muuten alas,
anttalat, tikkaset ja lehvaslaihot lahettivat miehensd joka vuosi uusiin seikkailuihin. Voidaan myds

sanoa, etté sotakirjallisuus oli tuohon aikaan kulttuuriradikalismia, silla se antoi vaiennetuille &&nen.

Meren (1974, 26) mukaan kaikki todellinen kaunokirjallisuus ja taide palvelee rauhanasiaa, mikaan
klassinen teos ei yllytd sotaan, vaan taide on aina ihmisen puolella. Jo Shakespeare kuvaa sotapaallikét
kammottaviksi. Sotahenkisenkin kirjan vaikutus voi olla rauhanvastainen, ja klassikoksi paétyy teos,

jossa eldmé on nahty todellisena ja oikeissa suhteissaan.

3.7. Sotakirja ja tulevaisuus

Yleisesti ajatellaan, ettd Kirjoittaakseen merkittdvan sotaromaanin Kirjoittajalla taytyy olla omia
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merkittavid sotakokemuksia. Taytyy kuitenkin muistaa, ettei esimerkiksi Leo Tolstoi ollut itse mukana
Napoleonin sodassa. Jaakko Syrja (2000, 251) on todennut, ettd Vaind Linna oli silla kypsyysasteella
kirjoittaessaan Tuntematonta sotilasta, ettd han olisi kirjoittanut merkittavan sotaromaanin, vaikkei itse
olisi sodassa ollutkaan, jos aihe olisi sattunut hant& kiinnostamaan. Tietenkin siind tapauksessa teos
olisi  hyvin toisenlainen kuin millaisena sen tunnemme, silld& Linnan ainutlaatuinen
sammakkoperspektiivi siirtdd sodan kokemuksen suoraan lukijan selkérankaan. My6s sodan jéalkeen
syntyneet sotakirjailijat ovat tuottaneet hyvié sotaromaaneja omassa lajissaan, mutta heidén tyonsé on
alkanut muistuttaa historiallisen romaanin tekemistd: kaytetddn tutkivan journalismin keinoja, ja
I0ydetystd materiaalista tyostetdan sodan kuvaus — sensaatioefektejakaan unohtamatta. Hyva esimerkki

nykyaikaisesta sotakirjailijasta on Antti Tuuri.

Tuntematon sotilas on poikkeus muista sotakirjoista, silld sen ovat lukeneet ja siitd pitaneet myos
sellaiset lukijat ja lukijasukupolvet, jotka eivét tunne laajempaa kiinnostusta sotakirjallisuuteen Teos on
yhdistanyt mies- ja naislukijoita, eri véestoryhmid ja on ollut ilmestymisestd lahtien suomalaisten
suursuosikki. Rintamalla olleet ovat lukeneet teosta kerraten sen kautta omia kokemuksiaan ja etsien
siitd selitystd sodalle tai sota-ajan oloille. Tyypillinen kommentti Tuntemattomasta sotilaasta on
taméntapainen: ”Se oli oikiastansa kirijootettu rehellisesti, niin ku se eldmé sielld rintamalla oli.”
Myohemmat, koulutetummat sukupolvet puolestaan kiinnittdvat huomiota kirjan kielellisiin ansioihin,
tyyliin ja rakenteeseen. Taméa selittyy osittain sillg, ettd omakohtaisia kokemuksia sodasta ei ole,
osittain taas sill&, ettd koulutus on harjaannuttanut ihmiset kiinnittdm&éan huomiota kaunokirjallisuuden
kieleen. 1980-luvulle tultaessa Tuntematon sotilaan realistisen sodantulkin rooli heikkeni, ja kiinnostus
teoksen henkiloitd kohtaan kasvoi. Romaani siirtyi siten kansallisen murroksen ja kriisikauden
terapeutin tehtavasta ihmisen toiminnan tulkiksi, se alkoi irrota kansallisesta historiastaan. (Eskola
1990, 62-76, 96.)

Sota kiinnostaa yha aiheena, ja sota-ajan jalkipuinti jatkuu yh&. Esimerkiksi vaite, ettd punapitgjien
pojat olisivat saaneet tarkoituksella mahdottomia tehtavid, ja siksi heitd olisi kaatunut enemmaén kuin

valkoisten alueiden nuorisoa, heratti yleisossd laajaa mielenkiintoa muutamia vuosia sitten.

38



Minkéaanlaisesta tutkimuksesta ei ollut kyse, mutta tapaus osoitti, ettd miké tahansa yritys sanoa jotakin
uutta sodasta saa julkisuutta. (Vihavainen 2005, 239.) Voidaan kysya, miksi suomalaiset mieskirjailijat
ovat sukupolvi toisensa jalkeen kirjoittaneet sodasta. Voisi kuvitella, ettd Linnan jalkeen ei kenenkadn
toisen endé kannattaisi edes yrittd4. Aivan kuin se olisi jokin oikeaksi suomalaiseksi mieskirjailijaksi
tulemisen initiaatioriitti. Kéviko niin, ettd kun Linna pyrki ottamaan sodalta kaiken arvostuksen pois,
hén vahingossa samalla antoi sotakirjallisuudelle arvon ja auran, josta se ei ole vieldkaan vapautunut?
(Arnkil & Sinivaara 2006, 24.)

Yleisen kiinnostavuuden liséksi sodasta pyritddn kirjoittamaan ja siitd pitad Kirjoittaa siksi, etta
Tuntemattoman sotilaan armelias ja sovittava myytti peitti alleen sodan rumuuden, jonka moraalisista
ja psyykkisistd seuraamuksista nuoret “velikullat” eivit joutuneet vastuuseen. Myytilld oli tirked rooli
kansallisessa jalleenrakentamisessa, ja se vetosi suomalaisten huumorintajuun asettaen
sotapropagandan naurunalaiseksi. (Lassila 1994, 156.) Nyt 2010-luvulla nayttéisi olevan aiempaa
enemman valmiutta késitelld itselle epamiellyttavia asioita, kuten vihollissotilaisiin kohdistunutta

julmuutta tai rintamalla syntynytt& paihderiippuvuutta.

Nykykulttuurin suhde itsendisen Suomen sotiin on ristiriitainen ja sekava. Toisaalta sotiin suhtaudutaan
kunnioituksella, lahes pyhyydella. Niistd ammennetaan jotakin maarittelematonta merkitysta nykyiseen
“helppoon” eldmadn. [lman ensimmaistd ja toista maailmansotaa meillé ei olisi modernia kirjallisuutta
siind muodossa kuin sen nyt tunnemme. Toisaalta sodista on tullut huvittelua ja viihdettd, jossa
kérsimys loistaa poissaolollaan. Kuvaava esimerkki on nykylukijan suhde Tuntemattomaan sotilaaseen
nostalgisena seikkailukirjana. (Arnkil & Sinivaara 2006, 22, 23.)

Sotakirjallisuus on ndihin paiviin saakka toistanut kahta kansallista myytti4: suomalaisten sotaisaa

urhoollisuutta ja toisaalta tdman korpien kansan rauhanrakkautta. Aivan viime vuosina

sotakirjallisuutta on alettu ldhestyd my6ds maskuliinisuuden tuottamisen nakokulmasta.

Talvisotakuvauksista on etsitty sodan karaisevia diskursseja. Kunnian kentét eivat kuitenkaan ole
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hallitseva piirre  suomalaisissa  sotakirjoissa, vaan karsimyksen kestdminen. Suomalaisia

sankarihahmoja ovat vaatimattomat ja uhrautuvat koneiston osat. (Tepora 2007, 288.)

Ehk& ei ole endd edes mahdollista, ettd joku tulevaisuuden lahjakas kirjailija julkaisisi romaaninsa
jostakin nykyaikaisesta sodasta samanlaisella iskulla kuin Linna. Teos ei saisi Helsingin Sanomien
kriitikon Toini Havun veroista vaarinymmartdjaa eika yhta innokkaita puolustajia. Se olisi myohéssa, ei
kirjallisen arvonsa vuoksi, vaan vaikuttajana, sill4 laaja kansallinen kaikupohja on jo ehtinyt kadota.
Sita paitsi nykyajan kliiniset, teknologiset sodat eivat tarjoa endd hyvié aineksia epiikkaan. Ohjusten
risteilyssé tai tarkka-ampujien osumissa, kun he saalistavat lapsia koulumatkalla, ei ole oikein mitdan
eeppisesti toimivaa. Nykyiset sodat ovat siis postmoderneja ketjusotia, “kovia kulkemaan”, niin kuin
Tuntemattoman sotilaan Rahikainen sanoisi. Toisen maailmansodan kuvaajat pystyivat vield
hinnoittelemaan ihmishengen korkeaksi. Nykyisin sodan saavutukset ja menetykset punnitaan rahalla,
jokaisen koulutetun sotilaan hinta tiedetddn tarkkaan. Niinpd han onkin Kkalliine taitoineen ja
varusteineen pienemmaéssa vaarassa kuin siviilit, joita ei ole hinnoiteltu lainkaan. (Syrja 2000, 252,
253.) Vaikka kapteeni Kaarna sanoo sodan olevan “kaukana, Balkanilla saakka”, se tunkee myds

olohuoneisiimme ja turruttaa ajatuksemme inhimilliselta karsimykselta.

Toisaalta lyriikalla on ylivoimainen kyky leikkautua todellisuuden sisdédn omilla ehdoillaan ja vetda
merkitys kahden irrallisen sdkeen tai sanan vélille. Jos runo pystyy halkaiseman my6s nykyajan sodan,
ehkd proosa tulee peréssa ja alkaa pinota sitd. (Syrja 2000, 254.) Fiktiivistd sodankuvausta tarvitaan.
Siell& miss& historian ote on liian yleistava, liian abstrakti tai juhlallinen, sielld kirjailija on aina
korvaamaton, koska han nojautuu viime k&dessé ihmiseen. Sosiologinen tutkimus tavoittaa useimmiten
pelkéan pinnan oman aikansa ilmidist4. Pinnan alle ja& paljon, ja se on kirjailijan materiaalia. (Rintala
1969, 82.)
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4. Fiktio ja historiallinen totuus

4.1. Fiktion mddritelmdstd

Sanalle ”fiktio” on annettu monenlaisia merkityksid. Englannin sana “fiction” merkitsee tutkimuksessa
sepitteellista kertomusta, kuten romaania tai novellia. Cohn (2006, 11, 12) erottelee nelja kilpailevaa
merkitysta:

1) fiktio ep&totena

2) fiktio kasitteellisend abstraktiona

3) fiktio kaikkena kirjallisuutena

4) fiktio kaikkena kertomuksena

1700-luvun alkupuolella David Hume kutsui runoilijoita ammattimaisiksi valehtelijoiksi, ja paetakseen
naitd syytoksia kirjailijat teeskentelivéat faktuaalisuutta, kuten Daniel Defoe kirjoittaessaan Robinson
Crusoen esipuhetta. 1700-luvun edetessa lukijat oppivat hyvaksymaan kaunokirjallisen realismin

normit, ja romaanikirjailijat alkoivat luopua faktuaalisuutta koskevista vaitteistaan. (Cohn 2006, 13.)
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Yhé téndkin paivana lukija usein olettaa, ettd kirjoittaja, joka on antanut painaa nimensa kanteen,
seisoo sanojensa takana. Poikkeuksena ovat sellaiset tarinat, joissa on eri kertojanimi kuin kirjoittaja.
Esimerkiksi Vladimir Nabokovin Lolitan kertoja on nimeltddn Humbert Humbert. Monesti kirjailija
leimautuu tdman ennakko-oletuksen vuoksi esimerkiksi naisvihamieliseksi, vaikka h&nen
tarkoituksensa on ollut vain kuvata maailmaa fiktion keinoin, ei ottaa asiaan itse kantaa. (Cohn 2006,
106.)

Viime vuosikymmenind on menty ammattimaisesta valehtelusta toiseen adripéahén, fiktion kasitteen
soveltamiseen kertovaan diskurssiin yleensa. On ajateltu, ettd faktojen valinta ja jarjestely on fiktion
alaan kuuluva menetelma ja ettd kaikki todellisuuden kuvaukset ovat luonteeltaan fiktiivisia. Taman
kriittisen nakemyksen merkittavin edustaja on Hayden White, jonka mukaan myds historiankirjoitus on
verbaalista fiktiota, silla sekin pyritdan juonellistamaan. Whiten kaltaiset teoreetikot ovat alkaneet
korostaa juonta historiallisen kerronnan olennaisena tekijénd, ja siten on tultu entistéd tietoisemmaksi
historiallisen ja fiktiivisen kerronnan samankaltaisuudesta. Esimerkiksi monet omaeldmakerrat ovat

yhté taiteellisesti juonellistettuja kuin romaanit. (Cohn 2006, 134, 135.)

Freud uskoi, etta luova kirjailija toimii mielihyvaperiaatteen mukaan, samaan tapan kuin leikkiva lapsi.
Mielihyvéperiaatteen vastakohta on todellisuusperiaate, eikd vakavuus. Taméd on hanen mukaansa
psykoanalyytikon ja romaanikirjailijan vélinen olennainen ero. Hanen omat tapauskertomuksensa
muistuttavat novelleja. (Cohn 2006, 57-60.)
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4.2. Tarinankerronta ja todellisuus

Déghin (1995, 9) mukaan tarinankerronta on osa kulttuurin omaksumista. Ihmisilld on korkeat
standardit sen suhteen, miten tarinoita taytyy kertoa ja millainen niiden estetiikan tulee olla. Monesti
kerronnassa on hyvin tiukka muoto, johon tarinan tulee asettua, ja ns. lahjakkaat omaperaiset ajattelijat
pystyvat kertomaan tarinansa ndissa muodon asettamissa rajoissa. Vasta viime vuosikymmenina
lahjakkaat muotojen rikkojat ovat saaneet tunnustusta, vaikka heidan kaltaisiaan tarinankertojia on
luultavasti aina ollut. Tutkimus on aiemmin keskittynyt muodolle uskolliseen kerrontaan. (Dégh 1995,
39, 45))

Vastoin yleista luuloa historiankirjoitus ei ole suoraviivaista totuuden kertomista, vaan historioitsijan
ty0 vaatii asioiden jarjestelyd, niiden sommittelua ja paljon suunnitteluty6td, aivan samaan tapaan kuin
kuvataiteilijat tekevét suunnitellessaan maalaustaan. (Tuchman 1981, 49.) Historiankirjoittajilla on se
etu puolellaan, ettd henkil6t, joista he Kirjoittavat, ovat jo entuudestaan tuttuja, kuten kuninkaallisia,
loytoretkeilijoitd ja pyhimyksia. Heilld on omat inhimilliset piirteensd, jotka tekevat heisté kiinnostavia
hahmoja. Lukijat haluavat ndhd& heidan selviavén taistelujen kautta voittoon. Liséksi lukijat haluavat
tietdd, mitd tapahtui, miten ja miksi. IIman mielikuvitusta historioitsija ei voi tehda tyotaan. (Tuchman
1981, 49-62.)

Sotahistoriassa on se jatkuva ongelma, ettd taistelun tuloksen tietdd, mutta se, mita taistelun aikana
tapahtui, ei usein ole ldhesk&éan selvad. Kun taistelu pitdisi kuvata, historioitsija ei tiedd, mité kertoa,
koska ei tiedd, mitd tarkkaan ottaen tapahtui. (Tuchman 1981, 66.) Hyva esimerkki Suomen
sotahistoriasta on Viipurin menetys, jonka tapahtumat ovat olleet tutkijoille pitk&&n sekavat.

Keskustelu tastd aiheesta jatkuu varmaan ikuisesti esimerkiksi nettipalstoilla.

Sekd Aleksis Kivi ettd Vaind Linna ovat oivaltaneet, ettd historiallisten ja yhteiskunnallisten
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tapahtumien merkitys ei ole tosiasioissa sindnsa, vaan niiden tulkinnassa seké& ndkdkulmassa, josta niita
arvioidaan. Linnan tulkinnassa upseerit ja rintamasotilaat kokivat sodan ja sen lopputuloksen eri tavoin.
Upseerien illuusio tuhoutui, kun taas kansanmiehet 10ysivat uuden elamén tuhon kautta, he palasivat
tyonteon ja arjen vastuiden my6té inhimillisen elaman piiriin. (Heinonen 1997, 100, 109.)

Linna (2000b, 157) itse kirjoittaa: ’Sanoisin, ettd sen (Tuntemattoman sotilaan) mukana tavallinen
suomalainen mies puhui ensi kerran julkisuudessa omaa kieltd&n, omin &dnenpainoin ja oman minansé
oikeudella. Siihen saakka kirjailijat olivat puhuneet kansan puolesta, mutta mind yritin parhaani

mukaan puhua niin kuin kansa itse.”

Kirjallisuuden on odotettu toisaalta paljastavan yhteiskunnallisia epakohtia, toisaalta nostavan esille
historian sankarillisia vaiheita. T&std syystd Kkirjailijoiden harteille on joskus asetettu raskaita
velvollisuuksia. ”Kirjoittaminen on Suomessa vakava asia, siitd joutuu tilille” (Nummi 1993, 13). Tami
kirjailijan velvoittava rooli ei taida ulottua vain Suomen rajojen sisapuolelle, silla kerrotaan, etta
Ludvig XVI olisi katsellut vankeudessa ollessaan Voltairen ja Rousseaun muotokuvia ja sanonut: "Nuo
kaksi miestd ovat syyllisid koko vallankumoukseen.” Jos tarina pitdd paikkansa, kuninkaalla oli korkeat
kasitykset Kkirjallisuuden merkityksesta. Sittemmin on Nietzschen tekstejd syytetty kansallissosialismin

synnysté ja milloin mitékin romaania Suomen nuorison huonoista tavoista. (Linna 1990, 198.)

Tallaiset aarimmaéiset yksinkertaistukset ovat huvittavia, mutta kirjallisuus saattaa luoda
yhteiskunnallisia harhaké&sityksid. Esimerkiksi Pohjantahti-trilogian kirkkoherra Salpakari on
pappismies, joka on mahdollinen kirjallisesti, mutta reaalimaailmassa mahdoton. Yhtakaan hanen kieli-
ja kotitaustaistaan henkil6d ei todellisuudessa ole ollut pappina Suomessa. Mydskaan Koskelan
peltojen siirtdmisté pappilan kdyttdon ei tunneta historiallisena tapauksena missaan péain Suomea. Taten
Linna antaa historiallisesti epdedustavan kuvan tuon ajan papistosta, mutta sellaisen kuvan 1960-luvun
lukijakunta halusi saada. Linna perusteli ratkaisuaan silld, ettd han halusi korjata teoksellaan aiemman
historiankuvan virheellisyyksia. (Luukkanen 2005, 379-384.)
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Tama korjausliike taisi onnistua yli odotusten, silla Linnan koko tuotantonsa kautta luoma, historiaan
sijoitettu fiktiivinen maailma ja sen asukkaat ovat mytologisoituneet ja siirtyneet osaksi suomalaista
symboliikkaa, kollektiivista alitajuntaa, jonka kautta kulttuuria jasennellddn ja arvioidaan. Vaikka
Tuntemattoman sotilaan konekivaarijoukkueen matka Itd-Karjalaan on fiktiivinen, siitd on kasvanut

saumaton liitdnndinen kulttuuriseen todellisuuteemme. (Nummi 1993, 309.)

Taloudelliset, sosiaaliset ja aatteelliset murrokset ovat kerta toisensa jalkeen hajottaneet ja
uudelleenrakentaneet  vallinneen  menneisyyskésityksen ja  korvanneet aikansa  eldneet
tulevaisuudenkuvat uusilla visioilla. Historiankirjoituksen muuttuminen aikojen mukana on saanut sen
nayttdmaan epétieteelliseltd, mutta toisaalta jos historioitsija on yrittdnyt olla eksakti, hant4 on syytetty
litallisesta yksityiskohtiin syventymisestd. Uudet lahteet ovat monesti olleet yksi veruke uudelle
tulkinnalle, vaikka tulkinnan varsinainen kimmoke on léytynyt yhteiskunnallisista murroksista.
Kerrotaan historioitsija Raleigh’sta, joka olisi polttanut juuri valmistuneen maailmanhistoriansa, kun
kuuli vankilansa sisapihalla sattuneesta mellakasta kaksi erilaista versiota hénelle ruokaa tuoneilta
vartioilta. (Ahtiainen & Tervonen 1996, 11-13.)

Vuoden 1918 sota on vaatinut uusia tulkintoja vuosikymmenten saatossa, silla historioitsijat J. R.
Danielson-Kalmari ja E. G. Palmén olivat sitd mieltd, ettd se on parasta unohtaa ainiaaksi, koska se
horjuttaa kansallista yhtendisyyttd. Niinpd jaakariliike nostettiin suomalaisten omaa historiaa luovan
voiman ja tahdon ilmaukseksi, saksalaisen panos ja ruotsalaisten vapaaehtoisten “vdhipatdinen” apu
sivuutettiin, sen vastaanottaminen oli suorastaan suuri virhe. Sankaritarun kohteeksi nousi sota, joka oli
jakanut suomalaiset syvésti kahtia. Kuitenkin kansalaissota paljasti karulla tavalla, ettei ”Suomen
Matti” lopulta suostunutkaan olemaan se sdvyisd ja jumalinen, sokeasti esivallalle uskollinen
kansanihminen, joka Valskarin kertomusten mukaan mieluummin kuoli ndlkaan viljamakasiinin portilla

kuin otti kirveen kéteensa ja murtautui sisdan. (Ahtiainen & Tervonen 1996, 39, 63.)
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Historioitsijalla on suuri valta. Han on menneisyyden vartija, joka péaattdd, mitka ainekset padstetdan
ihmisten historiankuvan perustajaksi. Han tekee historiaa, paattaa ne raamit, joihin ihminen sijoittaa
itsensd historian avaruudessa. Historia ei synny ainoastaan lahteisté ja vallalla olevan tiedekasityksen
kanonisoimista tydskentelymenetelmista, vaan tutkijan omista Kkriittisista arvioista, jotka viime k&dessa

maédrittelevit sen mikd on ”oikeaa” historiaa. (Ahtiainen & Tervonen 1996, 174, 175.)

4.3. Historiankirjoituksen ja fiktion vdlinen jdnnite

Fiktion kasite on ollut ristiriitainen jo antiikin ajoista lahtien. Platonin mukaan runous ja filosofia ovat
riidoissa keskenddn. Raamatunkertomusten on katsottu olevan fiktiiviseen muotoon puettua historiaa,
siksi fiktiiviseen, ettd ihmiset muistaisivat ne ja voisivat siirtdd samat tarinat sukupolvelta toiselle.
(Assmann 1980, 9, 127.) On myos esitetty, ettd fiktio loisi oman tilansa inhimillisen ja jumalallisen
vilille. C. S. Lewis (1936, 82) on kayttanyt tasta tilasta nimitysta the probable, the marvellous-taken-
as-fact, the marvellous-known-to-be-fiction”. Historiankirjoituksen kauneus on sen fiktiivisessé
luonteessa. Historialliset tapahtumat saavat eloa, jos historioitsijat ottavat oppia sadunkertojilta.
(Assmann 1980, 130.)
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Leo Tolstoilla oli vakaumus, etté historiallisten tapahtumien fiktiivinen kerronta niihin osallistuneiden
ihmisten nakdkulmasta on lahempana totuutta kuin mikaan muu historiallinen kerronta. Han perustelee
nakemystaan mm. silla, etté fiktio sallii kirjailijan esittdd historialliset tapahtumat yksilon hetkellisina,
henkilokohtaisina kokemuksina. Historiassa ei ole sijaa intiimiydelle, joten romaanin vahvuus on se,
ettd se tekee teoista todellisia. (Cohn 2006, 174, 180.)

Tarinan tasolla pitdytyvistd kertomuksen teorioista ei ole hyotyé fiktion ja ei-fiktion valisen rajan
hahmottamisessa. Adritapauksessa historiankirjoitus maaritellaan vain yhdeksi fiktion tekemisen
muodoksi, kuten White tekee. (Cohn 2006, 135.) Historiallisen romaanin etu historiankirjoitukseen on
se, ettd kun historiankirjoitus vaittaa, ettd Suomi teki sité tai tatd, vaittaa taas historiallinen romaani,
ettd ndma suomalaiset tekivat sitd, kun taas nuo suomalaiset tatd, ja sen liséksi vield jotakin muuta.
Sodan jalkeen syntyi uudentyyppinen historiallinen romaani; se ei ole historiallinen perinteisessa
merkityksessd, vaan kuvattu aikakausi kuului kirjoittajan henkilokohtaisen kokemuksen piiriin. (Linna
1990, 268, 271.)

Robert Scholes maédrittelee timén vastakkainasettelun seuraavasti: “Historia on kertovan diskurssin
muoto, jolla on eri sdanndt kuin fiktiolla. Historiallisen tekstin tekija vakuuttaa, ettd tekstualisoidut
tapahtumat todella tapahtuivat ennen niiden tekstualisointia. [...] Fiktion tapauksessa asia on
epailemétta toisin, silld voidaan sanoa, ettd fiktiossa tapahtumat luodaan tekstissa ja tekstin kautta.

Niité ei ole olemassa ennen niiden tekstualisointia.” (Cohn 2006, 26.)

Olennaisin keino, jolla fiktio muuntelee todellista maailmaa, on kuvitteellisten henkildhahmojen
lisddminen maailmaan. Tamé& patee silloinkin, kun fiktio pitdytyy tiukasti todellisen maailman
historiallisissa tosiasioissa. Ensimmaisessd persoonassa kerrotut fiktiiviset teokset, kuten Dickensin
David Copperfield, jéljittelevéat ei-fiktiivista vastinettaan eli historiallista omaeldmékertaa. Usein niitéa

kutsutaankin fiktiivisiksi omaelamékerroiksi. (Cohn 2006, 56.)
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Henry James on todennut, ettd kirjailijan merkittavin saavutus on pyrkimys pédastd luodun hahmon
“nahkoihin”. Tami ei kuitenkaan pédde eldmékertaa muistuttaviin kaunokirjallisiin teoksiin, kuten
Hildesheimerin fiktiivinen elamékerta Marbotista, kuvitteellisesta englantilaisesta romanttisen kauden
esteetikosta ja taidearvostelijasta, joka teki itsemurhan 29-vuotiaan herkdssé idssa. Tunkeutumalla
Marbotin ihon alle Hildesheimer olisi mydntanyt tdmén olevan hanen oma luomuksensa ja ylittanyt
omaksumansa eldmakertakirjoittajan roolinsa rajan. Voidaan tosin my6s sanoa, ettd Marbot on mita
kaunokirjallisin teos, silla Steven Marcusin mukaan mikaan ei ole kaunokirjallisempaa ja modernimpaa
kuin kaikkien kaunokirjallisten tavoitteiden kieltdminen. (Cohn 2006, 97-106.)

Historiallisessa romaanissa on kaksi mahdollista lahestymistapaa. Joko historiallinen hahmo toimii itse
fokalisoijana, eli tapahtumat kokevana tietoisuuden keskuksena, tai historiallinen hahmo on
fokalisoinnin kohde. Kummassakaan tapauksessa historiallisia romaaneja ei esitetd historiana, vaan
lukija myontdd dokumentaarisen historiallisen romaanin tekijalle suuremman vapauden spekuloida
kuin historiantutkijalle. Jos taas katsotaan, ettd vain temaattiset erot erottavat historialliset romaanit
muunlaisista romaaneista, voidaan mika tahansa romaani voidaan lukea historiallisena romaanina.
(Cohn 2006, 143, 144.)

Kirjallisuuden suhde todellisuuteen on kuin kartan suhde maastoon. Emme voi tuomita esimerkiksi
Runebergin karttaa vaaraksi, vaan vika on ollut enemmaénkin kartan lukijoissa ja siind, ettd karttaa on
yritetty pitdd itse maastona. Jopa ns. absurdismi perustuu todelliseen kokemukseen, silld se on
kulttuuristaan vieraantuneen tietoisuuden kuvausta. Myos Aleksis Kiven taiteelliset ja humoristiset
karjistykset ovat yllattavan lahelld reaalimaailmaa, sill4 maaginen ja henkinen maailma oli osa silloista
todellisuutta. (Linna 2000c, 426, 427.)

Historiantutkijoita on alkanut viime vuosina kiinnostaa se, miten historialliset toimijat muistelevat ja
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tulkitsevat menneisyyteen liittyvia tapahtumia, eika ainoastaan ns. historiallinen totuus. Mainittakoon
tosin, ettd historiantutkimus on aina nojannut myods muistitietoon, tosin ankaran lahdekriittisesti.
Nykyadan muistitietoaineistoihin suhtaudutaan vakavammin kuin aiemmin, jolloin oli tapana tuskailla

ihmisten muistin pettavyytta ja epéluotettavuutta. (Eskola & Peltonen 1997, 10, 11.)

Kaari Utrion mukaan (1984, 105, 106) Kirjoittajan, joka paattad kuvata mennytta aikaa, on lahdettava
prosessiin avoimin mielin, puhdistettava itsensa kaikista opituista ajatuksista. Mitd4n ei saa arvioida
eika ratkaista nykyajan pohjalta. Kirjoittajan tehtdvd on ymmartad kuvaamiansa ihmisid, ei tuomita tai

moralisoida heita.

Menneestd ajasta kirjoittaminen on vaivalloisempaa mutta ei vaikeampaa kuin nykypéivasta
kirjoittaminen. Huomattava apu on saatavilla oleva materiaali seka tutkimustulokset. Mennyttd aikaa
on helpompi myds analysoida kuin nykyhetked, ja yleenséd siind vaiheessa, kun Kirjoittaja tarttuu
aiheeseen, analyysi kyseisesté ajasta on jo tehty. (Utrio 1984, 106.) Kun hyédynnetddn omia muistoja,
ne sekoittuvat muuhun materiaaliin joskus jopa niin, ettei kirjoittaja sitd itse huomaa. Koko eletty
eldma antaa aineksia teosta varten, mutta Kirjoittaja ei aina tiedd, mista mikakin tulee. (Syrja 2004, 115,
116.)

Jari Tervon (2000, 439) mielest4 kirjoittaja voi kerrottuaan aluksi tosiseikan, jonka kaikki tietavét tai
haluavat uskoa todeksi, “lasketella niin lujaa kuin kehtaa, ja se uskotaan”. Mikéli kirjoittaja hakee
laajaa yleis6d, hanen kannattaakin kayttdd naitd seikkoja, jotka ns. kaikki tietavat, ja vedota siten
kansan yleiseen historiankésitykseen. Tallaisen ajankuvan vaarana on stereotyyppisyys ja osittain jopa
vaéristynyt kuva menneisyydesta. Télle yleiskoodiselle ajankuvalle vaihtoehtona on erikoiskoodinen
ajankuvaus, mutta sen saattaa puolestaan jaada suurelle yleisélle hamaérdksi. Ajankuvalla taytyy
kuitenkin olla jotakin historiallista pohjaa, silla lukijan on t&rke&& uskoa, ettd romaani osittain
pohjautuu todellisuuteen. Ehka fyysistd ymparistonkuvausta tdrkedmpad on henkisen miljéon kuvaus.
Henkiseen miljoohon kuuluu ajalle tyypillinen ajattelutapa ja kielenkayttd. ( Lahtinen 2008, 95-99.)
49



Ollakseen ihmisille merkitsevaa kirjallisuudella taytyy olla jokin kosketuskohta lukijan todellisuuteen.
Silti  kirjallisuuden ei tarvitse liikkua realistisen ilmaisukielen tasolla vélttadkseen tietoa
todellisuudesta, vaan sen suhde todellisuuteen voi olla samankaltainen kuin kartan suhde maastoon.
Pelkkd satu tai vertauskuva voi kertoa paljon todellisuudesta, kun taas toisaalta kehno realistinen

romaani on vain sarja havaintoja huonossa ja mitddnsanomattomassa jarjestyksessa. (Linna 1974, 342.)

Annika Idstrom (2000, 262, 265) kertoo hanen kirjojensa paikkojen olevan rumia ja ankeita, ja ne
kertovat enemman henkildiden mielentilasta kuin elinymparistostd. Silti niiden taytyy olla todellisia ja
tunnistettavia. Vaikka kKirjailijat valehtelevat, on asioita, joista ei Idstromin mielestd saa valehdella.
Tallaisia seikkoja ovat esimerkiksi sellaiset yksityiskohdat kuten paikannimet ja osoitteet. Kun niisséa

on konkreettinen ja tarkka, voi monessa muussa asiassa valehdella ja sepittad niin paljon kuin haluaa.
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5. Graduni taiteellisen osion syntymisen esittelya

Pro gradu -tyoni taiteellinen osa on sotaromaanikasikirjoitus nimelta Niill& rajoilla. Se on syntynyt
isoisdni sotakirjeiden pohjalta, lisdksi olen kayttanyt arkistol&hteitd. Sota-arkistosta (nykyisin osa
kansallisarkistoa) olen saanut hdnen rykmenttiansa koskevat viralliset tiedot seka sotapéaivékirjat, joita
olen hyddyntanyt isoisani sotakokemuksien rekonstruoimiseksi. Virallisista, tutkijoiden kaytettavissa
olevista arkistolahteista olen laatinut erillisen luettelon tdman tutkielman loppuun, varsinaisen

lahdeluettelon jalkeen.

Arkistomateriaali on kirjoittajan kannalta tiukasti faktapohjaista, mutta myos kiehtovaa. Suomessa on
toisen maailmansodan aikaiset tapahtumat dokumentoitu niin tarkasti, etta yksittaisen rivimiehenkin
kohtalon voi saada selvitettyd. Rykmenttien sotapdivékirjat ja sotilaiden kantakortit eivat itsessaan ole
kiinnostavia tarinoita, mutta ne antavat rungon hyvélle kertomukselle, kun kirjoittaja kayttaa

elaytymiskykyaan ja hyodyntadd muita lahteita.

Tallaisia muita lahteité voivat olla esimerkiksi muiden Kirjailijoiden tarjoamat esikuvat. Tatd saatetaan
pitéd kopiointina ja aika usein olen kuullut ns. rivilukijoiden moittivan jotakuta sotakirjailijaa
Tuntemattoman sotilaan kopioimisesta. Kuitenkaan kaikki esikuvien kéyttaminen ei ole suoraa
kopiointia, vaan se voi olla esimerkiksi adaptaatiota tai inspiraation hakemista kirjoittajan
omantyyliseen tekstiin. Nailla kahdella tavalla olen kdyttanyt esimerkiksi Tuntematonta sotilasta ja
Aake Jermon kirjaa Siiranméen miehet. Kirjoittaessani huomasin, ettd Vaino Linnan varjosta on

haasteellista ponnistaa omaperéisyyteen, mutta toisaalta hanelta voi oppia paljon.

Yksityiskirjeiden kaytto romaanikésikirjoituksessa lisad tekstin moni&énisyytta. Olen antanut kirjeiden

kertoa tarinaa tarinan sisalla niita juurikaan kommentoimatta. Tavallisten ihmisten kirjeet eivat ole
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virallista historiankirjoitusta, mutta ne ovat osa kirjoittajansa henkilokohtaista historiaa ja
sukuhistoriaa. Ollessani Prahassa kevaélld 2011 hakemassa materiaalia jatkotutkimusta varten,
tormasin TSekin kansallisarkistossa historioitsijaan, joka kertoi minulle, ettd juuri talla hetkella
ihmisten henkilokohtaisiin papereihin, kuten kirjeisiin ja muistelmateksteihin, perustuva
mikrohistoriallinen tutkimus on erityisen suosittua. Tastakin syysta vastaavanlaisten dokumenttien

hyodyntdminen luovan Kirjoittamisen parissa sopii paremmin kuin hyvin.

Omia muistelmiaan isoiséni kertoi elinaikanaan hyvin véhan, ja nekin ovat satunnaisia ja sivulauseessa
mainittuja muistikuvia. Kirjeiden paivaysten perusteella olen pystynyt asettamaan ne tarinassa oikeaan

kohtaan. Ne rytmittavat tekstia ja monipuolistavat kertojanéanta.

Kirjeistd olen saanut myos kasitysta tuon ajan kielenkaytosta ja ilmaisutavoista. Kielelliset valinnat
olivatkin haaste, silla joskus on vaikea tietdd, onko jokin ilmaisu tunnettu sota-aikana vai ei. Toisinaan
tallainen sanatasoinen selvitystyé on mahdotonta, silloin on vain luotettava omaan intuitioon ja
kaytettdva sellaisia ilmaisuja, jotka sopivat tekstiin, vaikkeivat olisikaan aivan varmasti autenttisia.
Samantapaisia ongelmia on ollut myds muilla sodasta kirjoittavilla, vaikka he olisivat itse kokeneet
sota-ajan; esimerkiksi talvisota-aiheisiin romaaneihin on saattanut eksya vasta jatkosodalle tyypillista
ronskia Kieltd. Olen kuitenkin sitd mieltd, etteivat tallaiset seikat vahenna Kkirjan arvoa, vaan
kaunokirjallisuuden maailmassa voi kielenkéytto olla vapaampaa kuin vaikkapa historiateoksessa.
Suomalainen sotakirjoja lukeva yleis6 vaatii uskottavuutta, joskus jopa niin pitkalle vietyna, etta sotaa

itse kokemattomalle ajatellaan olevan mahdotonta siita kirjoittaa — ainakaan hyvin.
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Olen hyodyntanyt kasikirjoituksessani myos veteraanihaastatteluja, mm. isoisani veteraanitovereiden
haastatteluja. Tata materiaalia kéyttdessani huomasin, ettd mitd tahansa sotakokemusta voi hyddyntaa
fiktiossa. Ajatusta voi laajentaa myos niin, ettd mink& tahansa kokemuksen voi siirta4 fiktioon. Olen
kayttanyt esimerkiksi s&atiloja ja niihin liittyvid omakohtaisia tunteita ja havaintoja.

Toki uskottavuus on tarkea asia — genresta riippumatta — mutta toisaalta menneisyytté kuvaavan kirjan
ei ole tarkoitus olla museotavaraa, vaan siitd voi heijastua kirjoittamisajankohta, silla nakemykset
muuttuvat ja tieto lisddntyy. Sité paitsi muutkin taiteenlajit kuvaavat sotaa, ja tietysti muitakin historian
tapahtumia, uusin keinoin. Esimerkiksi sopii Picasson kubistinen maalaus Guernica, joka kuvaa

Espanjan sisallissodassa pommitettua Guernican kaupunkia.

Samoin kuin kuvataiteilija, Kirjailija voi myos hyddyntdd omaa persoonaa, omaa aantéaan, vaikkei olisi
itse tapahtumia kokenutkaan. Kasikirjoitusta tehdessani kévin monia keskusteluja siita, onnistuuko
naiselta sodasta Kirjoittaminen niin, ettd paadhenkilond on mies. Tata kysymysta pohditaan varmaan
aina, enké loytanyt asiaan tutkimuskirjallisuudesta mitd&n niin mielenkiintoista ndkdkulmaa, etta olisin

nahnyt syyté siihen paneutua.

Oma kaésikirjoitukseni on melko perinteinen sotaromaani, se ei ole postmodernistinen, vaan siina on
keskitytty tarinaan sekd sota-ajan kuvaamiseen. Siind on myos hieman sukuromaanin omaisia piirteit,
silla osa henkil6istd on aitoja, samoin heihin liittyvét tapahtumat. Lisaksi olen luonut puhtaasti

fiktiivisia hahmoja ja tapahtumia.

Romaanikaésikirjoitukseni on muokkautunut myos palautteen kautta. Olen tydstanyt sité paitsi luovan
kirjoittamisen aineopintojen proosapajassa lukuvuonna 2005-2006, myds syventéavien opintojen aikana
saamani Kirjailijapalautteen pohjalta. Kirjailijaohjaajani oli Taija Tuominen. Palautetta sain esimerkiksi

romaanin tapahtuma-ajan rajaamisesta, henkiléhahmojen toimivuudesta seka siitd, millaisin tavoin
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henkiléhahmojen luonteenpiirteet tulevat esille. Palautekeskusteluissa myds pohdittiin kielta ja
ilmaisutapoja seka sitd, miten kuvata 1940-luvun Suomea nykyajasta kasin. Olen luetuttanut tekstia
erilaisilla lukijoilla my0s tekstipajan ulkopuolelta. Lukijoista jotkut ovat lukeneet paljonkin
sotakirjallisuutta, toiset eivat lainkaan, mika on ollut hyodyllistd, silla erilaiset lukijat huomaavat

erilaisia asioita.

Tekstipajassa tehtiin my6s Kirjoitusharjoituksia, ja niitd hyddynsin késikirjoitukseeni mahdollisimman
paljon. Yritin aina 10ytaa harjoitukseen sen nakdkulman, ettd miten tdmé harjoitus veisi omaa
sotaromaaniani eteenpdin. Harjoitukset olivat erittdin hyodyllisi, silla ne saivat miettimaén omaa
tekstia uusista nakokulmista. Esimerkiksi kuolema, jota sotaromaanissa joutuu kuvaamaan paljon, sai
erilaisen ulottuvuuden, kun siité kirjoitti otsikolla "P&4tds”, verrattuna siithen, kun siiti kirjoitti

otsikolla ”Lumi”.

Ehka vahan kliseemaisesti voisin sanoa, etta olen kirjoittanut tekstiin myos itseani, niinhan kaikki
kirjoittajat tekevét. Olen kertonut omia aistihavaintojani, ajatuksiani elamastg, luonnosta ja sdailmioista
sek& napannut henkiléhahmoihin piirteitad kohtaamistani ihmisista.
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Lopuksi

Sodasta on Kirjoitettu paljon, niin myo6s sotakirjallisuudesta, mutta sodasta Kirjoittamisesta on
kirjoitettu vahan. Taman pro gradu -tutkielman teossa olen saanut tutustua niin kirjallisuuden kuin
historiankin tutkimukseen seka siihen, mité Kirjoittamisesta on kirjoitettu. Tie on ollut seka pitka etta
levd, mutta lukemalla teoksia, jotka sivuavat aihetta aina vahan eri ndkokulmasta, alkoi kokonaisuus

hahmottua. Toki tdmé tutkielma on vain pieni johdanto laajaan aiheeseen.

Sodasta kirjoittamisen tutkiminen on yksindistd puuhaa, ja moni ihmettelee, miksi téllaiseen urakkaan
edes kannattaa ryhtya. Toinen maailmansota, johon olen tutkimuksessani keskittynyt, on jo 70 vuoden
takana mutta herattdd yha vain tunteita. Suurempaa koko ihmiskuntaa koskettavaa kriisia ei ole sitéa
ennen eika sen jalkeen ollut. Yksin tdma on riittdva syy tutkia, miten sotatapahtumista syntyy fiktiota.
Vaikka suursodan vaikutuspiiristd yrittaisi pyristelld eroon, se ei onnistu. Sotien jalkeinen uusi
sukupolvi yritti tehda niin, se ei piitannut menneisyydesta ja sen mielesta vanhat ikapolvet olivat sotaan
syyllistyessddn menettaneet sen silmissa luottamuksensa. Tama on toki ymmarrettavékin tunne, mutta
siind mentiin &&rimmaisyyksiin, jopa niin pitkalle, ettd vanhat runoilijat eivat kelvanneet mihink&an,
eiviatkd he osanneet Kirjoittaa, eivédt olleet koskaan osanneetkaan. Arvo Turtiainen (1969, 208)

muistelee nditd aikoja seuraavasti:

Onnistuin sailymaan hengissa taman paineen alla muistelemalla Mikael Agricolaa. Kiitin
luojaa siitd, ettéd han oli keksinyt tekaista meille aapisen. Se jotenkin riisti aseet heidan
kasistaan. Silla miten olisikaan k&ynyt ei vain minun, vaan kaikkien ennen 30-lukua
syntyneiden suomalaisten kirjailijoiden ja runoilijoiden, jos jopa aapisen sorvaaminen
olisi jadnyt taman sukupolven tehtavaksi. Mutta vahitellen rauhoituin, artymykseni
hellitti. Ryhdyin tarkkaamaan sukupolven aikaansaannoksia. En pitanyt heidéan
sekavuudestaan ja halveksuvasta suhtautumisesta kaikkeen vanhaan. Mutta ihailin heidan
reipasta nuorekkuuttaan ja uutta luontevantuntuista kieltdédn. Muistin itsekin olleeni
nuori, kasitin, etta jokaisella sukupolvella on tehtavansa. Tajusin, etté uusien sukupolvien
tehtava kirjallisuudessa on aina kaanteentekeva.
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Jos kirjallisuus olisi jaanyt sotaa edeltdvaén aikaan, olisi suomen Kieli alkanut myds kangistua. Jos
kuvakieli olisi elanyt puuauran aikaa silloin, kun yhteiskunnassa puhuttiin jo atomeista ja niiden
halkaisemisesta, olisi suomalainen kirjallisuus pysahtynyt. Turtiainenkin (1969, 208) pé&atyi siihen
tulokseen, ettd han on velkaa 50-luvun nuorille siind, ettd he pakottivat hanetkin tarkistamaan

ilmaisunsa ehtoja.

Jokaisella sodalla on kaksi historiaa: oma sisdinen historiansa ja paikkansa laajemmassa historiallisessa
viitekehyksessd, jonka kautta sodan merkitystda voidaan tulkita. Merkittdvimmat sotakirjailijat ovat
usein elaneet riittdvan pitkaan sotakokemustensa jalkeen yhdistadkseen naméa kaksi aspektia. (Walsh
1982, 25.) Sotaa kasittelevan kirjan teemana voi joskus olla myds tulevaisuus. Sinuhe egyptildisen
pddsanoma tdhtdsi eteenpdin, parempaan maailmaan. Kalanperkaaja Metin sanoin: “Thminen on
ithmisen ainoa veli tdssd pienessd maailmassa keskelld kylmidid maailmankaikkeutta.” Viimeisessa
haastattelussaan Waltarin toivo on vahvistunut ja sanoma pelkistynyt: “Thminen pysyy kukaties aina
samana, mutta thmisten vilisid suhteita voidaan ja tidytyykin muuttaa.” (Rajala 2008, 514.) Tita

muutosta odotellessa Kullervon ja rauhanerakon valinen tasapainoilu jatkunee.
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