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1 Johdanto 

[M]inun täytyy kertoa teille päivästä, jolloin törmäsin Lissabonissa runoilijaan. Hän seisoi 

kadunkulmassa ja myi runojaan. En tiedä miksi heitin kolikon hänen hattuunsa, luultavasti 

säälistä tai jonkinlaisesta veljeyden tunteesta, ehkä molemmista. Muistan, että runoilijalla 

oli kalvakat kasvot, niin kuin heillä usein on. Hän oli hetken hiljaa ja sanoi sitten: sinä olet 

kaikkeuden lapsi kuten puut ja tähdet. Voitteko kuvitella? Aluksi sanat tuntuivat lähinnä hu-

vittavan minua, mutta kävellessäni kujaa eteenpäin minusta alkoi tuntua, että hän oli sano-

nut jotain tärkeää. Ja sinä iltana minä kuljin yötä myöten, kunnes viimeinenkin raitiovaunu 

oli mennyt ja vienyt valonsa. Vaikka seisoin pimeässä, tunsin olevani yhtä kaupungin ja sen 

kivien kanssa. Tunsin, että olemassaoloni oli oikeutettu. (TRS, 81–82.) 

Joel Haahtelan kolmannen romaanin Tule risteykseen seitsemältä minäkertoja Augusto 

pohtii elämässä toisinaan eteen tulevia lyhyitä, toivoa herättäviä oivalluksen ja ymmär-

ryksen hetkiä. Katkelmassa kaikuu yksi vastaus Haahtelan romaaneissa läsnä oleviin 

eksistentiaalisiin kysymyksiin: Kuka minä olen? Mikä on minun paikkani ja tehtäväni 

maailmassa? Millainen minun maailmani on? Auguston pohdinnassa kiteytyy maail-

maan kuulumisen tunne, jota Haahtelan henkilöt etsivät. Katkelma kuvaa myös Haahte-

lan henkilöiden tapaa etsiä vastauksia kysymyksiinsä: yksin, usein yöllä tai unenomai-

sessa tunnelmassa, kuitenkin tietäen, että kaikessa kummallisuudessaan tuossa toimin-

nassa on jokin mieli. 

Työni käsittelee Joel Haahtelan (s. 1972) vuosien 1999–2003 tuotantoa, johon kuuluu 

neljä romaania. Teokset ovat Kaksi kertaa kadonnut (1999), Naiset katsovat vastavaloon 

(2000), Tule risteykseen seitsemältä (2002) ja pienoisromaani Elena (2003).1 Tutkin, 

millainen on Haahtelan teoksista välittyvä maailma. Lähestyn tuota maailmaa feno-

menologisten teorioiden kautta, ja käytän siitä termiä haahtelalainen elämismaailma. Se 

on maailma, josta romaanien jokainen henkilö sanoo sanansa, johon jokaisella kohtaa-

misella on osansa. Teoksista välittyvä samankaltainen maaginen tunnelma luo tiettyä 

                                                 

1 Jatkossa käytän teosten nimistä seuraavia lyhenteitä: KKK=Kaksi kertaa kadonnut, NKV=Naiset katso-

vat vastavaloon, TRS=Tule risteykseen seitsemältä, E=Elena. 
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yhtenäisyyttä erillisistä ja itsenäisistä teoksista koostuvaan tuotantoon. Selvittääkseni 

mistä tuo yhtenäinen tunnelma koostuu tutkin Haahtelan tuotantoa mahdollisimman laa-

jasti. Metodini kannalta ihanteellisin tutkimusaineisto olisi kirjailijan koko tuotanto, 

mutta katsoin työn laajuuden kannalta järkevimmäksi jättää tuoreimmat teokset, Perhos-

kerääjä (2006) ja Lumipäiväkirja (2008), tutkielmani ulkopuolelle. Lisäksi oletan Haah-

telan vielä jatkavan kirjoittamista ja tuotannon olevan joka tapauksessa kesken, joten 

koko tuotannon tutkiminen muotoutuisi välttämättä ennemmin tai myöhemmin illuusi-

oksi. 

Haahtelan tuotantoa ei ole tutkittu. Teosten vastaanotto on melko yhdenmukainen: tiivis-

tä kieltä ja tunnelmaa kiitetään (esim. Forsström 1999, 22; Honkasalo 2000, 6; Rossi 

2003, 94, Vuola 2001). Juhana Rossin (2003) Elena-kriitiikki Parnassossa luonnehtii 

Haahtelan kieltä ”suvereeniksi” ja lauseita ”loppuun saakka hiotuiksi”. Kritiikeissä kiin-

nitetään huomiota siihen, että Haahtelan niukka ilmaisu ja haaveellinen sisäisten maail-

mojen kuvaus on hyvin epäsuomalaista tai ”eurooppalaista” (Lassila 2003; Rossi 2003, 

94;). Helsingin Sanomien Jukka Koskelainen (2002) huomioi Haahtelan komiikan teok-

sen Tule risteykseen seitsemältä kritiikissä:”[v]aikutteita on myös maagisesta realismis-

ta, sillä kertoja – kuten muutkin henkilöt – kertoo välillä poskettomia juttuja alavireises-

ti, muina miehinä.” Sinikka Vuola huomaa kahden ensimmäisen romaanin perusteella 

Haahtelan estetiikan olevan impressionistista, kuvallista ja fragmentaarista. Hänen mu-

kaansa keskeistä on ”[p]innan ja pinnanalaisen suhteen kuvaaminen”, ja Haahtelan mys-

teerisen elämännäkemyksen vuoksi hän kutsuu tätä ”moderniksi romantikoksi”. (Vuola 

2001.) 

Kirjallisuushistoriallisesti Joel Haahtelan tausta on modernismissa, mutta modernisteista 

hänen tyylinsä erottuu naiiviutensa vuoksi. Niukkasanaisuudella ja ulkopuolisuudella on 

esikuvansa eksistentialismissa, mutta Haahtelan henkilöiden sivullisuus ei ole kylmää tai 

etäistä, vaan melankoliaan yhdistyy toiveikkuus. Haahtelalla lakoninen ilmaisu ei mer-

kitse tyhjyyttä vaan tietynlaista yksinkertaisuutta, maailman katsomista kuvina. Sur-

realismivaikutteet näkyvät elämänmyönteisyytenä ja paikoin jopa paratiisillisina miljöi-
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nä, mutta kielen tasolla Haahtelan teksti ei ensisijaisesti ole surrealistiseksi määriteltä-

vää.2 

Haahtelan teosten henkilöt ovat keskenään samankaltaisia. He ovat hieman ulkopuolisia 

mutteivät kuitenkaan syrjäytyneitä, oman elämänsä keskiöstä väli- tai pitkäaikaisesti 

nyrjähtäneitä, tarkkailijoita, intuitionsa mukaan toimivia; he ovat hetkittäin epätoivoisia 

mutta eivät juuri koskaan toivottomia. He ovat erillään muista ja etsivät tietään ihmisten 

– ensimmäisenä itsensä – luokse pienin mutta rohkein, epätavallisin mutta inhimillisin 

keinoin. Luenkin Haahtelan romaaneja väljästi kehitysromaaneina.3 Haahtela muistuttaa 

myös sattuman osuudesta ihmisen elämään, ja sattumien kautta hän luo teoksiin myös 

komiikkaa. Haahtela itse kertoo Sanojen aika -sivustolla kirjoittamisensa teemojen tois-

tuvan samankaltaisina: ”[n]e kiertävät kehää ja palaavat tavalla tai toisella alkupistee-

seen” (Haahtela 2001). 

Esikoisteoksen Kaksi kertaa kadonnut (KKK) päähenkilö on Lolita, nuori tarjoilijatar, 

joka asuu nimettömässä kaupungissa syvänmerentutkijaisänsä kanssa. Lolitan nauravai-

nen äiti on jättänyt perheen Lolitan ollessa lapsi. Lolita saa isältään lahjaksi kameran, 

jonka filmillä on kuvia. Hän alkaa selvittää kuvien tarinaa ja tapaa sattumien kautta mo-

nenlaisia erikoisia ihmisiä. Samalla hän ratkaisee kuvien kahdesti kadonneeseen mie-

heen liittyvän arvoituksen. Tulkitsen romaanin kuvaavan Lolitan omaa kasvua itsenäi-

seksi naiseksi. Esikoisteoksessa kukoistaa Haahtelan absurdi huumori, joka liittyy satun-

naisten ihmisten outoihin tapaamisiin tai erikoiseen suorasukaisuuteen. 

                                                 

2 Surrealismista tarkemmin luvussa 2.4. 

3 ”Kehitysromaani (Bildungsroman) on romaanityyppi, joka kuvaa päähenkilön kypsymistä, hänen suhdet-
taan ympäröivään todellisuuteen ja kasvavaa tietoisuuttaan omasta itsestään. Kehitysromaani korostaa 
yksilön itsetietoisuuden syvenemistä ja tasapainoista koko persoonallisuuden kattavaa kehitystä, jossa 
elämän tiellä sattuneet konfliktit näyttäytyvät tarpeellisina kasvupaikkoina matkalla kohti kypsyyttä.” 
(Aalto 2000, 7.) 
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Toisen teoksen Naiset katsovat vastavaloon (NKV) päähenkilöitä ovat Lilian ja Klaus, 

vastanainut pariskunta 1970-luvun Suomessa, tarkemmin ottaen Kirkkonummella. Kirja 

alkaa heidän palatessaan ihanalta häämatkaltaan Firenzestä. Pariskunta on vasta muutta-

nut maalle, isoon valkoiseen taloon lähelle merta. Heidän naapurissaan asuu boheemi ja 

salaperäinen pariskunta, Emma ja Jim, joiden kanssa Lilian ja Klaus ystävystyvät. Teok-

sessa keskeistä ovat nuoruus ja nuoruuden unelmat, sukupolvien välinen kuilu ja sen 

ylittäminen, hyväksyminen. Sinikka Vuolan (2001) mukaan ”[t]eoksessa kuvataan yh-

dessäolon paradoksaalisuutta: toinen ei ole tänään sama kuin eilen.” Unelmilla on teok-

sessa suuri rooli: Lilianin unelmat kuvataan naiiveina, Klausin unelmat taas ovat yksin-

kertaisia. Tärkeäksi teemaksi nousee Lilianin ja Emman lähentyminen ja Lilianin kasvu 

heidän ystävyytensä avulla. 

Seuraavasta romaanistaan Tule risteykseen seitsemältä (TRS) Haahtela sai Olvi-säätiön 

kirjallisuuspalkinnon. Romaani sijoittuu Portugaliin, jossa sen päähenkilö, fado-

orkesterin kitaristi Augusto matkustaa orkesterinsa kanssa nykyisestä kotikaupungistaan 

Lissabonista kotikyläänsä Ajudaan ja takaisin Lissaboniin. Samalla Augusto selvittää 

omaa taustaansa: hänen isänsä on lähtenyt jo ennen pojan syntymää. Myös muiden or-

kesterin jäsenten perhesuhteissa on jotakin outoa tai traagista, joka vaikuttaa heidän 

elämäänsä. Mystiikalla, kohtalolla tai sattumalla – miten elämän selittämättömyys ja 

toisaalta loogisuus halutaankaan selittää – on osuutensa jokaisen henkilön tarinaan. Teos 

on tarina rakkaudesta, uskollisuudesta, ystävyydestä, odotuksesta, kasvusta, kodista, 

elämästä ja kuolemasta, ja kaikista näistä jotain kertoo myös voimakas, kaivattu ja au-

tuas meri. Augusto on tarinan minäkertoja. Näkökulma on rajautunut Augustoon ja ker-

ronta on usein niin henkilökohtaista, että se muistuttaa päiväkirjaa. 

Haahtelan neljäs teos, pienoisromaani Elena (E), oli ilmestymisvuonnaan 2003 Finlan-

dia-palkintoehdokkaana. Sen minäkertoja-päähenkilö on nimeämätön mies nimeämät-

tömässä kaupungissa. Mies on ajautunut tarkkailemaan puiston poikki kävelevää nuorta 

naista, Elenaa. Kerronta on lyhyttä, katkelmallista. Kertojan elämässä ei tapahdu paljon, 

ja hän muistelee menneisyyttään pitkälti vain irrallisten sattumien kautta kertomatta per-

heestään, historiastaan tai ammatistaan mitään. Ilmaisu on niukkaa ja kaunista, romaanin 
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tunnelma on voimakas. Huumoria on selvästi edellisiä teoksia vähemmän, ja se on hilli-

tympää. Suru on läsnä läpi teoksen, vaikka minäkertoja-päähenkilö ei puhukaan siitä 

suoraan ennen loppua. Mies tapaa myös vanhan ystävänsä Janin ja tämän vaimon Evan 

ja vierailee heidän luonaan. Elenan ja miehen arvoitus selviää lopussa. 

Haahtelan henkilöillä on kiinnostavia nimiä, joista olisi mahdollista keriä auki joitakin 

vahvojakin viittaussuhteita. KKK:n päähenkilö on nuori nainen  nimeltä Lolita ja TRS:n 

minäkertoja Augusto on saanut nimensä skandinaavisen perhostutkijan August Kalmin 

mukaan – nämä nimet on lainattu enemmän kuin selvästi Vladimir Nabokovin romaanis-

ta Lolita ja suomalaiselta 1700-luvulla eläneeltä luonnontutkijalta Pehr (Pietari) Kalmil-

ta. NKV:ssä päähenkilöinä ovat Lilian ja Klaus sekä Emma ja Jimi. TRS:n nimistä suurin 

osa taas on tyypillisiä portugalilaisia nimiä: Pedro, Fernando, Lena.  Elena on kokonaan 

nimetty puistossa kohdatun naisen – Elenan – mukaan. Nimet kenties kertovat jotakin, 

mutta niiden merkitys ei ole kohosteinen. Tätä puoltaa Joel Haahtelan kommentti Jan 

Forsströmin yhdistetyssä KKK-kritiikissä ja kirjailijahaastattelussa, jossa hän kieltää 

nimien (mm. Lolita, Jules, Ramon Bashevitsh) viittausten olevan erityisen tietoisia, 

vaikka KKK:ssa niiden taustalla onkin ajatus 1900-luvun korkean ja matalan kulttuurin 

yhdistämisestä. (Forsström 1999, 23.) 

Tulkinnassani nimet eivät ole täsmällisiä intertekstuaalisia viittauksia, vaan ovat irralli-

sia poimintoja, joilla on satunnaisia kulttuurisia merkityksiä. Intertekstejä tärkeämpi on 

tarinoiden ajaton ja paikaton sisältö: Elenassa ja KKK:ssa tapahtumapaikkaa ja -aikaa ei 

ole määritelty, ja henkilöiden monessa kielessä käytössä olevat nimet korostavat tuota 

määrittelemättömyyttä: Jan, Eva, Elena, Greta; Jules, herra Esposito. Näen nimien oike-

astaan suuntaavan lukijan huomiota pois niiden erityisyydestä ja kohti teemojen univer-

saaliutta ja elämän sattumanvaraisuutta; jos jotakin, ne kuvaavat sitä irrallisuutta, jota 

Haahtelan henkilöt kokevat. Koetun maailman kuvaus on aikaa, paikkaa ja kokijan per-

soonaa tärkeämpää. Myöskään tutkimusmetodini ei korosta intertekstien merkitystä. 

Työni toisessa luvussa esittelen teoreettisen viitekehykseni sekä tutkimusongelmani. 

Luvussa kolme erittelen kunkin romaanin kerrontaa ja analysoin aineistoani tajunnan 
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toimintatapojen ja sisältökategorioiden avulla. Koetan selvittää, millainen on kategorioi-

den suhde toisiinsa, miten ne muuttuvat tuotannon edetessä. Tarkastelen myös sur-

realismin ilmenemistä romaaneissa. Käsittelen havaitsemiani ilmiöitä eniten sen romaa-

nin kohdalla, jossa tietty surrealistinen piirre, tietty motiivi tai tietty kategoria näkyy 

selvimmin. Tähän vaiheeseen mennessä olen jo valinnut sellaisia piirteitä, jotka todella 

toistuvat koko aineistossani, ja karsinut sellaiset, jotka ovat kohosteisia vain yhdessä tai 

kahdessa romaanissa. Toisin sanoen, kaikki huomiot koskevat kolmea–neljää romaania, 

mutta käsittelen niitä erityisesti yhden romaanin kohdalla. Neljännessä luvussa tutkin 

haahtelalaisia kokemuskuvioita. Viidennessä luvussa kuvaan tutkimuksen perusteella 

hahmottelemaani haahtelalaista elämismaailmaa. 
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2 Teoreettinen viitekehys ja tutkimusongelmat 

2.1 Fenomenologinen tutkimusote 

Lukutapani nojaa niin kutsutun Geneven koulukunnan tapaan tutkia kirjallisuutta. Gene-

ven koulukunta on ryhmä fenomenologisesti orientoituneita, 1900-luvun ensimmäisinä 

vuosikymmeninä syntyneitä kirjallisuudentutkijoita, joista useimmat ovat opiskelleet tai 

opettaneet Geneven yliopistossa. Koulu ei ole tiivis eikä selvärajainen, mutta sen piiriin 

luettavia tutkijoita yhdistää ”Husserlin ja Merleau-Pontyn kanssa analoginen filosofinen 

asennoituminen” (Savolainen 1980, 138). Kirjallisuudentutkimuksen perusajatus on kai-

killa geneveläisillä samanlainen: heidän mukaansa kirjallisuus on tietoisuuden muoto, 

kirjailijan mielentilan ilmentymä (Miller 1991, 15). Kirjailijan kokemuksellinen maail-

ma verbalisoituu tekstissä; se on tekstin keskus ja tekstin esittämän koherenssin lähde 

(Magliola 1977, 8). Valaisen ensin geneveläisten filosofista taustaa, joka antaa tällekin 

tutkimukselle teoreettisen pohjan, ja syvennyn sitten fenomenologian kirjallisuustieteel-

liseen sovellukseen ja Geneven koulukunnan menetelmiin. 

Tutkimukseni – kuten geneveläistenkin – teoreettinen viitekehys on fenomenologinen. 

Fenomenologinen filosofia on lähtöisin Edmund Husserlilta ja sen pohjana on luonnon-

tieteiden kaikkivoipaisuuden kritiikki; näkemys, että emme voi saada varmaa tietoa siitä, 

millainen maailma todellisuudessa on, vaan voimme tietää varmasti ainoastaan sen, mil-

laisena maailma meille ilmenee (Husserl 1995, 16-17; Korsisaari 2001, 295).  

Husserlille fenomenologia on nimenomaan konkreettinen filosofia: tutkimuksen on hä-

nen mukaansa lähdettävä suoraan asioista ja ongelmista – ilmiöistä – , ei erilaisista filo-

sofioista. Fenomenologinen iskulause ”asioihin itseensä” (zu den Sachen selbst) merkitsi 

Husserlin mukaan turhien ja onttojen sana-analyysien unohtamista ja kokemukseen ja 

havaintoon palaamista. Erityisesti myöhäistuotannossaan Husserl kritisoi empiirisen 

luonnontieteen tutkimustapaa, jossa sivuutetaan fenomenologiselle filosofialle ominai-

nen ”ensimmäinen askel” eli yksilön kuvaama kokemus havainnostaan. Muilla kuin in-

himillisillä mittareilla saadut tulokset kasvattavat aina etäisyyttä alkuperäiseen koke-
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mukseen. Koettua todellisuutta Husserl kutsuu elämismaailmaksi (Lebenswelt). (Back-

man&Himanka 2007.) 

Husserlin mukaan ympäristön havaitseminen ja kokeminen on aina intentionaalista, tar-

koitushakuista. Intentionaalisuus tarkoittaa Husserlin mukaan ”tietoisuutta jostakin”: 

kokemus on kokemus jostakin asiasta, rakkaus on rakkautta rakastettua tai rakastettavaa 

kohti, ilo on iloitsemista jostakin iloittavasta. Intentionaalisuuden avulla ja ansiosta ko-

kemukset muodostavat yhtenäisen kokonaisuuden tietoisuudessa. (Husserl 1976, 187–

188.) 

Myös Maurice Merleau-Pontyn mukaan fenomenologia pyrkii mahdollisimman tarkkaan 

kokemuksen kuvaukseen eikä yritä esimerkiksi selvittää, millaisia psykologisia lähtö-

kohtia kokemuksella on tai millaisia historiallisia tai sosiologisia selityksiä kokemuksel-

le voidaan antaa. (Merleau-Ponty 1970, vii.) Merleau-Ponty näkee, ettei ihminen voi 

sulkeutua tieteellisen maailman sisään ja käsittää itseään vain jonkin erityistieteen tut-

kimuksen kohteeksi. Hänen mukaansa kaikki tietomme maailmasta – myös tieteellinen – 

on saavutettu jostakin tietystä, omasta näkökulmasta. Myös tieteen kielessä käytettävät 

symbolit edellyttävät joitakin kokemuksia maailmasta, joita ilman nuo symbolit olisivat 

merkityksettömiä. (Merleau-Ponty 1970, viii.) Kokemuksen kuvaukseen pyrkivä feno-

menologia luopuu kuvitelmasta löytää maailmasta looginen totuus, joka olisi todempi, 

parempi tai syvällisempi kuin kokemuksellinen totuus. 

Havainnon fenomenologiassa Merleau-Ponty käsittelee puheen ja ajattelun suhdetta. 

Hänelle on selvää, että niistä toinen ei ole ennen toista, vaan ne luovat toisiaan simul-

taanisesti. Merleau-Pontyn mukaan ”puhuttu sana on aito ele, joka sisältää merkityksen-

sä samalla tavalla kuin muunlainenkin ele”.4 Hän täsmentää, että emme ymmärrä elettä 

katsomalla sen taakse ja liittämällä siihen sitten merkityksen, vaan eleeseen itseensä 

                                                 

4 Merleau-Ponty kirjoittaa enimmäkseen ”puheesta”, jolla on erityisominaisuus tulla kirjoituksen välityk-
sellä ymmärretyksi myös puhetilanteesta erillään (Merleau-Ponty 1962/1970, 190). Tähän nojaten sovel-
lan puhetta koskevaa teoriaa myös kirjoitettuun kieleen. 
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sisältyy sen merkitys. Ymmärtämisen prosessissa ei Merleau-Pontyn mukaan ole kyse 

älyllisestä tulkinnasta, vaan se perustuu kehollisen läsnäolon kautta saatuun kokemuk-

seen. Havaitsija – kirjallisuuden kohdalla lukija tai kuulija – voi ymmärtää vasta, kun 

hän kokee tilanteen (myös sivustaseuraajana) ja samastuu siihen. Olennaista on nimen-

omaan kokemuksellisuus, eivät oppimiseen liittyvät kognitiiviset operaatiot. (Merleau-

Ponty 1970, 183–185.) Kieltä ei Merleau-Pontyn mukaan voida typistää sanojen merki-

tyksiin, vaan kielellä on tunnepitoinen sisältö, jota voidaan kutsua kielen elemerkityk-

seksi (gestural sense). Varsinkin runoudelle elemerkitys on elintärkeä. Sanat, vokaalit ja 

foneemit ovat tapoja “laulaa” maailma, ja niiden funktio on ilmaista tunnepitoinen sisäl-

tönsä. (Merleau-Ponty 1970, 187.) 

Robert Magliola tulkitsee, että Merleau-Pontyn teoriassa puhe (parole) voi parhaimmil-

laan yhdistää yksilön tajunnan erilaiset muodot ja siten ilmaista yksilön ”elämäntapaa”, 

hänen kokemuksellista ykseyttään (Magliola 1977, 14). Kieli on Merleau-Pontylle se 

nimenomainen väylä, jonka kautta ihminen on maailmassa ja keino, jolla itsensä saattaa 

ilmaista; se on myös tapa, jolla kirjailija luo maailmaansa (Magliola 1977, 30). Tämän 

tutkimuksen keskeisin tarkoitus on tutkia kirjailija Joel Haahtelan sanoilla luomaa maa-

ilmaa eli tarkastella hänen teoksistaan hahmottuvaa elämismaailmaa. 

2.2 Geneven koulukunta 

Geneven koulun kirjallisuudentutkijoiden tarkoituksena on kartoittaa kirjailijan sisäistä 

maailmaa: he pyrkivät hahmottelemaan ytimen tai muodon, joka on luettavissa kirjaili-

jan koko tuotannosta ja joka hallitsee kirjailijan tietoisuutta (Savolainen 1980, 141). Lu-

kemisen aktissa lukija ”lainaa” tietoisuuttaan kirjailijalle tai teokselle – kenen ajatuksia 

tekstin ajatellaankin sisältävän. Näin ollen lukijan (subjekti) ja teoksen (objekti) välinen 

ero hämärtyy ja ”[p]aradoksaalisesti lukija havaitsee olevansa sellaisten ajatusten sub-

jekti, jotka eivät ole hänen omiaan”. (Savolainen 1980, 138.) Tutkijan tehtävänä on kerä-

tä eri teoksista vihjeitä kirjailijan tajunnasta ja tulkita ne oman tajuntansa kautta toisen-

laista, avaavaa kieltä käyttäen (Miller 1991, 15). Geneveläiset ottavat tutkimuskohteek-

seen kirjailijan koko tuotannon: heidän mukaansa metodi toimii, kun kirjailijan tuotantoa 

tarkastellaan mahdollisimman laajasti, jopa keskeneräisiä töitä, päiväkirjoja ja muistiin-
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panoja myöten. J. Hillis Millerin mukaan kirjallisuudentutkimus on näin ollen ”tietoi-

suutta tietoisuudesta”:  

For the Geneva critics, then, criticism is primordially consciousness of the consciousness of 

another, the transposition of the mental universe of an author into the interior space of the 

critic’s mind. (Miller 1991, 15.) 

Geneven koulukunnan fenomenologit näkevät oman tutkimuksensa subjektiivisempana 

kuin tieteessä perinteisesti on nähty. Savolaisen (1980, 142) mukaan ”[t]utkija ei voi 

koskaan olla täysin objektiivinen, mutta hän voi olla enemmän tai vähemmän objektiivi-

nen valitsemiensa lähtökohtien ja perusolettamusten rajoissa”. Subjektiivisuuden myön-

täminen tuo geneveläisille mahdollisuuden tehdä tutkimuksesta luovaa ja persoonallista: 

heille kirjallisuudentutkimus on ”kirjallisuutta kirjallisuudesta”. Tämä taiteellinen lähes-

tymistapa erottaa geneveläiset muista aikansa teoslähtöisistä tutkimussuuntauksista: 

ranskalaisesta strukturalismista, venäläisestä formalismista ja amerikkalaisesta uuskritii-

kistä, jotka pyrkivät muotoilemaan kirjallisuudentutkimuksen mahdollisimman objektii-

viseksi tieteeksi (Miller 1991, 13). Ero on pohjalla olevassa tiedeihanteessa, joka ”muil-

la” oli luonnontieteissä ja geneveläisillä fenomenologiassa. Heinämaan luonnehtimat 

Merleau-Pontyn filosofian erityispiirteet käyvät muistutukseksi geneveläisestä ajattelu-

pohjasta: 

Merleau-Ponty ei aina yritä ”ratkaista” käsittelemiään ongelmia eikä ”todistaa” väitteitään 

niin kuin filosofiassa on totuttu tekemään. Hän ei tavoittele tasoa, jolla erilaiset, vastakkai-

setkin kannat asettuisivat pysyvästi paikoilleen, vaan tyytyy väliaikaisiin, epämääräisiin, 

paikallisiin kannanottoihin. Tämä on hänen filosofointinsa erityispiirre: tavoitteena ei ole 

monimielisyyksien lopullinen selventäminen tai hävittäminen vaan niiden hyväksyminen, 

kestäminen. (Heinämaa 1995, 166.) 

Kirjallisuuden tutkiminen geneveläisittäin ei merkitse sen tyhjentämistä ja väkisin loogi-

seksi tekemistä, vaan ensisijaisesti kuvausta ja myötäelämistä. Geneveläisten tutkimuk-

set ovat useimmiten tietyn kirjailijan tuotannon esseistisiä tarkasteluja, joissa myös krii-

tikon kirjallinen tyyli on tärkeä (Miller 1991, 13–15). 
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On huomattava, että geneveläinen tutkimusmetodi ei tarkoita sitä, että kirjailijan yksit-

täiset tai pitkältä ajalta koostuneet kokemukset olisivat verbalisoituina hänen kirjoissaan, 

vaan että teoksista voidaan päästä kirjailijan tajuntaan, luovaan konstruktioon, jota teok-

set heijastavat. Tässä tutkimuksessa tuo konstruktio on nimetty fenomenologisella ter-

millä elämismaailma. Geneveläisten keskuudessa on eroja siinä, painotetaanko tutki-

muksen käsittelevän kirjailijan tajuntaa vai teosten fiktiivistä maailmaa. Tämän tutki-

muksen kohteena on mahdollisimman pitkälle teoksista (tutkijan kautta) hahmottuva 

maailma. En ota kantaa siihen, mitä teokset kertovat kirjoittajastaan, enkä määrittele 

tarkemmin kirjailija Joel Haahtelan ja haahtelalaisen elämismaailman suhdetta, vaan 

tutkin yhtä – haahtelalaista – tapaa kokea ympäröivä maailma. Haastatteluista ja kritii-

keistä olen käyttänyt sellaisia osia, joissa Haahtelan teokset tulevat kuvatuiksi tai kom-

mentoiduiksi ja välttänyt biografiaan perustuvaa tulkintaa. 

Husserlin fenomenologialle keskeistä on kaksi ennen tutkimusta tehtävää reduktiota. 

Fenomenologisella reduktiolla tarkoitetaan ilmiön ulkopuolella olevien asioiden – sekä 

tutkijan mielipiteiden ja ennakko-oletusten että ulkopuolisen maailman – huomiotta jät-

tämistä (Korsisaari 2001, 296). Eideettisessä reduktiossa tutkimuskohdetta tarkastellaan 

kriittisesti ja kyseenalaistavasti niin, että jäljelle jää ainoastaan ilmiön ”lähtökohtaisin 

ilmenemistapa, sen olemus” (Backman&Himanka 2007).  

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta fenomenologinen reduktio ”kohdistuu itse tutkijaan: 

sen aikana hän ’sulkeistaa’ mahdolliset ennakko-odotuksensa ja -oletuksensa -- , jotka 

olisivat vaarantamassa ilmiön kuvaamista”. Eideettinen reduktio taas koskee tutkimuk-

sen kohdetta: sen tarkoitus on jättää aineistosta huomiotta sellaiset seikat, jotka ilmene-

vät vain yksittäisissä teoksissa ja kohdistaa tarkkaavaisuus koko tuotantoa koskeviin 

huomioihin. (Poso 1987, 23.) 

Täydellinen fenomenologinen reduktio on mielestäni mahdoton, sillä jo hypoteesien 

asettaminen paljastaa, että tutkijalla on ennakko-oletuksia. Kuitenkin juuri hypoteesit, 

sekä tiedostetut että tiedostamattomat, motivoivat tutkimaan tiettyä kohdetta tai ilmiötä. 

Lisäksi kaikkeen havaitsemiseen – tutkijoilla yhtä lailla kuin muillakin – kuuluu feno-
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menologisessa ajattelussa edellä mainittu intentionaalisuuden käsite, jonka mukaan 

kaikki havaitseminen on jonkin kohteen havaitsemista, tietoisuus on tietoisuutta jostakin. 

Näin ollen myös tutkimus on tarkoitushakuista ja huomio kohdistuu väkisinkin aineis-

tossa tiettyihin seikkoihin – tarkinkin tutkija toimii kuitenkin oman tajuntansa varassa, 

enkä siksi näe myöskään täydellisen eideettisen reduktion olevan mahdollinen. Tässä 

tutkimuksessa reduktiot ovat mukana siinä mielessä, että ne ohjaavat tutkijaa tarkkaavai-

suuteen, perusteellisuuteen ja ylitulkinnan karttamiseen. 

Fenomenologinen tutkimusmenetelmä on vahvasti tulkintaan perustuva ja tavoittelee 

ainakin jonkinasteista tajuntojen yhdistymistä. Tutkija ei kuitenkaan voi täysin pyyhkiä 

mieltään tyhjäksi – ja oikeastaan se tekisikin empaattisen tulkinnan mahdottomaksi. Hän 

tavoittelee objektiivisuutta, mutta voi tavoittaa sen ainoastaan suhteellisesti, verrattuna 

kirjailijan ilmaisun täydelliseen subjektiivisuuteen: 

Whereas the author’s epistemology is naive, the critic’s must be relatively objective -- the 

objectivity can be only one of degree: perfect objectivity is the ideal, but is an unattainable 

goal. (Magliola 1977, 15.) 

Geneveläinen metodi ohjaa ymmärtävään luentaan, ja siksi on tärkeää pysyä mahdolli-

simman lähellä tekstiä ja tulkita tekstistä itsestään käsin. Tutkimuksessani kysyn, millai-

nen on Joel Haahtelan teoksista hahmottuva elämismaailma, toisin sanoen tutkin, miten 

haahtelalaiset henkilöt kokevat maailman. 

2.3 Kokemuskuviot 

Tutkin haahtelalaista elämismaailmaa sen subjektien eli Haahtelan teosten henkilöiden 

kautta. Paneudun siihen, mitä ja miten henkilöt kokevat. Aistihavainnot, tunteet ja ”olot” 

nousevat tarkastelun keskiöön. Tässä lähtöoletuksena on, että kokemuksen kuvaus – 

toisin kuin elävän henkilön ollessa kyseessä – on aito ja täydellinen, sillä koko henkilö 

on olemassa vain kirjoitettuna, teoksen maailmassa. On huomattava, että elämismaailma 

käsittää sekä henkilöiden tietoisia että tiedostamattomia kokemuksia. 
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Lähestyn tutkimaani elämismaailmaa geneveläisen metodin mukaan.5  Kartoitan haahte-

lalaisten henkilöiden maailmaan suuntautumisen tapoja ja elämismaailmaa ilmaisevia 

hahmotelmia eli kokemuskuvioita. Kokemuskuviot ovat Eira Poson sanoin ”tekijästä 

teokseen siirtyneitä, hänen ainutlaatuisuutensa ja hänen tuotantonsa yhtenäisyyden luo-

via minä-maailmasuhteen ilmauksia”, joiden katsotaan olevan pysyviä ja välittyvän teki-

jän mielikuvituksesta teokseen melko muuttumattomina (Poso 1987, 22). Kokemuskuvi-

ot eivät ole suoraan palautettavissa kirjailijan kokemuksiin, mutta ne ovat hänen koke-

mustensa merkitsemiä. Kokemuskuviot ovat se nimenomainen tapa, jolla tekijän tietoi-

suus on läsnä teoksessa, ja ne muodostavat tietyn kirjailijan tuotannolle ominaisen yhte-

näisyyden. (Magliola 1977, 30; 31). Yhtenäisyydellä tarkoitetaan yksinkertaisesti erilais-

ten kokemuskuvioiden suhteita toisiinsa. Kokemuskuvioiden ei siis tarvitse olla analogi-

sia ja toisiaan tukevia, yksiselitteistä kirjailijatajuntaa merkitseviä, vaan nämä suhteet 

voivat olla ristiriitaisia ja vastakkaisiakin. Koska kokemuskuviot ovat yksittäisen teok-

sen tai koko tuotannon olemassaolon ja elämän lähde, niiden etsiminen ja arvioiminen 

on tutkijan ensisijainen – joskaan ei ainoa – tehtävä. (Magliola 1977, 32–33.) 

Fenomenologisessa kirjallisuudentutkimus erottaa toisistaan teoksen kokemuskuviot ja 

pintamerkit. Kokemuskuviot ovat kirjailijan tajunnasta lähtöisin olevia piileviä kuvioita, 

jotka saavat ilmaisunsa kielessä. Pintamerkit ovat näiden latenttien kokemuskuvioiden 

toteutumia kirjailijan tuotannossa. Pintamerkkeinä toimivat usein esim. vertaukset, meta-

forat, kuvat, symbolit, rytmi ja äänteet. Kokemuskuvioihin päästään käsiksi tarkalla lu-

ennalla tiettyjen, usein toistuvien pintamerkkien kautta. Tutkijan intuition voi herättää 

myös esimerkiksi henkilöhahmojen, juonen tai miljöiden samankaltaisuus. Tarkastele-

malla, vertailemalla ja luokittelemalla pintamerkkejä tutkija alkaa päästä jyvälle yksittäi-

                                                 

5 Kuten sanottua, Geneven koulukunta ei ole suljettu tai selvärajainen. Näin ollen metodikaan ei ole täs-
mällinen: jokainen kriitikko on luonut omanlaisensa tavan tutkia, mutta kaikissa tutkimuksissa on joitakin 
yhteisiä suuntaviivoja (Magliola 1977, 38). Myös tässä tutkimuksessa on käytössä geneveläiset perusperi-
aatteet, mutta niiden sovellus on omani. 
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set teostulkinnat ylittävistä hahmotelmista eli kokemuskuvioista. (Poso 1987, 23–24; 

Magliola 1977, 51.)  

Pintamerkkien luokittelussa apuna ovat joko tuotannon lingvistiset piirteet tai fenomeno-

logisessa psykologiassa käytettävät tajunnan sisältökategoriat ja tajunnan toimintatavat 

(Poso 1987, 23). Tässä tutkimuksessa käytän näistä viimeistä luokittelutapaa, luokittelua 

tajunnan toimintatapoihin. Esittelen niitä tarkemmin luvussa kolme, jossa myös tarkaste-

len aineistoani niiden avulla. Tutkin, millaisia kokemuskuvioita Joel Haahtelan tuotan-

nosta voidaan lukea, ja millaiset pintamerkit ilmaisevat näitä kokemuskuvioita. Palaan 

löytämiini kokemuskuvioihin seikkaperäisesti luvussa neljä. 

Esittelemäni teoreettinen jäsennys saattaa vaikuttaa hierarkkisemmalta kuin kaunokirjal-

lisuus useinkaan antaa myöten. Siksi muistutan, että pintamerkit eivät läheskään aina ole 

täsmällisiä ja selkeitä, vaan jotakin sellaista ainesta, joka toistuvasti, useiden lukukerto-

jen aikana herättää lukijan huomion. Myöskään kokemuskuviot eivät ole selvärajaisia, 

ehjiä ja ehdottomia muodostelmia. Teoria antaa kuitenkin tietoisuuden tutkimukselle 

vankan rungon. 

2.4 Surrealismi 

Hypoteesini on, että Haahtelan teosten unenomaisuudella, voimakkaalla kuvallisuudella 

ja yllättävillä tapahtumilla voidaan nähdä yhteys surrealismiin.6 Surrealistinen liike syn-

tyi Ranskassa 1920-luvulla ja kietoutui voimakkaasti André Bretonin ympärille. Ryhmä 

oli filosofis-taiteellinen – heidän kiinnostuksensa kohdistui rajattomasti elämään, siihen 

mitä edessämme on. Suomalaisen surrealismitutkijan Timo Kaitaron mukaan surrealismi 

on tapa nähdä ”tuttu ja jokapäiväinen outona, hämmästyttävänä ja ihmeellisenä”. Sur-

realistit halusivat esittää arkisen todellisuuden uudella ja ihmeellisellä tavalla. (Kaitaro 

2001, 10.) He ihailivat lasten tapaa nähdä maailma mielikuvituksensa lävitse, leikkimie-

                                                 

6 Termi muodostuu ranskan kielen sanoista sur ja realism ja merkitsee vapaasti suomennettuna ylitodellis-
ta. 
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lisesti ja ihmeellisenä, ilman aikuisten maailman saastuttanutta liiallista logiikkaa ja ka-

peakatseisuutta. Surrealismi on tapa elää lapsuus uudelleen, ja näin ollen surrealistinen 

kirjallisuus antaa aikuisille mahdollisuuden nähdä maailmassa ihmeellinen ja sen kaune-

us. (Kaitaro 2001, 40–41.) 

Surrealistit pyrkivät myös horjuttamaan taiteen ja muun elämän välistä rajaa ja antamaan 

leikille sijan arkielämässä, käytännössä (Kaitaro 2001, 50–51). Siihen tähtääviä toimin-

tatapoja olivat kirjallisuuden ja kuvataiteen lisäksi mm. seuraleikit, kaupungilla harhailu, 

sattumien ja yllättävien kohtaamisten provosointi ja poliittinen toiminta (Kaitaro 2001, 

10; 65.) Kaitaron (2001, 10) mukaan ”surrealistisen taiteen moninaisuuden ja --  irralli-

silta vaikuttavien toimintamuotojen takaa löytyy kuitenkin tietty yhteinen pyrkimys, 

filosofinen näkemys”, jonka yhtäläisyyksiä Haahtelan tuotantoon pyrin esittämään. 

Surrealisteja kiinnosti paitsi taiteen ja muun elämän, myös muiden, normeiksi asettunei-

den mutta yhtä kaikki keinotekoisten, rajojen rikkominen: he näkivät esimerkiksi unen ja 

valveen sekä hulluuden ja ”normaaliuden” väliset rajat liian jähmeinä. Sigmund Freud 

oli vastikään tuonut mielikuvituksen ja unet uudenlaiseen arvoon, ja niiden asemaa ih-

miselämässä myös surrealistit tahtoivat vahvistaa. Breton kirjoittaa: 

Jos mielemme syvyydet kätkevät outoja voimia, jotka kykenevät lisäämään pinnalla olevia 

voimia tai jopa voittamaan ne, niin meillä on syytä pyydystää ne – pyydystää ne ensin ja sit-

ten alistaa ne tarvittaessa järkemme valvontaan.  (Breton 1996, 26.) 

Kirjallisena liikkeenä surrealismi tunnetaan lähinnä runoudesta, jonka monimuotoiset 

kuvat ovat tyypillisin tapa toteuttaa surrealistista ajattelutapaa. Surrealistinen runokuva 

syntyy, kun tavallisesti yhteen kuulumattomia sanoja pannaan peräkkäin niin, että ne 

muodostavat hämmennystä aiheuttavan kokonaisuuden, mutta lause säilyy kuitenkin 

syntaktisesti mielekkäänä. Epätavallisuus pakottaa lukijan tulkitsemaan metaforisesti, ja 

tulkintoja avautuu melkoinen määrä. Merkitykset eivät kuitenkaan synny tyhjästä, vaan 

niiden katsotaan olevan jo kielessä käyttämättöminä mahdollisuuksina. Tarkoituksena on 

antaa sanoille puheenvuoro eikä alistaa niitä sanottavan käyttöön. (Kaitaro 2001, 118–

119.) Kuvat ovat Bretonin mukaan spontaaneja, ennalta harkitsemattomia. Bretonille 
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vahvin runokuva on mahdollisimman mielivaltainen, ”sellainen, jonka kääntäminen käy-

tännön kielelle vie pisimmän ajan”. Hänen mukaansa joidenkin satunnaisten termien 

kohtaamisessa välähtää ”erityinen valo, kuvan valo, jolle me olemme äärimmäisen herk-

kiä”. Breton lainaa surrealistirunoilijoilta esimerkkejä surrealistisista kuvista: ”kirkko 

kohosi loistavana kuin kello” (Philippe Soupault) ja ”samppanjan rubiini” (Comte de 

Lautreamont). (Breton 1996, 70–71.) Haahtelan tuotannosta esimerkiksi surrealistisesta 

runokuvasta käy KKK:n kertojan kommentti rouva Gossardin huudahduksesta: ”Ja miten 

hän huudahtikaan! Kuin silkkinen lumiappelsiini.” (KKK, 51.) Aineistoni surrealistiset 

runokuvat eivät ole varsinainen tutkimuskohteeni, mutta tietynlaiset mielen kuvat ovat 

tärkeä osa Haahtelan henkilöiden koettua maailmaa. 

Surrealismin piirissä ilmestyi myös joitakin romaaneja. Kaitaron mukaan niillä ei oletus-

ten vastaisesti useimmiten ole mitään tekemistä fantasian kanssa: ”Niissä ei tapahdu 

mitään, mitä ei todellisuudessakin voisi tapahtua.” (Kaitaro 2007, 148.) Bretonin kes-

keisintä romaania Nadjaa Kaitaro kuvailee seuraavasti: 

Kirja on kuin rikosmysteeri, jossa kuvataan outoja ja alussa selitystä vaille jääviä tapahtu-

mia Pariisissa. Surrealistiseksi teoksen tekee se, että toisin kuin dekkareissa, tapahtumat ei-

vät koskaan saa järjellistä selitystä. Mutta vaikka järjen valo ei niitä valaisisikaan, kylpevät 

ne runouden valossa. (Kaitaro 2007, 148.) 

Kaitaron mukaan surrealistiset romaanit eivät juurikaan eroa muista aikansa moderneista 

romaaneista; tyylipiirteet ja aihepiirit ovat samankaltaisia. Surrealistiset romaanit eivät 

riko romaanin muotoa, vaan ne toteuttavat filosofiaansa pikemminkin rikkomalla muo-

don luomia odotuksia ja tuomalla romaanitaiteeseen omaelämäkerrallisuutta. (Kaitaro 

2007, 149.)7 Tärkeimpinä surrealistisen kirjallisuuden – sekä runouden että proosan – 

                                                 

7 Kaitaro jatkaa aiheesta myöhemmin samassa artikkelissa: ”Kirjallisena liikkeenä surrealismille olikin 
leimallista vastahakoisuus pelkästään kirjallisiin muotoihin kohdistuviin uudistuksiin ja kokeiluihin tai 
sellaiseen itsereflektiseen kirjallisuuteen, joka – sikäli kuin se viittaa johonkin – viittaa ensisijaisesti toi-
siin teksteihin tai kirjallisuuden konventioihin. -- Tämä on loogista: kirjallisuuden muodot eivät heitä 
sinänsä erityisesti kiinnostaneet. He käyttivät yleensä olemassa olevia kirjallisia tai epäkirjallisia muotteja 
täyttäen sisällön surrealistisella kielenkäytöllä.” (Kaitaro 2007, 154–155.) 
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ominaispiirteinä voidaan pitää mielikuvituksen herättämiseen riittävää väljyyttä sekä 

tunnereaktion herättämistä (Kaitaro 2001, 43). Näillä perusteilla uskallan tutkia Haahte-

lan tuotantoa surrealismin kontekstissa, vaikka hänen tarinansa – toisin kuin suurin osa 

surrealistisesta runoudesta – ovat hyvin ymmärrettävissä ”perinteisellä” logiikalla. 

Surrealismi pyrki häivyttämään rajaa myös – fenomenologiselle ajattelulle analogisesti – 

subjektin ja objektin väliltä: 

Sen sijaan, että subjekti ylhäisessä yksinäisyydessään antaisi yhdentekevälle todellisuudelle 

vapaasti merkityksen, sijoittaa surrealismi merkityksenannon subjektin ja objektin rajapin-

nalle. (Kaitaro 2001, 172.) 

Surrealistien näkemyksessä aidon ja toden lähde ei ole sisäänpäinkääntyvä subjektiivi-

suus. Subjektiivinen heijastuu ulospäin yksilöstä ja vaikuttaa objektiiviseen todellisuu-

teen. Sisäinen ja ulkoinen, subjektiivinen ja objektiivinen kohtaavat ”maailmassa sellai-

sena kuin se meille ilmenee, subjektiivisesti värittyneenä ja tulkinnallisesti avoimena”. 

(Kaitaro 2001, 81–82.) Kuvaavimpia esimerkkejä tällaisista kohtaamisista ovat niin sa-

notut objektiiviset sattumat, joita esittelen luvussa 4.3. 

Erityisesti Joel Haahtelan varhaisemmissa teoksissa on nähtävissä jokapäiväistä ihme-

tystä ja outoja kohtaamisia, ja sattuman vastaansanomaton voima läpäisee Haahtelan 

jokaisen romaanin. Haahtela itse uskoo ensimmäisen kirjoittamansa romaanin jääneen 

julkaisematta, koska ”[t]arina lienee ollut liian unenomainen ja hullu” (Haahtela 2001). 

Pyrin osoittamaan, että Haahtela on eräänlainen konservatiivinen surrealisti: hypoteesini 

on, että haahtelalainen maailma noudattelee surrealistisen liikkeen taustalla vaikuttanutta 

filosofiaa, vaikka Haahtelan teksti onkin totutulla tavalla loogista ja sellaisenaan ymmär-

rettävää. 
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3 Romaanit tajunnan toimintatapoina 

Geneveläiset tutkivat tietoisuutta pääsääntöisesti tajunnan modaliteettien mukaan eli 

luokittelemalla kielellistä ainesta tajunnan toimintatapojen tai tajunnan sisältökategori-

oiden mukaan, joskaan lingvistisen luokittelun käyttö ei ole laajan koulukunnan keskuu-

dessa epätavallista (Magliola 1977, 54). Tajunnan toimintatavoilla (modes of conscious-

ness) tarkoitetaan tietoisuuden erilaisia funktioita. Tajunnan toimintatavat jaetaan seit-

semään kategoriaan, jotka ovat kognition, emootion, tahdon, aistien, spatiaalisuuden ja 

ajan (sisältää muistin) kategoria sekä mielikuvitus.8 Näistä mielikuvitus on määräävä, 

sillä se yhdistää teoksen – ja koko tuotannon – muut modaliteetit yhdeksi koherenssiksi; 

toimintatapoja tutkittaessa tutkitaan kirjailijamielikuvitusta ja päinvastoin. (Magliola 

1977, 36; Poso 1987, 28.) Tajunnan sisältökategoriat (contents of cosciousness) ovat 

minän ja häntä ympäröivän maailman välisiä vastavuoroisia suhteita: niiden merkitys ei 

muodostu yksinomaan havainnoijan mielessä ilman havaittavaa objektia, mutta myös-

kään objektilla ei ole itsenäistä merkitystä ilman havaitsevaa subjektia (Magliola 1977, 

35). Sisältökategoriat ovat: minän suhde maailmaan (ei-inhimillisenä kokonaisuutena), 

minän suhde tapahtumiin, minän suhde muihin ihmisiin ja minän suhde itseen (itseys 

intentionaalisen aktin sisältönä) (Magliola 1977, 36; Poso 1987, 28–29).9 

On muistettava, että molemmat luokittelutavat ovat kiistämättä keinotekoisia, mutta käy-

tännöllisiksi koettuja tapoja jakaa tajunnan kenttä (Magliola 1977, 35). Tässä tutkimuk-

sessa luokittelen aineistoani tajunnan toimintatapojen mukaan. Yleensä tietyssä koke-

muksessa tai tietyssä elämismaailmassa korostuu jokin toimintatapa, mutta jokaisen toi-

mintatavan katsotaan elävän jokaisessa inhimillisessä kokemuksessa ja myös jokaisessa 

                                                 

8 Olen kääntänyt tajunnan toimintatapojen kategoriat mielestäni helpoiten ymmärrettävään muotoon. Po-
son suomenkielinen terminologia on hiukan erilainen. Sisällöltään termini ovat kuitenkin yhdenmukaisia 
Poson esityksen kanssa. 

9 Robert Magliola antaa lukuisia esimerkkejä sekä tajunnan toimintatapojen ja sisältökategorioiden että 
lingvistisen luokittelun perusteella tehdyistä tutkimuksista, ks. Magliola 1977, 53–54. 
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poeettisen kielen kautta ilmaistussa kokemuksessa (Magliola 1977, 37). Lähtökohta on 

siis se, että kaikki tajunnan toimintatavat ovat kokemuksessa ja siten koko tuotannossa 

läsnä. Näin ollen tutkimuksen painopiste kiinnittyy siihen, miten nuo tavat ilmenevät ja 

mitkä niistä painottuvat. Erittelen haahtelalaista kokemusta maailmasta tutkimalla sitä, 

miten aineistoni henkilöt suuntautuvat maailmaan eli millaiset tajunnan toimintatavat 

korostuvat Joel Haahtelan tuotannossa. Olen kiinnostunut myös siitä, tapahtuuko tuotan-

non edetessä jonkinlaista kehitystä tai muutosta suuntautumistapojen suhteen. 

Tässä luvussa esittelen kunkin romaanin kohdalla siinä erityisen voimakkaina näkyvät 

modaliteetit ja tarkastelen, millaista kehitystä aineistossani tapahtuu tajunnan toiminta-

tapojen valossa. Tarkoitukseni ei ole esitellä kattavasti koko aineistosta havaittavia ta-

junnan toimintatapoja – kuten sanottua, itse asiassa kaikki niistä ovat enemmän tai vä-

hemmän läsnä teoksissa (ks. Magliola 1977, 37) – vaan nostaa esiin keskeisiä esimerk-

kejä nimenomaan haahtelaisesta elämismaailmasta ja antaa näyte tutkimuksenaikaisesta 

työskentelystä. Käsittelen aineistoani yksittäisistä romaaneista käsin myös erittelemällä 

ja vertailemalla romaanien kerrontaa ja sen funktioita. 

3.1 Kaksi kertaa kadonnut. Johdatus muistin ja aistin kategorioihin. 

Parisataasivuiseksi romaaniksi KKK:n henkilögalleria on suhteellisen suuri. Henkilöistä 

kutoutuu verkko, jossa lähes kaikki linkittyvät jollakin tavalla toisiinsa. Lolitan lisäksi 

henkilöitä ovat Lolitan isä eli herra Esposito, postimies Jules, rouva Gossard, muusikko, 

Natasha, Ramon Basha, Simon kirjailija sekä johtaja. Kertoja on ekstradiegeettinen ja 

tarinan ulkopuolinen, ja hän sukeltaa henkilöidensä sisäiseen maailmaan voimakkaasti. 

Teoksen päähenkilö on parikymppinen Lolita, mutta kerronnan näkökulma liikkuu luon-

tevasti myös sivuhenkilöihin, erityisesti herra Espositoon, Julekseen, rouva Gossardiin ja 

Simon kirjailijaan. Silti usein on epäselvää, siirtyykö fokalisaatio johonkuhun henkilöön 

vai kommentoiko kertoja itse omien havaintojensa pohjalta varsin kantaaottavasti. Ker-

toja ei erityisesti tuo itseään esille esimerkiksi puhuttelemalla lukijoita, kuten NKV:ssä 

ja TRS:ssä, vaan pysyttelee näkymättömämpänä. 
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KKK:ssa on huomattavan monia tarinoita tavatuista ihmisistä, pieniä sisäkkäiskertomuk-

sia, joita teoksen henkilöt kertovat toisilleen. Tarinat kuvaavat yleensä kummallisia sat-

tumuksia, joita teoksen maailmassa toisinaan sattuu: KKK:n Jules työskentelee postivir-

kailijana ja on taipuvainen ihastumaan kohtaamiinsa naisiin, jopa useita kertoja päivässä. 

Eräänä päivänä hän lirkuttelee työpaikallaan kauniille naiselle, joka hämmentyy ja tulee 

hilpeälle tuulelle. Nainen käyttäytyy poikkeuksellisesti linja-autossa, mikä taas hämmen-

tää auton kuljettajaa. Kuljettaja tulee hyvälle tuulelle ja antaa lapselle markan alennusta 

matkalipusta. Tarina jatkuu ja päättyy lopulta siihen, että sisäministerin sijainen yllättää 

vaimonsa tämän rakastajan kanssa, mutta päättää hyveellisyyden tunteen vallassa muut-

taa elämänsä suunnan (KKK, 49–50.) Tämänkaltaiset tarinat johdattavat lukijan haahte-

lalaisen mielikuvituksen pariin. Sisäkkäiskertomukset toistuvat myös myöhemmissä 

romaaneissa, mutta jo esikoisteoksen sisäkkäiskertomusten kautta lukijalle avautuu nä-

kymä haahtelalaiseen mielenmaisemaan: sattumusten, ihmetyksen ja monien näkökul-

mien värittämään maailmaan. Tajunnan toimintatavoista aktivoituu muistin kategoria, 

sillä tarinat annetaan historiallisina tositarinoina. 

Muistin kategoriasta on kyse myös seuraavassa katkelmassa, jossa Lolita herättelee 

muistojaan leipomalla: 

-- Lolita alkoi leipoa sämpylöitä, joiden muisto sai hänet lähes aina kyynelehtimään. Ne oli-

vat hänen äitinsä sämpylöitä. Vaikka kyyneleet tipahtelivat taikinalle ja se muuttui liian ve-

tiseksi ja liian suolaiseksi, Lolita jatkoi koska muisto oli hyvä. Ja lopulta jäi vain hiljainen 

huone, kukat maljakossa, (valkoiset ruusut, jotka pian avautuvat), tilkka maitokahvia kuppi-

en pohjalle, sämpylänmuruja. Aivan kuin jokin olisi jäänyt kesken, ihmiset haihtuneet, hä-

vinneet, muuttuneet osaksi huoneen ilmaa, lentäneet ulos raollaan olevasta ikkunasta. (KKK, 

172) 

Toinen KKK:ssa selvästi erottuva, Haahtelalle tyypillinen tajunnan toimintatapa on ais-

timinen. Esikoisteoksessa maailma aistitaan yhtä lailla kaikkien aistien avulla: 

Herra Esposito -- sytytti savukkeen. Savukkeesta lähti seikkailun tuoksu, kahvin tuoksu, sa-

vukkeen tuoksu, tuntemattoman illan myskintuoksu. Ja nojatessaan kevyesti korkeaan pöy-

tään, katsellessaan ohikulkevia ihmisiä, naisia, ihanaa liikettä, joka sillä hetkellä antoi ken-

ties hiukan hidastetun vaikutelman herra Esposito tunsi suurta ymmärtämystä ihmisten in-



                                                                                                                                          21  

himillisyyttä kohtaan, ja vanhan naisen kurttuisessa ihossa hän näki lapsen silkkisen ihon. 

(KKK, 80.) 

Tuuli suhisi ikkunoiden pielissä. Tulee aikoja, jolloin kaikki muuttuu. Yhtäkkiä huomaa, et-

tä kaikki on muuttunut, kuin huomaamatta. Kuin huomaamatta lipuvat talven valkeat päivät. 

(KKK, 204.) 

Lolita painautui lujasti penkkiin. Hän piti autossa istumisesta, kun toinen ajoi ja ympärillä 

oli pimeää, istuintyyny suloisen lämmin, suussa pehmeä nougatpala, äänet etäisiä ja tie mus-

ta vana, joka johti jokapaikkaan ja pois jokapaikasta. (KKK, 88.) 

Tuoksu-, kuulo- ja makuaistimukset toimivat johdattajina tietynlaisiin tunnelmiin ja mie-

len kuviin. Voimakkaan tuoksuaistimuksen myötä herra Espositon valtaa ymmärryksen 

tunne, tuulen suhinan kuuleminen liittyy muutoksen havaitsemiseen. Aistihavainnot 

ikään kuin kulkeutuvat suoraan kokijansa herkimpiin kohtiin ja avaavat hänet vahvoille, 

tiedostamisesta riippumattomille kokemuksille. Aistien kategoriaan kuuluvat havainnot 

luovat myös sellaisenaan – ilman kuvausta kokijansa reaktiosta – tiheää tunnelmaa ja 

surrealistista, epätarkkaa romantiikkaa: 

 – Postia? Rouva Gossard kysyi ja nojasi ovenpieleen. Hänen yllään oli valkoinen turkki, 

joka laskeutui paljaiden jalkojen päälle. Hänen yllään oli jumalattaren näkymätön kultainen 

huntu ja ympärillä tuoksu, yön tuoksu, jäisen hedelmän tuoksu. (KKK, 73.) 

Jules astui hämärään, tunsi vuosikymmenten painon, pudonneiden lehtien tuoksun, äänettö-

män väreilyn, joka syntyy tiedosta, että kaksi ihmistä on samassa tilassa. (KKK 203.) 

Seuraavassa lainauksessa tuoksuhavainnolla on valta pysäyttää itse aika: 

– Anteeksi neiti. Paljokohan kello mahtaa olla? Lolita jäi paikalleen, tunki kätensä käsilauk-

kuun ja tavoitteli kelloa, mutta silloin laukusta putosikin pieni pullo hajuvettä. Kuului poks 

kun pullo pirstoutui kivilaatalle ja tahmea neste levittäytyi yllättävän laajalle alueelle. Tuok-

su, joka levisi nopeasti ympäristöön sai ihmiset pysähtymään ja toi korkeahattuisen miehen 

mieleen hänen lapsuutensa omenapuut. Ja pieneksi hetkeksi aika todellakin pysähtyi, ihmis-

ten liikkeet hidastuivat ja ehkä silloin korkeahattuinen mies sai kuin saikin vastauksen alun 

perin esittämäänsä kysymykseen. (KKK, 177.) 

Aistihavainnon vaikutus on useimmiten yksityinen, mutta – kuten edellisessä katkelmas-

sa – se voi laajentua myös kollektiiviseksi ja ihmisiä yhdistäväksi ilmiöksi. 
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KKK esittelee myös yhden Haahtelan tuotannossa esiintyvän motiivin, lumisateen. Si-

mon kirjailija on voittanut pelisalissa huomattavan summan rahaa, ja hän ja Lolita ovat 

juhlineet tuhlaillen koko yön: 

Tuuli puhalsi avoimesta ikkunasta lumihiutaleita, jotka laskeutuivat Lolitan laskuhumalai-

selle otsalle, sulivat noroiksi poskille. (KKK, 143–144.) 

He ovat juuri nukahtaneet hotellin sängylle ja vauhdikas episodi saa hiljaisen päätöksen; 

lumisateella on haahtelalaisessa maailmassa rauhoittava merkitys. Myös Juleksen tarinan 

kohdalla lunta alkaa sataa juuri silloin, kun hänen suuri, rouva Gossardia koskeva on-

gelmansa on ratkennut: 

Jules katseli kuinka pappi hävisi ulos lumimyrskyyn. Oli todella alkanut sataa lunta. Se peit-

ti nopeasti kadut ja katot, sulki ihmiset huoneisiinsa, tuiskusi autojen valokeiloissa ja suli 

ihmisten kaula-aukoista sisään. (KKK, 167.) 

Lumisade on valkea rauhan symboli, puhdas kuin lapsuus viattomimmillaan. Aineistos-

sani se muistuttaa aikuisia ihmeellisen olemassaolosta. 

3.2 Naiset katsovat vastavaloon. Spatiaalisuuden kategoria. 

NKV on pariskunnan, Lilianin ja Klausin tarina. Kuitenkin enemmän kuin heidän kahden 

välisestä suhteestaan kerrotaan kummankin – erityisesti Lilianin – suhtautumisesta toi-

siin ihmisiin. Lilianin ja Klausin vastapareina ovat naapuritalossa asuva pariskunta Em-

ma ja Jimi, ennalta tuttu ystäväpariskunta Martta ja Benjamin, sekä Klausin boheemi 

pikkuveli Riku ja tämän tyttöystävä Kirri. 

Teos on jaettu kuuteen osaan, joiden otsikoina on vuorotellen ”Lilian ja Klaus” ja ”Lili-

an ja Emma” sekä viimeisenä pelkkä ”Lilian”. Otsikot eivät niinkään kuvaa kertojan 

näkökulmaa, vaan kausia, jolloin Lilian tuntee enemmän yhteenkuuluvuutta Klausin tai 

Emman kanssa. Viimeinen, lyhyt osa tapahtuu vuosikymmeniä myöhemmin, kun Lilian 

on omillaan ja sekä Klaus että Emma jo etäistä menneisyyttä. 
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Kertoja on tarinan ulkopuolinen ja ekstradiegeettinen; kerronta tapahtuu kolmannessa 

persoonassa. Kertoja ottaa lukijan mukaan kuin matkalle henkilöiden kanssa ja kuvaa 

tekemisiään seuraavasti: 

Hiivimme vaivihkaa Lilianin elämään. -- Hiivimme Lilianin elämään Klausin kautta ja päin-

vastoin. (NKV, 16.) 

Kertoja kuvaa mielestäni sekä Liliania että Klausia yhtä etäältä, mutta pienet erot ja 

huomiot kääntävät kertojan hieman Lilianin puolelle. Ensinnäkin, teoksen nimessä Nai-

set katsovat vastavaloon naiset – mukaan lukien Lilian – on mainittu erityisesti. Toisek-

si, Lilian on mukana jokaisen osan otsikoinnissa vieläpä ensimmäisenä ja viimeisessä 

ainoana. Kolmanneksi, aivan teoksen alussa on takauma Firenzestä, jossa Lilian herää 

aamulla varhain ennen Klausia ja lähtee ulos. Hänen palatessaan Klaus on vielä unessa, 

ja Lilian laskeutuu hänen viereensä ja hymyilee. Kertoja kysyy: 

Missä hän on ollut? Nukkuva Klaus ei saa koskaan tietää, eikä Lilian aio koskaan kertoa. Se 

on hänen yksityinen salaisuutensa, yksi niistä lukemattomista, joita kertyy aviovuosien var-

rella, jotka rakentavat puolisoiden välille näkymättömiä muureja, lasiseiniä… 

- Shhhh, Lilian kuiskaa, nostaa sormensa huulilleen ja katselee meitä peittojen välistä. 

(NKV, 33–34.) 

Tällaista omaa, salaista hetkeä suoraan Klausin ja lukijan välillä ei teoksessa ole. 

Kertoja on ironinen tehdessään huomioita teoksen henkilöistä. Ironian voi kuitenkin 

nähdä kohdistuvan yhtä lailla aikaan kuin henkilöihin: 

Muuten Klaus nauttii menestyksestään. Hän pukeutuu värikkäästi kirjailtuun kravattiin tai 

huiviin ja liiveihin, antaa hiustensa kasvaa. Sivistynyt boheemi, sanovat eräät. Koreileva 

maalainen, sanovat eräät. -- Hän syö pitkiä lounaita ja hurmaa pöytäseurueen, sillä Klaus 

hallitsee keskustelun rakenteen. (NKV, 112.) 

Elokuu. Kohta hän tulee. Pöytä on katettu kolmelle. Maija tekee pastaa. Se on muodissa. Si-

nä vuonna kaikki yksinkertainen on muodissa. Pöydällä on siniruutuinen liina, pullo italia-

laista viiniä. (NKV, 197.) 
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Lilianin ja Klausin tarinassa tärkeässä roolissa – jopa symbolina – on heidän talonsa. Jo 

teoksen alkusivuilla kirjoitetaan heidän uudesta kodistaan: 

Klaus pitää -- siitä, -- kuinka taitavasti hän ohjaa heitä pimeyden läpi kohti uutta taloa, val-

koista taloa ja suurenmoista pihamaata. (NKV, 10.) 

Sitten he juoksevat pihan poikki taloon, joka seisoo pimeydessä kuin laiva, huoneisiin, joi-

den sisustus on vasta hahmottumassa. (NKV, 11.) 

Se on talo, jonka he molemmat ovat halunneet: iso, valkoinen, hylätty, lähellä merta, kiven 

heiton päästä kaupungista, seinät rapistuneet, köynnöstä sementin välissä. Tänne lapsemme 

palaavat unissaan, Lilian sanoo, sillä hän uskoo, että jokaisella ihmisellä on unissaan piilo-

paikka, hänen todellinen kotinsa. (NKV, 12–13.) 

Talo on pariskunnan yhteinen unelma, heidän liittonsa sinetti ja suhteensa symboli. Se 

kiinnittää Lilianin ja Klausin elämään, heidän yhteiseen elämäänsä, joka ei ole kuva 

kummankaan vanhempien elämästä vaan jotakin aivan uutta, heidän omansa. Talon 

kautta päästään jo varhaisessa vaiheessa teoksen keskeiseen tematiikkaan, meidän ja 

muiden väliseen suhteeseen: Päähenkilöpariskunta käy eräänä ensimmäisten talossa 

asumiensa viikkojen iltana salaa tirkistelemässä kiinnostavan naapuritalon ikkunoista. 

He näkevät naapuripariskunnan makuuhuoneessaan ja palaavat omaan kotiinsa: 

Sinä iltana Klaus ja Lilian rakastelevat kovalla kiireellä, sitten hitaammin, hiljaisuudessa, 

sadeveden hiipiessä sisään lahonneesta katonrajasta, valuessa varaston seinää pitkin, kunnes 

siihen kasvaisi hienoinen home niin kuin usein vanhojen talojen, vuosikertatalojen, seinien 

väleihin. (NKV, 38.) 

Talon rapistumiseen vihjataan jo heti, kun ensimmäinen kosketus toiseen pariskuntaan – 

toisenlaiseen maailmaan – on saatu. Myöhemmin tuosta naapuripariskunnasta ja etenkin 

vaimosta, Emmasta, tulee sekä Lilianille että Klausille merkityksellinen. Myös naapu-

reiden punainen talo on monella tapaa vastakkainen Lilianin ja Klausin taloon verrattu-

na. Naapuritalossa erilaisten esineiden keskellä Lilianissa herää tyytymättömyys omaan 

elämään: 

Astuessaan Emman taloon Lilian tuntee itseltään puuttuvan jotain. Se ei johdu mistään tie-

tystä hänen näkemästään asiasta tai esineestä, vaan on paljon epämääräisempi tunne, kaipuu 

kaiken hyvän keskellä, jotain mitä ei kannata koskaan sanoa ääneen tai kuvitellakaan mui-
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den ymmärtävän. Lilian katselee viininpunaisia samettituoleja, lasipöytää, ryijyä seinällä, 

vesipiippua, Aristide Bryantin julistetta ja lampaankarvamattoa. (NKV, 45.) 

Tajunnan toimintatapojen kategorioista spatiaalisuus ilmenee NKV:ssa vahvasti. Tilalli-

suus ei kuitenkaan tule aina esiin suoraan koettuna, vaan myös vertausten ja metaforien 

kautta: 

Talo narisee liitoksissaan. Se kutistuu, Klaus sanoo. Kaikki talot kutistuvat talvisin. Sen 

vuoksi ne kannattaa myydä kesällä. Lilian hymähtää ja ajattelee: Minun taloni. Minun 

unelmani. Emman talo. Minun Emmani. (NKV, 114.) 

Liliania väsyttää, hänen silmäluomensa tuntuvat raskailta. Hän ei jaksa vastustaa, vaan tekee 

kaiken niin kuin Klaus haluaa. Talo on kuin saari tai se on kuin käärme. Se kietoo heidät si-

säänsä. Heillä ei ole ketään. Heillä on toisensa. On pimeää ja hiljaista. Heidän intiimi tilan-

sa. Ainoastaan Klausin puhe ja Lilianin hengitys, joka sekin vaatii ponnistelua. Voiko ihmi-

nen muuttaa elämäänsä kertaheitolla? Lilian miettii. Ja mitä sekin tarkoittaisi? (NKV, 114.) 

Talon merkitys ei siis rajaudu spatiaalisuuteen, vaan Lilian ja Klaus kokevat talon usein 

yhteisten unelmiensa ja parisuhteensa symbolina. Siksi sijoitan sen tulkinnassani toisaal-

ta myös tahdon kategoriaan. Tahtona näen tässä tietoisen suuntautumisen jotakin kohti. 

Unelmat voisi hyvin sijoittaa myös mielikuvituksen kategoriaan, sillä ne ovat mielen 

tuotetta ja usein epärealistisia. Luen ne kuitenkin ihmisille tärkeiksi ja ainakin jossakin 

määrin todellisiksi tulevaisuudennäkymiksi, jolloin ne asettuvat aktiivisen tahdon piiriin. 

Omien unelmien ääneen lausuminen ja toteuttaminen ovat tulkinnassani voimakkaita 

itsenäistymisen merkkejä. 

Heidän talonsa näkyy alhaalla, valkoinen möhkäle, lepää sumussa kuin saari. -- Klaus tuntee 

hellyyttä katsellessaan taloaan, heidän unelmaansa, kotia… koti… ilman kotia ihminen on 

kuin mikä? Lakana meressä, avaruusromua, Klaus ajattelee. Outoa, se on niin lähellä aivan 

kuin hän voisi kurottaa kädellään valkoista taloa, koskettaa sitä, ottaa sen kämmenelleen, 

panna taskuunsa ja suojella pahalta. 68 

Alhaalla mäen juuressa lepää heidän oma valkoinen talonsa, talo kuin laiva, unelmien laiva, 

ikuisesti tyvenessä, juuret syvällä maan sisässä. Täytyy olla uskollinen talolleen, varoa vie-

raita taloja, Lilian ajattelee. (NKV, 73.) 



                                                                                                                                          26  

Suhteen symbolina talo jopa avaa romaanin: se on toisaalta ”suojeltava pahalta” ja ”ikui-

sesti tyvenessä”, mutta toisaalta se ”narisee liitoksissaan” tai on ”kuin käärme”. Viimei-

nen lainaus ilmentää talon – tai yleisesti paikkojen – mielikuvallista luonnetta, sitä, 

kuinka paikan merkitys rakentuu ihmisen toiveidentäyteisessä mielessä. 

Aistien kategoria on vahvasti edustettuna myös NKV:ssa. Erityisesti Lilianin maailma on 

aistivoimainen, mikä voimistaa tulkintaa siitä, että hän on teoksen päähenkilö. Seuraa-

vassa ensimmäinen lainaus kuvaa hänet hieman turhamaisena ja osoittaa hänen tapansa 

elää aistiensa varassa. Toisessa lainauksessa hän nautiskelee yksinolosta: siinäkin pos-

killa tunnettu lämpö muodostaa kokemuksen ytimen. 

Lilianilla on jalassaan korkokengät ja mahtavat rakot. Vaikka ulkona sataa vettä ja upea 

nahka saattaa pilaantua, Lilian ei ole halunnut vaihtaa kenkiä lentoasemalla. Hän rakastaa 

kenkiään. Hän rakastaa tuoksua, joka lähtee uusien kenkien nahkapinnasta. (NKV, 9.) 

Auringon säteet lämmittävät hiljaa hänen poskiaan, sunnuntai on puolessa välissä ja hänen 

ajatuksensa sunnuntaiajatuksia. (NKV, 80.) 

Purjeiden nostimet kilkattavat tuulessa. Lilian pitää äänestä. Hän pitää myös Paloman sula-

vista muodoista, siitä miten se kelluu kevyenä aaltojen päällä. (NKV, 193.) 

Viimeinen lainaus osoittaa myös Lilianin tavan kokea vastakkaiseksi Klausin tavan 

kanssa, sillä Klaus on hetkeä aikaisemmin puhunut laivasta purjehdustermein ja laskenut 

tuulen voimakkuuden: ”Viisi metriä sekunnissa. Tammisaaren sivumyötäinen.” Kenties 

NKV:n päähenkilön aistihavaintojen tarkka kuvaaminen ennakoi seuraavien romaanien 

minämuotoista, intiimiä kerrontatapaa. 

3.3 Tule risteykseen seitsemältä. Aistien ja emootion kategoria. 

TRS:n kerronnan päällimmäinen ero kahteen edelliseen (KKK ja NKV) on sen kerto-

janäkökulma. Teos on kirjoitettu minämuodossa ja kertoja osallistuu tapahtumiin, kun 

edellisten romaanien kertoja on tarinan ulkopuolinen ja kertoo henkilöistään kolmannes-

sa persoonassa. Kerrontaratkaisu tekee havainnoista intiimimpiä ja tuo kertovan minän 

sisäisen maailman kiinnostuksen keskiöön. Itse asiassa TRS muistuttaa kerronnaltaan 
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päiväkirjaa, vaikka päivämääriä ei olekaan käytetty. Lukijoitaan kertoja puhuttelee sil-

loin tällöin: 

Tunnetteko sattumalta pientä kirjapuotia Rua do X:n ja Rua do Q:n risteyksessä Lissabonin 

M:n kaupunginosassa? -- Jos siis tunnette paikan, olette luultavasti myös käyneet puodin si-

sällä, tunteneet kynnyksellä paperin ja musteen homeisen tuoksun, kiinnittäneet huomiota 

lattiasta kattoon, seinästä seinään ulottuville hyllyille, jotka notkuvat tuhansien kirjojen pai-

nosta. (TRS, 56.) 

Mutta pitäisikö minun auttaa rouva Pintoa? Siinä hän kulkee pihan poikki selkä kumarassa, 

vesisangot hölskyen. (TRS, 59.) 

Mutta odottakaa, minulla on myös muutama juoru kerrottavanani. (TRS, 153.) 

Minäkertoja Augusto selostaa lukijoille tapahtumia nykyhetkessä ja palaa aina silloin 

tällöin muistelemaan menneisyyttään. Auguston tarinassa muistoilla on keskeinen sija. 

Augusto on aktiivisen kiinnostunut omasta historiastaan, omista toimintatavoistaan, 

omista ajatuksistaan, tunteistaan ja muistoistaan, joita hänellä on tapana tarkkailla ja 

kuvailla: 

Minulla on paljaat jalat ja kävellessäni multaa takertuu varpaiden väleihin. Se tuntuu muka-

valta ja tuo mieleeni isoäitini, joka korjasi kenkäni aina talteen keväällä ja antoi takaisin 

syksyllä kun vuorilla oli jo lunta. Etteivät kulu, hän sanoi. Ja vaikka siitä on vuosia, häilyy 

muisto mielessäni kirkkaana kuin eilispäivä. (TRS, 9.) 

Minä katson Inêstä, joka on hauras kuin viikunanoksa ja tunnen surua hänen vuokseen. 

Kuinka kukaan voi olla kuuntelematta noin kaunista ääntä. (TRS, 105.) 

Muistot, kuvat ja tunteet kietoutuvat TRS:ssä toisiinsa: kuva tuo mieleen tunteen, tunne 

palauttaa aistihavainnon, aistihavainto muistuttaa menneestä tilanteesta ja tuo muistoon 

liittyvän tunteen uudelleen koettavaksi. Auguston muistot heräävät usein tuoksujen avul-

la:  

Minun muistoni ovat yksinkertaisia. Olen huomannut, että monet niistä liittyvät tuoksuihin 

ja valtaavat mieleni äkillisesti. Ehkä se on juuri aprikoosinkukkien tuoksu, meren matala 

lemu tai halkeilevan puupöydän kitkerä voihke. Ja katsellessani auton ikkunasta ja nähdes-

säni viikunoiden vääntelehtivät rivit, tunnen kädessäni viikunan nihkeän kuoren, nenässäni 

kesän kalpean tuoksun. Tunnen olevani matkalla kotiin. (TRS, 64.) 
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Fernando ruuvaa ikkunan auki ja työntää päänsä hetkeksi ulos kiitävän auton ikkunasta. Sit-

ten hän kysyy muistanko enää päivää, jolloin makasimme heinikossa ja odotimme köysi 

valmiina polun yli viritettynä. Muisto tulvahtaa mieleeni ja voin tuntea nenässäni heinikon 

tuoksun, nähdä silmissäni keskikesän sokaisevan auringon. (TRS, 42.) 

Äitini säilöi viikunoita sokeriliemeen. Ne olivat pehmeitä ja hajosivat suussa. Söimme niitä 

jouluna ja muutoin salaa kaapista. Joskus talvisin löysin kuivaneita viikunoita pöytäni laati-

kosta. Ne toivat mieleeni kesän ja sen kalpean tuoksun. (TRS, 63.) 

Tuoksut ovat olennainen osa hänen kokemustaan maailmasta. Ne vahvistavat hänen kä-

sitystään tilanteiden kulusta ja toimivat hänen intuitionsa pohjana. Ne määrittävät aikaa 

ja tilanteita paremmin kuin kellonajat tai päivämäärät ja ovat siten tärkeitä myös subjek-

tiivisen aikajanan rakentumisessa. 

Paitsi tuoksuihin, myös luonnonilmiöihin liittyvät aistihavainnot ovat merkityksellisiä: 

Minä lepään kuistin penkillä takki peittonani ja yritän parhaani mukaan tilkitä sillä aukkoja, 

joista kylmä pääsee kaivertamaan ihoani. Juuri niin, kuulitte oikein. Eilen oli kuumaa ja tä-

nään on kylmää. Sellaista on vuorilla, oikukasta ja kestämätöntä. (TRS, 59.) 

Taivaalla näkyy tähtiä, koukeroisia kuvioita, ja jos kuuntelee, voi kuulla mannerlaattojen ki-

tinää, kuinka vuoret hitaasti rypistyvät niiden väliin. (TRS, 118.) 

Lainauksista voi lukea Auguston toteavan ja hyväksyvän tavan suhtautua maailmaan. 

Hänen tulkinnassaan on myös mukana ripaus mielikuvitusta ja ihmeellistä. 

Auguston, Pedron, Josén, Fernandon ja Inêksen muodostama fado-orkesteri on Augus-

tolle läheinen kuin perhe: 

Siinä on minun perheeni. Se ajelehtii maan halki kuin hylky, laiva ilman kapteenia, lapsi il-

man isää. Musiikki on sen laiva ja meri sen soperteleva sydän. Minä katselen heitä liikutuk-

sen vallassa ja äkkiä minusta tuntuu kuin olisimme viimeistä kertaa yhdessä, tällä tavalla, 

nauravina, huolettomina ja joutilaina. Olemme kasaantuneet yhteen tuulten mukana kuin 

ojissa rapisevat lehdet, mutta Inês on kohottanut meidät ylös ja ilman Inêstä olisimme kuin, 

mikä… taivaalle unohtunut zeppeliini. Ja vaikka olemme kaikki kovin erilaisia luonteil-

tamme, lepää välillämme hiljainen ymmärrys. (TRS, 74.) 
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Orkesterin soittamalla musiikilla on siten tärkeä osa hänen maailmassaan. Musiikki vie 

myös muut ihmiset mennessään, kun se avaa kuulijoidensa aistit ja samalla tunteet. Se 

toimii välittömänä pääsylippuna kuulijoiden syviin, tavallisesti kätkössä pysyviin tuntei-

siin ja unohdettuihin muistoihin: 

-- musiikkiin, joka ympäröi huoneen ja sen ihmiset, vie heidät paikkoihin, jotka ovat ole-

massa vain heidän yksinäisissä sydämissään. (TRS, 24.) 

Tosin Josén itsensä soittaessa Maria Pintokin pysähtyy hetkeksi kuin liikuttuneena jostain 

kaukaisesta, joka tulvahtaa mieleen hänen muistojensa holveista, hänen menneen elämänsä 

suljetuilta sivuilta. (TRS, 50.) 

Äitini sanoo, ettei muista koska kylässä olisi viimeksi tanssittu tai ainakin siitä on vuosia ai-

kaa. -- Mutta nyt askeleet palaavat ihmisten mieleen ja on kuin jokin salattu tunne olisi he-

rännyt, saanut heidät löytämään kauan sitten kadotetut muistot, jo varjonsakin menettäneet. 

(TRS, 147.) 

Näin tajunnan toimintatapojen kategorioista muistin sisältävä ajan kategoria liittyy tii-

viisti sekä aistien että emootion kategoriaan. 

3.4 Elena. Ajan ja muistin kategoria. 

Elenassa tarinaa kertoo TRS:n Auguston lailla hyvin intiimi minäkertoja. Hän pysyy 

nimettömänä koko romaanin ajan, eikä hänen sukupuolestakaan tule varmuutta pitkään 

aikaan. Vain se, että kertoja tarkkailee naista, Elenaa, kertojan miespuolinen ystävä Jan, 

ja myöhemmin maininta parranajosta johdattavat lukijan arvelemaan hänet mieheksi. 

Fokalisaatio pysyy koko ajan tiukasti kertojassa ja kontakteja muihin ihmisiin on kaiken 

kaikkiaan niukasti. Kerronta on tunnelmallista ja fragmentaarista; lukujen pituus on 

useimmiten puolesta sivusta pariin sivuun. Teos jakautuu neljään osaan, joiden otsikot 

kuvaavat tapahtumapaikkoja: puisto, saari, kaupunki, puisto.  

Miljöiden kautta Elenassa tulee näkyväksi spatiaalisuuden kategoria. Miljöitä ovat paitsi 

laajat, yllä kuvatut alueet, myös pienemmät tilat, kuten kertojan koti ja sen piha, Janin ja 

tämän vaimon kotitalo meren rannalla, rautatieasema: 
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Ikkunastani näkyy puutarha. -- Muurissa on rautaportti, josta kukaan ei kulje. Se on ollut lu-

kossa vuosia. (E, 11.) 

Keskikesällä oksien välistä tuskin näkee ulos ja öisin seinällä liikkuu puun varjo. (E, 32.) 

Talo on suurempi kuin kuvittelin. -- Tähän taloon voi eksyä. Sen käytävät ovat pitkiä ja nii-

den sivuille avautuu lukuisia ovia… -- Hän [Jan] sanoo, että suuressa talossa voi tuntea it-

sensä yksinäiseksi. (E, 68.) 

Juna on myöhässä ja odotamme laiturilla. Asema on vanha ja sen katossa risteilevät puukaa-

ret. Ikkunat ovat muuttuneet vuosien saatossa tummiksi ja tuntuu kuin jokainen hetki olisi 

jättänyt niihin ohuen jälkensä, kaikki hajut ja askeleet, odotukset ja pettymykset, huudot ja 

kuiskaukset. Mutta joskus valo ikkunoista on ollut puhdasta ja kirkasta. (E, 45.) 

Ensimmäisen lainauksen ”rautaportti, josta kukaan ei kulje” on synkkä metafora pää-

henkilön yksinäiselle olotilalle, etenkin kun hän myöhemmin kertoo nähneensä ”rauta-

portteja, joissa kasvaa ruusuköynnöstä”(E, 27). Janin ja hänen vaimonsa talo on toisen-

lainen: suuri ja avara. Se ei näyttäydy ongelmattomana tilana, mutta antaa kuitenkin 

päähenkilölle uuden ympäristön, joka osoittaa elämän uudistumisen olevan mahdollista. 

Kuvauksen rautatieaseman ikkunoista voi liittää päähenkilön sisäiseen tilaan: hän näkee 

elämän kuluttavat jäljet, mutta muistaa, että elämä voi olla myös ”puhdasta ja kirkasta”. 

Tila yhdistyy usein muistoihin ja tunteisiin, jolloin ajan kategoria sekä emootion katego-

ria aktivoituvat: 

On paikkoja, joilla on erityinen sija muistissamme. Ne kasvavat suuriksi rakennuksiksi, hä-

märässä uinuviksi palatseiksi. Niiden huoneissa ovat salatuimmat toiveet ja näkemättömät 

unet, lapsuuden kirkkaimmat pihamaat. (E, 42.) 

Kertoja-päähenkilön elämä on tapahtumien tasolla niukkaa. Sen sijaan hän elää voimak-

kaasti aistien ja muistojen kautta. Toisinaan aistihavainnot pakottavat henkilön tähän 

hetkeen ja siitä nauttimiseen: 

Riisun kengät ja tunnustelen varpaillani lautalattiaa. Tuntuu hyvältä olla pitkästä aikaa näin, 

paljain jaloin. (E, 69.) 

Useimmiten aistihavainnot kuitenkin johdattavat päähenkilön muistoihin, kun jokin hais-

tettu tai nähty palauttaa hänen mieleensä jotakin unohdettua: 
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Muistan asioita, jotka haluaisin unohtaa. Kuvat tulevat mieleen väkisin ja minun on mentävä 

lakanan alle piiloon. Sen läpi hohtaa valoa, joka tulee puutarhasta. Kaikki se tuoksu, joka 

kesäisin leviää pensaista ja tulee sisään huoneeseen. Huomenna menen puistoon ja silloin 

hän tulee. (E, 51.)  

Kun hän istuu siinä, pylväiden välissä, nilkat varjossa, näen hänessä asioita jotka nousevat 

mieleeni kaukaa. -- Siinä kaikessa on jotain tuttua ja samalla tuskallista, hänen käsivarsiensa 

liike, nuo kirjan hitaasti kääntyvät sivut. (E, 22.) 

Muistaminen ei kuitenkaan aina vaadi voimakkaita aistihavaintoja. Muistamalla päähen-

kilö kertaa omaa elämäänsä, palaa menneisyyteensä pikku hiljaa. Ajan kategoria onkin 

Elenassa tajunnan toimintatapojen kategorioista merkittävin. Yhtäältä päähenkilö muis-

taa jotakin, jota ei tahtoisi muistaa, mutta toisaalta muistamisen häiriintyminen saa hänet 

pois tolaltaan ja toivomaan, että muistaisi: 

Yhtäkkiä en muista hänen kasvojaan. En muista minkä väriset silmät hänellä on tai miten 

hän pitää laukkuaan. Missä hän on? Otan muutaman juoksuaskeleen, mutta silloin kompas-

tun ja olen kaatua. Jään nojaamaan puuta vasten ja hengitän nopeasti. Se on suuri tammi, 

jonka halkeamasta valuu tahmeaa nestettä. Sairas puu. En liiku pitkään aikaan ja kun katson 

käsiäni: ne tärisevät. (E, 50.) 

On kummallista, etten muista ottaneeni valokuvaa, enkä osaa sijoittaa sitä muistojeni loke-

roihin – Se häiritsee minua, tekee olon epävarmaksi ja verhoaa Gretan salaisuuteen, johon 

minulla ei ole pääsyä ja mikä oudointa: olen mustasukkainen. Siinä hän nojaa kaidetta vas-

ten ikuisesti tavoittamattomana, enkä yhtäkkiä halua mitään niin kovasti kuin muistaa. (E, 

112.) 

Muistaminen – siihen pystyminen ja muistojen hyväksyminen, menneisyyden kohtaami-

nen – on lopulta avain henkilön kykyyn tyyntyä tässä hetkessä ja tässä elämäntilantees-

sa.  

Elenassa muistojen sijoittumisella mieleen on oma, erityinen metaforansa: rasia. Pää-

henkilön ystävän vaimo Eva kerää pieniä puulaatikoita: 

Niitä on kaikkialla ja ne ovat toinen toistaan kauniimpia. Kysyin kerran mitä vaimo laati-

koilla tekee, mutta hän ei vastannut mitään. Jan sanoi, että jokaisessa laatikossa on jotain si-

ten, että koko talo on täynnä piilotettuja unohdettuja asioita, kuvia, piirustuksia, kirjeitä ja 
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jos avaa yhden laatikon se saattaa viedä kuukausien ja vuosien taakse aikaan, jota ei ole 

muistanut. Minusta se oli samaan aikaan lohduttava ja pelottava ajatus. (E, 36.) 

Konkreettiset muistot ovat lokeroituina rasioihin, joita Eva kerää. Erilaiset asiat ja tapah-

tumat ikään kuin koteloituvat mielen perukoille. Vieraillessaan Janin ja Evan luona pää-

henkilö näkee Evan keräämiä rasioita, ja aiempi katkelma toistuu lähes samanlaisena: 

Hyllyssä on viisi pientä puulaatikkoa ja otan niistä käteeni yhden. Kaikki laatikot ovat eri-

laisia, eri muotoisia ja eri värisiä. Jan sanoi joskus, että heidän talonsa on täynnä juuri sellai-

sia pieniä puulaatikoita niin, että jokaisessa laatikossa on jotain ja koko talo on täynnä piilo-

tettuja unohdettuja asioita, kuvia, piirustuksia, kirjeitä ja jos avaa yhden laatikon, se saattaa 

viedä kuukausien ja vuosien taakse aikaan jota ei ole muistanut. (E, 69.) 

Toisto korostaa muistojen tärkeyttä päähenkilön – ja yleensä haahtelalaisten henkilöiden 

– elämässä. 
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4 Haahtelalaiset kokemuskuviot 

Kokemuskuvio on erinomainen sana ilmaisemaan järjestystä, joka haahtelalaisessa elä-

mismaailmassa vallitsee, sillä haahtelalaisille henkilöille totuus on elämä välittömästi 

koettuna: haistettuna, maistettuna, nähtynä, kuultuna, tunnettuna. Järjestys – kuten inhi-

millinen kokemus – ei ole välttämättä looginen, vaan pikemminkin monialainen ja risti-

riitainen. Siksi ’kuvio’ on riittävän väljä termi kuvaamaan niitä yhteyksiä, joita teoksiin 

paneutuva hahmottaa aineistostaan pikkuhiljaa. 

Sara Heinämaa väittää Merleau-Ponty-tulkinnassaan, että kokemusta tutkiessa on palat-

tava näkö-, kuulo- ja tuntohavaintoihin ja kuvattava ”kokemus ja sen kohde: näkeminen 

ja nähty, kuuleminen ja kuultu, tunteminen ja tunnettu”. Analyysi on mahdollinen vasta 

kuvauksen jälkeen, ja se toteutetaan kuvauksen ehdoilla. Heinämaan tulkinnassa feno-

menologian iskulause ”paluu asioihin itseensä” (zu den Sachen selbst) ”ei ole idealisti-

nen käännös tietoisuuteen vaan paluu maailmaan sellaisena kuin se ilmenee meille ennen 

selityksiä ja analyyseja”. (Heinämaa 2000, 167.)  

Myös surrealistisen liikkeen taustafilosofiaan kuuluu ajatus siitä, että tunneilmaisu ja 

koettu tunne ovat oikeastaan yksi ja sama asia. Niitä ei voi erottaa tosiasiaksi ja sitä il-

maisevaksi lauseeksi. Kaitaron mukaan 

[r]aivoa ja rakkautta ovat juuri ne tunteet, jotka ilmenevät raivon ja rakkauden eleinä, eivät-

kä niiden ilmaisut voisi muuttua ilman, että tunteet itse muuttaisivat luonnettaan. (Kaitaro 

2001, 115.) 

Surrealismi on alun perin kirjallinen liike, ja mielikuvitus ymmärretään ensisijaisesti 

kielellisenä ilmiönä (Kaitaro 2001, 109). Näin ollen kieli saa surrealistisessa ilmaisussa 

suuren painoarvon. Kieli ei ole väline, joka ilmaisee valmiita ajatuksia tai maailmaan 

liittyviä olemassa olevia totuuksia, vaan se itse asiassa antaa asioille niiden merkityksen 

(Kaitaro 2001, 172). Tapa jäsentää todellisuutta on sidoksissa kieleen, joten erilaiset 

kielikuvat laajentavat tuota todellisuuden näkemisen kirjoa ja tarjoavat mahdollisuuden 

nähdä toisin (Kaitaro 2001, 14). 
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Surrealistit eivät pitäneet teoksen tyhjentävää tulkintaa tärkeänä tai tavoiteltavana. On 

kuitenkin mahdollisesta tulkita surrealistista tekstiä, kunhan se muistetaan tehdä teoksen 

ehdoilla, sen omista lähtökohdista (Kaitaro 2001, 167). Kaitaro jatkaa: 

Kun runon tai muun tekstin kudosta analysoidaan tarpeeksi pitkälle, saattaa aluksi kovin he-

terogeeniselta vaikuttavan kuvaston taustalta paljastua jotakin, joka luo yhtenäisyyttä koko 

teokselle. (Kaitaro 2001, 167.) 

Myös vahvasti surrealistiselle teokselle voidaan siis antaa sen hyvinkin erilaisiin kuviin 

perustuva, vähintään löyhästi yhtenäinen tulkinta. Luen tämän vahvana analogiana ge-

neveläiselle tulkintametodille. Siinä aineiston kuvallista materiaalia haarukoidaan pit-

kään ja huolellisesti, jolloin pintakuvioista alkaa muotoutua koko aineiston ylle levittäy-

tyviä kokemuskuvioita. 

Nojaan tutkimuksessani sekä fenomenologian että surrealismin perusajatukseen koke-

muksen ensisijaisuudesta kaikessa inhimillisessä toiminnassa. Kokemuskuvioiden avulla 

tutkin haahtelalaista tapaa kokea maailma. Tässä luvussa tarkastelen aineistostani esiin-

nousseita kokemuskuvioita sekä niiden mahdollisia pintamerkkejä. Aineistossani pinta-

merkit osoittautuivat pääasiassa motiiveiksi, sisäkkäiskertomuksiksi, mielen kuviksi ja 

temaattiseksi ainekseksi. Käytännössä pinta- ja kokemuskuvioiden erottelu ei ole niin 

selkeää ja hierarkkista kuin teoria antaa ymmärtää: toisinaan kokemuskuvio on suorem-

min annettuna, toisinaan siitä näkyy vain johtolangan samannäköisiä päitä. Toisinaan 

johtolanka ei vie riittävän vakuuttavaan kokemuskuvioon, ja joskus se tuntuu olevan 

voimakas mutta keskeneräinen. En kuitenkaan tutkimuksessani lähde arvailemaan, mitkä 

kokemuskuviot saattavat voimistua tai kokonaistua Haahtelan myöhemmässä tuotannos-

sa, vaan keskityn niihin kokemuskuvioihin, jotka aineistoni – Haahtelan neljä ensim-

mäistä romaania – laajuus sallii. 
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4.1 Erillisyys 

Kaksi maailmaa. Heijastus. 

Kaksi kertaa kadonneen Simon kirjailija toteaa Lolitalle puistossa heidän ensikohtaami-

sellaan: 

On olemassa kaksi maailmaa, tiesitkö? Maailma, jossa elämme ja maailma joka on täynnä 

kadonneita ihmisiä, kuviteltuja ja olemassaolevia. Hassua on, että molemmat maailmat elä-

vät yhdessä, mutta emme ole tietoisia toisesta. Ainoastaan hetkittäin kun käsiimme osuu jo-

tain… kadonnutta tai kadonneeksi luultua… (KKK, 174.) 

Läpi Haahtelan tuotannon toistuu maininnat kahdesta, päällekkäisestä maailmasta. Esi-

koisteoksen Kaksi kertaa kadonnut rinnakkaiset todellisuudet ovat virallisen ja epäviral-

lisen maailman yhtäaikaisuutta tai ihmisten erilaisia tulkintoja tapahtumista. Teoksen 

sisällä Ramon Basha -niminen henkilö on virallisesti kuollut, mutta – kuten Lolitan tut-

kimusten myötä selviää – teoksen elävässä todellisuudessa hän elää. 

Koko aineistossa toistuvana motiivina ja kahden maailman kokemuskuviota ilmentävänä 

pintakuviona toistuu laseista näkyvät ihmisten heijastuskuvat. KKK:ssa tuon pintakuvion 

käyttö on erityisen selvää koko teoksen kaksi maailmaa -tematiikan vuoksi: 

Kaukana taivaanrannassa hehkui valtion dynamon energialaitoksen sammumaton liekki. 

Seinän puoleisesta lasista heijastuivat heidän [Lolitan ja Simon kirjailijan] omat ulkopuoli-

silta tuntuvat kuvansa. (KKK, 129.) 

Lolita ja Simon kirjailija ovat ujuttautuneet kaupungin hienoston juhliin. Heijastusmotii-

vi ilmaisee heidän kokemaansa ulkopuolisuutta tilanteessa. KKK:ssa kaksi maailmaa 

ovat vahvasti erillisiä, joskin yhtäaikaisia. Niiden kohtaaminen on epätavallista eikä 

välttämättä kaunista sulautumista: 

Lolita joi olutta, jossa oli maan maku ja mietti: vieressämme tapahtuu asioita, joita emme 

huomaa, joille olemme ulkopuolisia. Mihin ihmiset menevät ja mistä he tulevat? Astuvat su-

juvasti maailmasta toiseen, tietoisuudesta toiseen. Ja kun kaksi maailmaa kohtaa, se voi olla 

hyvinkin väkivaltaista. (KKK, 192.) 
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Lainausta seuraa kohtaus, jossa Lolita konkreettisesti törmää Ramon Bashaan lentoken-

tällä (KKK, 193.) Mitään fyysisiä vaurioita törmääminen ei aiheuta, mutta ”väkivaltai-

suus” ennakoi ehkä Lolitan ajatusmaailmassa tapahtuvaa muutosta. Hän tulee kohdan-

neeksi unelmansa, mutta joutuu samalla toteamaan sen olleen unelma, jonka toteutumi-

nen ei ole mahdollista eikä edes toivottua. Paluu unelmista toiseen, omaan maailmaan on 

typerryttävää mutta miellyttävää. (KKK, 195.) 

Myöhemmässä tuotannossa eri maailmoina painottuvat ihmisten erilaiset puolet ja eri 

elämäntilanteet, unohduksiin painuneet aikakaudet. Elenassa kaksi maailmaa ovat pää-

henkilön menneisyys – elämä vaimon kanssa – ja nykyisyys – aika vaimon kuoleman 

jälkeen. Kadulla nähty Elena muistuttaa ulkonäöltään päähenkilön vaimoa. Tämä tosin 

kerrotaan lukijalle vasta paljon myöhemmin, kun päähenkilö tiedostaa asian. Elena kui-

tenkin näyttäytyy hänelle kiehtovana, toisena maailmana jo paljon aiemmin: 

Kun hän on aivan lähelläni, tunnen hänen ruumiinsa liikkeen kuin olisimme samassa ahtaas-

sa tilassa ja olosta tulee samaan aikaan tukala ja autuas. Tunnen hänen hajuvetensä tuoksun 

ja kuulen hänen takkinsa kahinan. Tunnen sen sietämättömän hiljaisuuden ja kahinan kun 

kaksi maailmaa ohittaa toisensa. (E, 30.) 

En edes tiedä missä hän asuu, mutta olen kuvitellut hänelle kokonaisen elämän. Kun avaan 

yhden oven, lukitsen toisen, eivätkä ne kaksi ovea koskaan avaudu samaan aikaan. (E, 37.) 

Kaksi maailmaa ovat Elenassa voimakkaasti läsnä mutta niiden on mahdotonta kohdata. 

Niiden erillisyys korostaa minän elämän eristyneisyyttä ja elämismaailman jakautumista 

menneeseen ja nykyiseen. Kaksi yhtäaikaista, kuin eri kerroksissa toimivaa maailmaa 

ovat kokijoilleen osoituksia ihmeellisestä. Eri maailmojen ajoittainen, mahdollinen koh-

taaminen taas kytkeytyy sattumaan. Tarkastelen surrealismiin liittyviä ihmeellisen ja 

sattuman käsitteitä ja niiden yhteyttä Haahtelan tuotantoon luvuissa 4.2 ja 4.3. 

Ikkuna. Lasiseinä. 

TRS:n Augustolla on vahva tunne siitä, että hän on ”maailmassa sivullinen” (TRS, 114): 

Katson kirjakaupan ikkunasta sisään ja näen ihmiset, jotka tulevat ja menevät. (TRS, 94.) 
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Hän on tapahtumien – kirjakaupan – ulkopuolella, sivustakatsojana, ja tarkkailee toimi-

via eli ”meneviä ja tulevia” ihmisiä. Auguston ja muut ihmiset erottaa ikkuna, heijastuk-

selle rinnakkainen erillisyyden pintakuvio haahtelalaisessa maailmassa. Ikkuna on lä-

pinäkyvä muuri, vankila, jota melkein ei ole tai jonka voi jopa kuvitella häviävän, mutta 

joka kuitenkin rajaa Haahtelan henkilöt omiin maailmoihinsa. TRS:ssä Auguston soitta-

jaystävät ovat hänen laillaan elämässään taitekohdassa. Laulaja Inês on saanut työtarjo-

uksen ulkomailta, ja hänen rakkauselämänsä on sekavaa. Inês on fado-orkesterin ainoa 

naisjäsen, ja hän vertautuu Auguston mielessä myös Lenaan, Auguston rakastettuun. 

Auguston kertojanääni puhuu: 

-- katson Inêstä, jonka kasvot piirtyvät kosteaa ikkunaa vasten. Ne ovat vakavat kasvot, enkä 

ole koskaan pystynyt yhdistämään noita kasvoja toisiin, hymyileviin kasvoihin. On kuin ne 

olisivat eri ihmisten, hänen hymynsä lämpö, hänen vakavuutensa salaisuus. (TRS, 44.) 

Heijastuksen kautta nähty kuva muistuttaa Ineksen kahdesta eri puolesta, joista on vai-

kea päästä selvyyteen. Heijastus paljastaa, että ihmisellä on salaisuuksia, vaikkei se pal-

jastakaan niiden sisältöjä. Kahdesta maailmasta muistuttavat heijastusten ja olemassa 

olevien ikkunoiden läpi katsomisen lisäksi kuvitellut, muureilta tuntuvat lasiseinät: 

Ja silloin Lilian muistaa jotain mikä tuntuu unohtuneen täysin, mutta palaa hänen mieleensä 

ensin kuin ohuen harson takaa tai kuin verhottuna uneen. Hän muistaa Emman tarttuneen 

hänen käteensä heidän istuessaan sohvalla ja puristaneen kuin salaisen liiton merkiksi. Sil-

loin Klaus ja Jimi olivat tuntuneet hetken aikaa kovin ulkopuolisilta, ikään kuin heidän vä-

lillään olisi lasiseinä, jonka läpi he saattoivat nähdä toisensa, mutta heidän äänensä eivät 

kuuluneet. (NKV, 73.) 

Elenan päähenkilö on matkustanut ensin ystävänsä luokse ja edelleen lomakohteeseen, 

jossa hän toivoo tapaavansa Elenan, naisen puistosta. Lainaus on takauma toiselta, vuo-

sia sitten tapahtuneelta matkalta. Hänen olonsa on nyt yhtä lailla eksynyt: 

Olin matkalla niin kuin nyt. Istuin hotellin ravintolassa, joka silloinkin oli tyhjä ja katsoin 

ikkunasta ulos kadulle. Näin lasin läpi ihmiset, jotka kiirehtivät ohitse. Yhtäkkiä joku mies 

hidasti kävelyään, pysähtyi ja katsoi ikkunan läpi ravintolaan. Hän katsoi minua ja katsoes-

sani hänen kasvojaan minusta tuntui kuin olisin nähnyt itseni peilistä mutta toisessa ajassa, 

toisessa paikassa. Hän katsoi minua silmänräpäyksen ja hävisi pimeyteen. Sen jälkeen istuin 
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pitkään paikallani koskematta edessäni olevaan ruokaan tai viiniin ja tunsin ensimmäistä 

kertaa elämässä olevani todella eksynyt. (E, 85.) 

Ikkuna erottaa paitsi ihmiset toisistaan, kuten katkelman alussa, myös katkelman lopun 

tavoin erilaisia kerroksia samoista ihmisistä. 

NKV:n Lilianin vanhemmat ovat eronneet. Hänen äitinsä asuu yksin Ruoholahdessa, ja 

Lilianin mielessä ovat äidin painavat sanat: 

Heidän sukunsa naisilla ei ole onnea: heidän miehensä joko kuolevat tai lähtevät. Niin oli 

aina ollut ja tulee olemaan. (NKV, 90.) 

Lilian näkee äitinsä elämän vanhempiensa eron kautta, ja ajattelee äidin elämän pienuu-

den liittyvän siihen, että hänen vanhempansa ovat eronneet. Isän rakkaudesta äitiin hän 

sentään lukee tämän rakkauskirjeistä. (NKV, 183–184.) 

Lilianin äiti taas vietti yhä enemmän aikaa kotonaan Ruoholahdessa katsellen televisiota ja 

ikkunaa, jonka toisella puolella olivat elämä ja nuoruus. Heidän [Lilianin ja Klausin] van-

hempiensa välillä vallitsi kalpean kaita juopa. (NKV, 53.) 

Yhtäältä ikkunalasi erottaan Lilianin äidin elämästä, elävästä maailmasta. Hänen maail-

mansa ei enää ole se maailma, joka elää ikkunan toisella puolella, vaan se on supistunut 

kodin seinien sisäpuolelle ja television illusoriseen todellisuuteen. Tämä eristäytyminen 

ahdistaa Liliania ja on hänen pahin pelkonsa: että lakkaisi elämästä, että eristäytyisi la-

siseinillä muista ja kieltäisi itseään osallistumasta maailmaan. Toisaalta Ruoholahden-

kodin ikkuna erottaa Lilianin äidin – ja isän – Klausin vanhemmista, jotka ovat edelleen 

naimisissa ja asuvat Kulosaaressa, ”joka edustaa heille suurimman luokan status quota” 

(NKV, 78). 

Klaus vertaa ikkunaa naamioon, joka suojaa ihmisen sisintä. Läpinäkyvänä se ei kuiten-

kaan täytä tehtäväänsä, vaan ”todellisuudessa” ihmisen sisimmät toiveet ja ajatukset ovat 

näkyvillä muille: 

Klaus tunnistaa valaistun huoneen: makuuhuone. Tuo kummallinen ikkuna toiseen maail-

maan. Ohut lasiseinä, joka erottaa ihmiset ja heidän yksityiset elämänsä, läpinäkyvä naamio, 
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jonka takana ihmiset luulevat olevansa turvassa, mutta todellisuudessa… niin todellisuudes-

sa ihmisten ajatukset ja toiveet ovat kuin burleski näytelmä, Klaus miettii ja laskee kiikarin 

rinnalleen. (NKV, 158.) 

Lainauksessa Klaus kertoo myös näkemyksensä ihmisten – tulkitsen, että eniten hänen 

itsensä – ajatuksista ja toiveista. Hän ei suhtaudu niihin kunnioittavasti eikä vakavasti 

vaan pitää niitä hullunkurisina ja irvokkaina. 

4.2 Ihmeellinen 

 

Sanokaamme asia kerrasta poikki: ihmeellinen on kaunista, eikä mikään muu kuin ihmeelli-

nen ole kaunista. (Breton 1996, 33.) 

Lainaus on André Bretonilta Surrealismin manifestista. Bretonin mukaan ihmeellinen on 

tila, joka meillä kaikilla on lapsuudessa, mutta jonka aikuisena kadotamme. Hänelle lap-

suus on aikaa, jolloin ”kaikki kuitenkin yhdessä auttoi omistamaan itsensä täydellisesti 

ja epäröimättä”, ja siihen palaaminen mahdollistaa ”todellisen elämän”. (Breton 1996, 

33). Koko Surrealismin manifesti alkaakin lapsuuden mielikuvituksellisuuden ylistyksel-

lä ja sen toteamisella, että viimeistään parinkymmenen vuoden iässä ihminen joutuu 

hylkäämään vapaan maailmansa. Mielikuvituksen käyttö on tästä eteenpäin sallittua 

vain, jos se tuottaa taloudellista hyötyä. (Breton 1996, 15–16.) Timo Kaitaro kirjoittaa: 

Runous näyttäytyy Bretonille tärkeimpänä välineenä, jonka avulla ihminen voi saavuttaa 

tämän tilan ja sen myötä jonkinlaisen persoonallisen ykseyden. Runous voi olla järjestävä 

voima, joka auttaa ihmistä kuulumaan itselleen ja välttämään halujensa joutumista anarkian 

tilaan. Tämä edellyttää kuitenkin, että ihminen harjoittaa runoutta käytännössä. (Kaitaro 

2001, 41.) 

Breton peräänkuuluttaa aikuisille tarkoitettuja satuja; hänelle surrealismi näyttäytyy 

mahdollisuutena palata lapsuuden ihmeellisyyteen (Breton 1996, 33–34). 

KKK:ssa surrealismi ilmenee suorasukaisessa tyylissä. Suorasukaisuus ei ole ilkeää vaan 

leikkisää ja lapsenomaisen vilpitöntä. Henkilöt palaavat usein muistoissaan lapsuuteensa 

ja heidän ajatuksensa kuvataan lyhyinä, yksinkertaisina, naiiveina: 
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Herra Esposito ajatteli: minäkin rapistun kuin marmori, mutta sisälläni puhkeaa ruusutarha. 

(KKK, 80.) 

Tummanpunaisen rasian avautuessa kuului pieni napsaus ja sävelmä, jonka hän [rouva Gos-

sard] oli kuullut edellisen kerran lapsena, hyvin pienenä. Se sai hänet hiukan kyynelehti-

mään ja häpeissään kääntämään kasvonsa pois ravintolasalista ikkunan läpi ulos valaistulle 

kadulle. Yksinäisyyden tunne valtasi hänen mielensä onttona kuin avaruus, laakeana kuin 

valtameren sininen ulappa. Hän ajatteli: mieheni on avaruuden merimies. (KKK, 114.) 

Varsinainen surrealistinen runous villeine runokuvineen on etäällä Haahtelan soljuvasta 

ja sinänsä järkeenkäyvästä tyylistä.10 Näen kuitenkin, että Haahtelan henkilöt ovat tie-

tynlaisessa surrealistisessa, erilaisen arjen tilassa, jossa heidän on mahdollista nähdä 

asiat uudella tavalla. Heillä ei ole tarvetta typistää asioita tai tapahtumia tiettyyn tulkin-

taan, vaan he ovat avoimia jopa paratiisimaiselle ihmeelliselle maailmassa: 

Tunsin kerran miehen, joka uskoi, että ihmisistä tulee kuoleman jälkeen puita. Miten muu-

ten voit selittää sen, mies kysyi, että aina kun ihminen kuolee, johonkin kasvaa puu? Mie-

leeni tuli heti useitakin selityksiä, mutta mietittyäni asiaa hetken, aloin tuntea epävarmuutta. 

Entä jos mies olikin oikeassa ja meistä kaikista tulee mäntyjä, haapoja ja poppeleita tai hy-

vällä onnella joen rannalla kaartuvia hopeapajuja. Ja kuka siinä tapauksessa on tuo puu ik-

kunani edessä? (E, 102.) 

Kysyin kerran Pedrolta, että minkälainen se sitten olisi, maailman kaunein kappale? Hän sa-

noi sen olevan sellainen, että Fernando putoaa tuolilta ja kaikki Portugalin naiset muuttuvat 

villihevosen varsoiksi, miehet syleilevät maataan, itkevät ja lempivät vaimojaan niittyjen 

kultaisessa valossa. (TRS, 26.) 

Ja pian istumme kaikki kolme puron pohjalla ja annamme veden soljua rintaa vasten. Au-

rinko on korkealla, laseissa lämmennyttä viiniä. Jan kohottaa lasinsa ja ehdottaa maljaa kai-

kille maailman ihmisille, jotka istuvat puroissa tällaisina kesäpäivinä. (E, 77.) 

                                                 

10 Romaanissa TRS on tosin käytössä useita surrealistisiksi luokittelemiani runokuvia, kuten ”puiden unek-
sivat rungot” (TRS, 9), ”kivitalojen painostava hellyys” (TRS, 88) ja ”hänen rintojensa painostava odotus” 
(TRS, 154). 
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Tulkitsen, että haahtelalaisilla henkilöillä on kyky nähdä ihmeellinen ja Kaitaron (2001, 

41) sanoin ”harjoittaa runoutta käytännössä”. Kaitaron mukaan surrealistien tavoitteena 

ei ole hylätä tai kieltää todellisuutta ja kääntyä sisäänpäin, vaan katsoa maailmaa uusin 

silmin (Kaitaro 2001, 148). Hän tulkitseekin surrealismin periaatteeksi ”tutun ja tavalli-

sen uudelleennäkemisen, joka paljastaa arkipäiväiseen sisältyvän ihmeellisyyden” (Kai-

taro 2001, 138–139). 

4.3 Sattuma 

Surrealistit pyrkivät vapauttamaan ihmisen ja antamaan tämän haluille tilaa. Kaikki halut 

eivät kuitenkaan ole selviä itsellemmekään, eivätkä ne surrealistien mukaan kirkastu 

vain sisäänpäin kääntymällä. Sen sijaan ihmisen on oltava avoin ulkomaailman ärsyk-

keille: olla valmis kohtaamaan uutta, satunnaista ja yllättävää. (Kaitaro 2001, 78.) Jokai-

sen elämässä tapahtuu ihmeitä ja ongelmat ratkeavat itse asiassa useimmiten sattumalta, 

joten sattumien osuutta kannattaa lisätä asettamalla niille ”syöttejä” (Kaitaro 2001, 79; 

Breton 1992, 658). Kaitaron mukaan Breton näkee ihmisen elämän sattumien summana, 

joka näyttäytyy yksilölle välttämättömyytenä, koska hänen sisäinen tilansa on samalla 

hetkellä ollut valmis vastaanottamaan sen, mitä sattuma tarjoaa. Ilmiötä, jossa ”ulkoinen 

luonnonvälttämättömyys kohtaa ihmisen sisäisen välttämättömyyden”, Breton kutsuu 

objektiiviseksi sattumaksi. (Kaitaro 2001, 77; Breton 1992, 689.) Siinä 

[t]oiveistamme riippumattomat luonnon välttämättömät lainalaisuudet saattavat yllättäen 

tuottaa sen, mitä toivomme tai minkä koemme itsellemme välttämättömäksi. -- Määrätes-

sään elämämme kulkua olennaisella tavalla nämä satunnaiset kohtaamiset alkavat jälkikä-

teen näyttää välttämättömiltä. Ihmisen kyky liittää sattumat osaksi sisäisen elämän välttä-

mättömyyksiä saa ihmiset helposti uskomaan sellaisiin myytteihin kuin ’se oikea’ ja ’kohta-

lo’, joiden mukaan tapahtunutta pidetään jo alun perin ’tähtiin kirjoitettuna’. (Kaitaro 2001, 

77–78.) 

Surrealistiset proosateokset ovat usein täynnä sattumanvaraisia, kummallisia tapahtumia, 

jotka näyttäytyvät merkityksellisinä. Kaitaron mukaan nuo yhteensattumat, siis objektii-

viset sattumat, ovat ”surrealistisen runokuvan vastineita todellisuudessa: niissä asiat 

kohtaavat toisensa sattumalta tavalla, joka saa järkemme hämmennyksiin yhdistämällä 



                                                                                                                                          42  

mielivaltaisen sattumanvaraisuuden ja mielekkyyden”. Surrealisteille olikin tärkeää löy-

tää todellisuudesta sen irrationaalisuus ja outous. (Kaitaro 2007, 148; ks. myös Kaitaro 

2001, 48.) Aineistossani varsinaiset surrealistiset runokuvat ovat harvassa – tyylipuh-

taimmat esimerkit ovat teoksessa TRS – mutta kuvatun kaltaisia sattumia, ”runokuvan 

vastineita todellisuudessa”, ne vilisevät. Haahtelan teokset tuntuvat haluavan osoittaa, 

kuinka pienistä – sattumanvaraisista – asioista ihmisten elämänkulku on kiinni. Jokainen 

tapahtuma on pohjana jollekin seuraavalle, ja on näkökulmasta kiinni, liittääkö siihen 

ajatuksen itsenäisesti hallitusta, sattumanvaraisesta vai kohtalon määräämästä elämästä.  

Esikoisteoksessa on paljon pieniä, paikallisia sisäkkäiskertomuksia, joissa korostuu 

muissakin romaneissa toistuva elämän sattumanvaraisuus. Näistä sisäkkäiskertomuksista 

kirjoitin jo luvussa 3.1. Luen näitä satunnaisista ihmisistä ja heidän elämistään kertovia 

pikkutarinoita haahtelalaista elämismaailmaa rakentavina motiiveina. KKK:n sivulla 77 

Jules kertoo rouva Gossardille tarinan kohteliaasta miehestä: 

Tunnen erään miehen. Hän oli niin kohtelias, että mennessään valtion virastoon hän avasi 

oven perässään tulevalle viehättävälle naiselle. Naisen jäljessä tuli toinen nainen ja taas toi-

nen. Tätä jatkui lähes loputtomasti. Aina kun mies yritti itse mennä sisään virastoon ilmestyi 

nurkan takaa taas uusi tulija. No, jossain vaiheessa ihmiset alkoivat tulla ulos talosta ja lo-

pulta ovet suljettiin ja hänen nenänsä edestä. Sama toistui myös seuraavana päivänä ja sitä 

seuraavana. Mutta koska mies oli niin kohtelias, hän ei hermostunut, vaan hänelle alettiin 

lopulta maksaa palkkaa oven avaamisesta. Lisäksi hän sai virkapuvun ja virkanimikkeen. 

Tietääkseni mies on edelleen tässä virassa. 

Vastaavia tarinoita on teoksessa lukuisia (ks. esim. KKK 49–50; 66; 81; 123–124). Tari-

nat ilmentävät objektiivisen sattuman asemaa ihmisen elämässä: kun asettuu alttiiksi 

tapahtumille, asioita tapahtuu kuin itsestään ja elämä alkaa liikkua eteenpäin ilman että 

sitä täytyy työntää. 

Sattuma ja ihmeellinen kietoutuvat yhteen Haahtelan teoksissa: henkilöiden elämää vä-

rittävät erilaiset irrationaaliset, sattumanvaraiset tapahtumat ja ihmeellisen mahdollisuus. 

Erityisesti Kaksi kertaa kadonneessa ja Elenassa kuvataan useita tapahtumasarjoja, jois-

sa alun perin pieni liike saa lopulta aikaan suuria muutoksia. Nämä motiivinomaiset si-
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säkkäiskertomukset muistuttavat kaaosteorian perhosvaikutuksen käsitettä, jonka kes-

keinen väite on, että perhosen siivenisku Brasiliassa voi saada aikaan tornadon Texasis-

sa: 

Lolita katsoi ulos avatusta ikkunasta josta tuli sateen tuoksu. Hän katseli taloja, joissa asui 

tuhansia ihmisiä ja ajatteli muita taloja, joissa asui miljoonia ihmisiä, jotka kuolivat ja syn-

tyivät jatkuvasti tai saivat miljoonia orgasmeja niin, että jokaisena hetkenä joku laukesi tai 

kuoli niin että maailma oli yhtä jatkuvaa orgasmia, kuolemaa ja syntymää. (KKK, 45.) 

Herra Esposito sulki luukun ja lysähti porraskäytävän kylmälle kivetykselle. Hän tunsi elä-

mänsä loppuneen. Se oli loppunut häpeällisesti. Jäljellä oli enää yksi mahdollisuus: juoda it-

sensä hengiltä. Muutama kyynel säesti 30 senttilitran paperipussipullon tyhjenemistä, polt-

tavia kulauksia seuraavia irvistyksiä, hiljaista murhetta, joka levisi koko rappukäytävään, 

ovien alitse sisälle huoneistoihin ja mattojen alle kytemään. Se sai ihmiset sammuttamaan 

televisionsa ja tuijottamaan hiljaisina ulos ikkunasta, muistelemaan kadonneita rakkaitaan, 

pysähtymään tietämättä miksi, kuuntelemaan itäisiltä aroilta nousevaa tuulta, joka lakaisi 

kaupunkia suurella luudallaan. (KKK, 83–84.) 

Illalla yritän kahta numeroa, mutta turhaan. Hengitykseni kulkee edestakaisin. Se kulkee 

kioskin alta kaapelikimppuun, mutkittelee kaupungin halki, haarautuu itään ja länteen ja 

työntyy lopulta betonin läpi pimeään huoneeseen. Ja kun ajattelen sitä, minua huimaa: kaik-

ki maailman yksinäiset ihmiset puhelimiensa päissä. (E, 55.) 

Kuuntelen kuinka aallot lyövät rantakiviin. Mistä ne ovat saaneet alkunsa? Ajatus häiritsee 

minua ja yritän kuvitella niiden synnyn. Jossain maailman kolkassa poika heittää kiven ve-

teen. Ehkä juuri tuossa aallossa on hänen kätensä liike. (E, 68.) 

Edelliset ovat esimerkkejä kosmisesta yhteenkuuluvuudesta, koko maailmaa yhdistäväs-

tä tapahtumien loogisesta yhtäaikaisuudesta. Ajatus yhdistyy löyhästi myös surrealisti 

André Bretonin näkemykseen, jonka mukaan ”surrealismi ammentaa eräänlaisesta kol-

lektiivisesta mielestä”. Bretonin näkemys perustuu sille, että monet surrealistiset tekstit 

ovat yhteistyön tulosta, eivätkä yksittäisen, yksilöllisen alitajunnan ilmauksia tai todelli-

sen, subjektiivisen minän representaatioita. (Kaitaro 2001, 173; Breton 1988, 275.) Kai-

taron tulkinnassa Bretonin mukaan yhteneväinen materiaali ei kuitenkaan ole peräisin 

mistään varsinaisesta kollektiivisesta alitajunnasta, vaan kulttuuriset ja sosiaaliset tekijät 

muokkaavat ja rajaavat ne lähteet, joista yksilöt – ja heidän alitajuntansa – ammentavat 

ideansa (Kaitaro 2001, 36). Tässä surrealistinen teoria poikkeaa geneveläisestä tutki-
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musmenetelmästä, jonka tarkoituksena on löytää nimenomaan tietylle kirjailijalle omi-

nainen tapa kokea maailma. Kumpikaan teoria ei kuitenkaan ole kollektiivinen–

subjektiivinen -akselilla toisessa ääripäässä, mutta surrealismi painottaa kollektiivista 

päätä hieman enemmän. Omassa tutkimuksessani pitäydyn geneveläisessä ajatusmallissa 

ja etsin juuri haahtelalaisia maailmannäkemisen tapoja. Katson niiden kuitenkin synty-

vän tietynlaisessa sosiokulttuurisessa ympäristössä ja näen niiden saavan viimeisen mer-

kityksensä osana muiden ihmisten – lukijoiden – kokemuksia. Elenassa näkemys ihmi-

sen kaikkiallaolemisesta kiteytyy näin: 

Jan sanookin uskovansa, että ihmisistä jää jäljet kaikkialle missä he ovat kulkeneet ja myös 

kaikista teoista mitä he ovat tehneet. Kaikki katoaa, mutta mikään ei koskaan unohdu, hän 

sanoo ja pyyhkäisee sormella nenäänsä. (E, 71.) 

4.4 Kohtalo 

Sattuma toistuu aineistossani myös toisenlaisen kokemuskuvion, kohtalon, yhteydessä. 

Jo KKK:ssa sattuman ja kohtalon suhteeseen viitataan kahdesti miltei samoin sanoin: 

Ehkä ihminen vain liittää sattumiin omia erityisiä merkityksiään ja yrittää rakentaa niistä 

oman kohtalonsa. (KKK, 35.) 

Ehkä ihminen vain liittää omiin sattumiinsa erityisiä merkityksiä, yrittää rakentaa niistä 

oman kohtalonsa. (KKK, 57.) 

Ihminen voi kokea elämänsä eri tavoin kohtalon määräämänä. Pisimmälle menee predes-

tinaatio-oppi, jonka mukaan jokin taho – jumala tai muu vastaava – on ennalta määrän-

nyt ihmisen elämän tietynlaiseksi, eikä sitä vastaan voi pyristellä. TRS:n Fernandon isä 

ja isoisä ovat kuolleet 32-vuotiaina myrskyssä (TRS, 15). Fernando uskoo itselleen tule-

van saman kohtalon, ja 32-vuotispäivän lähestyessä se vaikuttaa hänen elämäänsä yhä 

enemmän: 

Fernando on aina uskonut kuolevansa nuorena. Se kuuluu hänen verenperintöönsä. Yhtäkkiä 

ymmärrän, mitä se tarkoittaa. Miten voi vannoa kenellekään ikuista rakkautta, jos tietää 

kuolevansa pian? Miten voi lupautua isäksi lapselle, jonka tietää jättävänsä orvoksi? (TRS, 

79.) 
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Luultavasti Fernando ei ole itse valinnut kohtalonuskoaan, vaan se on hänelle ainoa 

mahdollinen tapa nähdä maailma; ”kuuluu hänen verenperintöönsä”. Augusto itse taas 

näkee elämän melko sattumanvaraisena: 

Olen huomannut, että usein asiat tapahtuvat juuri siten, odottamatta, ilman ennakkovaroitus-

ta. Sen vuoksi en usko onneen tai epäonneen, vaan siihen, että ihmiset eivät usein ymmärrä 

onneaan, vaan tulkitsevat sen virheellisesti epäonneksi, eikä etukäteen voi koskaan tietää 

kummasta on kyse. Omalta kohdaltani voin todeta, että vuodet ovat virranneet ohitseni lähes 

huomaamatta, lieneekö juuri suhtautumiseni elämän sattumanvaraisuuteen, onneen ja epä-

onneen syynä siihen. Jälkeenpäin voin kuitenkin ajatella, että niissä on ollut enemmän on-

nea kuin olisin voinut toivoa. (TRS, 23.) 

KKK:ssa  Simon kirjailija, joka on sopinut tapaavansa Lolitan kadulla, pohtii sattuman 

hallitsemista todennäköisyyksillä: 

Odottaessaan Simon kirjailija mietti: millä todennäköisyydellä asiat tapahtuvat? On äärim-

mäisen epätodennäköistä, että päähäni putoaa nyt tiiliskivi tai, että taskuuni ilmestyisi suun-

nattoman arvokas timantti. Sen sijaan on melko todennäköistä, että hetken kuluttua kadulla 

kävelee viehättävä nainen, joka tulee luokseni ja ottaa minut mukaansa. Se on hyvin erikois-

ta. Kolme päivää sitten tuo asia olisi ollut äärimmäisen epätodennäköinen. Toisaalta jos sei-

soisin tässä kenties huomenna, saattaisi pääni yläpuolella oleva kattotiili olla kypsä irtoa-

maan. Juuri ennen tuota nimenomaista hetkeä tuollainen tapahtuma olisi sekä äärimmäisen 

epätodennäköinen että todennäköinen. (KKK 127–128.) 

Tulkitsen, että haahtelalaisessa maailmassa sattumaa on yhtä lailla kaikki ja ei mikään –  

asiat ovat epätodennäköisiä kunnes ne tapahtuvat ja alkavat näyttää välttämättömiltä. 

Todennäköisyys riippuu myös näkökulmasta: Simon kirjailija itse tietää tapaavansa pian 

viehättävän naisen, koska on sopinut niin, mutta aikaisempiin havaintoihin ja kokemuk-

seen perustuvan laskennan mukaan tapaamisen todennäköisyys olisi varmasti hyvin pie-

ni. 

Elenan päähenkilö kohtaa Elenan ensi kertaa todella sattumalta: 

En yleensä kulje sitä reittiä, vaan kuljen kaupungin keskustan pohjoispuolelta, ohi linja-

autovarikon, tähtitornin ja vihanneskaupan. Nousen raitiovaunuun taloni edestä ja jään pois 

seitsemännellä pysäkillä. En tiedä miksi jäin sinä päivänä pois jo viidennellä pysäkillä. Olen 
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miettinyt selitystä, mutta turhaan. Ehkä vain erehdyin. Oli aamu ja vielä hämärää. Kuljin 

puiston läpi ja nainen tuli minua vastaan. Katsoin häntä kasvoihin, mutta hän oli kääntänyt 

päänsä toisaalle. Kun olimme ohittaneet toisemme, pysähdyin ja katsoin taakseni. Jäin sii-

hen pitkäksi aikaa, vaikka nainen oli jo kauan sitten kadonnut. (E, 13.) 

Reitin muutokseen ei anneta mitään syytä: niin vain tapahtuu. Hetkeen pysähtyminen 

alleviivaa sen merkityksellisyyttä henkilön kokemuksessa. Teoksen tulkinnan kannalta 

näen tärkeänä myös sen, että nainen saa henkilön paitsi pysähtymään, myös ”katsomaan 

taakseen” – konkreettisen pään kääntämisen lisäksi myös tutustumaan menneisyyteensä. 

Teoksen lopussa, arvoitusten jo paljastuttua lukijalle, päähenkilö pohtii sattuman ja koh-

talon suhdetta: 

Miten usein ihmiset kulkevat toistensa ohitse, jättävät jälkeensä haaveen siitä miten kaikki 

olisi voinut olla, nuo satunnaiset kohtaamiset, ohikiitävät hetket, jotka hetkeksi piirtyvät 

mieleen ja katoavat arkiseen maailmaan --. Mutta aika ajoin tapahtuu jotain käsittämätöntä, 

selittämätöntä, jotain joka muuttaa elämämme kulun ja saa pohtimaan mitä kaikki tarkoittaa. 

-- En tiedä Elenasta mitään, eikä hän tiedä minusta mitään ja silti hän on pelastanut henkeni 

ja välillemme on syntynyt jotain, jota joku kutsuu kohtaloksi ja joku sattumaksi -- . (E, 121.) 

Eräs olennainen kohtalon kokemuskuvioon liittyvä puoli on kohtalosta pidättäytyminen, 

sattumalle antautuminen. Seuraava katkelma esittää, kuinka TRS:n Auguston tapa katsoa 

maailmaa eroaa hänen ystävänsä Fernandon kohtalonuskosta: 

Uskotko sinä kohtaloon? Fernando jatkaa. -- Riippuu mitä sillä tarkoitetaan, vastaan lopulta, 

siis jos tarkoitat, että kaikki on määrätty ennalta, niin vastaus on ei, en usko. Mihin sitten 

uskot? Hän kysyy. Jaa… minä uskon ymmärrykseen, sanon, eli jos katsomme asioita taak-

sepäin, niin voimme ehkä ymmärtää miten kaikki on tapahtunut, mutta että etukäteen… en-

pä usko. (TRS, 79.) 

Tässä katkelmassa Auguston fokalisaation kautta paljastuu eräs keskeinen osa haahtela-

laista elämismaailmaa: ymmärrykseen perustuva maailman hahmottaminen. 

4.5 Aika 

Maurice Merleau-Pontyn mukaan emme voi havaita mitään nykyhetken ulkopuolelta. 

Silti tietty intentionaalisuus kannattelee maailmaa: emme ehkä tiedä mitä tapahtuu, mut-
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ta voimme arvata jotakin tapahtumisen tavasta tai tyylistä. Asioita ja objekteja ei havaita 

niinkään itsenään vaan ympäristönsä kautta. Merleau-Ponty viittaa Husserliin, jonka 

mukaan ankkuroidumme tiettyyn ympäristöön intentionaalisesti protentioiden (enna-

kointi) ja retentioiden (muistaminen) avulla. Ne ovat nykyhetken välittömiä edeltäjiä ja 

seuraajia ja lähtöisin kokijan havaintokentästä. Nykyhetket seuraavat toisiaan, ja uuden 

nykyhetken saapuessa sen edeltäjä alkaa muuttua: edeltäjä on yhä olemassa ja kokijan 

hallussa, mutta se alkaa kuitenkin heti valua uuden nykyhetken taakse ja muuttua reten-

tioksi. Jotta kokija voisi pitää kiinni tuosta hetkestä, hänen on kurotettava ohuen aikaker-

roksen läpi. Uusi nykyhetki pakottaa edelliset jälleen muuttumaan; retentiosta tulee re-

tention retentio, ja aikakerros kokijan ja edellisen nykyhetken välillä paksunee. Esimer-

kiksi paikkaan ja aikaan kuuluva muisto palaa mieleen, kun sitä vastaava tunne herää 

kokijassa. Silloin retentioiden ketju on katkeamaton ja kokija saa kiinni kadotetusta ajas-

ta. (Merleau-Ponty 1970, 416–418; ks. myös Husserl 1966, 27–34.) 

TRS:ssä orkesterin auto hajoaa matkalla Lissabonista Oportoon. He löytävät tiensä maa-

laistaloon, jossa selviää, että autoon ei löydy varaosia aivan heti. Talon emäntä Maria 

Pinto pyytää Augustoa ystävineen asettumaan taloksi, kunnes auto saadaan korjattua. 

Ikään kuin syyksi hän sanoo: 

-- koska aika on aikaa, eikä ajalle voi mitään. (TRS, 46.) 

Aineistossani korostuu, että ihmisen kokemuksellinen aika on erilainen kuin objektiivi-

sesti määritetty aika. Havainnoijan kokemus määrittää aikaa voimakkaammin kuin ka-

lenteri: vuosien takaiset asiat voivat tuntua kuin eilen tapahtuneilta, ja toisaalta muuta-

man päivän sisäiset tapahtumat näyttävät vuosientakaisilta.  Seuraavassa katkelmassa 

Augusto kertoo jatkoa edelliseen tilanteeseen. Toinen lainaus on toteamus kirkkaasta 

muistosta, joka hänellä on isoäidistään. 

Päivät kuluvat Pintojen talossa niin kuin vuortenhuiput kuluvat vuosituhansien uuvuttamina, 

hitaasti ja huomaamatta. (TRS, 59.) 

Ja vaikka siitä on vuosia, häilyy muisto mielessäni kirkkaana kuin eilispäivä. (TRS, 9.) 
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Jälkimmäisessä lainauksessa voidaan ajatella retentioketjun syystä tai toisesta jatkuneen 

ehjänä Auguston mielessä tähän päivään saakka. Toisaalta NKV:n Klausin mielessä pyö-

rivä Italian-matka ”tuntuu jo kaukaiselta”, vaikka pariskunta on palannut häämatkaltaan 

Livornosta vasta edellisiltana: 

Klaus makaa sängyssä vaikka on jo myöhä. Hän ajattelee Livornon kaupunkia ja merenran-

taa, terasseja ja valkopukuisia ihmisiä. Hän ajattelee aikoja, jotka tuntuvat jo kaukaisilta. 

(NKV, 12.) 

Ajan subjektiivisuutta saman teoksen eri henkilöiden välillä kuvaa seuraava lainaus 

NKV:stä: 

– Ajalle, jota ei enää ole, Emma sanoo ja juo omansa tyhjäksi. Lilian katselee häntä ja miet-

tii miten oudolta tuo lause kuulostaa Emman suussa, naisen joka on vain hieman yli kah-

denkymmenen ja kannattelee kokonaista elämää edessään. (NKV, 63.) 

Lilianin on vaikea ymmärtää Emman kokemaa menneisyyttä, ”aikaa jota ei enää ole”, 

sillä Lilianin mielestä Emma on vielä nuori eikä hänenikäisillään tavallisesti ole vielä 

menetettyä, kaukaista aikaa, jolle nostaa maljoja. Emman näkökulmasta tuollainen aika 

oletettavasti on ollut – ja mennyt.  

Aika kietoutuu kohtalon kokemuskuvioon siten, että suhtautuminen aikaan voi olla joko 

musertavaa tai vapauttavaa riippuen siitä, näkeekö ajan nakertavan vähäistä, kohtalon 

määräämää aikaa vai tuovan elämään jotakin uutta ja kiinnostavaa. Aineistostani nouse-

van kysymyksen voisi muotoilla seuraavasti: viekö aika ihmiseltä mahdollisuuden tehdä 

mitä tahtoo, vai antaako aika sittenkin ihmiselle uusia mahdollisuuksia? Pahimmillaan 

aika on jotakin, jota vastaan täytyy taistella, kuten NKV:n Lilian ilmaisee pelkonsa: 

Hän ei halua, että aika pysähtyy, kiertyy hänen ympärilleen kuin köysi. (NKV, 183.) 

Objektiivinen aika ei voi pysähtyä, mutta yksilön kokemuksena ajankulun lakkaaminen 

on kauhistuttava mielikuva. Myös Elenan päähenkilölle aika näyttäytyy toisinaan vanki-

lana: 
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En usko, että kukaan voisi ymmärtää, edes hän. Maailma ympärillä on muuttunut ja siinä 

muutoksessa on jotain peruuttamatonta, että tuntuu kuin itse aika olisi hidastunut, jäänyt 

vangiksi tämän huoneen esineisiin, lasimaljakon väreilevään vedenpintaan tai ikkunasta pei-

lautuviin kuviin. (E, 44.) 

Katkelmassa kuvataan kokijalleen aitoa pysähtymisen ja jähmettymisen tunnetta. Pelkoa 

ajan hidastumisesta kuvaa myös aiempi katkelma, jossa Elenan päähenkilön kello hajoaa 

ja hän tahtoo ostaa uuden: 

Mies haluaa myydä minulle nykyaikaisen kellon, mutta en halua ostaa sitä. Haluan sellaisen, 

jonka voi vetää. Hän sanoo, että sitä pitää vetää kahden päivän välein ja vetäminen kestää 

kymmenen sekuntia. Vuodessa siitä tulee tuhatviisisataa sekuntia, kymmenessä vuodessa 

viisi tuntia. Pelkkää kellon vetämistä, mies sanoo ja pudistaa päätään. Minä sanon, että asia 

on toisin. Kun ostaa vanhan kellon, tietää ajan kuluvan. Muuten voisi luulla, että kaikki jat-

kuu ikuisesti, eikä mikään koskaan muutu. (E, 15.) 

Katkelmasta voi lukea kiireisen elämäntahdin kritiikin, mutta myös yksilön kauhun siitä, 

että nykyinen elämäntilanne jatkuisi loputtomiin ja hän jäisi elämään synkkää hetkeä, 

joka ei koskaan siirtyisi menneisyyteen. Henkilö tahtoo nähdä konkreettisesti ja vahvis-

taa järjen ja rutiinin – kellon vetämisen – avulla, että edes objektiivisesti mitattava aika 

kuluu, vaikka hänen kokemassaan maailmassa aika tuntuisi pysähtyneen. Viimeiseen 

virkkeeseen sisältyy toivoakin: muutos voisi tehdä hyvää. 

TRS:n Augusto kirjoittaa myös levollisista hetkistä, joina aika saisikin pysähtyä. En-

simmäisessä orkesteri – Auguston ”perhe” – on automatkalla ja illan hiljaisuudessa he 

haistavat meren ja näkevät tähtien syttyvän taivaalle. Toinen lainaus aloittaa luvun, jossa 

Augusto kuvaa orkesterin jäsenten kanssa rannalla vietettyä päivää. 

Joskus tulee hetkiä, jolloin haluaisi ajan pysähtyvän, painuvan iäisyyden verhoon. Silloin 

voisi levätä onnellisena paikallaan niin kuin kuolleet ja elämän ja kuoleman raja olisi haper-

tunut jääkenno. Ehkä tämä on sellainen hetki -- . (TRS, 44.) 

On päiviä, jotka nousevat päivien rikkonaisesta virrasta ja saavat elämän näyttämään kirk-

kaalta ja puhtaalta, levittäytyvät eteemme kuin mykkien laivojen maisemat. Me uneksimme 

noiden päivien valosta ja ilosta, joka tulvii mieleemme ja se on kuin lapsen iloa, eikä mi-

kään ole niin autuasta kuin lapsen ilo. (TRS, 73.) 
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Merleau-Ponty käyttää Husserlin termiä Abschattung, varjostuma, kuvaamaan tietyn 

nykyhetken projektiota menneisyydessä. Hänen mukaansa tietyn hetken varjostumia ei 

voida erottaa tuosta hetkestä, johon ne perustuvat ja joka on jo mennyt, vaan kokija nä-

kee itse hetken varjostumien lävitse. Hetken kokemuksen kokonaisuus muodostuu sekä 

menneisyyteen siirtyvästä nykyhetkestä että varjostumien muodostamasta kulkureitistä 

siihen11. (Merleau-Ponty 1970, 418). Varjostumat ovat muistoja, jotka elävät ihmisen 

mukana ja ovat mukana muokkaamassa hänen uusia nykyhetkiään. Haahtelan henkilöille 

muistot ovat vahvasti läsnä ja ne osallistuvat nykyhetken tulkintaan. Muistot ovat eri 

asia kuin menneet tapahtumat, sillä muistot muodostuvat kunkin kokijan mielessä ja 

ovat subjektiivisesti värittyneitä.  Lisäksi, kuten Augusto toteaa, jokainen ainakin jolla-

kin tasolla valikoi ne muistot, joiden varaan elämänsä rakentaa: 

Me kuljemme vuosien halki ja löydämme itsemme muistoista, joista tulee yhtä todellisia 

kuin todellisuus itse. Ja eikö kaikki lopulta kutistukin vain yhdeksi hetkeksi, jossa on kaikki 

mitä olemme halunneet ja mitä olemme menettäneet? (E, 28.) 

Kirjeet vievät minut toiseen aikaan, historiaan, jonka ei pitäisi olla olemassa, mutta joka silti 

on. Toisaalta kuka siitä päättää minkälainen historian pitäisi olla? Eikö meillä kaikilla ole 

oikeus valita omat kuvamme valokuvakirjoihimme? (TRS, 169.) 

Augusto käyttää edellisessä katkelmassa valokuvaa metaforana muistolle; kuvallinen 

muistaminen onkin tyypillistä haahtelalaisille henkilöille. Kuvat eivät aina ole valoku-

via, vaan mieleen painuneita näkyjä, mielikuvia: 

Kolme vuotta sitten käydessäni kylässä näin hänet vain vilaukselta. Silti tuo kuva on piirty-

nyt mieleeni tuskallisena muistona, hänen nopea hymynsä, joka kirkasti taas hetkeksi kas-

vot, jotka olin kauan sitten painanut mieleeni yksinäisten öiden varalle. (TRS, 19.) 

Olen nähnyt elämässäni asioita, jotka ovat painuneet mieleeni, kuvia, jotka nousevat vuosi-

en takaa kuin kaleidoskoopin läpi ja saavat minut lohduttoman mykäksi. (TRS, 37.) 

                                                 

11 Husserlin teoksen Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins myöhemmän laitoksen toimittaja 
huomauttaa, että myöhemmin Husserl jätti Abschattung -termin käyttämättä ja korvasi mm. termin Ab-

schattungskontinuität termillä Retentionskontinuität. Näin ollen käyttämäni termin varjostuma voi ymmär-
tää kutakuinkin samoin kuin edellä käytetyn retention. 
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 NKV:n Klaus näkee Auguston tapaan elämän sarjana kuvia – kuvina, jotka ovat oikeas-

taan itse valittavissa: 

Klaus istuu hetken paikoillaan. Hiljaisuus. Sade. Lilianin varjo. Klaus tietää, että on kuvia, 

jotka voivat seurata ihmistä loputtomasti, joiden varaan voi rakentaa kokonaisen elämän. 

(NKV, 10.) 

Sillä on olemassa ihmisten kuvia, kasvoja, jotka polttavat jälkensä mieleemme ja vielä vuo-

sien jälkeen jäämme niihin kiinni ja kannamme niitä kuvitelmissamme. (NKV, 169.) 

Elenan päähenkilö on välttänyt katsomasta kipeitä muistojaan. Myös hänelle muistot 

ovat kuvia, tunteesta tiheitä välähdyksiä: 

Torjun muiston mielestäni, työnnän sen pois, mutta nyt se on jo myöhäistä ja lävitseni tulvi-

vat tuhannet kuvat, joiden järjestys on arvaamaton ja monimutkainen ja yhtäkkiä edessäni 

on kaikki se mitä olen menettänyt tai kadottanut, kiivaasti yrittänyt unohtaa. (E, 104.) 

4.6 Välitila 

Haahtelan romaanien päähenkilöt – usein myös sivuhenkilöt – ovat jollakin tavalla irral-

laan maailmasta. He ovat sitä väliaikaisesti ja jostakin syystä, tai he ovat tunteneet niin 

jo pitkään tai jopa koko elämänsä ajan. Tuo irtonaisuus on sekä tulkittavaa että tekstistä 

suoraan luettavissa, kun henkilöt huomioivat sen omissa pohdinnoissaan. Seuraavassa 

lainauksessa Elenan päähenkilö kuvaa kummallista aikaa, jolloin ”talvi kamppailee ke-

vään kanssa, oikuttelee päivästä toiseen”: 

Se on kuin välitila, jossa olo tuntuu epämukavalta. Ei oikein tiedä mihin suuntaan menisi. 

(E, 16.) 

Kaksi kertaa kadonneen Lolita työskentelee kahvilassa. Kirjan aloituskappale antaa 

ymmärtää, että Lolitan elämästä puuttuu jotakin ja että kahvilassa työskentely tuo siihen 

eloa ja tekee siitä hieman mielekkäämpää: 

Kuulaat valkeat päivät. Syksy tuli vaivihkaa, tuoden mukanaan kylmät aamut ja niiden hau-

raan alakuloisuuden. Ohikiitäviä päiviä, joiden lomassa ihmiset tulivat ja menivät kuin 

muistot. Meluisia päiviä kaupungin kaduilla, sateisia iltoja. Lolita työskenteli kahvilassa 
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seitsemästä kolmeen, tiistaisin ja torstaisin kolmesta yhdeksään. Varhaisia kahvinjuojia, 

viimeiseen asti venyviä tunteja, hälyä ja hiljaisuutta. Kahvila oli pieni saari. (KKK, 7.) 

Vihjeitä Lolitan elämän tyhjyydestä annetaan teoksen edetessä enemmänkin, ensin kah-

vilassa samaisena päivänä ja myöhemmin kaupungilla vapaapäivänä: 

Ajatukset olivat iltapäiväajatuksia, radion hiljainen musiikki iltapäivämusiikkia. Sitten mies 

maksoi laskun ja kaatoi vahingossa maitokannun, jonka valkea maito levisi pitkin pöytää. 

Lolitan valtasi sama tunne kuin esineiden särkyessä, hetkellinen ontto tunne. (KKK, 9.) 

Lolita oli viime aikoina ajatellut olevansa jollain tavalla ulkopuolinen. Ajatus ulkopuolisuu-

desta ei ollut selkeä, vaan eräänlainen tunne, joka syntyi ulkopuolisena olemisesta, epämää-

räinen olo hänen kävellessään kaupungilla, astuessaan kauppoihin ja katsellessaan pimeän 

tuntua ihmisten valaistuihin ikkunoihin. Minne ihmiset menevät kadulta, työajan jälkeen, 

herättyään aamulla, noustessaan juhlavaatteissa takseista, autoista, junista ja raitiovaunuista, 

Lolita mietti. (KKK, 15.) 

Lolita ei ole teoksessa ainoa ontosta olosta kärsivä. Sekä hänen syvänmerentutkijaisänsä, 

Simon kirjailija että Muusikko ovat elämissään pysähdyksen tiloissa, joissa he huomaa-

vat toistavansa päivästä toiseen samoja merkityksettömiä toimia: 

Herra Esposito sytytti savukkeen hitaan harkitusti. Hän vilkaisi ympärilleen kuin etsien jo-

takuta, kuin tavoitellen jotain kadonnutta. Hän ei kuitenkaan huomannut mitään erikoista ja 

ajatteli surumielisenä: olen tuskin huomannut elämääni. (KKK, 31.) 

Ja huvittavinta kaikessa on, että minä olen vapaa lähtemään tai jäämään, mutta en pysty te-

kemään päätöstä. Kuin en olisikaan vapaa. Minä vain olen. Minä todellakin vain olen! 

(KKK, 94–95.) 

Muusikko katseli parvekkeeltaan kaupunkia ja ajatteli vielä: kaupunki on suuri. Olen vapaa 

ja voin tehdä mitä vain. Silti kävelen aina samaa katua ja käännyn samoista kohdista aina 

samoihin paikkoihin. (KKK, 148–149.) 

Myös muiden romaanien henkilöiden elämää luonnehtii usein pysyvä tai ajoittainen 

poissaolevuus, epätodellinen tila maailmojen välissä. NKV:ssä se on jonkinlainen maa-

ilman tosiasia, välähdyksinä esiin nouseva kumma tuntemus, joka saa sekä Klausin että 

Lilianin epäilemään avioliittoaan ja ihmettelemään itseään: 
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Yhtäkkiä kaikki on ohi, aivan kuin mitään ei olisi koskaan ollutkaan ja jäljellä oli vain tyhjä 

tila, sen mukanaan tuoma hämmennys, johon ihminen hukkuu kuin meren äänettömään sy-

vyyteen. (NKV, 96.) 

Punainen Mercedes katoaa mutkan taakse ja jättää jälkeensä tuuleen häviävän pakokaasu-

pilven, keskeneräisen tarinan ja omituisen tyhjyyden. (NKV, 106.) 

Sisäisesti Klaus tuntee olevansa jumissa. Hän menee lääkäriin. -- kertoo kärsivänsä jonkin-

laisesta tyhjyyden tunteesta ja sisäisestä levottomuudesta. (NKV, 160.) 

Ensimmäisessä lainauksessa naapurin Emma on arvuutellut Klausilta korttipakan kortin 

väriä. Tilanne on jännittävä ja Klaus ajattelee, että voisi oikeastaan jättää kaiken Emman 

vuoksi. Kuin vahingossa lukijoille paljastettu haave puhkeaa mahdottomana Klausin 

arvattua väärin. Myös muut lainaukset ovat tavalla tai toisella naapuripariskunnan aihe-

uttamia: punainen Mercedes on naapureiden auto, ja he ovat juuri lähteneet talveksi pois 

Suomesta. Klausin ajatukset lääkärissäkäynnin aikana liukuvat Emmaan, ”naiseen, jolla 

on pitkät vaaleat hiukset, leuassa kuoppa ja röntgenkuvassa sinertävä iho”. Romaanissa 

ei kuitenkaan kuvata Lilianin ja Klausin avioliiton myöhempiä vaiheita. Vasta teoksen 

viimeisessä luvussa ollaan kymmeniä vuosia edessäpäin, ja Lilian vierailee poikansa ja 

tämän vaimon luona entisessä omassa kodissaan. Silloin kerrotaan Lilianin ja Klausin 

eronneen, mutta eron ajankohtaa ei mainita. 

TRS:n Augusto puolestaan on hyvin tietoinen sivullisuudestaan. Hän uskoo sen johtuvan 

isättömyydestään: hänelle on kerrottu, että hänen isänsä on kylässä vieraillut skandinaa-

vinen perhostutkija August Kalm, mutta Augustolla ei ole mieheen muuta kosketusta 

kuin vanha valokuva ja äidin varhaiset kertomukset. Kotikylässä on perinteenä, että mie-

het ovat kalastajia ja pojat jatkavat isiensä ammattia. Augustolla ei ole isästä tällaista 

esimerkkiä, eikä hän ole kiinnostunut kalastuksesta. Hän puhuu minäkertojan äänellä: 

Olen aina kokenut olevani maailmassa sivullinen. -- asiat ympärilläni eivät ole koskettaneet 

minua samalla tavalla kuin jotain toista. Ehkä olen Ajudasta lähdön jälkeen katsellut maail-

maa kuin torinlaidallaistuja. (TRS, 115.) 

Torinlaidallaistuja viittaa teoksen sisälle elämäänsä ja itseensä tympääntyneeseen hotel-

linpitäjään, joka kertoo elämästään: 
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Minä en osaa kuin istua. Olen istunut tässä kaksikymmentä vuotta, mies sanoo, katsokaa 

vaikka. Kumarrumme kaikki pöydän yli ja huomaamme tuolissa kaksi vaaleampaa pai-

naumaa, jotka ovat peräisin miehen takamuksesta. Ja jos en istu tässä, mies jatkaa, niin istun 

Oportossa ja siellä taas istun joko kotonani tai yhden torin laidassa, Praca da Batalhalla. 

Niin, voitteko uskoa? omistaja sanoo ja painaa kädet kasvoilleen. Minusta on tullut torin-

laidallaistuja. Tiedätte kai ihmistyypin? Istuu päivät pitkät torin laidassa, kuin heittiö. (TRS, 

68–69.) 

Tämä paikalleen jumiutumisen pelko on samaa kauhua, jota Elenan päähenkilö tuntee 

mahdollisesta ajan pysähtymisestä (ks. luku 3.4). 

Elenan kertoja elää hyvin hiljaista, vakavaa elämänvaihetta: 

Kun joskus katson ulos, en tiedä onko päivä vai yö, kesä vai talvi, olenko elävä vai kuollut 

vai pudonnut tilaan, jossa tähdet putoavat taivaalta ja luonnonlait yksinkertaisesti lakkaavat 

olemasta. (E, 44.) 

Iltaisin istun ikkunan ääressä tai puutarhassa ja luen. Luen kaksi kirjaa päivässä ja joskus 

kolme. -- Luen itseni pois tästä maailmasta. Luen rakkausromaaneja, joita saa kioskeista 

kaksi yhden hinnalla. Niissä on yleensä nainen ja kaksi miestä ja pettymysten jälkeen onnel-

linen loppu. (E, 60.) 

Hän kokee voimakasta sivullisuutta, mutta syy eristyneisyyteen ja melankoliaan selviää 

vasta aivan kirjan lopussa: Päähenkilö on jo iäkäs, ja hänen vaimonsa on kuollut hiljak-

koin. Suru on miehelle vielä liian suurta kohdattavaksi, ja hän on esimerkiksi siirtynyt 

nukkumaan olohuoneeseen, koska makuuhuoneessa on edelleen kaikki vaimon tavarat ja 

sitä myöten tuskalliset muistot. Mies lähestyy muistojaan puistossa nähdyn naisen, Ele-

nan, kautta, sillä nainen muistuttaa hänen vaimoaan. Päähenkilö katsoo valokuvaa vai-

mostaan: 

Hänen silmänsä ovat täynnä kyyneliä ja hänen hymynsä tuo mieleen kirkkaan syksyn kun 

meressä voi vielä uida ja hiekassa on kesän lämpöä, ja kun rannalla on enää muutama ihmi-

nen, mutta hekin vaikuttavat eksyneiltä niin kuin usein ihmiset, jotka eivät tiedä pitäisikö 

heidän lähteä vai jäädä, ja jotka sitten jäävät kummalliseen tilaan, jossa hengittäminenkin 

tuntuu vaikealta. (E, 118.) 
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Vertaus osuu suoraan hänen nykyiseen elämäntilanteeseensa, jossa hän tuntee keinuvan-

sa ”edestakaisin ajassa saamatta kiinni menneestä tai tulevasta” (E, 111). Katkelma ku-

vaa, kuinka ihmisen hetkittäin valtaava epämiellyttävä epävarmuuden tunne saattaa laa-

jeta – ja päähenkilön kohdalla on jo laajennut – pidemmäksi kaudeksi elämässä. 

Kaitaro kirjoittaa Bretonin kuvaavan teoksissaan – erityisesti teoksessa Les vases com-

municants
12

 – unenkaltaisia tiloja, joissa ihminen on kadottanut maailmansa kiinnekoh-

dat, ja joissa hän kulkee kuin lumoutuneena, päivittäiset rutiinit ja seurustelut suorittaen 

mutta samanaikaisesti kuin unessa. Tila on väliaikainen ”eikä mikään surrealistin ihan-

ne”, mutta myös välttämätön uusien kiinnekohtien löytymiseksi. Tässä tilassa mikä ta-

hansa kohdattu – Bretonin esimerkissä pikkukurkut – saattaa toimia elämänuskoa kas-

vattavana tekijänä. (Kaitaro 2001, 74–75.) Ajatus on samansuuntainen kuin haahtelalai-

sessa välitilan kokemuskuviossa: molempien kohteena on uusien asioiden kohtaamiselle 

välttämätön ja niiden paikoilleen asettumista edeltävä harhaileva, enemmän tai vähem-

män unenomainen väliaikainen olemisen tila. 

4.7 Matka 

Haahtelan romaanien henkilöt tekevät usein lyhyen tai pitkän matkan jonnekin romaanin 

todellisessa maailmassa. Elenan päähenkilö matkustaa junalla ystävänsä luokse ranni-

kolle. Ystävä asuu vaimonsa kanssa suuressa talossa meren rannalla. Päähenkilö yhdis-

tää matkaan toisenkin tarkoituksen: hän on saanut tietää, että Elena työskentelee kesällä 

rannikkokaupungin läheisessä lomasaaressa, ja päättää matkustaa sinne. Hän tapaa Ele-

                                                 

12 Suora suomennos olisi Kommunikoivat maljakot, joka on jälleen yksi esimerkki surrealistisesta runoku-
vasta. Ilmauksella on kuitenkin myös toinen merkitys: sillä tarkoitetaan suomeksi yhtyvien astioiden ni-
mellä tunnettua fysikaalista ilmiötä. Sen periaate on, että jos erikokoiset ja -muotoiset, samalla nesteellä 
täytetyt astiat ovat pohjansa kautta yhteydessä toisiinsa, nesteen pinta on kaikissa astioissa samalla kor-
keudella. Kaksoismerkityksinen nimi on surrealistiselle teokselle hyvin tyypillinen. Yhtyvät astiat -
viittauksella Bréton kuvaa sitä, kuinka sisäinen ja ulkoinen, uni ja valve, mielikuvitus ja tosi eivät ole 
lainkaan toisensa poissulkevia vastakohtia vaan ovat jatkuvasti yhteydessä toisiinsa, ikään kuin vuotavat 
sisältöä toinen toiseensa. (Ks. Caws 1990.) 
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nan sattumalta, kun tämä siivoaa hänen hotellihuoneensa. He eivät puhu, mutta tapaami-

nen vaikuttaa mieheen voimakkaasti: 

Elena on jättänyt ikkunan auki, mutta suljen sen nopeasti. En halua kadottaa tuoksua. Se on 

jäänyt huoneeseen ja erottuu kaikista muista tuoksuista niin, että tunnistaisin sen missä ja 

milloin tahansa -- (E, 90.) 

Kokemuksessa on voimakas tuoksuaistimus, kuten niin usein haahtelalaisessa maailmas-

sa. Pian tapaamisen jälkeen mies kuitenkin päättää palata takaisin ystävänsä luokse: 

Kun laiva irtoaa laiturista, tuntuu kuin käteni irtoaisi hänen kädestään. En katso taakse. Istun 

kannella aurinkovarjon suojassa ja väsymys valtaa ruumiini. -- Moottori käy tasaisesti ja 

laiva keinuu hiljaa. Minä keinun. Minä uneksin ja nukun koko matkan aina saaresta mante-

reelle saakka. (E, 95.) 

Mies on saavuttanut tavoitteensa, tai ehkä huomannut toiveensa turhiksi. Hän on löytä-

nyt etsimänsä; hän on  tavannut Elenan, aistinut tämän tuoksun. Saaresta palatessa mies 

uskaltaa rentoutua. Hän nukahtaa vaikka päivä on kirkas. Matka on käänteentekevä: saa-

resta palatessa mies irrottaa otteensa Elenasta eikä katso enää taaksepäin. 

Matkalla ihmisellä on mahdollisuus irrottautua elämänsä totutuista muodoista. Aineis-

tossani kyse ei ole niinkään uusien kulttuurien näkemisestä tai eksotiikan kokemisesta, 

vaan irrallisuuden konkretisoitumisesta, olemisesta ei-missään. Lähes koko Tule risteyk-

seen seitsemältä kuvaa fado-orkesterin matkaa Lissabonista pohjoiseen minäkertoja Au-

guston näkökulmasta. Hänellä on kymmenen päivää aikaa olla kahden kodin välillä: 

edessä on kipeiden muistojen lapsuudenkoti, kalastajakylä Ajuda, jossa asuu myös kai-

pauksen ja rakkauden kohde Lena. Matkan alkupiste taas on Lissabon, Auguston nykyi-

nen asuinpaikka, jossa hän on asunut jo vuosia enemmän tai vähemmän ajelehtimalla. 

Hän miettii: 

Ja kun nyt vihdoin olemme matkalla, huomaan pelkääväni. Ehkä kaikki on muuttunut, eikä 

mikään ole niin kuin ennen. Edellisestä vierailustani äitini luokse on kulunut jo kolme vuot-

ta, enkä tiedä miksi olen viivytellyt näin kauan. Jokin on pitänyt minut poissa. (TRS, 12.) 

Miksi puhun tästä kaikesta? Ehkä olen viime päivinä ollut ymmärtävinäni jotain tai ehkä jo-

kin on muuttumassa. Tosin kaikki näyttää samalta kuin ennenkin. (TRS, 83.) 
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Teoksessa Naiset katsovat vastavaloon Lilian matkustaa junalla kääntäjien kokoukseen: 

Istuessaan junassa, kulkiessaan yhä kauemmaksi kodistaan, viimeaikaiset tapahtumat saavat 

Lilianin mielessä unenkaltaisen hahmon, ja hän tuntee olevansa samaan aikaan kaiken ulko-

puolella ja sisäpuolella, ja jos hän nyt lähtisi, hän saattaisi unohtaa kaiken, vaipua unohduk-

sen lumoon. (NKV, 85–86.) 

Toinen NKV:n matkoista on Lilianin ja Klausin häämatka. Tämä matka on kuitenkin 

romaanin alkaessa jo mennyttä ja unelmankaltaisiksi, kauniiksi muistoiksi muuttunutta. 

Häämatka tuntuu itse asiassa olevan heidän yhteiselonsa kliimaksi, paritarinan huippu-

kohta, jonka jälkeen on kerrottava Lilianin ja Klausin tarinat erikseen. 

KKK:n herra Espositolle elämää muuttava matka on konferenssimatka läheiseen ”K:n 

esikaupunkiin”: 

Matkalla asemalle Lolitan isä poikkesi kauppaan. Hänen tarkoituksenaan oli ollut poiketa 

kirjakauppaan, mutta hän huomasikin poikenneensa sekatavarakauppaan. Hajamielisyydes-

tään kiihtyneenä hän osti 350 grammaa olutmakkaraa, pienen leivän ja askin vahvaa tupak-

kaa. Lähtiessään hän osti vielä sanomalehtilaitteesta sanomalehden. Tämä kaikki oli hyvin 

erikoista ja hänet valtasi outo tunne. (KKK, 26–27.) 

Konferenssissa hänen on vaikea keskittyä asiaan ja hän poistuu salista ennen muita. Ho-

tellissa häntä lähestyy nainen – prostituoitu, joka myöhemmin osoittautuu muihinkin 

yhteyksiin liittyväksi Natashaksi – joka vie herra Espositon tämän huoneeseen. Herra 

Esposito rakastuu naiseen pakkomielteisesti, vaikka yrittääkin täyttää elämänsä työllä: 

Työstä puuttui kuitenkin jotain. Hänen elämästään puuttui jotain. Iltapäivisin herra Esposito 

huvitteli laskemalla korrelaatioita, joilla hän pyrki luomaan keinotekoisen teorian ihmisten 

kollektiivisesta alitajunnasta. Eikä se ollut välttämättä pelkkää teoriaa, sillä samalla hetkellä 

kun herra Espositon ajatukset eksyivät hetkeksi muistoihin Natashan lämpimästä ihosta, 

myös Simon kirjailija ajatteli naista. (KKK, 183.) 

Matkalla oleminen mahdollistaa teosten henkilöille hieman erilaisen näkökulman maa-

ilmaan tai ainakin se antaa heille aikaa keskittyä erilaiseen – sisäiseen ja intuitiiviseen –  

tapaan tarkastella maailmaa. 
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5 Haahtelalainen elämismaailma 

Haahtelalaisen maailman kantava teema on kokonaistuminen ja itsenäistyminen. Ro-

maanien henkilöt ottavat eripituisia ja -muotoisia askeleita kehityksensä tiellä. Kehitys-

tarina on jokaisessa romaanissa omanlaisensa: eri romaanien henkilöiden alku- ja loppu-

tilat eivät ole samanlaisia. Kehitys ei myöskään ole romaanien järjestyksessä suoravii-

vaista niin, että seuraava päähenkilö jatkaisi siitä, mihin edellinen on jäänyt. On kuiten-

kin piirteitä, jotka toistuvat tai ovat tyypillisiä kaikkien tai lähes kaikkien Haahtelan ro-

maanihenkilöiden kehityskaarelle. Olen käsitellyt näitä piirteitä luvussa kolme tajunnan 

toimintatapojen valossa ja luvussa neljä kokemuskuvioiden kautta. Kertaan niitä nyt 

kuitenkin vielä askeleen kauempaa, tuotannon kokonaisuudesta edellisten avulla abstra-

hoitavana elämismaailmana. 

Haahtelalaiset henkilöt elävät romaanien tapahtuma-aikoina kuin useiden maailmojen 

välissä. Yhtäältä olemassa tuntuu olevan näkyvä, arkipäiväinen maailma, jossa asiat ovat 

sellaisia, joina olemme tottuneet ne näkemään. Se on maailma, jossa asiat ovat tai eivät 

ole, ne ovat selitettävissä tai syytä unohtaa; maailma, jossa ihmiset syntyvät, käyvät kou-

lua, rakastuvat, tekevät töitä, saavat lapsia. Tässä maailmassa teosten henkilöt ovat kui-

tenkin erossa toisista ihmisistä ja näiden turvalliselta ja rikkaalta vaikuttavasta elämästä, 

joten he ottavat siihen etäisyyttä. Etäisyyden tuntu tulee myös siitä, että  Haahtelan hen-

kilöt ovat epätietoisia omasta menneisyydestään ja sitä myöten irrallaan elämänsä nykyi-

syydestä ja tulevaisuudesta. Henkilöiden erillisyyttä tästä tapahtumien maailmasta ku-

vaavat heijastus-, peili- ja lasiseinämotiivit. 

Toisaalta on olemassa toinen maailma, jossa asiat eivät ole totutunlaisia eivätkä yksin-

kertaisia vaan kummallisia, ratkaisemattomia, muistin kerrostumiin painuneita. Tässä 

maailmassa elävät menetetyt rakkaudet, kadonneet ihmiset, lapsuuden maisemat ja 

hämmentävät muistot. Tämä maailma on hyvin yksityinen, sillä muistot ja rakkaudet 

ovat yksilön mielessä vain hänen oman kokemuksensa kautta. Toiseen maailmaan teos-

ten henkilöt kurkistavat esimerkiksi pysähtyessään katsomaan lumisadetta tai avatessaan 

arvoituksellisia rasioita. Toisaalta tämä toinen maailma on olemassa kaikille: se on jo-
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kaisen tavoitettavissa. Sen asiat, ihmiset ja muistot voivat yhdistää saman kokeneita 

henkilöitä. 

Haahtelan henkilöt vetäytyvät ”tavallisesta” maailmasta luvussa 4.6 kuvaamaani eriyty-

neeseen tilaan, välitilaan. Erillisenä nähty oma oleminen on eräällä tavalla ratkaisu sii-

hen tyhjyyteen, jota ensimmäisenä kuvattu, näkyvä elämä tuntuu antavan. Erillisyyden 

kokemus on tuskallinen, mutta välitila antaa kokijalleen sekä objektiivista aikaa että 

subjektiivista tilaa, mikä mahdollistaa oman maailmassaolemisen tavan etsimisen. 

Omaan tilaan vetäytyminen pakottaa tutkimaan maailmaa sellaisena, kuin se henkilölle 

itselleen ilmenee. Välittömimmin se ilmenee Haahtelan henkilöille aistimellisesti: hais-

tettuina tuoksuina, maistettuina makuina, nähtyinä kuvina, iholla tunnettuina kosketuk-

sina tai tuulena, lämpönä, kylmyytenä. Aistiva ja tunteva maailmassaolemisen tapa läpi-

leikkaa koko Haahtelan tuotannon, mutta tapa ilmenee eri teoksissa hieman eri tavoin 

korostuneena. 

Omasta rutinoituneiden ajatusmallien täyttämästä rutinoituneesta elämästä etääntyminen 

on helpompaa vieraassa ympäristössä, ja Haahtelan henkilöt lähtevätkin usein matkalle 

välitilan antaman vapaudentunteen toivossa tai sen houkuttelemina. Kun erillisyys on 

hyväksytty elämäntilanteeksi, on ympärillä tapahtuvia asioita mahdollista myös katsoa 

toisin. Omassa tilassa on paitsi rohkeutta nähdä kauneutta ja komiikkaa tilanteissa, joissa 

niitä ei tavallisesti nähdä, myös aikaa etsiä ja löytää elämän erikoisia tapahtumia: sur-

realistisesti värittyneitä sattumia ja arkipäivän ihmeellisyyttä. Välitilan kautta Haahtelan 

henkilöiden oma maailma alkaa pikku hiljaa saada mielekkään merkityksen. Välitilan 

avulla he pääsevät paremmin käsiksi toiseen maailmaan, jossa yksilön menneisyys näyt-

tää loogisen puolensa ja jossa menneisyys nivoutuu nykyhetkeen. 

Surrealismi ilmenee teoksissa eräänlaisena taustafilosofiana. Haahtelan teoksia tai kieltä 

ei voida luonnehtia surrealistiseksi siten, kuin surrealismi tavallisesti kirjallisuudessa 

ymmärretään (ks. esim. luvut 2.4, 4.2). Teoksissa on kuitenkin tyypillisesti tietty realisti-

sen ylittävä tiedostamisen taso: monet ajattelun rajat rikotaan ja luonnollinen, lap-

senomainen surrealismi saa tilaa. Haahtelan teoksissa elää surrealistinen ajattelutapa 
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ilman surrealistiselle liikkeelle ominaista poliittisuutta. Tähän ajatteluun liittyy myös 

Haahtelan henkilöiden tuntema suuri hyväksyntä ja ymmärrys sekä itseä ja muita että 

maailmaa ja sen vääjäämättömiä tapahtumia kohtaan. 
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6. Päätäntö 

Kartoitan tutkimuksessani Joel Haahtelan tuotannosta abstrahoitavaa elämismaailmaa. 

Elämismaailma on fenomenologinen termi, joka korostaa subjektiivisen kokemuksen 

osuutta kunkin kokijan todellisuuden muodostumisessa. Tutkimuksessani elämismaail-

ma ei ole yhden henkilön kokemus, vaan Haahtelan tuotannon kokonaisuudesta heijas-

tuva, niin sanottu haahtelalainen elämismaailma. Hypoteesini mukaan tuo maailma on 

saanut vaikutteita surrealistisen liikkeen taustalla vaikuttaneesta elämännäkemyksestä. 

Lähestyn haahtelalaista elämismaailmaa tarkastelemalla aineistoani fenomenologisen 

kirjallisuudentutkimuksen Geneven koulukunnan metodilla: ensin tajunnan toimintata-

pojen, sitten kokemuskuvioiden kautta. Tutkimustulokset olen esittänyt edellisessä lu-

vussa. 

Tutkimuksen edetessä huomasin joitakin teorioihin ja metodiin liittyviä ongelmia. En-

simmäiset niistä liittyvät Geneven koulukunnan metodiin. Geneveläinen tutkimus on 

kokonaisvaltainen ja ilmaisuvoimainen menetelmä ja sillä voi mielestäni tutkia lähes 

mitä tahansa kirjallisuutta. Menetelmässä aineisto haarukoidaan hyvin tarkkaan tajunnan 

modaliteettien näkökulmasta. Parhaan tuloksen saa mahdollisimman laajasta aineistosta. 

Näin ollen geneveläinen tutkimusmenetelmä on varsin työläs, ja sopii siksi mielestäni 

parhaiten vaikeaselkoisten romaanien tai sellaisen lyriikan tutkimukseen, josta on muun-

laisella tulkinnalla vaikea saada kokonaisnäkemystä. Haahtelan tuotanto on kyllä lyyri-

nen ja siinä on paljon aukkokohtia sekä hiljaisuutta, joka vihjaa tekstin sanovan paljon 

enemmän kuin äkkipäätään voisi päätellä. Aineistoni osoittautui valmiiksi tietyllä tavalla 

”tajunnalliseksi”, eli hämäriä pintamerkkejä on vähän, mutta tajunnan toimintatapojen 

kategoriat – erityisesti emootion, aistien ja ajan kategoriat – ovat usein kuin valmiina 

henkilöiden fokalisoinneissa. Aineistostani kuitenkin puuttuvat erityisen persoonalliset, 

erikoiset kielikuvat ja motiivit, joita geneveläisellä metodilla olisi kaikkein hedelmäl-

lisintä tutkia.  

Geneveläiseen tutkimukseen liittyy lisäksi se vaikeus, että metodi on monitasoinen ja 

sen sisäistäminen siksi verrattain hidasta. Lisäksi sen hiominen vaatii runsaasti aikaa, 
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sillä jokainen tutkimus vaatii hieman omanlaisensa sovelluksen. Jälkiviisaasti voisi tode-

ta, että on harkittava tarkkaan, millaiseen aineistoon geneveläistä metodia käyttää ja mil-

laisen sovelluksen siitä muotoilee. Tämä taitaa kuitenkin olla niitä polkuja, jotka kunkin 

vuorollaan on itse kompasteltava: jokainen tutkija oppii vasta työn keskellä ja omia jäl-

kiään arvioimalla. 

Nyt kun metodi on tuttu ja olen tehnyt siitä sopivan sovelluksen, Haahtelan tuotantoa 

olisi kenties mahdollista tutkia myöhemmin kokonaisuudessaan, mukaan lukien mahdol-

linen tuleva tuotanto. Suuremmasta materiaalista olisi ehkä helpompi hahmottaa sekä 

tyypillisimmät modaliteetit ja että vahvimmat ja toistuvimmat kokemuskuviot. Suhteelli-

sen pienessä aineistossa yksittäisessä teoksessa ilmenevä modaliteetti tai kenties merki-

tyksettömämpi kokemuskuvio saattaa saada suhteettoman suuren huomion. Olisi kutkut-

tavaa sisällyttää myös Haahtelan mainitsema ensimmäinen, julkaisematon käsikirjoitus 

(Haahtela 2001) tutkimusaineistoon. 

Toinen menetelmään liittyvä painava huomio koskee tutkimukseni surrealismi-

kontekstia. Olen tietoinen surrealistisen teorian käyttöön liittyvästä kehäpäätelmän ris-

kistä. Hypoteesini on, että Haahtelan tuotannosta voidaan löytää surrealismivaikutteita. 

Poimin tutkimistani teoksista tiettyjä Bretonin ja Kaitaron surrealistisiksi kuvaamia piir-

teitä, joiden avulla liitän aineistoni surrealismiin. Varovaiseksi on ryhdyttävä siinä vai-

heessa, kun käytän surrealismia myös tulkinnassa tukena. Puolustan tätä kuitenkin sillä, 

että tulkintatapani ei ole varsinaisesti peräisin surrealistisista teorioista, vaan tutkimuk-

sen taustateoriana on fenomenologinen filosofia ja Geneven koulukunta. Haluan kuiten-

kin nostaa aineiston käsittelyn yhteydessä esiin surrealismiin liitettyä filosofiaa, sillä sen 

yhtymäkohdat fenomenologiaan ovat mielestäni kiistämättömät. 
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