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1 Johdanto

[M]inun tdytyy kertoa teille pdivéstd, jolloin tormisin Lissabonissa runoilijaan. Hén seisoi
kadunkulmassa ja myi runojaan. En tiedd miksi heitin kolikon hidnen hattuunsa, luultavasti
sddlistd tai jonkinlaisesta veljeyden tunteesta, ehkd molemmista. Muistan, ettd runoilijalla
oli kalvakat kasvot, niin kuin heilld usein on. Hén oli hetken hiljaa ja sanoi sitten: sind olet
kaikkeuden lapsi kuten puut ja tdhdet. Voitteko kuvitella? Aluksi sanat tuntuivat ldhinné hu-
vittavan minua, mutta kédvellessini kujaa eteenpdin minusta alkoi tuntua, ettd hén oli sano-
nut jotain tdrkedd. Ja sind iltana mini kuljin yotd my6ten, kunnes viimeinenkin raitiovaunu
oli mennyt ja vienyt valonsa. Vaikka seisoin pimeéssd, tunsin olevani yhtd kaupungin ja sen

kivien kanssa. Tunsin, ettd olemassaoloni oli oikeutettu. (TRS, 81-82.)

Joel Haahtelan kolmannen romaanin Tule risteykseen seitsemdltd minédkertoja Augusto
pohtii eldimissé toisinaan eteen tulevia lyhyitd, toivoa herittdvid oivalluksen ja ymmir-
ryksen hetkid. Katkelmassa kaikuu yksi vastaus Haahtelan romaaneissa ldsnd oleviin
eksistentiaalisiin kysymyksiin: Kuka minéd olen? Mikd on minun paikkani ja tehtévini
maailmassa? Millainen minun maailmani on? Auguston pohdinnassa kiteytyy maail-
maan kuulumisen tunne, jota Haahtelan henkilot etsivit. Katkelma kuvaa myos Haahte-
lan henkildiden tapaa etsid vastauksia kysymyksiinsd: yksin, usein yolld tai unenomai-
sessa tunnelmassa, kuitenkin tietden, ettd kaikessa kummallisuudessaan tuossa toimin-

nassa on jokin mieli.

Tyoni kisittelee Joel Haahtelan (s. 1972) vuosien 1999-2003 tuotantoa, johon kuuluu
neljd romaania. Teokset ovat Kaksi kertaa kadonnut (1999), Naiset katsovat vastavaloon
(2000), Tule risteykseen seitsemdltd (2002) ja pienoisromaani Elena (2003).1 Tutkin,
millainen on Haahtelan teoksista vilittyvd maailma. Lédhestyn tuota maailmaa feno-
menologisten teorioiden kautta, ja kiytédn siitd termid haahtelalainen eldimismaailma. Se
on maailma, josta romaanien jokainen henkild sanoo sanansa, johon jokaisella kohtaa-

misella on osansa. Teoksista vilittyvd samankaltainen maaginen tunnelma luo tiettyd

! Jatkossa kiiytin teosten nimisti seuraavia lyhenteiti: KKK=Kaksi kertaa kadonnut, NKV=Naiset katso-
vat vastavaloon, TRS=Tule risteykseen seitsemdiltd, E=Elena.



yhtendisyyttd erillisistd ja itsendisistd teoksista koostuvaan tuotantoon. Selvittidikseni
mistéd tuo yhtendinen tunnelma koostuu tutkin Haahtelan tuotantoa mahdollisimman laa-
jasti. Metodini kannalta ihanteellisin tutkimusaineisto olisi kirjailijan koko tuotanto,
mutta katsoin tyon laajuuden kannalta jarkevimmaksi jattad tuoreimmat teokset, Perhos-
kerddji (2006) ja Lumipdivdkirja (2008), tutkielmani ulkopuolelle. Liséksi oletan Haah-
telan vield jatkavan kirjoittamista ja tuotannon olevan joka tapauksessa kesken, joten
koko tuotannon tutkiminen muotoutuisi vélttiméttd ennemmin tai mydhemmin illuusi-

oksi.

Haahtelan tuotantoa ei ole tutkittu. Teosten vastaanotto on melko yhdenmukainen: tiivis-
td kieltd ja tunnelmaa kiitetddn (esim. Forsstrom 1999, 22; Honkasalo 2000, 6; Rossi
2003, 94, Vuola 2001). Juhana Rossin (2003) Elena-kriitiikki Parnassossa luonnehtii
Haahtelan kieltd “suvereeniksi” ja lauseita "loppuun saakka hiotuiksi”. Kritiikeissa kiin-
nitetdéin huomiota siithen, ettd Haahtelan niukka ilmaisu ja haaveellinen sisdisten maail-
mojen kuvaus on hyvin epidsuomalaista tai “eurooppalaista” (Lassila 2003; Rossi 2003,
94;). Helsingin Sanomien Jukka Koskelainen (2002) huomioi Haahtelan komiikan teok-
sen Tule risteykseen seitsemdiltdi kritiikissd:”[v]aikutteita on myds maagisesta realismis-
ta, silld kertoja — kuten muutkin henkil6t — kertoo vililld poskettomia juttuja alavireises-
ti, muina miehind.” Sinikka Vuola huomaa kahden ensimmadisen romaanin perusteella
Haahtelan estetiikan olevan impressionistista, kuvallista ja fragmentaarista. Hinen mu-
kaansa keskeistd on ”’[p]innan ja pinnanalaisen suhteen kuvaaminen”, ja Haahtelan mys-
teerisen eldiminnikemyksen vuoksi hin kutsuu tidtd moderniksi romantikoksi”. (Vuola

2001.)

Kirjallisuushistoriallisesti Joel Haahtelan tausta on modernismissa, mutta modernisteista
hinen tyylinsé erottuu naiiviutensa vuoksi. Niukkasanaisuudella ja ulkopuolisuudella on
esikuvansa eksistentialismissa, mutta Haahtelan henkildiden sivullisuus ei ole kylméa tai
etdistd, vaan melankoliaan yhdistyy toiveikkuus. Haahtelalla lakoninen ilmaisu ei mer-
kitse tyhjyyttd vaan tietynlaista yksinkertaisuutta, maailman katsomista kuvina. Sur-

realismivaikutteet nikyvit elimdnmyonteisyytend ja paikoin jopa paratiisillisina miljoi-



nd, mutta kielen tasolla Haahtelan teksti el ensisijaisesti ole surrealistiseksi médriteltd-
2

Vad.
Haahtelan teosten henkilot ovat keskendidn samankaltaisia. He ovat hieman ulkopuolisia
mutteivit kuitenkaan syrjiytyneitd, oman eldminsd keskiostd vili- tai pitkdaikaisesti
nyrjahtédneitd, tarkkailijoita, intuitionsa mukaan toimivia; he ovat hetkittiin epitoivoisia
mutta eivit juuri koskaan toivottomia. He ovat erillddn muista ja etsivét tietddn ihmisten
— ensimmadisend itsensd — luokse pienin mutta rohkein, epétavallisin mutta inhimillisin
keinoin. Luenkin Haahtelan romaaneja viljisti kehitysromaaneina.® Haahtela muistuttaa
my0s sattuman osuudesta thmisen eldméiin, ja sattumien kautta hén luo teoksiin myos
komiikkaa. Haahtela itse kertoo Sanojen aika -sivustolla kirjoittamisensa teemojen tois-
tuvan samankaltaisina: “’[n]e kiertdviat kehdd ja palaavat tavalla tai toisella alkupistee-

seen”’ (Haahtela 2001).

Esikoisteoksen Kaksi kertaa kadonnut (KKK) pddhenkild on Lolita, nuori tarjoilijatar,
joka asuu nimettdméssi kaupungissa syvinmerentutkijaisdnsi kanssa. Lolitan nauravai-
nen diti on jittinyt perheen Lolitan ollessa lapsi. Lolita saa isdltdéin lahjaksi kameran,
jonka filmilld on kuvia. Hén alkaa selvittdéd kuvien tarinaa ja tapaa sattumien kautta mo-
nenlaisia erikoisia ihmisid. Samalla hin ratkaisee kuvien kahdesti kadonneeseen mie-
heen liittyvédn arvoituksen. Tulkitsen romaanin kuvaavan Lolitan omaa kasvua itsenéi-
seksi naiseksi. Esikoisteoksessa kukoistaa Haahtelan absurdi huumori, joka liittyy satun-

naisten ihmisten outoihin tapaamisiin tai erikoiseen suorasukaisuuteen.

% Surrealismista tarkemmin luvussa 2.4.

? ”Kehitysromaani (Bildungsroman) on romaanityyppi, joka kuvaa piihenkilén kypsymisti, hinen suhdet-
taan ympiroividn todellisuuteen ja kasvavaa tietoisuuttaan omasta itsestddn. Kehitysromaani korostaa
yksilon itsetietoisuuden syvenemistd ja tasapainoista koko persoonallisuuden kattavaa kehitysté, jossa
elamin tielld sattuneet konfliktit ndyttaytyvét tarpeellisina kasvupaikkoina matkalla kohti kypsyyttd.”
(Aalto 2000, 7.)
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Toisen teoksen Naiset katsovat vastavaloon (NKV) pddhenkil6itd ovat Lilian ja Klaus,
vastanainut pariskunta 1970-luvun Suomessa, tarkemmin ottaen Kirkkonummella. Kirja
alkaa heidédn palatessaan ihanalta hiimatkaltaan Firenzestd. Pariskunta on vasta muutta-
nut maalle, isoon valkoiseen taloon ldhelle merta. Heiddn naapurissaan asuu boheemi ja
salaperdinen pariskunta, Emma ja Jim, joiden kanssa Lilian ja Klaus ystdvystyvit. Teok-
sessa keskeistd ovat nuoruus ja nuoruuden unelmat, sukupolvien vilinen kuilu ja sen
ylittdminen, hyviksyminen. Sinikka Vuolan (2001) mukaan “[t]Jeoksessa kuvataan yh-
dessdolon paradoksaalisuutta: toinen ei ole tdnddn sama kuin eilen.” Unelmilla on teok-
sessa suuri rooli: Lilianin unelmat kuvataan naiiveina, Klausin unelmat taas ovat yksin-
kertaisia. Téarkeiksi teemaksi nousee Lilianin ja Emman ldhentyminen ja Lilianin kasvu

heidén ystdvyytensi avulla.

Seuraavasta romaanistaan Tule risteykseen seitsemdiltd (TRS) Haahtela sai Olvi-sdition
kirjallisuuspalkinnon. Romaani sijoittuu Portugaliin, jossa sen pidhenkilo, fado-
orkesterin kitaristi Augusto matkustaa orkesterinsa kanssa nykyisesti kotikaupungistaan
Lissabonista kotikylddnsd Ajudaan ja takaisin Lissaboniin. Samalla Augusto selvittdd
omaa taustaansa: hédnen isénsi on ldhtenyt jo ennen pojan syntymdi. Myos muiden or-
kesterin jdsenten perhesuhteissa on jotakin outoa tai traagista, joka vaikuttaa heidin
elamdinsd. Mystiikalla, kohtalolla tai sattumalla — miten elimin selittamittomyys ja
toisaalta loogisuus halutaankaan selittdd — on osuutensa jokaisen henkilon tarinaan. Teos
on tarina rakkaudesta, uskollisuudesta, ystivyydestd, odotuksesta, kasvusta, kodista,
elamistd ja kuolemasta, ja kaikista néistd jotain kertoo myos voimakas, kaivattu ja au-
tuas meri. Augusto on tarinan minékertoja. Nikokulma on rajautunut Augustoon ja ker-

ronta on usein niin henkilokohtaista, ettd se muistuttaa pédivikirjaa.

Haahtelan neljés teos, pienoisromaani Elena (E), oli ilmestymisvuonnaan 2003 Finlan-
dia-palkintoehdokkaana. Sen minékertoja-piddhenkild on nimeimiton mies nimeidmét-
toméssd kaupungissa. Mies on ajautunut tarkkailemaan puiston poikki kivelevdd nuorta
naista, Elenaa. Kerronta on lyhyttd, katkelmallista. Kertojan eldméssi ei tapahdu paljon,
ja hin muistelee menneisyyttién pitkilti vain irrallisten sattumien kautta kertomatta per-

heestéddn, historiastaan tai ammatistaan mitdédn. Ilmaisu on niukkaa ja kaunista, romaanin



tunnelma on voimakas. Huumoria on selvisti edellisid teoksia vihemman, ja se on hilli-
tympdd. Suru on ldsnd ldpi teoksen, vaikka minékertoja-pdidhenkilo ei puhukaan siitd
suoraan ennen loppua. Mies tapaa my0s vanhan ystdvédnsid Janin ja tdmin vaimon Evan

ja vierailee heidin luonaan. Elenan ja miehen arvoitus selvida lopussa.

Haahtelan henkil6illd on kiinnostavia nimid, joista olisi mahdollista kerid auki joitakin
vahvojakin viittaussuhteita. KKK:n péddhenkilé on nuori nainen nimeltd Lolita ja TRS:n
minékertoja Augusto on saanut nimensi skandinaavisen perhostutkijan August Kalmin
mukaan — ndmi nimet on lainattu enemmin kuin selvésti Vladimir Nabokovin romaanis-
ta Lolita ja suomalaiselta 1700-luvulla eldneeltd luonnontutkijalta Pehr (Pietari) Kalmil-
ta. NKV:ssd padhenkil6ind ovat Lilian ja Klaus sekd Emma ja Jimi. TRS:n nimistd suurin
osa taas on tyypillisid portugalilaisia nimiéd: Pedro, Fernando, Lena. Elena on kokonaan
nimetty puistossa kohdatun naisen — Elenan — mukaan. Nimet kenties kertovat jotakin,
mutta niiden merkitys ei ole kohosteinen. Tétd puoltaa Joel Haahtelan kommentti Jan
Forsstromin yhdistetyssd KKK-kritiikissd ja kirjailijahaastattelussa, jossa hédn kieltdd
nimien (mm. Lolita, Jules, Ramon Bashevitsh) viittausten olevan erityisen tietoisia,
vaikka KKK:ssa niiden taustalla onkin ajatus 1900-luvun korkean ja matalan kulttuurin

yhdistdmisestd. (Forsstrom 1999, 23.)

Tulkinnassani nimet eivit ole tismallisid intertekstuaalisia viittauksia, vaan ovat irralli-
sia poimintoja, joilla on satunnaisia kulttuurisia merkityksié. Intertekstejd tarkedmpi on
tarinoiden ajaton ja paikaton siséltod: Elenassa ja KKK:ssa tapahtumapaikkaa ja -aikaa ei
ole midritelty, ja henkiloiden monessa kielessd kidytdssd olevat nimet korostavat tuota
méidrittelemittomyytti: Jan, Eva, Elena, Greta; Jules, herra Esposito. Nden nimien oike-
astaan suuntaavan lukijan huomiota pois niiden erityisyydestd ja kohti teemojen univer-
saaliutta ja eldmin sattumanvaraisuutta; jos jotakin, ne kuvaavat sitd irrallisuutta, jota
Haahtelan henkil6t kokevat. Koetun maailman kuvaus on aikaa, paikkaa ja kokijan per-

soonaa tiarkedmpdd. Myoskéin tutkimusmetodini ei korosta intertekstien merkitysté.

Tyoni toisessa luvussa esittelen teoreettisen viitekehykseni sekd tutkimusongelmani.

Luvussa kolme erittelen kunkin romaanin kerrontaa ja analysoin aineistoani tajunnan



toimintatapojen ja sisiltokategorioiden avulla. Koetan selvittdd, millainen on kategorioi-
den suhde toisiinsa, miten ne muuttuvat tuotannon edetessd. Tarkastelen myos sur-
realismin ilmenemistd romaaneissa. Késittelen havaitsemiani ilmiditd eniten sen romaa-
nin kohdalla, jossa tietty surrealistinen piirre, tietty motiivi tai tietty kategoria nikyy
selvimmin. Tdhédn vaiheeseen mennessd olen jo valinnut sellaisia piirteitd, jotka todella
toistuvat koko aineistossani, ja karsinut sellaiset, jotka ovat kohosteisia vain yhdessi tai
kahdessa romaanissa. Toisin sanoen, kaikki huomiot koskevat kolmea—neljdd romaania,
mutta kisittelen niitd erityisesti yhden romaanin kohdalla. Neljdnnessd luvussa tutkin
haahtelalaisia kokemuskuvioita. Viidennessd luvussa kuvaan tutkimuksen perusteella

hahmottelemaani haahtelalaista eldamismaailmaa.



2 Teoreettinen viitekehys ja tutkimusongelmat

2.1 Fenomenologinen tutkimusote

Lukutapani nojaa niin kutsutun Geneven koulukunnan tapaan tutkia kirjallisuutta. Gene-
ven koulukunta on ryhmé fenomenologisesti orientoituneita, 1900-luvun ensimmdisiné
vuosikymmenind syntyneitd kirjallisuudentutkijoita, joista useimmat ovat opiskelleet tai
opettaneet Geneven yliopistossa. Koulu ei ole tiivis eikd selvérajainen, mutta sen piiriin
luettavia tutkijoita yhdistdd “Husserlin ja Merleau-Pontyn kanssa analoginen filosofinen
asennoituminen” (Savolainen 1980, 138). Kirjallisuudentutkimuksen perusajatus on kai-
killa geneveldisilld samanlainen: heiddn mukaansa kirjallisuus on tietoisuuden muoto,
kirjailijan mielentilan ilmentymid (Miller 1991, 15). Kirjailijan kokemuksellinen maail-
ma verbalisoituu tekstissd; se on tekstin keskus ja tekstin esittimén koherenssin ldhde
(Magliola 1977, 8). Valaisen ensin geneveldisten filosofista taustaa, joka antaa téllekin
tutkimukselle teoreettisen pohjan, ja syvennyn sitten fenomenologian kirjallisuustieteel-

liseen sovellukseen ja Geneven koulukunnan menetelmiin.

Tutkimukseni — kuten geneveldistenkin — teoreettinen viitekehys on fenomenologinen.
Fenomenologinen filosofia on 14ht6isin Edmund Husserlilta ja sen pohjana on luonnon-
tieteiden kaikkivoipaisuuden kritiikki; ndkemys, ettd emme voi saada varmaa tietoa siité,
millainen maailma todellisuudessa on, vaan voimme tietdd varmasti ainoastaan sen, mil-

laisena maailma meille ilmenee (Husserl 1995, 16-17; Korsisaari 2001, 295).

Husserlille fenomenologia on nimenomaan konkreettinen filosofia: tutkimuksen on hi-
nen mukaansa ldhdettidvd suoraan asioista ja ongelmista — ilmidistd — , ei erilaisista filo-
sofioista. Fenomenologinen iskulause “asioihin itseensd” (zu den Sachen selbst) merkitsi
Husserlin mukaan turhien ja onttojen sana-analyysien unohtamista ja kokemukseen ja
havaintoon palaamista. Erityisesti myohéistuotannossaan Husserl kritisoi empiirisen
luonnontieteen tutkimustapaa, jossa sivuutetaan fenomenologiselle filosofialle ominai-
nen “ensimmadinen askel” eli yksilon kuvaama kokemus havainnostaan. Muilla kuin in-

himillisilld mittareilla saadut tulokset kasvattavat aina etdisyyttd alkuperdiseen koke-



mukseen. Koettua todellisuutta Husserl kutsuu eldmismaailmaksi (Lebenswelt). (Back-

man&Himanka 2007.)

Husserlin mukaan ympériston havaitseminen ja kokeminen on aina intentionaalista, tar-
koitushakuista. Intentionaalisuus tarkoittaa Husserlin mukaan “tietoisuutta jostakin’:
kokemus on kokemus jostakin asiasta, rakkaus on rakkautta rakastettua tai rakastettavaa
kohti, ilo on iloitsemista jostakin iloittavasta. Intentionaalisuuden avulla ja ansiosta ko-
kemukset muodostavat yhtendisen kokonaisuuden tietoisuudessa. (Husserl 1976, 187—

188.)

My06s Maurice Merleau-Pontyn mukaan fenomenologia pyrkii mahdollisimman tarkkaan
kokemuksen kuvaukseen eikd yritd esimerkiksi selvittdd, millaisia psykologisia 14dhto-
kohtia kokemuksella on tai millaisia historiallisia tai sosiologisia selityksid kokemuksel-
le voidaan antaa. (Merleau-Ponty 1970, vii.) Merleau-Ponty nikee, ettei ihminen voi
sulkeutua tieteellisen maailman sisdédn ja kisittdd itseddn vain jonkin erityistieteen tut-
kimuksen kohteeksi. Hinen mukaansa kaikki tietomme maailmasta — my0s tieteellinen —
on saavutettu jostakin tietystd, omasta ndkokulmasta. Myos tieteen kielessd kaytettivit
symbolit edellyttivit joitakin kokemuksia maailmasta, joita ilman nuo symbolit olisivat
merkityksettomid. (Merleau-Ponty 1970, viii.) Kokemuksen kuvaukseen pyrkivé feno-
menologia luopuu kuvitelmasta 10ytdd maailmasta looginen totuus, joka olisi todempi,

parempi tai syvéllisempi kuin kokemuksellinen totuus.

Havainnon fenomenologiassa Merleau-Ponty késittelee puheen ja ajattelun suhdetta.
Hinelle on selvii, ettd niistd toinen ei ole ennen toista, vaan ne luovat toisiaan simul-
taanisesti. Merleau-Pontyn mukaan “puhuttu sana on aito ele, joka sisdltdd merkityksen-
si samalla tavalla kuin muunlainenkin ele”.* Hin tismenti, etti emme ymmirri eletti

katsomalla sen taakse ja liittimilld sithen sitten merkityksen, vaan eleeseen itseensd

* Merleau-Ponty kirjoittaa enimmiikseen “puheesta”, jolla on erityisominaisuus tulla kirjoituksen vilityk-
selld ymmarretyksi myos puhetilanteesta erillddn (Merleau-Ponty 1962/1970, 190). Téhin nojaten sovel-
lan puhetta koskevaa teoriaa myos kirjoitettuun kieleen.
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sisdltyy sen merkitys. Ymmaértdmisen prosessissa el Merleau-Pontyn mukaan ole kyse
dlyllisestd tulkinnasta, vaan se perustuu kehollisen ldsndolon kautta saatuun kokemuk-
seen. Havaitsija — kirjallisuuden kohdalla lukija tai kuulija — voi ymmartdd vasta, kun
hin kokee tilanteen (my0s sivustaseuraajana) ja samastuu siihen. Olennaista on nimen-
omaan kokemuksellisuus, eivit oppimiseen liittyvét kognitiiviset operaatiot. (Merleau-
Ponty 1970, 183-185.) Kieltd ei Merleau-Pontyn mukaan voida typistdd sanojen merki-
tyksiin, vaan kielelld on tunnepitoinen sisiltd, jota voidaan kutsua kielen elemerkityk-
seksi (gestural sense). Varsinkin runoudelle elemerkitys on elintidrked. Sanat, vokaalit ja
foneemit ovat tapoja “laulaa” maailma, ja niiden funktio on ilmaista tunnepitoinen sisél-

tonsd. (Merleau-Ponty 1970, 187.)

Robert Magliola tulkitsee, ettd Merleau-Pontyn teoriassa puhe (parole) voi parhaimmil-
laan yhdistdd yksilon tajunnan erilaiset muodot ja siten ilmaista yksilon “eldméntapaa”,
hinen kokemuksellista ykseyttdédn (Magliola 1977, 14). Kieli on Merleau-Pontylle se
nimenomainen viyld, jonka kautta ihminen on maailmassa ja keino, jolla itsensi saattaa
ilmaista; se on my®ds tapa, jolla kirjailija luo maailmaansa (Magliola 1977, 30). Témén
tutkimuksen keskeisin tarkoitus on tutkia kirjailija Joel Haahtelan sanoilla luomaa maa-

ilmaa eli tarkastella hinen teoksistaan hahmottuvaa elamismaailmaa.

2.2 Geneven koulukunta

Geneven koulun kirjallisuudentutkijoiden tarkoituksena on kartoittaa kirjailijan sisdisté
maailmaa: he pyrkivit hahmottelemaan ytimen tai muodon, joka on luettavissa kirjaili-
jan koko tuotannosta ja joka hallitsee kirjailijan tietoisuutta (Savolainen 1980, 141). Lu-
kemisen aktissa lukija ”lainaa” tietoisuuttaan kirjailijalle tai teokselle — kenen ajatuksia
tekstin ajatellaankin sisdltdvéan. Niin ollen lukijan (subjekti) ja teoksen (objekti) vilinen
ero himirtyy ja ”[p]aradoksaalisesti lukija havaitsee olevansa sellaisten ajatusten sub-
jekti, jotka eivit ole hinen omiaan”. (Savolainen 1980, 138.) Tutkijan tehtdvini on keri-
td eri teoksista vihjeitd kirjailijan tajunnasta ja tulkita ne oman tajuntansa kautta toisen-
laista, avaavaa kieltd kdyttden (Miller 1991, 15). Geneveldiset ottavat tutkimuskohteek-
seen kirjailijan koko tuotannon: heiddn mukaansa metodi toimii, kun kirjailijan tuotantoa

tarkastellaan mahdollisimman laajasti, jopa keskenerdisid toitd, pdivékirjoja ja muistiin-
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panoja myoten. J. Hillis Millerin mukaan kirjallisuudentutkimus on niin ollen “tietoi-

suutta tietoisuudesta’:

For the Geneva critics, then, criticism is primordially consciousness of the consciousness of
another, the transposition of the mental universe of an author into the interior space of the

critic’s mind. (Miller 1991, 15.)

Geneven koulukunnan fenomenologit nikevit oman tutkimuksensa subjektiivisempana
kuin tieteessd perinteisesti on nédhty. Savolaisen (1980, 142) mukaan [t]utkija ei voi
koskaan olla tdysin objektiivinen, mutta hiin voi olla enemmaén tai vihemmin objektiivi-
nen valitsemiensa ldhtokohtien ja perusolettamusten rajoissa”. Subjektiivisuuden myon-
taminen tuo geneveldisille mahdollisuuden tehdé tutkimuksesta luovaa ja persoonallista:
heille kirjallisuudentutkimus on “’kirjallisuutta kirjallisuudesta”. Tdma taiteellinen l1dhes-
tymistapa erottaa geneveldiset muista aikansa teosldhtoisistd tutkimussuuntauksista:
ranskalaisesta strukturalismista, venéldisestd formalismista ja amerikkalaisesta uuskritii-
kistd, jotka pyrkivit muotoilemaan kirjallisuudentutkimuksen mahdollisimman objektii-
viseksi tieteeksi (Miller 1991, 13). Ero on pohjalla olevassa tiedeihanteessa, joka “"muil-
la” oli luonnontieteissd ja geneveldisilli fenomenologiassa. Heindmaan luonnehtimat
Merleau-Pontyn filosofian erityispiirteet kiyvit muistutukseksi geneveldisestd ajattelu-

pohjasta:

Merleau-Ponty ei aina yritd “ratkaista” kisittelemidan ongelmia eikéd todistaa” viitteitddn
niin kuin filosofiassa on totuttu tekemiin. Hén ei tavoittele tasoa, jolla erilaiset, vastakkai-
setkin kannat asettuisivat pysyvisti paikoilleen, vaan tyytyy viliaikaisiin, epadmidrdisiin,
paikallisiin kannanottoihin. Tdmi on hinen filosofointinsa erityispiirre: tavoitteena ei ole
monimielisyyksien lopullinen selventdminen tai hdvittiminen vaan niiden hyviksyminen,

kestaminen. (Heindmaa 1995, 166.)

Kirjallisuuden tutkiminen geneveliisittdin ei merkitse sen tyhjentdmisti ja vékisin loogi-
seksi tekemistd, vaan ensisijaisesti kuvausta ja myotieldmistd. Geneveldisten tutkimuk-
set ovat useimmiten tietyn kirjailijan tuotannon esseistisid tarkasteluja, joissa myos krii-

tikon kirjallinen tyyli on tirked (Miller 1991, 13-15).
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On huomattava, ettd geneveldinen tutkimusmetodi ei tarkoita sité, ettd kirjailijan yksit-
tdiset tai pitkéltd ajalta koostuneet kokemukset olisivat verbalisoituina hinen kirjoissaan,
vaan ettd teoksista voidaan péasti kirjailijan tajuntaan, luovaan konstruktioon, jota teok-
set heijastavat. Téssd tutkimuksessa tuo konstruktio on nimetty fenomenologisella ter-
milld eldmismaailma. Geneveldisten keskuudessa on eroja siind, painotetaanko tutki-
muksen késittelevin kirjailijan tajuntaa vai teosten fiktiivisti maailmaa. Tamin tutki-
muksen kohteena on mahdollisimman pitkélle teoksista (tutkijan kautta) hahmottuva
maailma. En ota kantaa siihen, mitd teokset kertovat Kirjoittajastaan, enkd maédrittele
tarkemmin kirjailija Joel Haahtelan ja haahtelalaisen elimismaailman suhdetta, vaan
tutkin yhtd — haahtelalaista — tapaa kokea ympéroivd maailma. Haastatteluista ja kritii-
keistd olen kiyttinyt sellaisia osia, joissa Haahtelan teokset tulevat kuvatuiksi tai kom-

mentoiduiksi ja vilttdnyt biografiaan perustuvaa tulkintaa.

Husserlin fenomenologialle keskeistd on kaksi ennen tutkimusta tehtdvédd reduktiota.
Fenomenologisella reduktiolla tarkoitetaan 1lmion ulkopuolella olevien asioiden — seki
tutkijan mielipiteiden ja ennakko-oletusten ettd ulkopuolisen maailman — huomiotta jét-
tdmistd (Korsisaari 2001, 296). Eideettisessi reduktiossa tutkimuskohdetta tarkastellaan
kriittisesti ja kyseenalaistavasti niin, ettd jdljelle jad ainoastaan ilmion “ldhtokohtaisin

ilmenemistapa, sen olemus” (Backman&Himanka 2007).

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta fenomenologinen reduktio “’kohdistuu itse tutkijaan:
sen aikana hin ’sulkeistaa’ mahdolliset ennakko-odotuksensa ja -oletuksensa -- , jotka
olisivat vaarantamassa ilmion kuvaamista”. Eideettinen reduktio taas koskee tutkimuk-
sen kohdetta: sen tarkoitus on jittdd aineistosta huomiotta sellaiset seikat, jotka ilmene-
vit vain yksittdisissd teoksissa ja kohdistaa tarkkaavaisuus koko tuotantoa koskeviin

huomioihin. (Poso 1987, 23.)

Tdydellinen fenomenologinen reduktio on mielestdni mahdoton, silld jo hypoteesien
asettaminen paljastaa, ettd tutkijalla on ennakko-oletuksia. Kuitenkin juuri hypoteesit,
seki tiedostetut ettd tiedostamattomat, motivoivat tutkimaan tiettyd kohdetta tai ilmiota.

Lisédksi kaikkeen havaitsemiseen — tutkijoilla yhté lailla kuin muillakin — kuuluu feno-
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menologisessa ajattelussa edelld mainittu intentionaalisuuden késite, jonka mukaan
kaikki havaitseminen on jonkin kohteen havaitsemista, tietoisuus on tietoisuutta jostakin.
Niin ollen myos tutkimus on tarkoitushakuista ja huomio kohdistuu vékisinkin aineis-
tossa tiettyihin seikkoihin — tarkinkin tutkija toimii kuitenkin oman tajuntansa varassa,
enkd siksi nde myOskidin tdydellisen eideettisen reduktion olevan mahdollinen. Tédssd
tutkimuksessa reduktiot ovat mukana siind mielessi, ettd ne ohjaavat tutkijaa tarkkaavai-

suuteen, perusteellisuuteen ja ylitulkinnan karttamiseen.

Fenomenologinen tutkimusmenetelmd on vahvasti tulkintaan perustuva ja tavoittelee
ainakin jonkinasteista tajuntojen yhdistymistd. Tutkija ei kuitenkaan voi tdysin pyyhkid
mieltddn tyhjédksi — ja oikeastaan se tekisikin empaattisen tulkinnan mahdottomaksi. Hin
tavoittelee objektiivisuutta, mutta voi tavoittaa sen ainoastaan suhteellisesti, verrattuna

kirjailijan ilmaisun tdydelliseen subjektiivisuuteen:

Whereas the author’s epistemology is naive, the critic’s must be relatively objective -- the
objectivity can be only one of degree: perfect objectivity is the ideal, but is an unattainable

goal. (Magliola 1977, 15.)

Geneveldinen metodi ohjaa ymmairtidvadn luentaan, ja siksi on tirkedd pysyd mahdolli-
simman ldhelld tekstid ja tulkita tekstistd itsestdidn kdsin. Tutkimuksessani kysyn, millai-
nen on Joel Haahtelan teoksista hahmottuva eldmismaailma, toisin sanoen tutkin, miten

haahtelalaiset henkilot kokevat maailman.

2.3 Kokemuskuviot

Tutkin haahtelalaista elimismaailmaa sen subjektien eli Haahtelan teosten henkildiden
kautta. Paneudun siihen, mité ja miten henkilot kokevat. Aistihavainnot, tunteet ja “olot”
nousevat tarkastelun keskioon. Téssd lahtooletuksena on, ettd kokemuksen kuvaus —
toisin kuin eldvin henkilon ollessa kyseessd — on aito ja tdydellinen, silld koko henkild
on olemassa vain kirjoitettuna, teoksen maailmassa. On huomattava, ettd eldmismaailma

kasittda seki henkiloiden tietoisia ettd tiedostamattomia kokemuksia.
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Lihestyn tutkimaani elimismaailmaa geneveldisen metodin mukaan.” Kartoitan haahte-
lalaisten henkildiden maailmaan suuntautumisen tapoja ja eldmismaailmaa ilmaisevia
hahmotelmia eli kokemuskuvioita. Kokemuskuviot ovat Eira Poson sanoin “tekijistd
teokseen siirtyneitd, hidnen ainutlaatuisuutensa ja hénen tuotantonsa yhtendisyyden luo-
via mind-maailmasuhteen ilmauksia”, joiden katsotaan olevan pysyvii ja vilittyvén teki-
jan mielikuvituksesta teokseen melko muuttumattomina (Poso 1987, 22). Kokemuskuvi-
ot eivit ole suoraan palautettavissa kirjailijan kokemuksiin, mutta ne ovat hénen koke-
mustensa merkitsemid. Kokemuskuviot ovat se nimenomainen tapa, jolla tekijéan tietoi-
suus on lidsni teoksessa, ja ne muodostavat tietyn kirjailijan tuotannolle ominaisen yhte-
ndisyyden. (Magliola 1977, 30; 31). Yhtenéisyydelli tarkoitetaan yksinkertaisesti erilais-
ten kokemuskuvioiden suhteita toisiinsa. Kokemuskuvioiden ei siis tarvitse olla analogi-
sia ja toisiaan tukevia, yksiselitteistd kirjailijatajuntaa merkitsevid, vaan nami suhteet
voivat olla ristiriitaisia ja vastakkaisiakin. Koska kokemuskuviot ovat yksittidisen teok-
sen tai koko tuotannon olemassaolon ja eldmén lihde, niiden etsiminen ja arvioiminen

on tutkijan ensisijainen — joskaan ei ainoa — tehtidva. (Magliola 1977, 32-33.)

Fenomenologisessa kirjallisuudentutkimus erottaa toisistaan teoksen kokemuskuviot ja
pintamerkit. Kokemuskuviot ovat kirjailijan tajunnasta 14htdisin olevia piilevid kuvioita,
jotka saavat ilmaisunsa kielessd. Pintamerkit ovat ndiden latenttien kokemuskuvioiden
toteutumia kirjailijan tuotannossa. Pintamerkkeiné toimivat usein esim. vertaukset, meta-
forat, kuvat, symbolit, rytmi ja ddnteet. Kokemuskuvioihin paistddn kéasiksi tarkalla lu-
ennalla tiettyjen, usein toistuvien pintamerkkien kautta. Tutkijan intuition voi herittda
my0s esimerkiksi henkilohahmojen, juonen tai miljoiden samankaltaisuus. Tarkastele-

malla, vertailemalla ja luokittelemalla pintamerkkejd tutkija alkaa pdistd jyville yksittdi-

> Kuten sanottua, Geneven koulukunta ei ole suljettu tai selvirajainen. Niin ollen metodikaan ei ole tis-
mallinen: jokainen kriitikko on Iuonut omanlaisensa tavan tutkia, mutta kaikissa tutkimuksissa on joitakin
yhteisid suuntaviivoja (Magliola 1977, 38). My®os tédssi tutkimuksessa on kidytossd geneveldiset perusperi-
aatteet, mutta niiden sovellus on omani.
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set teostulkinnat ylittdvistd hahmotelmista eli kokemuskuvioista. (Poso 1987, 23-24;
Magliola 1977, 51.)

Pintamerkkien luokittelussa apuna ovat joko tuotannon lingvistiset piirteet tai fenomeno-
logisessa psykologiassa kéytettivit tajunnan sisidltokategoriat ja tajunnan toimintatavat
(Poso 1987, 23). Téssé tutkimuksessa kiytdn ndistd viimeistd luokittelutapaa, luokittelua
tajunnan toimintatapoihin. Esittelen niitd tarkemmin luvussa kolme, jossa myos tarkaste-
len aineistoani niiden avulla. Tutkin, millaisia kokemuskuvioita Joel Haahtelan tuotan-
nosta voidaan lukea, ja millaiset pintamerkit ilmaisevat nditd kokemuskuvioita. Palaan

l6ytdmiini kokemuskuvioihin seikkaperdisesti luvussa nelja.

Esitteleméni teoreettinen jdsennys saattaa vaikuttaa hierarkkisemmalta kuin kaunokirjal-
lisuus useinkaan antaa myoten. Siksi muistutan, ettd pintamerkit eivit ldheskédén aina ole
tasmallisid ja selkeitd, vaan jotakin sellaista ainesta, joka toistuvasti, useiden lukukerto-
jen aikana herdttdd lukijan huomion. Myoskddn kokemuskuviot eivit ole selvirajaisia,
ehjid ja ehdottomia muodostelmia. Teoria antaa kuitenkin tietoisuuden tutkimukselle

vankan rungon.

2.4 Surrealismi

Hypoteesini on, ettd Haahtelan teosten unenomaisuudella, voimakkaalla kuvallisuudella
ja ylldttivilla tapahtumilla voidaan néhdé yhteys surrealismiin.® Surrealistinen liike syn-
tyi Ranskassa 1920-luvulla ja kietoutui voimakkaasti André Bretonin ympdrille. Ryhma
oli filosofis-taiteellinen — heidédn kiinnostuksensa kohdistui rajattomasti eliméén, sithen
mitd edessamme on. Suomalaisen surrealismitutkijan Timo Kaitaron mukaan surrealismi
on tapa ndhdd "tuttu ja jokapédivdinen outona, hdmmastyttdvini ja ithmeellisend”. Sur-
realistit halusivat esittdd arkisen todellisuuden uudella ja ithmeelliselld tavalla. (Kaitaro

2001, 10.) He ihailivat lasten tapaa nihdd maailma mielikuvituksensa livitse, leikkimie-

% Termi muodostuu ranskan kielen sanoista sur ja realism ja merkitsee vapaasti suomennettuna ylitodellis-
ta.
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lisesti ja ihmeellisend, ilman aikuisten maailman saastuttanutta liiallista logiikkaa ja ka-
peakatseisuutta. Surrealismi on tapa eldd lapsuus uudelleen, ja ndin ollen surrealistinen
kirjallisuus antaa aikuisille mahdollisuuden nihdd maailmassa ihmeellinen ja sen kaune-

us. (Kaitaro 2001, 40-41.)

Surrealistit pyrkivit myos horjuttamaan taiteen ja muun eldmén vélistd rajaa ja antamaan
leikille sijan arkieldamissi, kidytdnnossd (Kaitaro 2001, 50-51). Siihen tdhtddvid toimin-
tatapoja olivat kirjallisuuden ja kuvataiteen lisdksi mm. seuraleikit, kaupungilla harhailu,
sattumien ja ylléttdvien kohtaamisten provosointi ja poliittinen toiminta (Kaitaro 2001,
10; 65.) Kaitaron (2001, 10) mukaan “surrealistisen taiteen moninaisuuden ja -- irralli-
silta vaikuttavien toimintamuotojen takaa 10ytyy kuitenkin tietty yhteinen pyrkimys,

filosofinen nidkemys”, jonka yhtéldisyyksid Haahtelan tuotantoon pyrin esittdmiin.

Surrealisteja kiinnosti paitsi taiteen ja muun elimén, myos muiden, normeiksi asettunei-
den mutta yhté kaikki keinotekoisten, rajojen rikkominen: he nékivét esimerkiksi unen ja
valveen sekd hulluuden ja "normaaliuden” viliset rajat liian jihmeini. Sigmund Freud
oli vastikdin tuonut mielikuvituksen ja unet uudenlaiseen arvoon, ja niiden asemaa ih-

miseldméssd myos surrealistit tahtoivat vahvistaa. Breton kirjoittaa:

Jos mielemme syvyydet kitkevét outoja voimia, jotka kykenevit lisdamaién pinnalla olevia
voimia tai jopa voittamaan ne, niin meilld on syytd pyydystdd ne — pyydystdi ne ensin ja sit-

ten alistaa ne tarvittaessa jirkemme valvontaan. (Breton 1996, 26.)

Kirjallisena liikkeend surrealismi tunnetaan lihinnd runoudesta, jonka monimuotoiset
kuvat ovat tyypillisin tapa toteuttaa surrealistista ajattelutapaa. Surrealistinen runokuva
syntyy, kun tavallisesti yhteen kuulumattomia sanoja pannaan peridkkdin niin, ettd ne
muodostavat himmennystd aiheuttavan kokonaisuuden, mutta lause sidilyy kuitenkin
syntaktisesti mielekkddni. Epétavallisuus pakottaa lukijan tulkitsemaan metaforisesti, ja
tulkintoja avautuu melkoinen miird. Merkitykset eivit kuitenkaan synny tyhjéstd, vaan
niiden katsotaan olevan jo kielessd kdyttdmattomind mahdollisuuksina. Tarkoituksena on
antaa sanoille puheenvuoro eikd alistaa niitd sanottavan kiyttoon. (Kaitaro 2001, 118-

119.) Kuvat ovat Bretonin mukaan spontaaneja, ennalta harkitsemattomia. Bretonille



16

vahvin runokuva on mahdollisimman mielivaltainen, “’sellainen, jonka kdintdminen kdy-
tannon kielelle vie pisimmén ajan”. Hidnen mukaansa joidenkin satunnaisten termien
kohtaamisessa vildhtdd “erityinen valo, kuvan valo, jolle me olemme ddrimmadisen herk-
kia”. Breton lainaa surrealistirunoilijoilta esimerkkejd surrealistisista kuvista: “kirkko
kohosi loistavana kuin kello” (Philippe Soupault) ja ”samppanjan rubiini” (Comte de
Lautreamont). (Breton 1996, 70-71.) Haahtelan tuotannosta esimerkiksi surrealistisesta
runokuvasta kily KKK:n kertojan kommentti rouva Gossardin huudahduksesta: ”Ja miten
hin huudahtikaan! Kuin silkkinen lumiappelsiini.” (KKK, 51.) Aineistoni surrealistiset
runokuvat eivit ole varsinainen tutkimuskohteeni, mutta tietynlaiset mielen kuvat ovat

tarked osa Haahtelan henkiloiden koettua maailmaa.

Surrealismin piirissd ilmestyi my0s joitakin romaaneja. Kaitaron mukaan niilld ei oletus-
ten vastaisesti useimmiten ole mitddn tekemistd fantasian kanssa: “Niissd ei tapahdu
mitddn, mitd ei todellisuudessakin voisi tapahtua.” (Kaitaro 2007, 148.) Bretonin kes-

keisintd romaania Nadjaa Kaitaro kuvailee seuraavasti:

Kirja on kuin rikosmysteeri, jossa kuvataan outoja ja alussa selitystd vaille jadvid tapahtu-
mia Pariisissa. Surrealistiseksi teoksen tekee se, ettd toisin kuin dekkareissa, tapahtumat ei-
vit koskaan saa jérjellistd selitystd. Mutta vaikka jdrjen valo ei niitd valaisisikaan, kylpevit

ne runouden valossa. (Kaitaro 2007, 148.)

Kaitaron mukaan surrealistiset romaanit eivit juurikaan eroa muista aikansa moderneista
romaaneista; tyylipiirteet ja athepiirit ovat samankaltaisia. Surrealistiset romaanit eivét
riko romaanin muotoa, vaan ne toteuttavat filosofiaansa pikemminkin rikkomalla muo-
don luomia odotuksia ja tuomalla romaanitaiteeseen omaeldmikerrallisuutta. (Kaitaro

2007, 149.)” Tirkeimpini surrealistisen kirjallisuuden — sekii runouden ettii proosan —

7 Kaitaro jatkaa aiheesta myohemmin samassa artikkelissa: “Kirjallisena liikkeeni surrealismille olikin
leimallista vastahakoisuus pelkistiin kirjallisiin muotoihin kohdistuviin uudistuksiin ja kokeiluihin tai
sellaiseen itsereflektiseen kirjallisuuteen, joka — sikéli kuin se viittaa johonkin — viittaa ensisijaisesti toi-
siin teksteihin tai kirjallisuuden konventioihin. -- Tdmé on loogista: kirjallisuuden muodot eivit heitd
sinénsi erityisesti kiinnostaneet. He kiyttivit yleensd olemassa olevia kirjallisia tai epékirjallisia muotteja
tayttden sisdllon surrealistisella kielenkdytolld.” (Kaitaro 2007, 154-155.)
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ominaispiirteind voidaan pitdd mielikuvituksen herdttimiseen riittdvidd viljyyttd sekd
tunnereaktion heréttimistd (Kaitaro 2001, 43). Niilld perusteilla uskallan tutkia Haahte-
lan tuotantoa surrealismin kontekstissa, vaikka hidnen tarinansa — toisin kuin suurin osa

surrealistisesta runoudesta — ovat hyvin ymmirrettivissd “perinteiselld” logiikalla.

Surrealismi pyrki hdivyttdmiin rajaa myos — fenomenologiselle ajattelulle analogisesti —

subjektin ja objektin vililti:

Sen sijaan, ettd subjekti ylhidisessd yksindisyydessddn antaisi yhdentekeville todellisuudelle
vapaasti merkityksen, sijoittaa surrealismi merkityksenannon subjektin ja objektin rajapin-

nalle. (Kaitaro 2001, 172.)

Surrealistien nikemyksessd aidon ja toden ldhde ei ole sisddnpédinkédédntyvi subjektiivi-
suus. Subjektiivinen heijastuu ulospéin yksilostd ja vaikuttaa objektiiviseen todellisuu-
teen. Sisdinen ja ulkoinen, subjektiivinen ja objektiivinen kohtaavat “maailmassa sellai-
sena kuin se meille ilmenee, subjektiivisesti virittyneend ja tulkinnallisesti avoimena”.
(Kaitaro 2001, 81-82.) Kuvaavimpia esimerkkejd tédllaisista kohtaamisista ovat niin sa-

notut objektiiviset sattumat, joita esittelen luvussa 4.3.

Erityisesti Joel Haahtelan varhaisemmissa teoksissa on nihtdvissd jokapdivaistd ihme-
tystd ja outoja kohtaamisia, ja sattuman vastaansanomaton voima ldpédisee Haahtelan
jokaisen romaanin. Haahtela itse uskoo ensimméisen kirjoittamansa romaanin jddneen
julkaisematta, koska [t]arina lienee ollut lilan unenomainen ja hullu” (Haahtela 2001).
Pyrin osoittamaan, ettd Haahtela on erdédnlainen konservatiivinen surrealisti: hypoteesini
on, ettd haahtelalainen maailma noudattelee surrealistisen liikkeen taustalla vaikuttanutta
filosofiaa, vaikka Haahtelan teksti onkin totutulla tavalla loogista ja sellaisenaan ymmir-

rettavaa.
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3 Romaanit tajunnan toimintatapoina

Geneveldiset tutkivat tietoisuutta pédidsddntoisesti tajunnan modaliteettien mukaan eli
luokittelemalla kielellistd ainesta tajunnan toimintatapojen tai tajunnan sisidltokategori-
oiden mukaan, joskaan lingvistisen luokittelun kéytto ei ole laajan koulukunnan keskuu-
dessa epdtavallista (Magliola 1977, 54). Tajunnan toimintatavoilla (modes of conscious-
ness) tarkoitetaan tietoisuuden erilaisia funktioita. Tajunnan toimintatavat jaetaan seit-
semdin kategoriaan, jotka ovat kognition, emootion, tahdon, aistien, spatiaalisuuden ja
ajan (sisiltii muistin) kategoria sekd mielikuvitus.® Niistd mielikuvitus on midrdivi,
silld se yhdistdd teoksen — ja koko tuotannon — muut modaliteetit yhdeksi koherenssiksi;
toimintatapoja tutkittaessa tutkitaan kirjailijamielikuvitusta ja pédinvastoin. (Magliola
1977, 36; Poso 1987, 28.) Tajunnan sisdltokategoriat (contents of cosciousness) ovat
minén ja hintd ympir6éivin maailman vilisid vastavuoroisia suhteita: niiden merkitys ei
muodostu yksinomaan havainnoijan mielessd ilman havaittavaa objektia, mutta myos-
kiddn objektilla ei ole itsendistd merkitystd ilman havaitsevaa subjektia (Magliola 1977,
35). Siséltokategoriat ovat: minin suhde maailmaan (ei-inhimillisend kokonaisuutena),
mindn suhde tapahtumiin, mindn suhde muihin ihmisiin ja minin suhde itseen (itseys

intentionaalisen aktin sisédltond) (Magliola 1977, 36; Poso 1987, 28—29).9

On muistettava, ettd molemmat luokittelutavat ovat kiistamittd keinotekoisia, mutta kiy-
tannollisiksi koettuja tapoja jakaa tajunnan kenttd (Magliola 1977, 35). Téssé tutkimuk-
sessa luokittelen aineistoani tajunnan toimintatapojen mukaan. Yleensd tietyssd koke-
muksessa tai tietyssid eldmismaailmassa korostuu jokin toimintatapa, mutta jokaisen toi-

mintatavan katsotaan eldvin jokaisessa inhimillisessd kokemuksessa ja my0s jokaisessa

¥ Olen kintinyt tajunnan toimintatapojen kategoriat mielestini helpoiten ymmiirrettiviin muotoon. Po-
son suomenkielinen terminologia on hiukan erilainen. Sisélloltddn termini ovat kuitenkin yhdenmukaisia
Poson esityksen kanssa.

? Robert Magliola antaa lukuisia esimerkkeji seki tajunnan toimintatapojen ja sisiltokategorioiden etti
lingvistisen luokittelun perusteella tehdyisté tutkimuksista, ks. Magliola 1977, 53-54.
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poeettisen kielen kautta ilmaistussa kokemuksessa (Magliola 1977, 37). Léhtokohta on
siis se, ettd kaikki tajunnan toimintatavat ovat kokemuksessa ja siten koko tuotannossa
lasnd. Néin ollen tutkimuksen painopiste kiinnittyy siihen, miten nuo tavat ilmenevit ja
mitkd niistd painottuvat. Erittelen haahtelalaista kokemusta maailmasta tutkimalla sité,
miten aineistoni henkil6t suuntautuvat maailmaan eli millaiset tajunnan toimintatavat
korostuvat Joel Haahtelan tuotannossa. Olen kiinnostunut my®os siitd, tapahtuuko tuotan-

non edetessé jonkinlaista kehitysti tai muutosta suuntautumistapojen suhteen.

Tidssd luvussa esittelen kunkin romaanin kohdalla siind erityisen voimakkaina nékyvit
modaliteetit ja tarkastelen, millaista kehitystd aineistossani tapahtuu tajunnan toiminta-
tapojen valossa. Tarkoitukseni ei ole esitelld kattavasti koko aineistosta havaittavia ta-
junnan toimintatapoja — kuten sanottua, itse asiassa kaikki niistd ovat enemmén tai vi-
hemmin ldsné teoksissa (ks. Magliola 1977, 37) — vaan nostaa esiin keskeisid esimerk-
kejd nimenomaan haahtelaisesta eldmismaailmasta ja antaa niyte tutkimuksenaikaisesta
tyoskentelystd. Kisittelen aineistoani yksittédisistd romaaneista késin myos erittelemillid

ja vertailemalla romaanien kerrontaa ja sen funktioita.

3.1 Kaksi kertaa kadonnut. Johdatus muistin ja aistin kategorioihin.

Parisataasivuiseksi romaaniksi KKK:n henkilogalleria on suhteellisen suuri. Henkiloisté
kutoutuu verkko, jossa lihes kaikki linkittyvét jollakin tavalla toisiinsa. Lolitan lisdksi
henkil6itd ovat Lolitan isi eli herra Esposito, postimies Jules, rouva Gossard, muusikko,
Natasha, Ramon Basha, Simon kirjailija sekd johtaja. Kertoja on ekstradiegeettinen ja
tarinan ulkopuolinen, ja hidn sukeltaa henkildidensi sisdiseen maailmaan voimakkaasti.
Teoksen pidhenkilo on parikymppinen Lolita, mutta kerronnan nikdkulma liikkuu luon-
tevasti myos sivuhenkil6ihin, erityisesti herra Espositoon, Julekseen, rouva Gossardiin ja
Simon kirjailijaan. Silti usein on epéselvéad, siirtyyko fokalisaatio johonkuhun henkil66n
vai kommentoiko kertoja itse omien havaintojensa pohjalta varsin kantaaottavasti. Ker-
toja ei erityisesti tuo itsedédn esille esimerkiksi puhuttelemalla lukijoita, kuten NKV:ssd

ja TRS:ssd, vaan pysyttelee ndkyméattomampéna.
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KKK:ssa on huomattavan monia tarinoita tavatuista ihmisistd, pienid sisdkkédiskertomuk-
sia, joita teoksen henkilot kertovat toisilleen. Tarinat kuvaavat yleensd kummallisia sat-
tumuksia, joita teoksen maailmassa toisinaan sattuu: KKK:n Jules tyoskentelee postivir-
kailijana ja on taipuvainen ihastumaan kohtaamiinsa naisiin, jopa useita kertoja paivissi.
Erdénd pdivini hin lirkuttelee tyopaikallaan kauniille naiselle, joka himmentyy ja tulee
hilpeille tuulelle. Nainen kiyttiytyy poikkeuksellisesti linja-autossa, miki taas himmen-
tdd auton kuljettajaa. Kuljettaja tulee hyville tuulelle ja antaa lapselle markan alennusta
matkalipusta. Tarina jatkuu ja pdittyy lopulta siihen, ettd sisdministerin sijainen ylldttaa
vaimonsa tdmén rakastajan kanssa, mutta péittdd hyveellisyyden tunteen vallassa muut-
taa eldminsd suunnan (KKK, 49-50.) Tiaménkaltaiset tarinat johdattavat lukijan haahte-
lalaisen mielikuvituksen pariin. Sisdkkdiskertomukset toistuvat myds myohemmissi
romaaneissa, mutta jo esikoisteoksen sisdkkdiskertomusten kautta lukijalle avautuu ni-
kymé haahtelalaiseen mielenmaisemaan: sattumusten, ihmetyksen ja monien ndkokul-
mien virittdmiin maailmaan. Tajunnan toimintatavoista aktivoituu muistin kategoria,

silld tarinat annetaan historiallisina tositarinoina.

Muistin kategoriasta on kyse my0s seuraavassa katkelmassa, jossa Lolita herittelee

muistojaan leipomalla:

-- Lolita alkoi leipoa sampyloitd, joiden muisto sai hinet 1dhes aina kyynelehtimiin. Ne oli-
vat hinen ditinsad sampyloitd. Vaikka kyyneleet tipahtelivat taikinalle ja se muuttui liian ve-
tiseksi ja liian suolaiseksi, Lolita jatkoi koska muisto oli hyvi. Ja lopulta jdi vain hiljainen
huone, kukat maljakossa, (valkoiset ruusut, jotka pian avautuvat), tilkka maitokahvia kuppi-
en pohjalle, simpyldnmuruja. Aivan kuin jokin olisi jdényt kesken, ihmiset haihtuneet, hi-
vinneet, muuttuneet osaksi huoneen ilmaa, lentineet ulos raollaan olevasta ikkunasta. (KKK,

172)

Toinen KKK:ssa selvisti erottuva, Haahtelalle tyypillinen tajunnan toimintatapa on ais-

timinen. Esikoisteoksessa maailma aistitaan yhté lailla kaikkien aistien avulla:

Herra Esposito -- sytytti savukkeen. Savukkeesta ldhti seikkailun tuoksu, kahvin tuoksu, sa-
vukkeen tuoksu, tuntemattoman illan myskintuoksu. Ja nojatessaan kevyesti korkeaan poy-
tadn, katsellessaan ohikulkevia ihmisii, naisia, ihanaa liikettd, joka silld hetkelld antoi ken-

ties hiukan hidastetun vaikutelman herra Esposito tunsi suurta ymmaértdmystd ihmisten in-
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himillisyyttd kohtaan, ja vanhan naisen kurttuisessa ihossa hédn néki lapsen silkkisen ihon.

(KKK, 80.)

Tuuli suhisi ikkunoiden pielisséd. Tulee aikoja, jolloin kaikki muuttuu. Yhtidkkid huomaa, et-

td kaikki on muuttunut, kuin huomaamatta. Kuin huomaamatta lipuvat talven valkeat paivit.

(KKK, 204.)

Lolita painautui lujasti penkkiin. Hin piti autossa istumisesta, kun toinen ajoi ja ympérilld
oli pimeid, istuintyyny suloisen lammin, suussa pehmeé nougatpala, dédnet etéisid ja tie mus-

ta vana, joka johti jokapaikkaan ja pois jokapaikasta. (KKK, 88.)

Tuoksu-, kuulo- ja makuaistimukset toimivat johdattajina tietynlaisiin tunnelmiin ja mie-
len kuviin. Voimakkaan tuoksuaistimuksen myotd herra Espositon valtaa ymmirryksen
tunne, tuulen suhinan kuuleminen liittyy muutoksen havaitsemiseen. Aistihavainnot
ikddn kuin kulkeutuvat suoraan kokijansa herkimpiin kohtiin ja avaavat hinet vahvoille,
tiedostamisesta riippumattomille kokemuksille. Aistien kategoriaan kuuluvat havainnot
luovat myos sellaisenaan — ilman kuvausta kokijansa reaktiosta — tihedd tunnelmaa ja

surrealistista, epitarkkaa romantiikkaa:

— Postia? Rouva Gossard kysyi ja nojasi ovenpieleen. Hidnen ylldén oli valkoinen turkki,
joka laskeutui paljaiden jalkojen piille. Hidnen ylldédn oli jumalattaren ndkyméton kultainen

huntu ja ympérilld tuoksu, yon tuoksu, jdisen hedelmin tuoksu. (KKK, 73.)

Jules astui hamirédn, tunsi vuosikymmenten painon, pudonneiden lehtien tuoksun, ddnettod-

min véreilyn, joka syntyy tiedosta, ettd kaksi ihmistd on samassa tilassa. (KKK 203.)
Seuraavassa lainauksessa tuoksuhavainnolla on valta pysdyttii itse aika:

— Anteeksi neiti. Paljokohan kello mahtaa olla? Lolita jéi paikalleen, tunki kétensé kisilauk-
kuun ja tavoitteli kelloa, mutta silloin laukusta putosikin pieni pullo hajuvettd. Kuului poks
kun pullo pirstoutui kivilaatalle ja tahmea neste levittaytyi yllittdvin laajalle alueelle. Tuok-
su, joka levisi nopeasti ympéristoon sai ihmiset pysdhtyméin ja toi korkeahattuisen miehen
mieleen hidnen lapsuutensa omenapuut. Ja pieneksi hetkeksi aika todellakin pysihtyi, ihmis-
ten liikkeet hidastuivat ja ehki silloin korkeahattuinen mies sai kuin saikin vastauksen alun

perin esittamiinsd kysymykseen. (KKK, 177.)

Aistihavainnon vaikutus on useimmiten yksityinen, mutta — kuten edellisessé katkelmas-

sa — se voi laajentua my0s kollektiiviseksi ja thmisid yhdistdvéksi ilmioksi.
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KKK esittelee myds yhden Haahtelan tuotannossa esiintyvdn motiivin, lumisateen. Si-
mon Kkirjailija on voittanut pelisalissa huomattavan summan rahaa, ja hin ja Lolita ovat

juhlineet tuhlaillen koko yon:

Tuuli puhalsi avoimesta ikkunasta lumihiutaleita, jotka laskeutuivat Lolitan laskuhumalai-

selle otsalle, sulivat noroiksi poskille. (KKK, 143-144.)

He ovat juuri nukahtaneet hotellin sdngylle ja vauhdikas episodi saa hiljaisen péddtoksen;
lumisateella on haahtelalaisessa maailmassa rauhoittava merkitys. Myos Juleksen tarinan
kohdalla lunta alkaa sataa juuri silloin, kun hénen suuri, rouva Gossardia koskeva on-

gelmansa on ratkennut:

Jules katseli kuinka pappi hévisi ulos lumimyrskyyn. Oli todella alkanut sataa lunta. Se peit-
ti nopeasti kadut ja katot, sulki ihmiset huoneisiinsa, tuiskusi autojen valokeiloissa ja suli

ihmisten kaula-aukoista sisdan. (KKK, 167.)

Lumisade on valkea rauhan symboli, puhdas kuin lapsuus viattomimmillaan. Aineistos-

sani se muistuttaa aikuisia ihmeellisen olemassaolosta.

3.2 Naiset katsovat vastavaloon. Spatiaalisuuden kategoria.

NKYV on pariskunnan, Lilianin ja Klausin tarina. Kuitenkin enemmén kuin heidédn kahden
vilisestd suhteestaan kerrotaan kummankin — erityisesti Lilianin — suhtautumisesta toi-
siin ihmisiin. Lilianin ja Klausin vastapareina ovat naapuritalossa asuva pariskunta Em-
ma ja Jimi, ennalta tuttu ystdvépariskunta Martta ja Benjamin, sekid Klausin boheemi

pikkuveli Riku ja tdmin tyttoystdva Kirri.

Teos on jaettu kuuteen osaan, joiden otsikoina on vuorotellen “Lilian ja Klaus™ ja "Lili-
an ja Emma” sekd viimeisend pelkkd “Lilian”. Otsikot eivit niinkddn kuvaa kertojan
nikokulmaa, vaan kausia, jolloin Lilian tuntee enemmén yhteenkuuluvuutta Klausin tai
Emman kanssa. Viimeinen, lyhyt osa tapahtuu vuosikymmenii mydhemmin, kun Lilian

on omillaan ja sekd Klaus ettd Emma jo etdistd menneisyytti.
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Kertoja on tarinan ulkopuolinen ja ekstradiegeettinen; kerronta tapahtuu kolmannessa
persoonassa. Kertoja ottaa lukijan mukaan kuin matkalle henkil6iden kanssa ja kuvaa

tekemisidian seuraavasti:

Hiivimme vaivihkaa Lilianin eldmién. -- Hiivimme Lilianin eldaméin Klausin kautta ja pdin-

vastoin. (NKV, 16.)

Kertoja kuvaa mielestdni sekd Liliania ettd Klausia yhtd etddltd, mutta pienet erot ja
huomiot kiéntdvit kertojan hieman Lilianin puolelle. Ensinnékin, teoksen nimessi Nai-
set katsovat vastavaloon naiset — mukaan lukien Lilian — on mainittu erityisesti. Toisek-
si, Lilian on mukana jokaisen osan otsikoinnissa vieldpd ensimmiisend ja viimeisessid
ainoana. Kolmanneksi, aivan teoksen alussa on takauma Firenzestd, jossa Lilian herédd
aamulla varhain ennen Klausia ja ldhtee ulos. Hénen palatessaan Klaus on vield unessa,

ja Lilian laskeutuu hénen viereensi ja hymyilee. Kertoja kysyy:

Missi hin on ollut? Nukkuva Klaus ei saa koskaan tietidd, eikéd Lilian aio koskaan kertoa. Se
on hédnen yksityinen salaisuutensa, yksi niistd lukemattomista, joita kertyy aviovuosien var-

rella, jotka rakentavat puolisoiden vilille ndkyméttomid muureja, lasiseinid. ..

- Shhhh, Lilian kuiskaa, nostaa sormensa huulilleen ja katselee meitd peittojen vilista.

(NKV, 33-34.)

Tillaista omaa, salaista hetked suoraan Klausin ja lukijan vélilld ei teoksessa ole.

Kertoja on ironinen tehdessddn huomioita teoksen henkildistd. Ironian voi kuitenkin

nihdé kohdistuvan yhti lailla aikaan kuin henkil6ihin:

Muuten Klaus nauttii menestyksestddn. Han pukeutuu virikkédsti kirjailtuun kravattiin tai
huiviin ja liiveihin, antaa hiustensa kasvaa. Sivistynyt boheemi, sanovat erdit. Koreileva
maalainen, sanovat erdit. -- Han sy pitkid lounaita ja hurmaa poytdseurueen, silld Klaus

hallitsee keskustelun rakenteen. (NKV, 112.)

Elokuu. Kohta hin tulee. Poytéd on katettu kolmelle. Maija tekee pastaa. Se on muodissa. Si-
nd vuonna kaikki yksinkertainen on muodissa. Poydilld on siniruutuinen liina, pullo italia-

laista viinid. (NKV, 197.)



24

Lilianin ja Klausin tarinassa tirkeédssd roolissa — jopa symbolina — on heidén talonsa. Jo

teoksen alkusivuilla kirjoitetaan heidin uudesta kodistaan:

Klaus pitdd -- siitd, -- kuinka taitavasti hdn ohjaa heitd pimeyden ldpi kohti uutta taloa, val-

koista taloa ja suurenmoista pihamaata. (NKV, 10.)

Sitten he juoksevat pihan poikki taloon, joka seisoo pimeydessd kuin laiva, huoneisiin, joi-

den sisustus on vasta hahmottumassa. (NKV, 11.)

Se on talo, jonka he molemmat ovat halunneet: iso, valkoinen, hylitty, ldhelld merta, kiven
heiton padstd kaupungista, seinit rapistuneet, koynnostd sementin vilissd. Tdnne lapsemme
palaavat unissaan, Lilian sanoo, silld hin uskoo, ettd jokaisella ihmiselld on unissaan piilo-

paikka, hinen todellinen kotinsa. (NKV, 12-13.)

Talo on pariskunnan yhteinen unelma, heidén liittonsa sinetti ja suhteensa symboli. Se
kiinnittdd Lilianin ja Klausin eldmién, heiddn yhteiseen eldméiinsd, joka ei ole kuva
kummankaan vanhempien eldmistd vaan jotakin aivan uutta, heidin omansa. Talon
kautta pééstddn jo varhaisessa vaiheessa teoksen keskeiseen tematiikkaan, meiddn ja
muiden viliseen suhteeseen: Piddhenkilopariskunta kdy erddind ensimmdisten talossa
asumiensa viikkojen iltana salaa tirkistelemissd kiinnostavan naapuritalon ikkunoista.

He nikevit naapuripariskunnan makuuhuoneessaan ja palaavat omaan kotiinsa:

Sind iltana Klaus ja Lilian rakastelevat kovalla kiireelld, sitten hitaammin, hiljaisuudessa,
sadeveden hiipiessd sisddn lahonneesta katonrajasta, valuessa varaston seindi pitkin, kunnes
sithen kasvaisi hienoinen home niin kuin usein vanhojen talojen, vuosikertatalojen, seinien

vileihin. (NKV, 38.)

Talon rapistumiseen vihjataan jo heti, kun ensimmaéinen kosketus toiseen pariskuntaan —
toisenlaiseen maailmaan — on saatu. Myohemmin tuosta naapuripariskunnasta ja etenkin
vaimosta, Emmasta, tulee sekéd Lilianille ettd Klausille merkityksellinen. My6s naapu-
reiden punainen talo on monella tapaa vastakkainen Lilianin ja Klausin taloon verrattu-
na. Naapuritalossa erilaisten esineiden keskelld Lilianissa herdd tyytyméttomyys omaan

eldmain:

Astuessaan Emman taloon Lilian tuntee itseltdén puuttuvan jotain. Se ei johdu mistédén tie-

kaiken hyvin keskelld, jotain mitéd ei kannata koskaan sanoa dédneen tai kuvitellakaan mui-
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den ymmartdvin. Lilian katselee viininpunaisia samettituoleja, lasipoytdd, ryijyd seinilld,

vesipiippua, Aristide Bryantin julistetta ja lampaankarvamattoa. (NKV, 45.)

Tajunnan toimintatapojen kategorioista spatiaalisuus ilmenee NKV:ssa vahvasti. Tilalli-
suus ei kuitenkaan tule aina esiin suoraan koettuna, vaan myos vertausten ja metaforien

kautta:

Talo narisee liitoksissaan. Se kutistuu, Klaus sanoo. Kaikki talot kutistuvat talvisin. Sen
vuoksi ne kannattaa myydid kesdlld. Lilian hymihtdd ja ajattelee: Minun taloni. Minun

unelmani. Emman talo. Minun Emmani. (NKV, 114.)

Liliania vdsyttdd, hdnen silmdluomensa tuntuvat raskailta. Hin ei jaksa vastustaa, vaan tekee
kaiken niin kuin Klaus haluaa. Talo on kuin saari tai se on kuin kddrme. Se kietoo heidét si-
sddnsd. Heilld ei ole ketddn. Heilld on toisensa. On pimedd ja hiljaista. Heidén intiimi tilan-
sa. Ainoastaan Klausin puhe ja Lilianin hengitys, joka sekin vaatii ponnistelua. Voiko ihmi-

nen muuttaa elamaiansi kertaheitolla? Lilian miettii. Ja mit4 sekin tarkoittaisi? (NKV, 114.)

Talon merkitys ei siis rajaudu spatiaalisuuteen, vaan Lilian ja Klaus kokevat talon usein
yhteisten unelmiensa ja parisuhteensa symbolina. Siksi sijoitan sen tulkinnassani toisaal-
ta myOs tahdon kategoriaan. Tahtona nien tédssd tietoisen suuntautumisen jotakin kohti.
Unelmat voisi hyvin sijoittaa myds mielikuvituksen kategoriaan, silli ne ovat mielen
tuotetta ja usein epirealistisia. Luen ne kuitenkin ihmisille térkeiksi ja ainakin jossakin
maiirin todellisiksi tulevaisuudennédkymiksi, jolloin ne asettuvat aktiivisen tahdon piiriin.
Omien unelmien ddneen lausuminen ja toteuttaminen ovat tulkinnassani voimakkaita

itsendistymisen merkkeji.

Heidin talonsa nikyy alhaalla, valkoinen mohkile, lepdd sumussa kuin saari. -- Klaus tuntee
hellyyttd katsellessaan taloaan, heiddn unelmaansa, kotia... koti... ilman kotia ihminen on
kuin mikd? Lakana meressé, avaruusromua, Klaus ajattelee. Outoa, se on niin ldhelld aivan
kuin hin voisi kurottaa kidellddn valkoista taloa, koskettaa sitd, ottaa sen kdmmenelleen,

panna taskuunsa ja suojella pahalta. 68

Alhaalla méen juuressa lepdd heiddn oma valkoinen talonsa, talo kuin laiva, unelmien laiva,
ikuisesti tyvenessi, juuret syvilld maan sisdssd. Tdytyy olla uskollinen talolleen, varoa vie-

raita taloja, Lilian ajattelee. (NKV, 73.)
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Suhteen symbolina talo jopa avaa romaanin: se on toisaalta “suojeltava pahalta” ja "ikui-
sesti tyvenessd”’, mutta toisaalta se “narisee liitoksissaan” tai on “kuin kddrme”. Viimei-
nen lainaus ilmentdd talon — tai yleisesti paikkojen — mielikuvallista luonnetta, siti,

kuinka paikan merkitys rakentuu ihmisen toiveidentidyteisessid mielessa.

Aistien kategoria on vahvasti edustettuna myos NKV:ssa. Erityisesti Lilianin maailma on
aistivoimainen, mikd voimistaa tulkintaa siitd, ettd hidn on teoksen péddhenkil. Seuraa-
vassa ensimmadinen lainaus kuvaa hinet hieman turhamaisena ja osoittaa hénen tapansa
eldd aistiensa varassa. Toisessa lainauksessa hin nautiskelee yksinolosta: siindkin pos-

killa tunnettu Iimp6 muodostaa kokemuksen ytimen.

Lilianilla on jalassaan korkokengit ja mahtavat rakot. Vaikka ulkona sataa vettd ja upea
nahka saattaa pilaantua, Lilian ei ole halunnut vaihtaa kenkid lentoasemalla. Hin rakastaa

kenkiddn. Hin rakastaa tuoksua, joka lihtee uusien kenkien nahkapinnasta. (NKV, 9.)

Auringon siteet limmittédvit hiljaa hdnen poskiaan, sunnuntai on puolessa vilissd ja hinen

ajatuksensa sunnuntaiajatuksia. (NKV, 80.)

Purjeiden nostimet kilkattavat tuulessa. Lilian pitdé dénestd. Hidn pitdd myos Paloman sula-

vista muodoista, siitd miten se kelluu kevyeni aaltojen pailld. (NKV, 193.)

Viimeinen lainaus osoittaa my0s Lilianin tavan kokea vastakkaiseksi Klausin tavan
kanssa, silld Klaus on hetked aikaisemmin puhunut laivasta purjehdustermein ja laskenut
tuulen voimakkuuden: ”Viisi metrid sekunnissa. Tammisaaren sivumy®étidinen.” Kenties
NKV:n pddhenkilon aistihavaintojen tarkka kuvaaminen ennakoi seuraavien romaanien

mindmuotoista, intiimid kerrontatapaa.

3.3 Tule risteykseen seitseméltd. Aistien ja emootion kategoria.

TRS:n kerronnan péillimmaéinen ero kahteen edelliseen (KKK ja NKV) on sen kerto-
jandkokulma. Teos on kirjoitettu mindmuodossa ja kertoja osallistuu tapahtumiin, kun
edellisten romaanien kertoja on tarinan ulkopuolinen ja kertoo henkildistddn kolmannes-
sa persoonassa. Kerrontaratkaisu tekee havainnoista intiimimpié ja tuo kertovan minén

sisdisen maailman kiinnostuksen keskioon. Itse asiassa 7RS muistuttaa kerronnaltaan
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pdivékirjaa, vaikka pidivamaiirid el olekaan kiytetty. Lukijoitaan kertoja puhuttelee sil-

loin talloin:

Tunnetteko sattumalta pientd kirjapuotia Rua do X:n ja Rua do Q:n risteyksessd Lissabonin
M:n kaupunginosassa? -- Jos siis tunnette paikan, olette luultavasti myos kdyneet puodin si-
sdlld, tunteneet kynnykselld paperin ja musteen homeisen tuoksun, kiinnittineet huomiota
lattiasta kattoon, seinidstd seinddn ulottuville hyllyille, jotka notkuvat tuhansien kirjojen pai-

nosta. (TRS, 56.)

Mutta pitdisikd minun auttaa rouva Pintoa? Siind hén kulkee pihan poikki selkd kumarassa,

vesisangot holskyen. (TRS, 59.)

Mutta odottakaa, minulla on my6s muutama juoru kerrottavanani. (7RS, 153.)

Minikertoja Augusto selostaa lukijoille tapahtumia nykyhetkessd ja palaa aina silloin
tdlloin muistelemaan menneisyyttiddn. Auguston tarinassa muistoilla on keskeinen sija.
Augusto on aktiivisen kiinnostunut omasta historiastaan, omista toimintatavoistaan,
omista ajatuksistaan, tunteistaan ja muistoistaan, joita hinelld on tapana tarkkailla ja

kuvailla:

Minulla on paljaat jalat ja kdvellessdni multaa takertuu varpaiden vileihin. Se tuntuu muka-
valta ja tuo mieleeni isoditini, joka korjasi kenkini aina talteen kevdilld ja antoi takaisin
syksylld kun vuorilla oli jo lunta. Etteivit kulu, hdn sanoi. Ja vaikka siitd on vuosia, hiilyy

muisto mielesséni kirkkaana kuin eilispéiva. (TRS, 9.)

Miné katson Inéstd, joka on hauras kuin viikunanoksa ja tunnen surua hidnen vuokseen.

Kuinka kukaan voi olla kuuntelematta noin kaunista danté. (TRS, 105.)

Muistot, kuvat ja tunteet kietoutuvat TRS:ssd toisiinsa: kuva tuo mieleen tunteen, tunne
palauttaa aistihavainnon, aistihavainto muistuttaa menneesti tilanteesta ja tuo muistoon
liittyvin tunteen uudelleen koettavaksi. Auguston muistot herdédvit usein tuoksujen avul-

la:

Minun muistoni ovat yksinkertaisia. Olen huomannut, ettd monet niisté liittyvit tuoksuihin
ja valtaavat mieleni &killisesti. Ehkéd se on juuri aprikoosinkukkien tuoksu, meren matala
lemu tai halkeilevan puupdydin kitkerd voihke. Ja katsellessani auton ikkunasta ja ndhdes-
sidni viikunoiden viintelehtivit rivit, tunnen kéddessini viikunan nihkein kuoren, nenésséini

kesin kalpean tuoksun. Tunnen olevani matkalla kotiin. (TRS, 64.)
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Fernando ruuvaa ikkunan auki ja tyontdd padnsd hetkeksi ulos kiitdvin auton ikkunasta. Sit-
ten hidn kysyy muistanko en#dd pdivid, jolloin makasimme heinikossa ja odotimme koysi
valmiina polun yli viritettynd. Muisto tulvahtaa mieleeni ja voin tuntea nenéssini heinikon

tuoksun, ndhda silmissini keskikesédn sokaisevan auringon. (7RS, 42.)

Aitini sil6i viikunoita sokeriliemeen. Ne olivat pehmeiti ja hajosivat suussa. SGimme niiti
jouluna ja muutoin salaa kaapista. Joskus talvisin 16ysin kuivaneita viikunoita poytini laati-

kosta. Ne toivat mieleeni kesén ja sen kalpean tuoksun. (7RS, 63.)

Tuoksut ovat olennainen osa hinen kokemustaan maailmasta. Ne vahvistavat hinen ka-
sitystddn tilanteiden kulusta ja toimivat hiinen intuitionsa pohjana. Ne méérittidvit aikaa
ja tilanteita paremmin kuin kellonajat tai pdivimadrit ja ovat siten tdrkeitd myos subjek-

titvisen aikajanan rakentumisessa.

Paitsi tuoksuihin, my6s luonnonilmidihin liittyvit aistihavainnot ovat merkityksellisia:

Mini lepéén kuistin penkilld takki peittonani ja yritdn parhaani mukaan tilkiti silld aukkoja,
joista kylmé pédsee kaivertamaan ihoani. Juuri niin, kuulitte oikein. Eilen oli kuumaa ja ta-

nddn on kylmii. Sellaista on vuorilla, oikukasta ja kestamétontd. (TRS, 59.)

Taivaalla nikyy téhtid, koukeroisia kuvioita, ja jos kuuntelee, voi kuulla mannerlaattojen ki-

tindd, kuinka vuoret hitaasti rypistyvit niiden viliin. (TRS, 118.)

Lainauksista voi lukea Auguston toteavan ja hyvidksyvén tavan suhtautua maailmaan.

Hénen tulkinnassaan on my6s mukana ripaus mielikuvitusta ja ihmeellista.

Auguston, Pedron, Josén, Fernandon ja Inéksen muodostama fado-orkesteri on Augus-

tolle ldheinen kuin perhe:

Siind on minun perheeni. Se ajelehtii maan halki kuin hylky, laiva ilman kapteenia, lapsi il-
man isdd. Musiikki on sen laiva ja meri sen soperteleva sydidn. Mini katselen heité liikutuk-
sen vallassa ja @kkid minusta tuntuu kuin olisimme viimeistd kertaa yhdessi, télld tavalla,
nauravina, huolettomina ja joutilaina. Olemme kasaantuneet yhteen tuulten mukana kuin
ojissa rapisevat lehdet, mutta Inés on kohottanut meidét ylos ja ilman Inéstéd olisimme kuin,
mikd... taivaalle unohtunut zeppeliini. Ja vaikka olemme kaikki kovin erilaisia luonteil-

tamme, lepéa vélillimme hiljainen ymmérrys. (TRS, 74.)
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Orkesterin soittamalla musiikilla on siten tirked osa hinen maailmassaan. Musiikki vie
my06s muut ihmiset mennessididn, kun se avaa kuulijoidensa aistit ja samalla tunteet. Se
toimii vilittoménd padsylippuna kuulijoiden syviin, tavallisesti kidtkdsséd pysyviin tuntei-

siin ja unohdettuihin muistoihin:

-- musiikkiin, joka ympérdi huoneen ja sen ihmiset, vie heidit paikkoihin, jotka ovat ole-

massa vain heidin yksindisissd syddmisséddan. (TRS, 24.)

Tosin Josén itsensi soittaessa Maria Pintokin pysihtyy hetkeksi kuin liikuttuneena jostain
kaukaisesta, joka tulvahtaa mieleen hinen muistojensa holveista, hinen menneen eldménsi

suljetuilta sivuilta. (TRS, 50.)

Aitini sanoo, ettei muista koska kyldssd olisi viimeksi tanssittu tai ainakin siitd on vuosia ai-
kaa. -- Mutta nyt askeleet palaavat ihmisten mieleen ja on kuin jokin salattu tunne olisi he-
rannyt, saanut heidit 16ytdmiin kauan sitten kadotetut muistot, jo varjonsakin menettéineet.

(TRS, 147.)

Niin tajunnan toimintatapojen kategorioista muistin siséltdvd ajan kategoria liittyy tii-

viisti sekd aistien ettd emootion kategoriaan.

3.4 Elena. Ajan ja muistin kategoria.

Elenassa tarinaa kertoo TRS:n Auguston lailla hyvin intiimi minékertoja. Hdn pysyy
nimettoméni koko romaanin ajan, eikd hianen sukupuolestakaan tule varmuutta pitkiin
aikaan. Vain se, ettd kertoja tarkkailee naista, Elenaa, kertojan miespuolinen ystidvéd Jan,
ja mybhemmin maininta parranajosta johdattavat lukijan arvelemaan hinet mieheksi.
Fokalisaatio pysyy koko ajan tiukasti kertojassa ja kontakteja muihin ithmisiin on kaiken
kaikkiaan niukasti. Kerronta on tunnelmallista ja fragmentaarista; lukujen pituus on
useimmiten puolesta sivusta pariin sivuun. Teos jakautuu neljdén osaan, joiden otsikot

kuvaavat tapahtumapaikkoja: puisto, saari, kaupunki, puisto.

Miljoiden kautta Elenassa tulee nikyvéksi spatiaalisuuden kategoria. Miljoitd ovat paitsi
laajat, ylld kuvatut alueet, myds pienemmiit tilat, kuten kertojan koti ja sen piha, Janin ja

tdman vaimon Kotitalo meren rannalla, rautatieasema:
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Ikkunastani nékyy puutarha. -- Muurissa on rautaportti, josta kukaan ei kulje. Se on ollut lu-

kossa vuosia. (E, 11.)
Keskikesélld oksien vilistd tuskin ndkee ulos ja isin seinidlld liikkuu puun varjo. (E, 32.)

Talo on suurempi kuin kuvittelin. -- Tdhén taloon voi eksyd. Sen kiytdvit ovat pitkid ja nii-
den sivuille avautuu lukuisia ovia... -- Hidn [Jan] sanoo, ettd suuressa talossa voi tuntea it-

sensd yksindiseksi. (E, 68.)

Juna on my6hissi ja odotamme laiturilla. Asema on vanha ja sen katossa risteilevit puukaa-
ret. Ikkunat ovat muuttuneet vuosien saatossa tummiksi ja tuntuu kuin jokainen hetki olisi
jattdanyt niihin ohuen jilkensd, kaikki hajut ja askeleet, odotukset ja pettymykset, huudot ja

kuiskaukset. Mutta joskus valo ikkunoista on ollut puhdasta ja kirkasta. (E, 45.)

Ensimmdisen lainauksen “rautaportti, josta kukaan ei kulje” on synkkd metafora pii-
henkilon yksindiselle olotilalle, etenkin kun hidn myohemmin kertoo nihneenséd rauta-
portteja, joissa kasvaa ruusukoynnostd”(E, 27). Janin ja hdnen vaimonsa talo on toisen-
lainen: suuri ja avara. Se ei ndyttiydy ongelmattomana tilana, mutta antaa kuitenkin
paihenkilolle uuden ympériston, joka osoittaa eldmin uudistumisen olevan mahdollista.
Kuvauksen rautatieaseman ikkunoista voi liittdd padhenkilon sisdiseen tilaan: hin nikee
elamin kuluttavat jéljet, mutta muistaa, ettd elami voi olla my6s “puhdasta ja kirkasta”.
Tila yhdistyy usein muistoihin ja tunteisiin, jolloin ajan kategoria sekéd emootion katego-

ria aktivoituvat:

On paikkoja, joilla on erityinen sija muistissamme. Ne kasvavat suuriksi rakennuksiksi, hé-
mirdssd uinuviksi palatseiksi. Niiden huoneissa ovat salatuimmat toiveet ja nikeméttomait

unet, lapsuuden kirkkaimmat pihamaat. (E, 42.)

Kertoja-péihenkilon eldmi on tapahtumien tasolla niukkaa. Sen sijaan hén eldd voimak-
kaasti aistien ja muistojen kautta. Toisinaan aistihavainnot pakottavat henkilon téhin

hetkeen ja siitd nauttimiseen:

Riisun kengit ja tunnustelen varpaillani lautalattiaa. Tuntuu hyvélti olla pitkésté aikaa néin,

paljain jaloin. (E, 69.)

Useimmiten aistihavainnot kuitenkin johdattavat padhenkilon muistoihin, kun jokin hais-

tettu tai ndhty palauttaa hiinen mieleensi jotakin unohdettua:



Muistan asioita, jotka haluaisin unohtaa. Kuvat tulevat mieleen vikisin ja minun on mentavi
lakanan alle piiloon. Sen ldpi hohtaa valoa, joka tulee puutarhasta. Kaikki se tuoksu, joka
kesdisin levidd pensaista ja tulee sisddn huoneeseen. Huomenna menen puistoon ja silloin

hin tulee. (E, 51.)

Kun hén istuu siind, pylvéiden vélissd, nilkat varjossa, nden hédnessi asioita jotka nousevat
mieleeni kaukaa. -- Siiné kaikessa on jotain tuttua ja samalla tuskallista, hinen késivarsiensa

liike, nuo kirjan hitaasti kdantyvit sivut. (E, 22.)
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Muistaminen ei kuitenkaan aina vaadi voimakkaita aistihavaintoja. Muistamalla padhen-

kilo kertaa omaa eldmiinsd, palaa menneisyyteensi pikku hiljaa. Ajan kategoria onkin

Elenassa tajunnan toimintatapojen kategorioista merkittivin. Yhtédéltd padhenkilo muis-

taa jotakin, jota ei tahtoisi muistaa, mutta toisaalta muistamisen héiriintyminen saa hénet

pois tolaltaan ja toivomaan, ettd muistaisi:

Yhtikkid en muista hianen kasvojaan. En muista minké vériset silmét hidnelld on tai miten
hin pitda laukkuaan. Missd hdn on? Otan muutaman juoksuaskeleen, mutta silloin kompas-
tun ja olen kaatua. Jddn nojaamaan puuta vasten ja hengitin nopeasti. Se on suuri tammi,
jonka halkeamasta valuu tahmeaa nestettd. Sairas puu. En liiku pitkdén aikaan ja kun katson

késidni: ne térisevit. (E, 50.)

On kummallista, etten muista ottaneeni valokuvaa, enké osaa sijoittaa sitd muistojeni loke-
roihin — Se hiiritsee minua, tekee olon epédvarmaksi ja verhoaa Gretan salaisuuteen, johon
minulla ei ole pddsyd ja mikd oudointa: olen mustasukkainen. Siind hén nojaa kaidetta vas-
ten ikuisesti tavoittamattomana, enké yhtikkid halua mitddn niin kovasti kuin muistaa. (E,

112.)

Muistaminen — sithen pystyminen ja muistojen hyviksyminen, menneisyyden kohtaami-

nen — on lopulta avain henkilon kykyyn tyyntyé tisséd hetkessi ja tissd elamintilantees-

sa.

Elenassa muistojen sijoittumisella mieleen on oma, erityinen metaforansa: rasia.

henkilon ystdavin vaimo Eva kerdi pienid puulaatikoita:

Niitd on kaikkialla ja ne ovat toinen toistaan kauniimpia. Kysyin kerran mitd vaimo laati-
koilla tekee, mutta hén ei vastannut mitdédn. Jan sanoi, ettd jokaisessa laatikossa on jotain si-

ten, ettd koko talo on tdynni piilotettuja unohdettuja asioita, kuvia, piirustuksia, kirjeitd ja

Piiii-
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jos avaa yhden laatikon se saattaa viedd kuukausien ja vuosien taakse aikaan, jota ei ole

muistanut. Minusta se oli samaan aikaan lohduttava ja pelottava ajatus. (E, 36.)

Konkreettiset muistot ovat lokeroituina rasioihin, joita Eva kerdd. Erilaiset asiat ja tapah-
tumat ikddn kuin koteloituvat mielen perukoille. Vieraillessaan Janin ja Evan luona pii-

henkil6 ndkee Evan kerdimié rasioita, ja aiempi katkelma toistuu ldhes samanlaisena:

Hyllyssd on viisi pientd puulaatikkoa ja otan niistd kéteeni yhden. Kaikki laatikot ovat eri-
laisia, eri muotoisia ja eri vérisid. Jan sanoi joskus, ettd heidédn talonsa on tdynna juuri sellai-
sia pienid puulaatikoita niin, ettd jokaisessa laatikossa on jotain ja koko talo on tdynné piilo-
tettuja unohdettuja asioita, kuvia, piirustuksia, kirjeitd ja jos avaa yhden laatikon, se saattaa

viedd kuukausien ja vuosien taakse aikaan jota ei ole muistanut. (E, 69.)

Toisto korostaa muistojen tirkeyttd pddhenkilon — ja yleensd haahtelalaisten henkildiden

— eldmassa.
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4 Haahtelalaiset kokemuskuviot

Kokemuskuvio on erinomainen sana ilmaisemaan jérjestysté, joka haahtelalaisessa elé-
mismaailmassa vallitsee, silld haahtelalaisille henkildille totuus on elami valittomasti
koettuna: haistettuna, maistettuna, ndhtyna, kuultuna, tunnettuna. Jéarjestys — kuten inhi-
millinen kokemus — ei ole vilttamittd looginen, vaan pikemminkin monialainen ja risti-
riitainen. Siksi "kuvio’ on riittavin véljd termi kuvaamaan niitd yhteyksid, joita teoksiin

paneutuva hahmottaa aineistostaan pikkuhiljaa.

Sara Heindmaa viittdd Merleau-Ponty-tulkinnassaan, ettd kokemusta tutkiessa on palat-
tava ndko-, kuulo- ja tuntohavaintoihin ja kuvattava "kokemus ja sen kohde: nikeminen
ja nihty, kuuleminen ja kuultu, tunteminen ja tunnettu”. Analyysi on mahdollinen vasta
kuvauksen jilkeen, ja se toteutetaan kuvauksen ehdoilla. Heinimaan tulkinnassa feno-
menologian iskulause “paluu asioihin itseensd” (zu den Sachen selbst) “ei ole idealisti-
nen kddnnos tietoisuuteen vaan paluu maailmaan sellaisena kuin se ilmenee meille ennen

selityksid ja analyyseja”. (Heinimaa 2000, 167.)

My0s surrealistisen litkkeen taustafilosofiaan kuuluu ajatus siitéd, ettd tunneilmaisu ja
koettu tunne ovat oikeastaan yksi ja sama asia. Niitd ei voi erottaa tosiasiaksi ja sitd il-

maisevaksi lauseeksi. Kaitaron mukaan

[r]aivoa ja rakkautta ovat juuri ne tunteet, jotka ilmenevit raivon ja rakkauden eleind, eivit-
ki niiden ilmaisut voisi muuttua ilman, ettd tunteet itse muuttaisivat luonnettaan. (Kaitaro

2001, 115.)

Surrealismi on alun perin kirjallinen liike, ja mielikuvitus ymmirretdin ensisijaisesti
kielellisend ilmiond (Kaitaro 2001, 109). Niin ollen kieli saa surrealistisessa ilmaisussa
suuren painoarvon. Kieli ei ole viline, joka ilmaisee valmiita ajatuksia tai maailmaan
liittyvid olemassa olevia totuuksia, vaan se itse asiassa antaa asioille niiden merkityksen
(Kaitaro 2001, 172). Tapa jasentdd todellisuutta on sidoksissa kieleen, joten erilaiset
kielikuvat laajentavat tuota todellisuuden nikemisen kirjoa ja tarjoavat mahdollisuuden

nihdi toisin (Kaitaro 2001, 14).
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Surrealistit eivit pitdneet teoksen tyhjentidvéd tulkintaa tdrkeédnd tai tavoiteltavana. On
kuitenkin mahdollisesta tulkita surrealistista tekstid, kunhan se muistetaan tehdi teoksen

ehdoilla, sen omista ldhtokohdista (Kaitaro 2001, 167). Kaitaro jatkaa:

Kun runon tai muun tekstin kudosta analysoidaan tarpeeksi pitkille, saattaa aluksi kovin he-
terogeeniselta vaikuttavan kuvaston taustalta paljastua jotakin, joka luo yhtendisyyttd koko

teokselle. (Kaitaro 2001, 167.)

Myos vahvasti surrealistiselle teokselle voidaan siis antaa sen hyvinkin erilaisiin kuviin
perustuva, vihintdidn 10yhisti yhtendinen tulkinta. Luen tdmén vahvana analogiana ge-
neveldiselle tulkintametodille. Siind aineiston kuvallista materiaalia haarukoidaan pit-
kidn ja huolellisesti, jolloin pintakuvioista alkaa muotoutua koko aineiston ylle levittdy-

tyvid kokemuskuvioita.

Nojaan tutkimuksessani sekid fenomenologian ettd surrealismin perusajatukseen koke-
muksen ensisijaisuudesta kaikessa inhimillisesséd toiminnassa. Kokemuskuvioiden avulla
tutkin haahtelalaista tapaa kokea maailma. Téssd luvussa tarkastelen aineistostani esiin-
nousseita kokemuskuvioita seki niiden mahdollisia pintamerkkejd. Aineistossani pinta-
merkit osoittautuivat piddasiassa motiiveiksi, sisdkkédiskertomuksiksi, mielen kuviksi ja
temaattiseksi ainekseksi. Kédytdnnossid pinta- ja kokemuskuvioiden erottelu ei ole niin
selkedd ja hierarkkista kuin teoria antaa ymmirtéii: toisinaan kokemuskuvio on suorem-
min annettuna, toisinaan siitd nédkyy vain johtolangan samannikoisid péitd. Toisinaan
johtolanka ei vie riittdvin vakuuttavaan kokemuskuvioon, ja joskus se tuntuu olevan
voimakas mutta keskeneridinen. En kuitenkaan tutkimuksessani ldhde arvailemaan, mitkéd
kokemuskuviot saattavat voimistua tai kokonaistua Haahtelan myohemmaéssé tuotannos-
sa, vaan keskityn nithin kokemuskuvioihin, jotka aineistoni — Haahtelan neljd ensim-

miistd romaania — laajuus sallii.
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4.1 Erillisyys

Kaksi maailmaa. Heijastus.

Kaksi kertaa kadonneen Simon kirjailija toteaa Lolitalle puistossa heiddn ensikohtaami-

sellaan:

On olemassa kaksi maailmaa, tiesitk6? Maailma, jossa elimme ja maailma joka on tdynni
kadonneita ihmisid, kuviteltuja ja olemassaolevia. Hassua on, ettd molemmat maailmat eli-
vit yhdessd, mutta emme ole tietoisia toisesta. Ainoastaan hetkittdin kun késiimme osuu jo-

tain... kadonnutta tai kadonneeksi luultua... (KKK, 174.)

Lipi Haahtelan tuotannon toistuu maininnat kahdesta, péillekkiisestd maailmasta. Esi-
koisteoksen Kaksi kertaa kadonnut rinnakkaiset todellisuudet ovat virallisen ja epéviral-
lisen maailman yhtdaikaisuutta tai ihmisten erilaisia tulkintoja tapahtumista. Teoksen
sisdlla Ramon Basha -niminen henkilo on virallisesti kuollut, mutta — kuten Lolitan tut-

kimusten myo6té selvidd — teoksen elidvéssd todellisuudessa hin eléa.

Koko aineistossa toistuvana motiivina ja kahden maailman kokemuskuviota ilmentdvina
pintakuviona toistuu laseista ndkyvét thmisten heijastuskuvat. KKK:ssa tuon pintakuvion

kiytto on erityisen selvdid koko teoksen kaksi maailmaa -tematiikan vuoksi:

Kaukana taivaanrannassa hehkui valtion dynamon energialaitoksen sammumaton liekki.
Seinidn puoleisesta lasista heijastuivat heiddn [Lolitan ja Simon kirjailijan] omat ulkopuoli-

silta tuntuvat kuvansa. (KKK, 129.)

Lolita ja Simon kirjailija ovat ujuttautuneet kaupungin hienoston juhliin. Heijastusmotii-
vi ilmaisee heiddn kokemaansa ulkopuolisuutta tilanteessa. KKK:ssa kaksi maailmaa
ovat vahvasti erillisid, joskin yhtdaikaisia. Niiden kohtaaminen on epitavallista eikd

valttdmatta kaunista sulautumista:

Lolita joi olutta, jossa oli maan maku ja mietti: vieressimme tapahtuu asioita, joita emme
huomaa, joille olemme ulkopuolisia. Mihin ihmiset menevit ja mistd he tulevat? Astuvat su-
juvasti maailmasta toiseen, tietoisuudesta toiseen. Ja kun kaksi maailmaa kohtaa, se voi olla

hyvinkin vikivaltaista. (KKK, 192.)
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Lainausta seuraa kohtaus, jossa Lolita konkreettisesti tormdd Ramon Bashaan lentoken-
talla (KKK, 193.) Mitddn fyysisid vaurioita tormé@dminen ei aiheuta, mutta “vikivaltai-
suus” ennakoi ehkd Lolitan ajatusmaailmassa tapahtuvaa muutosta. Hin tulee kohdan-
neeksi unelmansa, mutta joutuu samalla toteamaan sen olleen unelma, jonka toteutumi-
nen ei ole mahdollista eikd edes toivottua. Paluu unelmista toiseen, omaan maailmaan on

typerryttdvdada mutta miellyttavia. (KKK, 195.)

Myohemmassi tuotannossa eri maailmoina painottuvat ihmisten erilaiset puolet ja eri
elamintilanteet, unohduksiin painuneet aikakaudet. Elenassa kaksi maailmaa ovat pii-
henkilon menneisyys — eldmi vaimon kanssa — ja nykyisyys — aika vaimon kuoleman
jalkeen. Kadulla nédhty Elena muistuttaa ulkondoltiddn pididhenkilon vaimoa. Tdmé tosin
kerrotaan lukijalle vasta paljon myohemmin, kun pddhenkilo tiedostaa asian. Elena kui-

tenkin ndyttaytyy hinelle kiehtovana, toisena maailmana jo paljon aiemmin:

Kun hin on aivan ldhellédni, tunnen hinen ruumiinsa liikkeen kuin olisimme samassa ahtaas-
sa tilassa ja olosta tulee samaan aikaan tukala ja autuas. Tunnen hidnen hajuvetensé tuoksun
ja kuulen hinen takkinsa kahinan. Tunnen sen sietimittomén hiljaisuuden ja kahinan kun

kaksi maailmaa ohittaa toisensa. (E, 30.)

En edes tiedd missd hdn asuu, mutta olen kuvitellut hinelle kokonaisen eldmén. Kun avaan

yhden oven, lukitsen toisen, eivitké ne kaksi ovea koskaan avaudu samaan aikaan. (E, 37.)

Kaksi maailmaa ovat Elenassa voimakkaasti ldsnd mutta niiden on mahdotonta kohdata.
Niiden erillisyys korostaa minin elimén eristyneisyyttd ja elamismaailman jakautumista
menneeseen ja nykyiseen. Kaksi yhtdaikaista, kuin eri kerroksissa toimivaa maailmaa
ovat kokijoilleen osoituksia ihmeellisestd. Eri maailmojen ajoittainen, mahdollinen koh-
taaminen taas kytkeytyy sattumaan. Tarkastelen surrealismiin liittyvid ihmeellisen ja

sattuman kisitteitd ja niiden yhteyttd Haahtelan tuotantoon luvuissa 4.2 ja 4.3.

Ikkuna. Lasiseina.

TRS:n Augustolla on vahva tunne siiti, ettd hin on “maailmassa sivullinen” (7RS, 114):

Katson kirjakaupan ikkunasta sisdén ja nden ihmiset, jotka tulevat ja menevit. (TRS, 94.)
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Hén on tapahtumien — kirjakaupan — ulkopuolella, sivustakatsojana, ja tarkkailee toimi-
via eli “menevii ja tulevia” ihmisid. Auguston ja muut ihmiset erottaa ikkuna, heijastuk-
selle rinnakkainen erillisyyden pintakuvio haahtelalaisessa maailmassa. Ikkuna on I&-
pindkyvd muuri, vankila, jota melkein ei ole tai jonka voi jopa kuvitella hdavidvén, mutta
joka kuitenkin rajaa Haahtelan henkil6t omiin maailmoihinsa. TRS:ssd Auguston soitta-
jaystavit ovat hidnen laillaan eldméssddn taitekohdassa. Laulaja In€s on saanut tyd6tarjo-
uksen ulkomailta, ja hiinen rakkauseliminsd on sekavaa. In€s on fado-orkesterin ainoa
naisjdsen, ja hidn vertautuu Auguston mielessd myos Lenaan, Auguston rakastettuun.

Auguston kertojanédédni puhuu:

-- katson Inésti, jonka kasvot piirtyvit kosteaa ikkunaa vasten. Ne ovat vakavat kasvot, enka
ole koskaan pystynyt yhdistimién noita kasvoja toisiin, hymyileviin kasvoihin. On kuin ne

olisivat eri ihmisten, hinen hymynsé 1amp6, hdnen vakavuutensa salaisuus. (TRS, 44.)

Heijastuksen kautta nidhty kuva muistuttaa Ineksen kahdesta eri puolesta, joista on vai-
kea piistd selvyyteen. Heijastus paljastaa, ettd ihmiselld on salaisuuksia, vaikkei se pal-
jastakaan niiden sisiltojd. Kahdesta maailmasta muistuttavat heijastusten ja olemassa

olevien ikkunoiden ldpi katsomisen lisidksi kuvitellut, muureilta tuntuvat lasiseinét:

Ja silloin Lilian muistaa jotain miké tuntuu unohtuneen tdysin, mutta palaa hinen mieleensi
ensin kuin ohuen harson takaa tai kuin verhottuna uneen. Hin muistaa Emman tarttuneen
hinen kiteensid heidédn istuessaan sohvalla ja puristaneen kuin salaisen liiton merkiksi. Sil-
loin Klaus ja Jimi olivat tuntuneet hetken aikaa kovin ulkopuolisilta, ikdén kuin heiddn vi-
lillddn olisi lasiseind, jonka ldpi he saattoivat néhdé toisensa, mutta heiddn dédnensd eivét

kuuluneet. (NKV, 73.)

Elenan padhenkilo on matkustanut ensin ystdvinsi luokse ja edelleen lomakohteeseen,
jossa hin toivoo tapaavansa Elenan, naisen puistosta. Lainaus on takauma toiselta, vuo-

sia sitten tapahtuneelta matkalta. Hanen olonsa on nyt yhti lailla eksynyt:

Olin matkalla niin kuin nyt. Istuin hotellin ravintolassa, joka silloinkin oli tyhjd ja katsoin
ikkunasta ulos kadulle. Niin lasin l4pi ihmiset, jotka kiirehtivit ohitse. Yhtidkkid joku mies
hidasti kdvelyéddn, pyséhtyi ja katsoi ikkunan 14dpi ravintolaan. Hén katsoi minua ja katsoes-
sani hinen kasvojaan minusta tuntui kuin olisin ndhnyt itseni peilistd mutta toisessa ajassa,

toisessa paikassa. Hin katsoi minua silménridpiyksen ja hivisi pimeyteen. Sen jilkeen istuin
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pitkddn paikallani koskematta edesséni olevaan ruokaan tai viiniin ja tunsin ensimmaéisti

kertaa eldméssi olevani todella eksynyt. (E, 85.)

Ikkuna erottaa paitsi ithmiset toisistaan, kuten katkelman alussa, myos katkelman lopun

tavoin erilaisia kerroksia samoista thmisista.

NKV:n Lilianin vanhemmat ovat eronneet. Hinen &itinsd asuu yksin Ruoholahdessa, ja

Lilianin mielessd ovat didin painavat sanat:

Heidin sukunsa naisilla ei ole onnea: heiddn miehensé joko kuolevat tai ldhtevit. Niin oli

aina ollut ja tulee olemaan. (NKV, 90.)

Lilian nikee &itinséd eldmédn vanhempiensa eron kautta, ja ajattelee didin elimén pienuu-
den liittyvin siihen, ettd hidnen vanhempansa ovat eronneet. Iséin rakkaudesta iditiin hin

sentdin lukee timén rakkauskirjeistd. (NKV, 183-184.)

Lilianin 4iti taas vietti yhd enemmin aikaa kotonaan Ruoholahdessa katsellen televisiota ja
ikkunaa, jonka toisella puolella olivat elimi ja nuoruus. Heidén [Lilianin ja Klausin] van-

hempiensa vililld vallitsi kalpean kaita juopa. (NKV, 53.)

Yhtadltd ikkunalasi erottaan Lilianin didin eldmastd, eldvastd maailmasta. Hinen maail-
mansa ei enid ole se maailma, joka eldd ikkunan toisella puolella, vaan se on supistunut
kodin seinien sisdpuolelle ja television illusoriseen todellisuuteen. Tdma eristdytyminen
ahdistaa Liliania ja on hénen pahin pelkonsa: ettd lakkaisi eliméstd, ettd eristdytyisi la-
siseinilld muista ja kieltdisi itsedén osallistumasta maailmaan. Toisaalta Ruoholahden-
kodin ikkuna erottaa Lilianin didin — ja isdn — Klausin vanhemmista, jotka ovat edelleen
naimisissa ja asuvat Kulosaaressa, ’joka edustaa heille suurimman luokan status quota”

(NKV, 78).

Klaus vertaa ikkunaa naamioon, joka suojaa ihmisen sisintd. Lapindkyvéni se ei kuiten-
kaan tdytd tehtidvdidnsd, vaan “todellisuudessa” ihmisen sisimmiit toiveet ja ajatukset ovat

nikyvilld muille:

Klaus tunnistaa valaistun huoneen: makuuhuone. Tuo kummallinen ikkuna toiseen maail-

maan. Ohut lasiseind, joka erottaa ihmiset ja heidén yksityiset eliminsi, lapindkyvé naamio,
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jonka takana ihmiset luulevat olevansa turvassa, mutta todellisuudessa... niin todellisuudes-
sa ihmisten ajatukset ja toiveet ovat kuin burleski ndaytelmé, Klaus miettii ja laskee kiikarin

rinnalleen. (NKV, 158.)

Lainauksessa Klaus kertoo myds nidkemyksensd ithmisten — tulkitsen, ettd eniten hinen
itsensd — ajatuksista ja toiveista. Hén ei suhtaudu niihin kunnioittavasti eikd vakavasti

vaan pitdd niitd hullunkurisina ja irvokkaina.

4.2 Ihmeellinen

Sanokaamme asia kerrasta poikki: ihmeellinen on kaunista, eikd mikd4dn muu kuin ihmeelli-

nen ole kaunista. (Breton 1996, 33.)

Lainaus on André Bretonilta Surrealismin manifestista. Bretonin mukaan ithmeellinen on
tila, joka meilld kaikilla on lapsuudessa, mutta jonka aikuisena kadotamme. Hénelle lap-
suus on aikaa, jolloin “kaikki kuitenkin yhdessd auttol omistamaan itsensé tdydellisesti
ja epdrdimaittd”, ja sithen palaaminen mahdollistaa “todellisen eldmin”. (Breton 1996,
33). Koko Surrealismin manifesti alkaakin lapsuuden mielikuvituksellisuuden ylistyksel-
la ja sen toteamisella, ettd viimeistddn parinkymmenen vuoden idssd ihminen joutuu
hylkddmiin vapaan maailmansa. Mielikuvituksen kiyttd on tidstd eteenpdin sallittua

vain, jos se tuottaa taloudellista hyotya. (Breton 1996, 15-16.) Timo Kaitaro kirjoittaa:

Runous néyttiytyy Bretonille tirkeimpind vilineend, jonka avulla ihminen voi saavuttaa
tamin tilan ja sen myotéd jonkinlaisen persoonallisen ykseyden. Runous voi olla jérjestdava
voima, joka auttaa ihmistd kuulumaan itselleen ja vilttamidn halujensa joutumista anarkian
tilaan. Tadma edellyttdd kuitenkin, ettd ihminen harjoittaa runoutta kidytdnnossd. (Kaitaro

2001, 41.)

Breton perddankuuluttaa aikuisille tarkoitettuja satuja; hinelle surrealismi néyttiytyy

mahdollisuutena palata lapsuuden ithmeellisyyteen (Breton 1996, 33-34).

KKK:ssa surrealismi ilmenee suorasukaisessa tyylissd. Suorasukaisuus ei ole ilkedd vaan
leikkiséd ja lapsenomaisen vilpitontd. Henkilot palaavat usein muistoissaan lapsuuteensa

ja heidén ajatuksensa kuvataan lyhyind, yksinkertaisina, naiiveina:
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Herra Esposito ajatteli: minékin rapistun kuin marmori, mutta sisélldni puhkeaa ruusutarha.

(KKK, 80.)

Tummanpunaisen rasian avautuessa kuului pieni napsaus ja sdvelmi, jonka hin [rouva Gos-
sard] oli kuullut edellisen kerran lapsena, hyvin pienenid. Se sai hinet hiukan kyynelehti-
miin ja hipeissddn kddntdméain kasvonsa pois ravintolasalista ikkunan 1dpi ulos valaistulle
kadulle. Yksindisyyden tunne valtasi hdnen mielensd onttona kuin avaruus, laakeana kuin

valtameren sininen ulappa. Hin ajatteli: mieheni on avaruuden merimies. (KKK, 114.)

Varsinainen surrealistinen runous villeine runokuvineen on etiilld Haahtelan soljuvasta
ja sindnsd jirkeenkdyvasti tyylistéi.10 Néen kuitenkin, ettd Haahtelan henkil6t ovat tie-
tynlaisessa surrealistisessa, erilaisen arjen tilassa, jossa heiddn on mahdollista nidhda
asiat uudella tavalla. Heilld ei ole tarvetta typistdd asioita tai tapahtumia tiettyyn tulkin-

taan, vaan he ovat avoimia jopa paratiisimaiselle ihmeelliselle maailmassa:

Tunsin kerran miehen, joka uskoi, ettd ihmisistd tulee kuoleman jéilkeen puita. Miten muu-
ten voit selittdd sen, mies Kysyi, ettd aina kun ihminen kuolee, johonkin kasvaa puu? Mie-
leeni tuli heti useitakin selityksid, mutta mietittyéni asiaa hetken, aloin tuntea epdavarmuutta.
Entd jos mies olikin oikeassa ja meistd kaikista tulee mintyji, haapoja ja poppeleita tai hy-
villd onnella joen rannalla kaartuvia hopeapajuja. Ja kuka siind tapauksessa on tuo puu ik-

kunani edessd? (E, 102.)

Kysyin kerran Pedrolta, ettd minkélainen se sitten olisi, maailman kaunein kappale? Hén sa-
noi sen olevan sellainen, ettd Fernando putoaa tuolilta ja kaikki Portugalin naiset muuttuvat
villihevosen varsoiksi, miehet syleilevdt maataan, itkevit ja lempivédt vaimojaan niittyjen

kultaisessa valossa. (TRS, 26.)

Ja pian istumme kaikki kolme puron pohjalla ja annamme veden soljua rintaa vasten. Au-
rinko on korkealla, laseissa lammennyttd viinid. Jan kohottaa lasinsa ja ehdottaa maljaa kai-

kille maailman ihmisille, jotka istuvat puroissa téllaisina kesdpidivini. (E, 77.)

' Romaanissa TRS on tosin kiytossi useita surrealistisiksi luokittelemiani runokuvia, kuten “puiden unek-
sivat rungot” (TRS, 9), "’kivitalojen painostava hellyys” (TRS, 88) ja "hinen rintojensa painostava odotus”
(TRS, 154).
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Tulkitsen, ettd haahtelalaisilla henkil6illd on kyky ndhdi ihmeellinen ja Kaitaron (2001,
41) sanoin “harjoittaa runoutta kdytannossia”. Kaitaron mukaan surrealistien tavoitteena
ei ole hylati tai kieltdd todellisuutta ja kdédntyid sisddnpdin, vaan katsoa maailmaa uusin
silmin (Kaitaro 2001, 148). Héan tulkitseekin surrealismin periaatteeksi “tutun ja tavalli-
sen uudelleennékemisen, joka paljastaa arkipéivdiseen sisdltyvin ihmeellisyyden” (Kai-

taro 2001, 138-139).

4.3 Sattuma

Surrealistit pyrkivit vapauttamaan ihmisen ja antamaan timén haluille tilaa. Kaikki halut
eivit kuitenkaan ole selvid itsellemmekéin, eivitkd ne surrealistien mukaan kirkastu
vain sisdadnpdin kddntymailld. Sen sijaan ihmisen on oltava avoin ulkomaailman drsyk-
keille: olla valmis kohtaamaan uutta, satunnaista ja yllattavii. (Kaitaro 2001, 78.) Jokai-
sen eldmaéssi tapahtuu thmeitd ja ongelmat ratkeavat itse asiassa useimmiten sattumalta,
joten sattumien osuutta kannattaa lisdtd asettamalla niille ”syottejd” (Kaitaro 2001, 79;
Breton 1992, 658). Kaitaron mukaan Breton ndkee ihmisen eldmin sattumien summana,
joka nayttdytyy yksilolle vilttdmattomyytend, koska hinen sisdinen tilansa on samalla
hetkelld ollut valmis vastaanottamaan sen, mité sattuma tarjoaa. Ilmioté, jossa ulkoinen
luonnonvilttiméttomyys kohtaa ihmisen sisdisen vilttdmédttomyyden”, Breton kutsuu

objektiiviseksi sattumaksi. (Kaitaro 2001, 77; Breton 1992, 689.) Siind

[tloiveistamme riippumattomat luonnon vilttaméattomit lainalaisuudet saattavat ylldttden
tuottaa sen, mitd toivomme tai minkid koemme itsellemme vilttiméattoméaksi. -- Midrites-
sddn elamamme kulkua olennaisella tavalla ndmé satunnaiset kohtaamiset alkavat jalkika-
teen nayttdd valttimattomiltd. Thmisen kyky liittdd sattumat osaksi sisdisen eldmin viltti-
mittomyyksid saa ihmiset helposti uskomaan sellaisiin myytteihin kuin ’se oikea’ ja "kohta-
lo’, joiden mukaan tapahtunutta pidetéén jo alun perin ’téhtiin kirjoitettuna’. (Kaitaro 2001,

77-178.)

Surrealistiset proosateokset ovat usein tdynnd sattumanvaraisia, kummallisia tapahtumia,
jotka ndyttdytyvit merkityksellisind. Kaitaron mukaan nuo yhteensattumat, siis objektii-
viset sattumat, ovat “surrealistisen runokuvan vastineita todellisuudessa: niissd asiat

kohtaavat toisensa sattumalta tavalla, joka saa jirkemme himmennyksiin yhdistimaélld
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mielivaltaisen sattumanvaraisuuden ja mielekkyyden”. Surrealisteille olikin tirkedd 10y-
tdaa todellisuudesta sen irrationaalisuus ja outous. (Kaitaro 2007, 148; ks. myos Kaitaro
2001, 48.) Aineistossani varsinaiset surrealistiset runokuvat ovat harvassa — tyylipuh-
taimmat esimerkit ovat teoksessa TRS — mutta kuvatun kaltaisia sattumia, ’runokuvan
vastineita todellisuudessa”, ne vilisevit. Haahtelan teokset tuntuvat haluavan osoittaa,
kuinka pienistd — sattumanvaraisista — asioista ihmisten elaménkulku on kiinni. Jokainen
tapahtuma on pohjana jollekin seuraavalle, ja on nikokulmasta kiinni, liittddko siihen

ajatuksen itsendisesti hallitusta, sattumanvaraisesta vai kohtalon maarddmasti elimésti.

Esikoisteoksessa on paljon pienid, paikallisia sisdkkdiskertomuksia, joissa korostuu
muissakin romaneissa toistuva eldmén sattumanvaraisuus. Niistd sisdkkdiskertomuksista
kirjoitin jo luvussa 3.1. Luen néitd satunnaisista ihmisistd ja heiddn eldmistidin kertovia
pikkutarinoita haahtelalaista eldmismaailmaa rakentavina motiiveina. KKK:n sivulla 77

Jules kertoo rouva Gossardille tarinan kohteliaasta miehesté:

Tunnen erddn miehen. Hin oli niin kohtelias, ettd mennessdin valtion virastoon hidn avasi
oven perassdin tulevalle viehéttidville naiselle. Naisen jéljessi tuli toinen nainen ja taas toi-
nen. Tati jatkui ldhes loputtomasti. Aina kun mies yritti itse menné sisdén virastoon ilmestyi
nurkan takaa taas uusi tulija. No, jossain vaiheessa ihmiset alkoivat tulla ulos talosta ja lo-
pulta ovet suljettiin ja hinen nenénsé edestd. Sama toistui my0s seuraavana pdivini ja sitd
seuraavana. Mutta koska mies oli niin kohtelias, hdn ei hermostunut, vaan hinelle alettiin
lopulta maksaa palkkaa oven avaamisesta. Lisdksi hidn sai virkapuvun ja virkanimikkeen.

Tietddkseni mies on edelleen tdssa virassa.

Vastaavia tarinoita on teoksessa lukuisia (ks. esim. KKK 49-50; 66; 81; 123-124). Tari-
nat ilmentivit objektiivisen sattuman asemaa ihmisen eldmissd: kun asettuu alttiiksi
tapahtumille, asioita tapahtuu kuin itsestdén ja eldmi alkaa litkkua eteenpéin ilman ettid

Sitd tdytyy tyontaa.

Sattuma ja ihmeellinen kietoutuvat yhteen Haahtelan teoksissa: henkildiden eldmad va-
rittdvit erilaiset irrationaaliset, sattumanvaraiset tapahtumat ja ihmeellisen mahdollisuus.
Erityisesti Kaksi kertaa kadonneessa ja Elenassa kuvataan useita tapahtumasarjoja, jois-

sa alun perin pieni liike saa lopulta aikaan suuria muutoksia. Nimi motiivinomaiset si-
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sdkkdiskertomukset muistuttavat kaaosteorian perhosvaikutuksen késitettd, jonka kes-
keinen viite on, ettd perhosen siivenisku Brasiliassa voi saada aikaan tornadon Texasis-

sa:

Lolita katsoi ulos avatusta ikkunasta josta tuli sateen tuoksu. Hin katseli taloja, joissa asui
tuhansia ihmisid ja ajatteli muita taloja, joissa asui miljoonia ihmisi4, jotka kuolivat ja syn-
tyivit jatkuvasti tai saivat miljoonia orgasmeja niin, ettd jokaisena hetkend joku laukesi tai

kuoli niin ettd maailma oli yhti jatkuvaa orgasmia, kuolemaa ja syntymaii. (KKK, 45.)

Herra Esposito sulki luukun ja lyséhti porraskdytdvian kylmille kivetykselle. Hén tunsi eld-
ménsi loppuneen. Se oli loppunut hipeillisesti. Jéljelld oli endd yksi mahdollisuus: juoda it-
sensd hengiltd. Muutama kyynel séesti 30 senttilitran paperipussipullon tyhjenemisté, polt-
tavia kulauksia seuraavia irvistyksid, hiljaista murhetta, joka levisi koko rappukiytdvéén,
ovien alitse sisille huoneistoihin ja mattojen alle kytemién. Se sai ihmiset sammuttamaan
televisionsa ja tuijottamaan hiljaisina ulos ikkunasta, muistelemaan kadonneita rakkaitaan,
pysdhtymiin tietimittd miksi, kuuntelemaan itdisiltd aroilta nousevaa tuulta, joka lakaisi

kaupunkia suurella luudallaan. (KKK, 83-84.)

Ilalla yritdan kahta numeroa, mutta turhaan. Hengitykseni kulkee edestakaisin. Se kulkee
kioskin alta kaapelikimppuun, mutkittelee kaupungin halki, haarautuu itdén ja linteen ja
tyontyy lopulta betonin ldpi pimedidn huoneeseen. Ja kun ajattelen sitd, minua huimaa: kaik-

ki maailman yksindiset ihmiset puhelimiensa piissa. (E, 55.)

Kuuntelen kuinka aallot lyovit rantakiviin. Mistd ne ovat saaneet alkunsa? Ajatus hiiritsee
minua ja yritdn kuvitella niiden synnyn. Jossain maailman kolkassa poika heittdé kiven ve-

teen. Ehki juuri tuossa aallossa on hénen kitensi liike. (E, 68.)

Edelliset ovat esimerkkejd kosmisesta yhteenkuuluvuudesta, koko maailmaa yhdistivés-
td tapahtumien loogisesta yhtdaikaisuudesta. Ajatus yhdistyy 16yhdsti myos surrealisti
André Bretonin nidkemykseen, jonka mukaan “surrealismi ammentaa erdinlaisesta kol-
lektiivisesta mielestd”. Bretonin nikemys perustuu sille, etti monet surrealistiset tekstit
ovat yhteistyon tulosta, eivitkd yksittdisen, yksilollisen alitajunnan ilmauksia tai todelli-
sen, subjektiivisen minén representaatioita. (Kaitaro 2001, 173; Breton 1988, 275.) Kai-
taron tulkinnassa Bretonin mukaan yhtenevédinen materiaali ei kuitenkaan ole perédisin
mistddn varsinaisesta kollektiivisesta alitajunnasta, vaan kulttuuriset ja sosiaaliset tekijét
muokkaavat ja rajaavat ne ldhteet, joista yksilot — ja heidin alitajuntansa — ammentavat

ideansa (Kaitaro 2001, 36). Tidssd surrealistinen teoria poikkeaa geneveldisestd tutki-
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musmenetelmistd, jonka tarkoituksena on 10ytdd nimenomaan tietylle kirjailijalle omi-
nainen tapa kokea maailma. Kumpikaan teoria ei kuitenkaan ole kollektiivinen—
subjektiivinen -akselilla toisessa ddripddssd, mutta surrealismi painottaa kollektiivista
ja etsin juuri haahtelalaisia maailmannidkemisen tapoja. Katson niiden kuitenkin synty-
vén tietynlaisessa sosiokulttuurisessa ympéristossi ja nden niiden saavan viimeisen mer-
kityksensd osana muiden ihmisten — lukijoiden — kokemuksia. Elenassa nikemys thmi-

sen kaikkiallaolemisesta kiteytyy néin:

Jan sanookin uskovansa, ettd ihmisisté jda jiljet kaikkialle missd he ovat kulkeneet ja myos
kaikista teoista mitd he ovat tehneet. Kaikki katoaa, mutta mikiin ei koskaan unohdu, hin

sanoo ja pyyhkiisee sormella nenédinsi. (E, 71.)

4.4 Kohtalo

Sattuma toistuu aineistossani myds toisenlaisen kokemuskuvion, kohtalon, yhteydessi.

Jo KKK:ssa sattuman ja kohtalon suhteeseen viitataan kahdesti miltei samoin sanoin:

Ehké ihminen vain liittdd sattumiin omia erityisid merkityksidén ja yrittdd rakentaa niistd

oman kohtalonsa. (KKK, 35.)

Ehkéd ihminen vain liittdd omiin sattumiinsa erityisid merkityksid, yrittdd rakentaa niistd

oman kohtalonsa. (KKK, 57.)

Ihminen voi kokea eldminsi eri tavoin kohtalon médédrdiménd. Pisimmélle menee predes-
tinaatio-oppi, jonka mukaan jokin taho — jumala tai muu vastaava — on ennalta méérén-
nyt ihmisen eldmén tietynlaiseksi, eiki sitd vastaan voi pyristelld. 7RS:n Fernandon isa
ja 1soisd ovat kuolleet 32-vuotiaina myrskysséd (7RS, 15). Fernando uskoo itselleen tule-
van saman kohtalon, ja 32-vuotispdivin ldhestyessd se vaikuttaa hidnen eldmiinsid yha

enemman:

Fernando on aina uskonut kuolevansa nuorena. Se kuuluu hidnen verenperintoonsi. Yhtikkid
ymmarrdn, mitd se tarkoittaa. Miten voi vannoa kenellekdédn ikuista rakkautta, jos tietdd
kuolevansa pian? Miten voi lupautua isiksi lapselle, jonka tietdd jattavinsa orvoksi? (TRS,

79.)
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Luultavasti Fernando ei ole itse valinnut kohtalonuskoaan, vaan se on héinelle ainoa
mahdollinen tapa nihdd maailma; “kuuluu hdnen verenperintoonsda”. Augusto itse taas

nikee eldman melko sattumanvaraisena:

Olen huomannut, ettd usein asiat tapahtuvat juuri siten, odottamatta, ilman ennakkovaroitus-
ta. Sen vuoksi en usko onneen tai epdonneen, vaan siihen, ettd ihmiset eivit usein ymmairra
onneaan, vaan tulkitsevat sen virheellisesti epdonneksi, eikd etukédteen voi koskaan tietdd
kummasta on kyse. Omalta kohdaltani voin todeta, ettd vuodet ovat virranneet ohitseni ldhes
huomaamatta, lieneekd juuri suhtautumiseni elimin sattumanvaraisuuteen, onneen ja epi-
onneen syynd siihen. Jilkeenpidin voin kuitenkin ajatella, ettd niissd on ollut enemmén on-

nea kuin olisin voinut toivoa. (TRS, 23.)

KKK:ssa Simon kirjailija, joka on sopinut tapaavansa Lolitan kadulla, pohtii sattuman

hallitsemista todennékdisyyksilla:

Odottaessaan Simon kirjailija mietti: milld todennékoisyydelld asiat tapahtuvat? On dédrim-
miisen epatodennékdistd, ettd padhini putoaa nyt tiiliskivi tai, ettd taskuuni ilmestyisi suun-
nattoman arvokas timantti. Sen sijaan on melko todennékoisti, ettd hetken kuluttua kadulla
kivelee viehittdva nainen, joka tulee luokseni ja ottaa minut mukaansa. Se on hyvin erikois-
ta. Kolme piivéd sitten tuo asia olisi ollut ddrimmiisen epdtodennédkoinen. Toisaalta jos sei-
soisin tdssd kenties huomenna, saattaisi pddni yldpuolella oleva kattotiili olla kypsé irtoa-
maan. Juuri ennen tuota nimenomaista hetked tuollainen tapahtuma olisi sekéd ddarimmaiisen

epidtodennikoinen ettd todennédkoinen. (KKK 127-128.)

Tulkitsen, ettd haahtelalaisessa maailmassa sattumaa on yhtd lailla kaikki ja ei mikddn —
asiat ovat epidtodennikoisid kunnes ne tapahtuvat ja alkavat ndyttdd valttimattomilta.
Todennékdisyys riippuu myos ndkokulmasta: Simon kirjailija itse tietdd tapaavansa pian
viehittdvén naisen, koska on sopinut niin, mutta aikaisempiin havaintoihin ja kokemuk-
seen perustuvan laskennan mukaan tapaamisen todennikdéisyys olisi varmasti hyvin pie-

ni.

Elenan piadhenkilo kohtaa Elenan ensi kertaa todella sattumalta:

En yleensd kulje sitéd reittid, vaan kuljen kaupungin keskustan pohjoispuolelta, ohi linja-
autovarikon, téhtitornin ja vihanneskaupan. Nousen raitiovaunuun taloni edesti ja jaédn pois

seitseménnelld pysékilld. En tiedd miksi jdin sind pdivind pois jo viidennelld pysikilld. Olen
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miettinyt selitystd, mutta turhaan. Ehkd vain erehdyin. Oli aamu ja vield hdmirda. Kuljin
puiston lédpi ja nainen tuli minua vastaan. Katsoin héntd kasvoihin, mutta hén oli kddntényt
pédnsd toisaalle. Kun olimme ohittaneet toisemme, pysidhdyin ja katsoin taakseni. Jdin sii-

hen pitkéksi aikaa, vaikka nainen oli jo kauan sitten kadonnut. (E, 13.)

Reitin muutokseen ei anneta mitddn syytd: niin vain tapahtuu. Hetkeen pysdhtyminen
alleviivaa sen merkityksellisyyttd henkilon kokemuksessa. Teoksen tulkinnan kannalta
niden tirkednd myos sen, ettd nainen saa henkilon paitsi pysdhtyméén, myos “katsomaan
taakseen” — konkreettisen péddn kddntdmisen lisdksi myos tutustumaan menneisyyteensi.
Teoksen lopussa, arvoitusten jo paljastuttua lukijalle, padhenkilo pohtii sattuman ja koh-

talon suhdetta:

Miten usein ihmiset kulkevat toistensa ohitse, jattavit jdlkeensd haaveen siitd miten kaikki
olisi voinut olla, nuo satunnaiset kohtaamiset, ohikiitdvit hetket, jotka hetkeksi piirtyvit
mieleen ja katoavat arkiseen maailmaan --. Mutta aika ajoin tapahtuu jotain kisittimitonti,
selittimatontd, jotain joka muuttaa elamdmme kulun ja saa pohtimaan mité kaikki tarkoittaa.
-- En tiedi Elenasta mitdén, eikéd hidn tiedd minusta mitdén ja silti hidn on pelastanut henkeni

ja vilillemme on syntynyt jotain, jota joku kutsuu kohtaloksi ja joku sattumaksi -- . (E, 121.)

Erids olennainen kohtalon kokemuskuvioon liittyvd puoli on kohtalosta pidittaytyminen,
sattumalle antautuminen. Seuraava katkelma esittdd, kuinka 7RS:n Auguston tapa katsoa

maailmaa eroaa hinen ystdvinsd Fernandon kohtalonuskosta:

Uskotko sind kohtaloon? Fernando jatkaa. -- Riippuu mité silld tarkoitetaan, vastaan lopulta,
siis jos tarkoitat, ettd kaikki on méiritty ennalta, niin vastaus on ei, en usko. Mihin sitten
uskot? Hin kysyy. Jaa... mind uskon ymmaérrykseen, sanon, eli jos katsomme asioita taak-
sepdin, niin voimme ehkd ymmirtdd miten kaikki on tapahtunut, mutta etti etukiteen... en-

pé usko. (TRS, 79.)

Tiassd katkelmassa Auguston fokalisaation kautta paljastuu erds keskeinen osa haahtela-

laista eldmismaailmaa: ymmaérrykseen perustuva maailman hahmottaminen.

4.5 Aika

Maurice Merleau-Pontyn mukaan emme voi havaita mitidin nykyhetken ulkopuolelta.

Silti tietty intentionaalisuus kannattelee maailmaa: emme ehké tiedd mitéd tapahtuu, mut-
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ta voimme arvata jotakin tapahtumisen tavasta tai tyylistd. Asioita ja objekteja ei havaita
niinkdédn itsenddn vaan ympdristonsd kautta. Merleau-Ponty viittaa Husserliin, jonka
mukaan ankkuroidumme tiettyyn ympéristoon intentionaalisesti protentioiden (enna-
kointi) ja retentioiden (muistaminen) avulla. Ne ovat nykyhetken vilittomid edeltdjid ja
seuraajia ja lahtoisin kokijan havaintokentéstd. Nykyhetket seuraavat toisiaan, ja uuden
nykyhetken saapuessa sen edeltdjd alkaa muuttua: edeltdjd on yhéd olemassa ja kokijan
hallussa, mutta se alkaa kuitenkin heti valua uuden nykyhetken taakse ja muuttua reten-
tioksi. Jotta kokija voisi pitdd kiinni tuosta hetkesti, hinen on kurotettava ohuen aikaker-
roksen ldpi. Uusi nykyhetki pakottaa edelliset jdlleen muuttumaan; retentiosta tulee re-
tention retentio, ja aikakerros kokijan ja edellisen nykyhetken vililld paksunee. Esimer-
kiksi paikkaan ja aikaan kuuluva muisto palaa mieleen, kun sitd vastaava tunne herdi
kokijassa. Silloin retentioiden ketju on katkeamaton ja kokija saa kiinni kadotetusta ajas-

ta. (Merleau-Ponty 1970, 416-418; ks. myds Husserl 1966, 27-34.)

TRS:ssd orkesterin auto hajoaa matkalla Lissabonista Oportoon. He 10ytédvit tiensd maa-
laistaloon, jossa selvidd, ettd autoon ei 10ydy varaosia aivan heti. Talon emintd Maria
Pinto pyytdd Augustoa ystidvineen asettumaan taloksi, kunnes auto saadaan korjattua.

Ikéén kuin syyksi hidn sanoo:
-- koska aika on aikaa, eikd ajalle voi mitédin. (TRS, 46.)

Aineistossani korostuu, ettd ihmisen kokemuksellinen aika on erilainen kuin objektiivi-
sesti méiritetty aika. Havainnoijan kokemus méirittdd aikaa voimakkaammin kuin ka-
lenteri: vuosien takaiset asiat voivat tuntua kuin eilen tapahtuneilta, ja toisaalta muuta-
man pidivin sisdiset tapahtumat ndyttivét vuosientakaisilta. Seuraavassa katkelmassa
Augusto kertoo jatkoa edelliseen tilanteeseen. Toinen lainaus on toteamus kirkkaasta

muistosta, joka hénelld on isodidistién.

Piivit kuluvat Pintojen talossa niin kuin vuortenhuiput kuluvat vuosituhansien uuvuttamina,

hitaasti ja huomaamatta. (TRS, 59.)

Ja vaikka siitd on vuosia, hiilyy muisto mielesséni kirkkaana kuin eilispdivi. (7RS, 9.)
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Jalkimmadisessi lainauksessa voidaan ajatella retentioketjun syysti tai toisesta jatkuneen
ehjdnd Auguston mielessi tihédn pédivddn saakka. Toisaalta NKV:n Klausin mielessi pyo-
riva Italian-matka “tuntuu jo kaukaiselta”, vaikka pariskunta on palannut hdamatkaltaan

Livornosta vasta edellisiltana:

Klaus makaa sdngyssé vaikka on jo myohi. Hén ajattelee Livornon kaupunkia ja merenran-
taa, terasseja ja valkopukuisia ihmisid. Hén ajattelee aikoja, jotka tuntuvat jo kaukaisilta.

(NKV, 12.)

Ajan subjektiivisuutta saman teoksen eri henkiloiden vililli kuvaa seuraava lainaus

NKV:std:

— Ajalle, jota ei endd ole, Emma sanoo ja juo omansa tyhjiksi. Lilian katselee héntd ja miet-
tii miten oudolta tuo lause kuulostaa Emman suussa, naisen joka on vain hieman yli kah-

denkymmenen ja kannattelee kokonaista eliméa edessddn. (NKV, 63.)

Lilianin on vaikea ymmirtid Emman kokemaa menneisyyttd, ~aikaa jota ei endi ole”,
silld Lilianin mielestd Emma on vield nuori eikd hédnenikéisilladn tavallisesti ole vield
menetettyd, kaukaista aikaa, jolle nostaa maljoja. Emman nikokulmasta tuollainen aika

oletettavasti on ollut — ja mennyt.

Aika kietoutuu kohtalon kokemuskuvioon siten, ettd suhtautuminen aikaan voi olla joko
musertavaa tai vapauttavaa riippuen siitd, nidkeekod ajan nakertavan véhiistd, kohtalon
miidrddmad aikaa vai tuovan elimédn jotakin uutta ja kiinnostavaa. Aineistostani nouse-
van kysymyksen voisi muotoilla seuraavasti: vieko aika ihmiseltd mahdollisuuden tehda
mitd tahtoo, vai antaako aika sittenkin ihmiselle uusia mahdollisuuksia? Pahimmillaan

aika on jotakin, jota vastaan tiytyy taistella, kuten NKV:n Lilian ilmaisee pelkonsa:
Hin ei halua, ettd aika pysihtyy, kiertyy hidnen ympirilleen kuin koysi. (NKV, 183.)

Objektiivinen aika ei voi pysdhtyd, mutta yksilon kokemuksena ajankulun lakkaaminen
on kauhistuttava mielikuva. Myos Elenan padhenkilolle aika nédyttiytyy toisinaan vanki-

lana:
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En usko, ettd kukaan voisi ymmartdd, edes hdan. Maailma ympérilld on muuttunut ja siinid
muutoksessa on jotain peruuttamatonta, ettd tuntuu kuin itse aika olisi hidastunut, jdényt
vangiksi timin huoneen esineisiin, lasimaljakon vireilevididn vedenpintaan tai ikkunasta pei-

lautuviin kuviin. (E, 44.)

Katkelmassa kuvataan kokijalleen aitoa pysidhtymisen ja jdhmettymisen tunnetta. Pelkoa
ajan hidastumisesta kuvaa my0s aiempi katkelma, jossa Elenan pidhenkilon kello hajoaa

ja hin tahtoo ostaa uuden:

Mies haluaa myydd minulle nykyaikaisen kellon, mutta en halua ostaa sitd. Haluan sellaisen,
jonka voi vetdd. Hén sanoo, ettd sitd pitdd vetdd kahden pdivin vilein ja vetdminen kestdd

kymmenen sekuntia. Vuodessa siitd tulee tuhatviisisataa sekuntia, kymmenessd vuodessa

on toisin. Kun ostaa vanhan kellon, tietdd ajan kuluvan. Muuten voisi luulla, ettd kaikki jat-

kuu ikuisesti, eikd mikdin koskaan muutu. (E, 15.)

Katkelmasta voi lukea kiireisen eldméntahdin kritiikin, mutta my6s yksilon kauhun siité,
ettd nykyinen eldmintilanne jatkuisi loputtomiin ja hén jdisi eldmididn synkkdd hetked,
joka ei koskaan siirtyisi menneisyyteen. Henkilo tahtoo néhdé konkreettisesti ja vahvis-
taa jdrjen ja rutiinin — kellon vetdmisen — avulla, ettd edes objektiivisesti mitattava aika
kuluu, vaikka hdnen kokemassaan maailmassa aika tuntuisi pysdhtyneen. Viimeiseen

virkkeeseen sisiltyy toivoakin: muutos voisi tehdd hyvii.

TRS:n Augusto kirjoittaa myos levollisista hetkistd, joina aika saisikin pysdhtyd. En-
simmadisessid orkesteri — Auguston “perhe” — on automatkalla ja illan hiljaisuudessa he
haistavat meren ja nikevit tdhtien syttyvin taivaalle. Toinen lainaus aloittaa luvun, jossa

Augusto kuvaa orkesterin jasenten kanssa rannalla vietettyd pdivaa.

Joskus tulee hetkid, jolloin haluaisi ajan pysédhtyvin, painuvan idisyyden verhoon. Silloin
voisi levitd onnellisena paikallaan niin kuin kuolleet ja elimin ja kuoleman raja olisi haper-

tunut jadkenno. Ehki timi on sellainen hetki -- . (TRS, 44.)

On pdivid, jotka nousevat pdivien rikkonaisesta virrasta ja saavat eldmén nédyttdimadn kirk-
kaalta ja puhtaalta, levittaytyvit eteemme kuin mykkien laivojen maisemat. Me uneksimme
noiden piivien valosta ja ilosta, joka tulvii mieleemme ja se on kuin lapsen iloa, eikd mi-

kéén ole niin autuasta kuin lapsen ilo. (TRS, 73.)



50

Merleau-Ponty kiyttdd Husserlin termid Abschattung, varjostuma, kuvaamaan tietyn
nykyhetken projektiota menneisyydessd. Hanen mukaansa tietyn hetken varjostumia ei
voida erottaa tuosta hetkestd, johon ne perustuvat ja joka on jo mennyt, vaan kokija né-
kee itse hetken varjostumien lidvitse. Hetken kokemuksen kokonaisuus muodostuu seki
menneisyyteen siirtyvistd nykyhetkestd ettd varjostumien muodostamasta kulkureitistd
siihen''. (Merleau-Ponty 1970, 418). Varjostumat ovat muistoja, jotka eldvit ihmisen
mukana ja ovat mukana muokkaamassa héinen uusia nykyhetkidén. Haahtelan henkil6ille
muistot ovat vahvasti ldsnd ja ne osallistuvat nykyhetken tulkintaan. Muistot ovat eri
asia kuin menneet tapahtumat, silli muistot muodostuvat kunkin kokijan mielessi ja
ovat subjektiivisesti virittyneitd. Lisdksi, kuten Augusto toteaa, jokainen ainakin jolla-

kin tasolla valikoi ne muistot, joiden varaan eldméinsi rakentaa:

Me kuljemme vuosien halki ja 10ydimme itsemme muistoista, joista tulee yhtd todellisia
kuin todellisuus itse. Ja eiko kaikki lopulta kutistukin vain yhdeksi hetkeksi, jossa on kaikki

mitd olemme halunneet ja mitd olemme menettineet? (E, 28.)

Kirjeet vievit minut toiseen aikaan, historiaan, jonka ei pitéisi olla olemassa, mutta joka silti

oikeus valita omat kuvamme valokuvakirjoihimme? (7RS, 169.)

Augusto kdyttdd edellisessd katkelmassa valokuvaa metaforana muistolle; kuvallinen
muistaminen onkin tyypillistd haahtelalaisille henkil6ille. Kuvat eivit aina ole valoku-

via, vaan mieleen painuneita nikyjd, mielikuvia:

Kolme vuotta sitten kidydessédni kylédssd nédin hidnet vain vilaukselta. Silti tuo kuva on piirty-
nyt mieleeni tuskallisena muistona, hidnen nopea hymynsé, joka kirkasti taas hetkeksi kas-

vot, jotka olin kauan sitten painanut mieleeni yksindisten 6iden varalle. (TRS, 19.)

Olen nédhnyt eldméssini asioita, jotka ovat painuneet mieleeni, kuvia, jotka nousevat vuosi-

en takaa kuin kaleidoskoopin lédpi ja saavat minut lohduttoman mykéksi. (TRS, 37.)

" Husserlin teoksen Zur Phéinomenologie des inneren Zeitbewusstseins myohemmin laitoksen toimittaja
huomauttaa, ettdi myohemmin Husserl jitti Abschattung -termin kayttaméttd ja korvasi mm. termin Ab-
schattungskontinuitdt termilld Retentionskontinuitdt. Niin ollen kdyttdiméni termin varjostuma voi ymmar-
taa kutakuinkin samoin kuin edelléd kédytetyn retention.
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NKV:n Klaus nikee Auguston tapaan elimén sarjana kuvia — kuvina, jotka ovat oikeas-

taan itse valittavissa:

Klaus istuu hetken paikoillaan. Hiljaisuus. Sade. Lilianin varjo. Klaus tietid, ettd on kuvia,
jotka voivat seurata ihmistd loputtomasti, joiden varaan voi rakentaa kokonaisen eldmén.

(NKV, 10.)

Silld on olemassa ihmisten kuvia, kasvoja, jotka polttavat jilkensd mieleemme ja vield vuo-

sien jilkeen jdédmme niihin kiinni ja kannamme niitd kuvitelmissamme. (NKV, 169.)

Elenan pidhenkilo on vilttdnyt katsomasta kipeitd muistojaan. My6s hénelle muistot

ovat kuvia, tunteesta tiheitd vildhdyksia:

Torjun muiston mielestini, tyonnén sen pois, mutta nyt se on jo myohiistd ja ldvitseni tulvi-
vat tuhannet kuvat, joiden jirjestys on arvaamaton ja monimutkainen ja yhtikkid edesséini

on kaikki se mitd olen menettédnyt tai kadottanut, kiivaasti yrittanyt unohtaa. (E, 104.)

4.6 Vilitila

Haahtelan romaanien piidhenkilot — usein myos sivuhenkilt — ovat jollakin tavalla irral-
laan maailmasta. He ovat sitd viliaikaisesti ja jostakin syysté, tai he ovat tunteneet niin
jo pitkddn tai jopa koko eldménsé ajan. Tuo irtonaisuus on seki tulkittavaa ettd tekstistd
suoraan luettavissa, kun henkilt huomioivat sen omissa pohdinnoissaan. Seuraavassa
lainauksessa Elenan péadhenkilo kuvaa kummallista aikaa, jolloin “talvi kamppailee ke-

viin kanssa, oikuttelee pdivésti toiseen”:

Se on kuin vilitila, jossa olo tuntuu epidmukavalta. Ei oikein tiedd mihin suuntaan menisi.

(E, 16.)

Kaksi kertaa kadonneen Lolita tyoskentelee kahvilassa. Kirjan aloituskappale antaa
ymmirtéd, ettd Lolitan eldméstd puuttuu jotakin ja ettd kahvilassa tydskentely tuo sithen

eloa ja tekee siitd hieman mielekkddmpii:

Kuulaat valkeat pidivit. Syksy tuli vaivihkaa, tuoden mukanaan kylmét aamut ja niiden hau-
raan alakuloisuuden. Ohikiitdvid pidivid, joiden lomassa ihmiset tulivat ja menivit kuin

muistot. Meluisia péivid kaupungin kaduilla, sateisia iltoja. Lolita tyoskenteli kahvilassa
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seitsemastd kolmeen, tiistaisin ja torstaisin kolmesta yhdeksdidn. Varhaisia kahvinjuojia,

viimeiseen asti venyvid tunteja, hilyé ja hiljaisuutta. Kahvila oli pieni saari. (KKK, 7.)

Vihjeitd Lolitan eldmin tyhjyydestd annetaan teoksen edetessd enemminkin, ensin kah-

vilassa samaisena pidivind ja myohemmin kaupungilla vapaapdivina:

Ajatukset olivat iltapdivéajatuksia, radion hiljainen musiikki iltapdivamusiikkia. Sitten mies
maksoi laskun ja kaatoi vahingossa maitokannun, jonka valkea maito levisi pitkin poytda.

Lolitan valtasi sama tunne kuin esineiden sirkyessi, hetkellinen ontto tunne. (KKK, 9.)

Lolita oli viime aikoina ajatellut olevansa jollain tavalla ulkopuolinen. Ajatus ulkopuolisuu-
desta ei ollut selked, vaan erdénlainen tunne, joka syntyi ulkopuolisena olemisesta, epimaa-
rdinen olo hidnen kévellessddn kaupungilla, astuessaan kauppoihin ja katsellessaan pimeédn
tuntua ihmisten valaistuihin ikkunoihin. Minne ihmiset menevit kadulta, ty6ajan jéilkeen,
heréttyddn aamulla, noustessaan juhlavaatteissa takseista, autoista, junista ja raitiovaunuista,

Lolita mietti. (KKK, 15.)

Lolita ei ole teoksessa ainoa ontosta olosta kérsivd. Sekd hdnen syvinmerentutkijaisinsa,
Simon kirjailija ettd Muusikko ovat eldmissddn pysidhdyksen tiloissa, joissa he huomaa-

vat toistavansa péivistd toiseen samoja merkityksettomid toimia:

Herra Esposito sytytti savukkeen hitaan harkitusti. Han vilkaisi ympdrilleen kuin etsien jo-
takuta, kuin tavoitellen jotain kadonnutta. Hin ei kuitenkaan huomannut mitéén erikoista ja

ajatteli surumielisend: olen tuskin huomannut eldmiini. (KKK, 31.)

Ja huvittavinta kaikessa on, ettd mini olen vapaa ldhtemaiin tai jaiiméaéan, mutta en pysty te-
kemédn padatostd. Kuin en olisikaan vapaa. Minéd vain olen. Miné todellakin vain olen!

(KKK, 94-95.)

Muusikko katseli parvekkeeltaan kaupunkia ja ajatteli vield: kaupunki on suuri. Olen vapaa
ja voin tehdd mitéd vain. Silti kdvelen aina samaa katua ja kddnnyn samoista kohdista aina

samoihin paikkoihin. (KKK, 148-149.)

Myo6s muiden romaanien henkiloiden eliméd luonnehtii usein pysyvi tai ajoittainen
poissaolevuus, epitodellinen tila maailmojen vilissd. NKV:ssd se on jonkinlainen maa-
ilman tosiasia, vildhdyksini esiin nouseva kumma tuntemus, joka saa sekd Klausin ettd

Lilianin epdileméén avioliittoaan ja thmetteleméén itseddn:
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Yhtikkid kaikki on ohi, aivan kuin mitdén ei olisi koskaan ollutkaan ja jiljelld oli vain tyhji
tila, sen mukanaan tuoma hdmmennys, johon ihminen hukkuu kuin meren dénettoméén sy-

vyyteen. (NKV, 96.)

Punainen Mercedes katoaa mutkan taakse ja jattdd jélkeensd tuuleen hdvidvin pakokaasu-

pilven, keskeneriisen tarinan ja omituisen tyhjyyden. (NKV, 106.)

Sisdisesti Klaus tuntee olevansa jumissa. Hin menee ladkiriin. -- kertoo kérsivinsi jonkin-

laisesta tyhjyyden tunteesta ja sisdisestd levottomuudesta. (NKV, 160.)

Ensimmadisessi lainauksessa naapurin Emma on arvuutellut Klausilta korttipakan kortin
varid. Tilanne on jinnittdva ja Klaus ajattelee, ettd voisi oikeastaan jattdda kaiken Emman
vuoksi. Kuin vahingossa lukijoille paljastettu haave puhkeaa mahdottomana Klausin
arvattua vadrin. Myos muut lainaukset ovat tavalla tai toisella naapuripariskunnan aihe-
uttamia: punainen Mercedes on naapureiden auto, ja he ovat juuri ldhteneet talveksi pois
Suomesta. Klausin ajatukset lddkérissdkdynnin aikana liukuvat Emmaan, “naiseen, jolla
on pitkit vaaleat hiukset, leuassa kuoppa ja rontgenkuvassa sinertivd itho”. Romaanissa
el kuitenkaan kuvata Lilianin ja Klausin avioliiton myShempid vaiheita. Vasta teoksen
viimeisessd luvussa ollaan kymmenid vuosia edessépiin, ja Lilian vierailee poikansa ja
tdmidn vaimon luona entisessd omassa kodissaan. Silloin kerrotaan Lilianin ja Klausin

eronneen, mutta eron ajankohtaa ei mainita.

TRS:n Augusto puolestaan on hyvin tietoinen sivullisuudestaan. Hén uskoo sen johtuvan
isdttomyydestddn: hinelle on kerrottu, ettd hinen isidnsd on kyldssé vieraillut skandinaa-
vinen perhostutkija August Kalm, mutta Augustolla ei ole mieheen muuta kosketusta
kuin vanha valokuva ja didin varhaiset kertomukset. Kotikyldssd on perinteend, ettd mie-
het ovat kalastajia ja pojat jatkavat isiensd ammattia. Augustolla ei ole iséstd téllaista

esimerkkid, eikd hin ole kiinnostunut kalastuksesta. Hian puhuu minikertojan dénelld:

Olen aina kokenut olevani maailmassa sivullinen. -- asiat ympérillani eivit ole koskettaneet
minua samalla tavalla kuin jotain toista. Ehké olen Ajudasta 14hdon jilkeen katsellut maail-

maa kuin torinlaidallaistuja. (TRS, 115.)

Torinlaidallaistuja viittaa teoksen sisdlle eliméinsi ja itseensd tympiidntyneeseen hotel-

linpitédjéén, joka kertoo elimistdén:
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Mini en osaa kuin istua. Olen istunut tdssd kaksikymmentd vuotta, mies sanoo, katsokaa
vaikka. Kumarrumme kaikki pdyddn yli ja huomaamme tuolissa kaksi vaaleampaa pai-
naumaa, jotka ovat perdisin miehen takamuksesta. Ja jos en istu tdssi, mies jatkaa, niin istun
Oportossa ja sielld taas istun joko kotonani tai yhden torin laidassa, Praca da Batalhalla.
Niin, voitteko uskoa? omistaja sanoo ja painaa kédet kasvoilleen. Minusta on tullut torin-
laidallaistuja. Tieditte kai ihmistyypin? Istuu péivit pitkét torin laidassa, kuin heittio. (7RS,
68-69.)

Tdmaé paikalleen jumiutumisen pelko on samaa kauhua, jota Elenan pidihenkilo tuntee

mahdollisesta ajan pysidhtymisesti (ks. luku 3.4).

Elenan kertoja eldd hyvin hiljaista, vakavaa elaménvaihetta:

Kun joskus katson ulos, en tiedd onko piivi vai yo, kesd vai talvi, olenko eldvd vai kuollut
vai pudonnut tilaan, jossa tdhdet putoavat taivaalta ja luonnonlait yksinkertaisesti lakkaavat

olemasta. (E, 44.)

Iltaisin istun ikkunan ddressé tai puutarhassa ja luen. Luen kaksi kirjaa pdivissé ja joskus
kolme. -- Luen itseni pois tdstd maailmasta. Luen rakkausromaaneja, joita saa kioskeista
kaksi yhden hinnalla. Niissd on yleensé nainen ja kaksi miesti ja pettymysten jdlkeen onnel-

linen loppu. (E, 60.)

Hin kokee voimakasta sivullisuutta, mutta syy eristyneisyyteen ja melankoliaan selvidd
vasta aivan kirjan lopussa: Pddhenkil6 on jo iédkis, ja hdnen vaimonsa on kuollut hiljak-
koin. Suru on miehelle vield liian suurta kohdattavaksi, ja hin on esimerkiksi siirtynyt
nukkumaan olohuoneeseen, koska makuuhuoneessa on edelleen kaikki vaimon tavarat ja
sitd myoten tuskalliset muistot. Mies ldhestyy muistojaan puistossa ndhdyn naisen, Ele-
nan, kautta, silld nainen muistuttaa hdnen vaimoaan. Pddhenkilo katsoo valokuvaa vai-

mostaan:

Hénen silménsd ovat tdynnd kyynelid ja hdnen hymynsi tuo mieleen kirkkaan syksyn kun
meressd voi vield uida ja hiekassa on kesén 1amp64, ja kun rannalla on endd muutama ihmi-
nen, mutta hekin vaikuttavat eksyneiltd niin kuin usein ihmiset, jotka eivit tiedd pitdisiko
heidédn ldhted vai jdada, ja jotka sitten jadviat kummalliseen tilaan, jossa hengittiminenkin

tuntuu vaikealta. (E, 118.)
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Vertaus osuu suoraan hénen nykyiseen eldmintilanteeseensa, jossa hén tuntee keinuvan-
sa “edestakaisin ajassa saamatta kiinni menneesti tai tulevasta” (E, 111). Katkelma ku-
vaa, kuinka ihmisen hetkittdin valtaava epamiellyttavd epivarmuuden tunne saattaa laa-

jeta — ja padhenkilon kohdalla on jo laajennut — pidemmaéksi kaudeksi eldamissa.

Kaitaro kirjoittaa Bretonin kuvaavan teoksissaan — erityisesti teoksessa Les vases com-
municants’ — unenkaltaisia tiloja, joissa ihminen on kadottanut maailmansa kiinnekoh-
dat, ja joissa hin kulkee kuin lumoutuneena, piivittdiset rutiinit ja seurustelut suorittaen
mutta samanaikaisesti kuin unessa. Tila on véliaikainen “eikd mik&dédn surrealistin ihan-
ne”, mutta myos vilttdmiton uusien kiinnekohtien 10ytymiseksi. Téssd tilassa miké ta-
hansa kohdattu — Bretonin esimerkissd pikkukurkut — saattaa toimia eldiminuskoa kas-
vattavana tekijand. (Kaitaro 2001, 74-75.) Ajatus on samansuuntainen kuin haahtelalai-
sessa vilitilan kokemuskuviossa: molempien kohteena on uusien asioiden kohtaamiselle
vilttdmiton ja niiden paikoilleen asettumista edeltdvd harhaileva, enemmén tai vihem-

man unenomainen viliaikainen olemisen tila.

4.7 Matka

Haahtelan romaanien henkil6t tekevit usein lyhyen tai pitkédn matkan jonnekin romaanin
todellisessa maailmassa. Elenan pddhenkildo matkustaa junalla ystdvinsd luokse ranni-
kolle. Ystidvd asuu vaimonsa kanssa suuressa talossa meren rannalla. Pddhenkil6 yhdis-
tdd matkaan toisenkin tarkoituksen: hin on saanut tietdd, ettd Elena tyoskentelee kesilla

rannikkokaupungin ldheisessd lomasaaressa, ja pdittdd matkustaa sinne. Hin tapaa Ele-

'2 Suora suomennos olisi Kommunikoivat maljakot, joka on jilleen yksi esimerkki surrealistisesta runoku-
vasta. [lmauksella on kuitenkin myos toinen merkitys: silld tarkoitetaan suomeksi yhtyvien astioiden ni-
melld tunnettua fysikaalista ilmiotd. Sen periaate on, etti jos erikokoiset ja -muotoiset, samalla nesteelld
tdytetyt astiat ovat pohjansa kautta yhteydessd toisiinsa, nesteen pinta on kaikissa astioissa samalla kor-
keudella. Kaksoismerkityksinen nimi on surrealistiselle teokselle hyvin tyypillinen. Yhtyvit astiat -
viittauksella Bréton kuvaa siti, kuinka sisdinen ja ulkoinen, uni ja valve, mielikuvitus ja tosi eivit ole
lainkaan toisensa poissulkevia vastakohtia vaan ovat jatkuvasti yhteydessi toisiinsa, ikdin kuin vuotavat
sisaltdd toinen toiseensa. (Ks. Caws 1990.)
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nan sattumalta, kun tdmaé siivoaa hinen hotellihuoneensa. He eivit puhu, mutta tapaami-

nen vaikuttaa mieheen voimakkaasti:

Elena on jittdnyt ikkunan auki, mutta suljen sen nopeasti. En halua kadottaa tuoksua. Se on
jaanyt huoneeseen ja erottuu kaikista muista tuoksuista niin, ettd tunnistaisin sen missi ja

milloin tahansa -- (E, 90.)

Kokemuksessa on voimakas tuoksuaistimus, kuten niin usein haahtelalaisessa maailmas-

sa. Pian tapaamisen jdlkeen mies kuitenkin pddttdad palata takaisin ystdvinsd luokse:

Kun laiva irtoaa laiturista, tuntuu kuin kiteni irtoaisi hdnen kédestidin. En katso taakse. Istun
kannella aurinkovarjon suojassa ja vdsymys valtaa ruumiini. -- Moottori kdy tasaisesti ja
laiva keinuu hiljaa. Mini keinun. Miné uneksin ja nukun koko matkan aina saaresta mante-

reelle saakka. (E, 95.)

Mies on saavuttanut tavoitteensa, tai ehkid huomannut toiveensa turhiksi. Hian on 16yta-
nyt etsiménsé; hdn on tavannut Elenan, aistinut timén tuoksun. Saaresta palatessa mies
uskaltaa rentoutua. Hin nukahtaa vaikka pdiva on kirkas. Matka on kiinteentekevé: saa-

resta palatessa mies irrottaa otteensa Elenasta eiki katso enédi taaksepéin.

Matkalla ihmiselld on mahdollisuus irrottautua elaminsi totutuista muodoista. Aineis-
tossani kyse ei ole niinkdédn uusien kulttuurien ndkemisesti tai eksotiikan kokemisesta,
vaan irrallisuuden konkretisoitumisesta, olemisesta ei-missdin. Lihes koko Tule risteyk-
seen seitsemdiltd kuvaa fado-orkesterin matkaa Lissabonista pohjoiseen minidkertoja Au-
guston nidkokulmasta. Hinelld on kymmenen piivéd aikaa olla kahden kodin vilillé:
edessd on kipeiden muistojen lapsuudenkoti, kalastajakyld Ajuda, jossa asuu myos kai-
pauksen ja rakkauden kohde Lena. Matkan alkupiste taas on Lissabon, Auguston nykyi-
nen asuinpaikka, jossa hdn on asunut jo vuosia enemmain tai vihemmin ajelehtimalla.
Hén miettii:

Ja kun nyt vihdoin olemme matkalla, huomaan pelkédédvéni. Ehkd kaikki on muuttunut, eiki

mik&én ole niin kuin ennen. Edellisesté vierailustani #itini luokse on kulunut jo kolme vuot-

ta, enkd tiedd miksi olen viivytellyt ndin kauan. Jokin on pitdnyt minut poissa. (7TRS, 12.)

Miksi puhun tistd kaikesta? Ehkid olen viime pdivind ollut ymmartivinéni jotain tai ehké jo-

kin on muuttumassa. Tosin kaikki ndyttdd samalta kuin ennenkin. (TRS, 83.)
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Teoksessa Naiset katsovat vastavaloon Lilian matkustaa junalla kééntédjien kokoukseen:

Istuessaan junassa, kulkiessaan yhid kauemmaksi kodistaan, viimeaikaiset tapahtumat saavat
Lilianin mielessd unenkaltaisen hahmon, ja hén tuntee olevansa samaan aikaan kaiken ulko-
puolella ja sisdpuolella, ja jos hin nyt ldhtisi, hdn saattaisi unohtaa kaiken, vaipua unohduk-

sen lumoon. (NKV, 85-86.)

Toinen NKV:n matkoista on Lilianin ja Klausin hdimatka. Tdmd matka on kuitenkin

romaanin alkaessa jo mennyttd ja unelmankaltaisiksi, kauniiksi muistoiksi muuttunutta.

Hédmatka tuntuu itse asiassa olevan heidédn yhteiselonsa kliimaksi, paritarinan huippu-

kohta, jonka jdlkeen on kerrottava Lilianin ja Klausin tarinat erikseen.

KKK:n herra Espositolle elamidi muuttava matka on konferenssimatka ldheiseen ”K:n

esikaupunkiin®:

Matkalla asemalle Lolitan isd poikkesi kauppaan. Hénen tarkoituksenaan oli ollut poiketa
kirjakauppaan, mutta hin huomasikin poikenneensa sekatavarakauppaan. Hajamielisyydes-
tadn kiihtyneend hin osti 350 grammaa olutmakkaraa, pienen leivin ja askin vahvaa tupak-
kaa. Léhtiessddn hén osti vield sanomalehtilaitteesta sanomalehden. Tdma kaikki oli hyvin

erikoista ja hinet valtasi outo tunne. (KKK, 26-27.)

Konferenssissa hinen on vaikea keskittyd asiaan ja hin poistuu salista ennen muita. Ho-

tellissa hintd ldhestyy nainen — prostituoitu, joka mydhemmin osoittautuu muihinkin

yhteyksiin liittyvidksi Natashaksi — joka vie herra Espositon tdmén huoneeseen. Herra

Esposito rakastuu naiseen pakkomielteisesti, vaikka yrittdédkin tdyttdd eliménsa tyolla:

Tyostéd puuttui kuitenkin jotain. Hinen eldméstiddn puuttui jotain. Iltapdivisin herra Esposito
huvitteli laskemalla korrelaatioita, joilla hidn pyrki luomaan keinotekoisen teorian ihmisten
kollektiivisesta alitajunnasta. Eiké se ollut vilttamaéttd pelkkdd teoriaa, silld samalla hetkelld
kun herra Espositon ajatukset eksyivit hetkeksi muistoihin Natashan ldmpimaéstd ihosta,

my0s Simon kirjailija ajatteli naista. (KKK, 183.)

Matkalla oleminen mahdollistaa teosten henkiloille hieman erilaisen niakokulman maa-

ilmaan tai ainakin se antaa heille aikaa keskittyi erilaiseen — sisdiseen ja intuitiiviseen —

tapaan tarkastella maailmaa.
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5 Haahtelalainen elamismaailma

Haahtelalaisen maailman kantava teema on kokonaistuminen ja itsendistyminen. Ro-
maanien henkil6t ottavat eripituisia ja -muotoisia askeleita kehityksensa tielld. Kehitys-
tarina on jokaisessa romaanissa omanlaisensa: eri romaanien henkildiden alku- ja loppu-
tilat eivit ole samanlaisia. Kehitys ei myOskdin ole romaanien jirjestyksessd suoravii-
vaista niin, ettd seuraava padhenkilo jatkaisi siitd, mihin edellinen on jddnyt. On kuiten-
kin piirteitd, jotka toistuvat tai ovat tyypillisid kaikkien tai ldhes kaikkien Haahtelan ro-
maanihenkildiden kehityskaarelle. Olen kisitellyt néitéd piirteitd luvussa kolme tajunnan
toimintatapojen valossa ja luvussa nelja kokemuskuvioiden kautta. Kertaan niitd nyt
kuitenkin vield askeleen kauempaa, tuotannon kokonaisuudesta edellisten avulla abstra-

hoitavana elimismaailmana.

Haahtelalaiset henkilot eldvidt romaanien tapahtuma-aikoina kuin useiden maailmojen
vilissd. Yhtddltd olemassa tuntuu olevan nédkyvi, arkipdivdinen maailma, jossa asiat ovat
sellaisia, joina olemme tottuneet ne ndkemdiin. Se on maailma, jossa asiat ovat tai eivit
ole, ne ovat selitettidvissi tai syytd unohtaa; maailma, jossa thmiset syntyvit, kidyvit kou-
lua, rakastuvat, tekevit toitéd, saavat lapsia. Tdssd maailmassa teosten henkilot ovat kui-
tenkin erossa toisista ihmisisté ja nédiden turvalliselta ja rikkaalta vaikuttavasta elimistd,
joten he ottavat siihen etdisyyttd. Etdisyyden tuntu tulee myos siitd, ettd Haahtelan hen-
kilot ovat epitietoisia omasta menneisyydestdin ja sitd myoten irrallaan eldménsd nykyi-
syydestd ja tulevaisuudesta. Henkiliden erillisyyttd tdstd tapahtumien maailmasta ku-

vaavat heijastus-, peili- ja lasiseindmotiivit.

Toisaalta on olemassa toinen maailma, jossa asiat eivit ole totutunlaisia eivitkd yksin-
kertaisia vaan kummallisia, ratkaisemattomia, muistin kerrostumiin painuneita. Tdssd
maailmassa eldvit menetetyt rakkaudet, kadonneet ihmiset, lapsuuden maisemat ja
himmentédvit muistot. Tdmid maailma on hyvin yksityinen, silli muistot ja rakkaudet
ovat yksilon mielesséd vain hinen oman kokemuksensa kautta. Toiseen maailmaan teos-
ten henkilot kurkistavat esimerkiksi pysihtyessddn katsomaan lumisadetta tai avatessaan

arvoituksellisia rasioita. Toisaalta timd toinen maailma on olemassa kaikille: se on jo-
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kaisen tavoitettavissa. Sen asiat, ihmiset ja muistot voivat yhdistdd saman kokeneita

henkil6ita.

Haahtelan henkil6t vetdytyvit “tavallisesta” maailmasta luvussa 4.6 kuvaamaani eriyty-
hen tyhjyyteen, jota ensimmaéisend kuvattu, ndkyvi elimi tuntuu antavan. Erillisyyden
kokemus on tuskallinen, mutta vélitila antaa kokijalleen sekid objektiivista aikaa ettd
subjektiivista tilaa, mikd mahdollistaa oman maailmassaolemisen tavan etsimisen.
Omaan tilaan vetdytyminen pakottaa tutkimaan maailmaa sellaisena, kuin se henkildlle
itselleen ilmenee. Vilittdomimmin se ilmenee Haahtelan henkil6ille aistimellisesti: hais-
tettuina tuoksuina, maistettuina makuina, nidhtyind kuvina, iholla tunnettuina kosketuk-
sina tai tuulena, limpond, kylmyytend. Aistiva ja tunteva maailmassaolemisen tapa lapi-
leikkaa koko Haahtelan tuotannon, mutta tapa ilmenee eri teoksissa hieman eri tavoin

korostuneena.

Omasta rutinoituneiden ajatusmallien tidyttimasti rutinoituneesta eldmisti etdfintyminen
on helpompaa vieraassa ympéristossd, ja Haahtelan henkilot ldhtevétkin usein matkalle
vilitilan antaman vapaudentunteen toivossa tai sen houkuttelemina. Kun erillisyys on
hyviksytty eldmintilanteeksi, on ympérilld tapahtuvia asioita mahdollista myds katsoa
toisin. Omassa tilassa on paitsi rohkeutta ndhdéd kauneutta ja komiikkaa tilanteissa, joissa
niitd ei tavallisesti ndhdd, myos aikaa etsid ja 10ytdd elimén erikoisia tapahtumia: sur-
realistisesti vérittyneitd sattumia ja arkipdivin ihmeellisyyttd. Vilitilan kautta Haahtelan
henkiloiden oma maailma alkaa pikku hiljaa saada mielekkéddn merkityksen. Vilitilan
avulla he piidsevit paremmin késiksi toiseen maailmaan, jossa yksilon menneisyys néyt-

tdd loogisen puolensa ja jossa menneisyys nivoutuu nykyhetkeen.

Surrealismi ilmenee teoksissa erddnlaisena taustafilosofiana. Haahtelan teoksia tai kielta
ei voida luonnehtia surrealistiseksi siten, kuin surrealismi tavallisesti kirjallisuudessa
ymmirretddn (ks. esim. luvut 2.4, 4.2). Teoksissa on kuitenkin tyypillisesti tietty realisti-
sen ylittdvd tiedostamisen taso: monet ajattelun rajat rikotaan ja luonnollinen, lap-

senomainen surrealismi saa tilaa. Haahtelan teoksissa eldd surrealistinen ajattelutapa



60

ilman surrealistiselle liikkeelle ominaista poliittisuutta. Téhin ajatteluun liittyy myos
Haahtelan henkiloiden tuntema suuri hyvéiksyntd ja ymmarrys sekd itsed ja muita ettéd

maailmaa ja sen vidjadmittomia tapahtumia kohtaan.
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6. Paatanto

Kartoitan tutkimuksessani Joel Haahtelan tuotannosta abstrahoitavaa elimismaailmaa.
Eldamismaailma on fenomenologinen termi, joka korostaa subjektiivisen kokemuksen
osuutta kunkin kokijan todellisuuden muodostumisessa. Tutkimuksessani eldmismaail-
ma ei ole yhden henkilon kokemus, vaan Haahtelan tuotannon kokonaisuudesta heijas-
tuva, niin sanottu haahtelalainen eldmismaailma. Hypoteesini mukaan tuo maailma on
saanut vaikutteita surrealistisen liikkeen taustalla vaikuttaneesta elamidnnikemyksesta.
Lihestyn haahtelalaista elimismaailmaa tarkastelemalla aineistoani fenomenologisen
kirjallisuudentutkimuksen Geneven koulukunnan metodilla: ensin tajunnan toimintata-
pojen, sitten kokemuskuvioiden kautta. Tutkimustulokset olen esittinyt edellisessi lu-

vussa.

Tutkimuksen edetessd huomasin joitakin teorioihin ja metodiin liittyvid ongelmia. En-
simmdiset niistd liittyvdt Geneven koulukunnan metodiin. Geneveldinen tutkimus on
kokonaisvaltainen ja ilmaisuvoimainen menetelmi ja silli voi mielestdni tutkia ldhes
mitd tahansa kirjallisuutta. Menetelmissé aineisto haarukoidaan hyvin tarkkaan tajunnan
modaliteettien ndkokulmasta. Parhaan tuloksen saa mahdollisimman laajasta aineistosta.
Niin ollen geneveldinen tutkimusmenetelméd on varsin tyolds, ja sopii siksi mielesténi
parhaiten vaikeaselkoisten romaanien tai sellaisen lyriikan tutkimukseen, josta on muun-
laisella tulkinnalla vaikea saada kokonaisnidkemystd. Haahtelan tuotanto on kylld lyyri-
nen ja siind on paljon aukkokohtia sekéd hiljaisuutta, joka vihjaa tekstin sanovan paljon
enemmdin kuin dkkipédétidn voisi péddtelld. Aineistoni osoittautui valmiiksi tietylld tavalla
“tajunnalliseksi”, eli hdmérid pintamerkkejd on vdhédn, mutta tajunnan toimintatapojen
kategoriat — erityisesti emootion, aistien ja ajan kategoriat — ovat usein kuin valmiina
henkiloiden fokalisoinneissa. Aineistostani kuitenkin puuttuvat erityisen persoonalliset,
erikoiset kielikuvat ja motiivit, joita geneveldiselld metodilla olisi kaikkein hedelmail-

lisinti tutkia.

Geneveldiseen tutkimukseen liittyy lisdksi se vaikeus, ettd metodi on monitasoinen ja

sen sisaistaminen siksi verrattain hidasta. Lisdksi sen hiominen vaatii runsaasti aikaa,
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silld jokainen tutkimus vaatii hieman omanlaisensa sovelluksen. Jalkiviisaasti voisi tode-
ta, ettd on harkittava tarkkaan, millaiseen aineistoon geneveldistd metodia kiyttdd ja mil-
laisen sovelluksen siitd muotoilee. Tdma taitaa kuitenkin olla niitd polkuja, jotka kunkin
vuorollaan on itse kompasteltava: jokainen tutkija oppii vasta tyon keskelld ja omia jél-

kiddn arvioimalla.

Nyt kun metodi on tuttu ja olen tehnyt siitd sopivan sovelluksen, Haahtelan tuotantoa
olisi kenties mahdollista tutkia myShemmin kokonaisuudessaan, mukaan lukien mahdol-
linen tuleva tuotanto. Suuremmasta materiaalista olisi ehkd helpompi hahmottaa seka
tyypillisimmét modaliteetit ja ettd vahvimmat ja toistuvimmat kokemuskuviot. Suhteelli-
sen pienessd aineistossa yksittdisessd teoksessa ilmenevd modaliteetti tai kenties merki-
tyksettomampi kokemuskuvio saattaa saada suhteettoman suuren huomion. Olisi kutkut-
tavaa sisidllyttid myos Haahtelan mainitsema ensimmaéinen, julkaisematon kisikirjoitus

(Haahtela 2001) tutkimusaineistoon.

Toinen menetelméddn liittyvd painava huomio koskee tutkimukseni surrealismi-
kontekstia. Olen tietoinen surrealistisen teorian kdyttoon liittyvéstd kehdpdidtelmin ris-
kistd. Hypoteesini on, ettd Haahtelan tuotannosta voidaan 10ytdéd surrealismivaikutteita.
Poimin tutkimistani teoksista tiettyjd Bretonin ja Kaitaron surrealistisiksi kuvaamia piir-
teitd, joiden avulla liitdn aineistoni surrealismiin. Varovaiseksi on ryhdyttiva siind vai-
heessa, kun kéytdn surrealismia myos tulkinnassa tukena. Puolustan tétd kuitenkin silla,
ettd tulkintatapani ei ole varsinaisesti perdisin surrealistisista teorioista, vaan tutkimuk-
sen taustateoriana on fenomenologinen filosofia ja Geneven koulukunta. Haluan kuiten-
kin nostaa aineiston kisittelyn yhteydessi esiin surrealismiin liitettyd filosofiaa, silld sen

yhtymikohdat fenomenologiaan ovat mielesténi kiistiméattomiét.
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