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1 JOHDANTO 

 

Minun pitäisi heti tässä kertoa faktoja kirjailijasta, jonka nimi on Pirkko Saisio. Ja kerronkin, että 

hän on syntynyt vuonna 1949 ja että hän on teatteriohjaaja, kirjailija ja näyttelijä. Voin kertoa myös, 

että hän on julkaissut kirjoja salanimillä Jukka Larsson ja Eva Wein. ”Monena esiintyvä, monena 

kirjoittava”, niin kuin erään romaanin kansiliepeessä todetaan. Kansiliepeessä on kuva, jossa Saisio 

istuu musta hattu päässään, on kesä, aurinko peittää kasvot lierihatun varjoon. 

 

Tutkimuksessani keskityn omaelämäkerralliseksi kutsuttuun trilogiaan, johon kuuluu teokset Pienin 

yhteinen jaettava (1998, tästä lähtien viitteissä PYJ), Vastavalo (2000, viitteissä VV) ja Punainen 

erokirja (2003, viitteissä PE). Teosten päähenkilö on fiktiivinen Pirkko Saisio. Päähenkilön lisäksi 

teosten keskeisiä henkilöitä ovat päähenkilön isä, äiti, mummo, pappa, Ulla-täti ja päähenkilön 

tytär, jota kutsutaan teoksissa kahdella eri nimellä. Tytär on Elsa ensimmäisessä teoksessa ja  

Sunnuntailapsi viimeisessä. Teoksissa päähenkilö kertoo myös elämänkumppanista tai Honksusta, 

kun hän viittaa siihen naiseen, jonka kanssa elämänsä jakaa. Muita merkityksellisiä rakastettuja 

ovat Punaisessa erokirjassa esiintyvät klovnisilmäinen ja Havva.  

 

Pienin yhteinen jaettava –romaanissa palataan lapsuuteen, mutta samalla kuljetaan päähenkilön 

mukana ”nykyhetkessä” neljän päivän ajan. Noiden neljän päivän kuluessa päähenkilö menettää 

isänsä. Nykyhetkeä vasten aukeaa kokonainen aikakausi taaksepäin, palataan 1950-luvulle; 

mummolaan, kotikaduille ja samalla lapsuuteen liittyviin pettymyksen ja voimattomuuden 

tunteisiin. Teoksessa ollaan joko 1990-luvun lopulla, 1950-luvulla tai unimaailmassa. Trilogian 

toinen osa, Vastavalo, kertoo päähenkilön kouluajoista ja nuoruudesta. Aika aaltoilee 

kansakouluvuosien ja ylioppilaskirjoitusten jälkeisen kesän välillä. Vastavalossa unet eivät ole esillä 

niin paljon kuin kahdessa muussa trilogian teoksessa. Päähenkilö on itsenäistymässä, irtaantumassa 

vanhemmistaan ja muista läheisistä. Teoksessa on eniten esillä vain päähenkilö, hänen toiveensa ja 

halunsa. Irrottautuminen, eron tekeminen on nimestä asti esillä trilogian viimeisessä osassa,   

Punaisessa erokirjassa. Teos on erokirja monella tavalla. Vastakkaisuudet hankaavat toisiaan 

vasten. Ulkopuolisuuden ja muukalaisuuden, pohjattoman yksinäisyyden vastapainona on 

äärimmäisen sosiaalinen, räiskyvä teatterimaailma. Teoksessa on neljä aikatasoa. Yhteisöllisyyden 

1970-luku muuttuu omituiseksi, erojen ja menetysten 1980-luvuksi. Välillä kiidetään nykyhetkeen, 

vuoteen 2002, johon lukija naulitaan päivättyjen kohtausten avulla. Kolmen aikatason rinnalla 

velloo neljännen ulottuvuuden muodostava unimaailma. 
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Saision kolme teosta luokitellaan trilogiaksi. Luin viimeisen osan ensimmäisenä enkä ollut lainkaan 

tietoinen kahdesta Punaista erokirjaa edeltävästä teoksesta. Tästä syystä olen lukenut romaanit 

varmasti eri tavalla kuin jos olisin aloittanut Pienin yhteinen jaettava –teoksesta ja edennyt siitä 

Vastavalon kautta Punaiseen erokirjaan. Teoksissa on monia niitä toisiinsa liittäviä elementtejä, 

muitakin kuin vain päähenkilö, kuvitteellinen Pirkko Saisio. Trilogiaa kutsutaan autobiografiseksi, 

vaikka Saisio itse nimittääkin teoksiaan autofiktiivisiksi. Kolme romaania piirtävät taiteilijaksi 

kasvamisen kaaren. Ne siis liikkuvat myös kehitysromaanin ja erityisesti taiteilijakehitysromaanin 

rajoilla. Trilogia muodostaa myös ulostulokertomuksen, joka on tarina siitä, miten päähenkilö 

löytää ”oudon kodin”, ei-heteroseksuaalisen identiteetin. Käsittelen sitä enemmän tutkimukseni 

toisessa luvussa. Seuraavaksi keskityn kuitenkin pohtimaan autobiografian, autofiktion ja 

tekijyyden käsitteitä.  

 

1.1       Leikisti omaelämäkerrallinen trilogia 

 

Saisio kertoo, että teosta edeltävät pohdinnat sukutarinoiden fiktiivisyydestä saivat hänet pohtimaan 

toden ja valheen rajoja omaelämäkerrallisuudessa, muistojen valheellisuutta ja tarinankerrontaa. 

Omaelämäkerta asettaa lukijan ja kirjoittajan välille sopimuksen, jota Lejeune (1989) kutsuu 

nimellä ”omaelämäkerrallinen sopimus”. Lukija luottaa, että kertoja kertoo hänelle tosia asioita 

elämästään, muistelee oikeasti tapahtuneita asioita. Hän siis uskoo lukevansa faktoja kirjoittajan 

elämästä.  Saisio on kirjoittanut Ritva Haavikon toimittamassa Miten kirjani ovat syntyneet -

teoksessa (2000) Pienin yhteinen jaettava -romaanin synnystä seuraavaa: 

      

Se kertoo Pirkko Saisio -nimisestä fiktiivisestä lapsesta, jonka elämällä on silmiinpistäviä 
yhtäläisyyksiä ja eroavaisuuksia minun elämäni kanssa. Elossa olevaa sukua minulla on vähän; niinpä 
sukutarinat ovat olleet minulle tärkeitä. [- -] En näe eroa Eva Weinin ja Pirkko Saision sukutarinan 
välillä; yhtä sepitettyjä ne ovat molemmat. Niiden totuusarvo ei mittaudu virkatodistusten ja romaanin 
kanteen painetun kirjailijan nimen mukaan. Minkä mukaan sitten? (Haavikko 2000, 364 – 365.)  

 

Miksi haluan ottaa esille sen, mitä kirjailija Pirkko Saisio on kertonut teoksestaan? Teos on 

väistämättä yhteiskunnallinen, poliittinen ja kirjailijan nimen välityksellä liitetty kirjallisuuden 

instituutioon. Kirjailijan omat sanat teoksen alkuasetelmista on mainittava, koska trilogia on 

oikeastaa tekijyyden tutkimusta samalla tavalla kuin fiktiivisten Eva Weinin ja Jukka Larssonin 

autobiografiset teokset. Tällä kertaa Saisio on kirjoittanut itsestään fiktiivisen omaelämäkerran. Hän 

on sotkenut rajat. Philippe Lejeune lainaa Bertolt Brechtiä pohtiessaan autobiografisen kerronnan 

asetelmaa: ”Bertolt Brecht used to suggest to actors that they transpose their role to the third person 

and into the past.” Lejeune toteaa myös, että autobiografiaa kirjoittavat ovat näyttelijöitä ja että 
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yksilö (individual) on dialogi. (Lejeune 1989, 31 – 33.) Kirjailija asettaa päähenkilön, 

omaelämäkertaansa kertovan, välillä kolmanteen persoonaan ja välillä yksikön ensimmäiseen. 

”Minä” ja ”hän” vaihtavat paikkaa, välillä minä-kertoja kommentoi hän-kertojan sanomia asioita:  

”Miksi minä nyt taas ajattelen itseni häneksi, hän ajattelee” (PYJ, 12). Kertoja on sekä katsoja että 

katsottava. Käsittelen kerronnallisia keinoja ja kahtiajakautuneen kertojan tapausta tarkemmin 

neljännessä luvussa.  

 

Paul de Manin essee ”Autobiography As De-Facement” (1984) käsittelee autobiografisen genren 

ongelmallisuutta ja ylipäätään sitä, voidaanko autobiografiaa edes pitää kirjallisuuden lajina. 

Omaelämäkerta sotkee kertojan ja kokemusten välistä etäisyyttä ja historian ja estetiikan suhteita. 

de Manin mukaan on mielekästä pohtia erilaisten lajityyppien rajoja ja esimerkiksi sitä, voisiko 

omaelämäkerran kirjoittaa säkeistöiksi, jolloin se muistuttaisi runoutta. Olisiko se silloin 

autobiografiaa vai lyriikkaa? Esseessä pohditaan myös sitä, mikä on omaelämäkerran ja fiktion 

suhde. de Man toteaa, että autobiografiaa sitoo oletus siitä, että kerrotut asiat ovat faktoja ja tärkeä 

on juuri kirjailijan allekirjoitus. Voiko siltikään koskaan olla varma siitä, että allekirjoitus on 

realistinen kuva mallistaan eli kirjoittajastaan? On todettu, että elämä tuottaa omaelämäkerran. 

Autobiografian suuria teemoja ovat juuri subjekti, nimi, muistot, syntymä, eros ja kuolema. 

Voidaanko ajatella, että autobiografinen projekti tuottaa aina väistämättä omanlaisensa näkemyksen 

kirjoittajastaan? de Manin mukaan lukija etsii ääntä, jotakin, johon voi liittää kasvot ja tekijän 

nimen. Oikeastaan omaelämäkerta on lukemisen ja ymmärtämisen tapa. (de Man 1984, 67 – 70.) 

Lukija etsii ääntä ja tekijää, nimeä, joka omaelämäkerrallisessa teoksessa vahvistaa sen, että 

kerrotut asiat ovat ”tosia”. Kuitenkin kirjoittaminen ja kieli, fiktion mieli, vaativat kirjoittajan 

itselleen. Näin omaelämäkerrallinen projekti tuottaa uuden kuvan kirjoittajastaan, kirjoitetun kuvan, 

kielellisen. Samalla katoavat ajatukset pysyvyydestä ja kuolemattomuudesta. de Manin mukaan 

kuolema on nyrjähtänyt sana kuvaamaan kielellistä tapahtumaa eikä omaelämäkerta takaa 

kuolemattomuutta vaan se on pikemminkin mielen kasvojen murtumista. Omaelämäkerta murtaa 

sen, minkä on juuri luonut ja saanut valmiiksi. (Mt, 81.) de Man lähestyy artikkelissaan 

omaelämäkerran lukemista ja tulkintaa. Se keskittyy lähinnä vastaanottoon, mutta sovellan hänen 

ajatuksiaan tutkielmassani kohti kirjoittamista ja kielen vaatimuksen aiheuttamaa kasvottomuutta. 

Syvennyn siis siihen, millä tavalla omaelämäkerrallinen laji on kirjoittajalleen uusien kasvojen 

luomista, kielen avulla. Ensimmäisessä osassa käsitellään lapsuutta, joka on jättänyt jälkeensä 

vääränlaisuuden tunteen. Toinen osa, Vastavalo, alkaa siitä, että päähenkilö kohtaa jonkun toisen 

(toisen itsensä?) niityllä, kesäisenä aamuna kello viisi. Teoksen alussa päähenkilö on matkalla 

Sveitsiin. Ja miten osuvaa; päähenkilön kasvot ovat palaneet auringossa niin ettei niitä tunnistaisi: 
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Kasvojen väri ei ole muuttunut. Se on tumman violetti. Oikean silmän alle, turvonneimpaan ja 
arimpaan kohtaan, on repeytynyt haava, joka vuotaa kirkasta nestettä. (VV, 17 – 18.) 

 

Päähenkilö on matkalla maahan, jonka kieltä hän puhuu sanakirjan avulla. Kielettömyys ja kasvojen 

tunnistamattomuus näyttäytyvät kirjoittamisen filosofian valossa kiinnostavina. Violetti symboloi 

irrottautumista ja eroa. Taustalla on tietysti autobiografisen lajin vaatimus, mutta myös aavistus 

autofiktiosta. Kirjailijan ja päähenkilön samannimisyys piirtää kasvot sellaisiksi kuin Pirkko Saision 

kasvot vaikkapa lehtikuvissa ovat. Juuri tämän vuoksi on pysähdyttävä pohtimaan, millä tavalla 

teosten vikuroiva luonne on myös kasvojen rikkomista, itsensä toisin kirjoittamista ja toisin 

katsomista. Kirjailija-Saision pseudonyymileikit ja teatteritausta antavat olettaa ettei 

omaelämäkerraksi nimitetty teossarja ole sitä miltä ensin näyttää. Saision trilogiaa onkin nimitetty 

autofiktioksi, se ei ole perinteinen autobiografinen trilogia. Autofiktio sijaitsee romaanin ja 

omaelämäkerran leikkauspisteessä. Kirjailija kirjoittaa omalla nimellään itsestään fiktion, jolloin 

tekijä irtaantuu tekstistä; hän varastaa omat muistonsa, sekoittaa aikatasot toisiinsa, unet kieputtuvat 

muistoihin ja muistot historiaan. Autofiktio  rikkoo omaelämäkerrallista sopimusta. Tekijä sotkee 

tekstiin sekä faktaa että fiktiota, jolloin omaelämäkerrallista oletusta käytetään toiseen 

tarkoitukseen. Tekijän intentiona onkin siis pyrkiä häivyttämään kuvitteellisen ja todellisen rajaa ja 

hän käyttää hyväkseen myös omaa tekijännimeään eli voisi puhua myös derridalaisesti 

allekirjoituksen sotkemisesta tai de Manin ajattelun mukaisesti kasvojen töhrimisestä. Ajatusta on 

syytä pohtia tekijyyden käsitettä vasten.  

 

1.2   Tottelematon tekijä 

 

Andrew Bennettin mukaan tekijä on kiehtova hahmo, joka pitää lukijaa viehätyksen vallassa 

olemalla samaan aikaan läsnä ja poissa. Bennett kahlaa teoksessaan The Author (2005) läpi 

kirjallisuushistorian ja tekijyyden erilaisten määritelmien ja päätyy Roland Barthesin ja Michel 

Foucault'n tekijän kuolemaan ja tekijäfunktioon liittyvien kysymysten äärelle. Bennettin mukaan 

kirjallisuusteoriassa on suurelta osin kysymys myös tekijyyden teoriasta. Tekijyydellä on historia, 

jossa korostuneesti nousee esiin se, että tekijä on yksin vastuussa tekemästään ainutlaatuisesta 

työstä. Tekijyys ilmaisee suvereenia yksinäisyyttä (solitude). Romanttinen ja moderni tekijä ei 

kuitenkaan ole täysin tietoinen kaikesta siitä, mitä hän työllään tarkoittaa. Tekijä ei olekaan täysin 

vastuussa vaan hänen toimintaansa vaikuttaa monenlaiset seikat. Tekijä ei pääse irti kulttuurista, 

jonka sisällä toimii. (Bennett 2005, 2, 7 – 8.) Oikeastaan onkin kyse siitä, mitä kirjallisuudella 

tarkoitetaan ja miten siitä puhutaan. Kysymys tekijästä on samalla kysymys kirjallisuudesta. 
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Bennett kirjoittaa, että oikeastaan koko kirjallisuuden määrittely, arvionti ja arvottaminen, kääntyy 

lopulta tekijyyteen liittyviin kysymyksiin. (Mt, 118.) Bennett ottaa esiin Roland Barthesin tekstin 

nautintoon liittyvän näkökulman. Barthesin mukaan instituutiona kirjailija on kuollut; hänen 

hahmonsa on hävinnyt olemattomiin. Kuitenkin lukija haluaa kirjailijan:”[- -] tarvitsen hänen 

hahmonsa”. (Barthes 1993c, 39.) Autofiktion kirjoittajat antavat lukijalle hahmon, josta voi pitää 

kiinni, mutta samalla he tulevat muistuttaneeksi, että oikeastaan fiktion ja faktan välillä ei ole 

olemassa mitään muita rajoja kuin ne, jotka riippuvat tulkitsijasta.  

 

Päivi Koiviston artikkelissa ”Tekijän ylösnousemus” (2006) todetaan, että kun henkilöhahmo 

nimetään tekijän mukaan, tekijä asetetaan avoimesti osaksi kaunokirjallista teosta, jolloin tekijästä 

tulee fiktiota. Olemattomiin häviäminen tarkoittaa fiktioon sotkeutumista. Tekijää on sanottu 

postmodernismin perushenkilöksi. Tekijänkaltaiseen kirjailijahenkilöön yhdistyy henkilön 

tekstuaalisuus siten, että kirjailijan ja maailman tuottaminen kirjoittamalla tulee kirjan teemaksi. 

Koivisto lainaa Fokkeman ajatusta siitä, että kirjailijahenkilöstä tulee väistämättä kaksikasvoinen, 

koska hän on samalla tekstinsä alistama ja kuitenkin tekstin persoonallinen tuottaja. (Koivisto 2006, 

277.) Postmodernismin ohella kirjailija-henkilöitä voi ajatella myös siten, että he kyseenalaistavat 

omaelämäkerran ja fiktion välisen rajan. Ranskalaisessa keskustelussa on 1970-luvulta lähtien 

tällaisia teoksia kutsuttu autofiktioiksi, jotta ne voitaisiin erottaa perinteisistä omaelämäkerrallisista 

romaaneista. Lajityypit erottaa toisistaan ajatus siitä, että autofiktiota kirjoittavat kirjailijat uskovat, 

että kirjoitukseksi ja kertomukseksi käännetty elämä on aina fiktiota, kuvitelmaa. Autofiktion käsite 

tuo mukanaan kysymyksen totuudesta, joka on syynä tämän lajityypin ympärillä käytyyn välillä 

kiivaaseenkin keskusteluun. Autofiktion käsite on ristiriitainen, koska se ei asetu sen enempää 

omaelämäkerran kuin romaaninkaan sisälle. (Mt, 277 – 278.) Tästä syystä myös omassa 

tutkimuksessani ei ole kovin selvää se, mitä lajia katson tämän trilogian edustavan. Juuri tämän 

vuoksi minun on pohdittava kumpaakin ja uskon, että autofiktion ja autobiografian suhde toisiinsa 

riippuu aina tulkitsijasta. Yhdyn kuitenkin siihen ajatukseen, että kirjoitetusta tulee väistämättä 

fiktiota, kertomusta, kuvitelmaa. Kirjoittaminen ja kirjoittajan rooli nousevat tämän kysymyksen 

myötä esiin. 

 

Koivisto liittää pohdinnat Pirkko Saision tekijyydestä Michel Foucault'n kirjoituksiin tekijyyden 

instituutiosta ja tekijän nimen erityisyydestä. ”Pirkko Saisio” tekijänimenä viittaa kuvauksiin, joita 

hänestä on kirjailijana tehty. Tähän sekoittuvat romaanien teksti, hänen antamansa haastattelut ja 

kriitikoiden hänestä lehdissä tekemät arviot. Koivisto korostaa, että vaikka Saisio rikkoo 

omaelämäkerrallista sopimusta, se ei tarkoita sitä, ettei tekijä olisi intentioineen tekstissä läsnä. 
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(Koivisto 2006, 280 – 281.) Roland Barthesin ”Tekijän kuolema” (1993) mainitaan usein, kun 

käsitellään tekijyyttä. Lukijaan kirjautuu Barthesin mukaan kaikki sitaatit, joista kirjoitus on 

kirjottu. Lukija on avaruus, jonka syntymän vuoksi kirjailijan, tekijän, on kuoltava. Meille puhuu 

siis kieli, ei kirjailija. (Barthes 1993a, 111 – 117.) Pirkko Saisio ei ole kuitenkaan niin sanottu 

”kuollut tekijä” vaan kuten Koiviston artikkelin nimikin jo kertoo, tekijä on tässä tapauksessa 

ylösnoussut juuri sillä keinolla, että esiintyy itse romaanissaan päähenkilönä. Tässä tutkimuksessani  

käsittelen teoksia sekä autobiografiselta että autofiktiiviseltä kannalta. Trilogiassa autofiktiivisyys 

tarkoittaa sitä, että ei pidä luottaa kertojaan, pitää päästää irti totuuden etsinnästä ja antaa ajatuksen 

viedä. Kirjoitettu ja kerrottu on sepitelmää, tarinaa, vaikka aluksi vaikuttaisi siltä, että kaikki on 

totta. Autofiktio kuvaa teosten postmodernia ja leikittelevää luonnetta, mutta ei pidä unohtaa 

autobiografisen genren mukanaan tuomia oletuksia ja vaatimuksia, jotka myös mahdollistavat 

autofiktion olemassaolon. Tässä tutkielmassa ”päähenkilö” sisältää jo kahtiajakautumisen ja 

huojunnan ”minän” ja ”hänen” välillä. Kun kirjoitan päähenkilöstä, viittaan kahtiajakautuneeseen ja 

pirstoutuneeseen henkilöön ellen tarkemmin erittele ”minää” ja ”häntä”. En myöskään erota 

autobiografiaa ja autofiktiota toisistaan, koska väitän, että Saision trilogiassa esiintyvä tekijän leikki 

ei olisi mahdollista ellei ottaisi huomioon molempien lajityyppien ominaispiirteitä. 

Kahtiajakautuneen kertojan ja metafiktion liittymistä kirjoittamisprosessiin ja kuolemaan käsittelen 

tarkemmin neljännen luvun alkupuolella.  

 

1.3   Aiemmista tutkimuksista kohti omaani 

 

Saision tuotantoa on tutkittu pro gradu –tutkielmissa ja yhdessä väitöskirjassa. Saision teoksista on 

myös kirjoitettu tekijyyteen liittyviä artikkeleita. Pro gradu -tutkielmien aihepiirit liittyvät 

kerronnallisiin keinoihin, minuuden kerroksiin ja ruumiillisuuteen. Eräässä pro gradu -tutkielmassa 

tutkitaan sitä, miten kirjailija-Saisio tehdään. Tämä on kuitenkin aihepiiriltään eri kulmaan 

sijoittunut kuin oma tutkimukseni, jossa keskityn tutkimaan Saision trilogian päähenkilön 

kirjoittamista ja kirjoittamista identiteetin muodostamisen prosessissa. Sanna Karkulehdon 

väitöskirja Kaapista kaanoniin ja takaisin (2007) käsittelee kolmea Finlandia-palkittua teosta. 

Karkulehto lukee Helena Sinervon, Pirkko Saision ja Johanna Sinisalon romaaneja queer-

poliittisesti. Queer on englanninkielinen outoa ja kummaa, mutta myös halventavasti homoa tai 

hinttiä merkitsevä sana, joka on lopulta tullut merkitsemään erilaisten teorioiden, strategioiden ja 

aktivismin yhteisnimitystä. Queer-termiä käytetään adjektiivina, substantiivina ja verbinä. Teoria ei 

ole yksi eikä yhtenäinen, joten onkin tarpeen puhua siitä monikossa. On myös ongelmallista, jos 

ohittaa homouden, lesbouden ja pervouden historian ja hyppää suoraan queer-tutkijaksi. Queer-
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tutkijat ovat suomentaneet ”queerin” kummasteluksi, vikuroinniksi, pervouttamiseksi, 

huterouttamiseksi, kyseenalaiseksi, kieroksi tai vinoksi katseeksi, vähän tärähtäneeksi teoriaksi ja 

pelkäksi queeriuttamiseksi. Termin neutraloituminen ja pervouden etäännyttäminen voivat kuitenkin 

heteronormatiivisuuden purkamisen sijaan vahvistaa sitä pyyhkimällä seksuaalisuuden kokonaan 

pois sanan suomenkielisestä ymmärryskentästä. (Kekki 2006, 9 – 13.) Tutkimuksessani 

pervoseksuaalisuus on päähenkilön ulkopuolisuuden ja osattomuuden tärkeä osa. Juuri Karkulehdon 

väitöskirjassa tulee esiin se, että Punaisen erokirjan päähenkilön ei-heteroseksuaalisuutta on vaikea 

määritellä ja luokitella. Tällöin on siis perusteetonta supistaa se sanaan ”lesbo”. (Mt, 137 – 138.) 

Trilogian päähenkilö käyttää itsestään alun perin kirjoitusvirheestä alkunsa saanutta nimitystä 

”lebiaani” (PE, 267). Miksi siis päähenkilöstä puhuttaessa hänet nimettäisiin lesboksi? Lesboksi 

nimeäminen on helpompaa kuin se, että alkaa pohtia sitä, millä tavoin lebiaanius asettaa hänet 

välitilaan. Nimeäminen ja nimittäminen synnyttää ristiriidan, jota en ole voinut olla miettimättä. 

Tämä on yksi tärkeä syy siihen, miksi mielestäni queer-tutkimuksen avulla trilogian ja tässä 

tutkimuksessa trilogian yhden teoksen tarkastelu on mielekkäämpää kuin lesbotutkimuksen tai 

feministisen tutkimuksen, jotka kumpikin kyllä liittyvät queer-tutkimuksen syntyyn ja kehitykseen. 

Trilogian seksuaalisuuskäsitys ei ole määriteltävissä; se on monta ja moninainen. Pohdin 

tunnustamattomuuden eri ilmentymiä tarkemmin toisessa luvussa.  

 

Mari Uusitalon pro gradu –tutkielmassa ”Todellisuus on lause, jonka kirjoitan” – 

Omaelämäkerrallinen ja fiktiivinen kerronta sekä minuuden kerrokset Pirkko Saision teoksissa 

Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja (2005) erotetaan jo nimen tasolla 

omaelämäkerrallinen kerronta fiktiivisestä. Oletus on siis sellainen, että omaelämäkerrallinen 

kerronta on faktaa ja fiktiivinen keksittyä. Uusitalo kertoo tiivistelmässä tarkastelevansa 

tutkielmassaan Saision teoksia Lejeunen teorian lävitse, mutta keskittyvänsä tutkimaan myös 

teosten kieltä ja kerrontaa ”fiktiivisyyden valossa”. Tutkielmassa mainitaan ohimennen ”kirjoittava 

minä”, mutta kirjoittamista ei pysähdytä pohtimaan sen tarkemmin. Uusitalon mukaan kirjoittava 

minä on yksi päähenkilön minuuden kerroksista, joita hän listaa tutkielmassaan toisistaan erillisiksi. 

Hän pohtii minää kielen jakamana, mutta eri tavalla kuin itse sen tässä trilogiassa hahmotan. 

Uusitalon mukaan minä jakautuu kielessä ”minäksi” ja ”häneksi”, koska kieli antaa muodon, jota 

sisältö edustaa. (Uusitalo 2005, 94.)  Uusitalo siis erottaa muistojen rakentaman minän kirjoittavasta 

minästä. Hän jakaa minän retrospektiiviseen, muistojen rakentamaan ja kirjoittavaan. Itselleni ei 

selviä se, millä perusteella retrospektiivinen ei ole muistojen rakentamaa tai millä tavalla 

kirjoittaminen ei ole muistojen kanssa toimimista. Hän pitää tutkielmassaan myös kirjoittamista ja 
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teatteria erillään. Uusitalon mukaan teatteri astuu kirjoittamisen tilalle, mutta sitten taas toisaalla 

hän kirjoittaa, että kirjoittamisen avulla  päähenkilö oppii olemaan monta yhden sijaan eikä ole enää 

omalle elämälleen vieras.  (Mt, 94 – 98.) En voi välttyä ajattelemasta, että tällaiset ovat melko 

huolimattomia huomioita ja kaiken lisäksi ristiriitaisia. Ristiriidat eivät ole ollenkaan huono asia, 

jos kirjoittaisi auki ristiriitojen eri puolia ja sitä, millä tavalla ne ehkä liittyvät toisiinsa, mutta tässä 

tapauksessa niin ei valitettavasti tehdä. Onko kirjoittaminen siis teatterin korvaava? Entä roolit 

sitten? Eikö teatteri ja näytteleminen, monena oleminen, kuulukin yhteen? Millä tavalla se lopulta 

eroaa tai ei eroa kirjoittamisesta? Ja miksi ”muistojen rakentama minä” on erotettu ”kirjoittavasta 

minästä”? Uusitalon mukaan kirjoittava minä on päähenkilön tietoisuuden ylin taso, joka sisältää 

kaikki muut tietoisuudet, mutta hän ei avaa tietoisuuden käsitettä eikä sitä, mihin hän sillä viittaa. 

(Mt, 100.) Kaikki edellä mainittu on piiskannut pohtimaan kirjoittamista juuri paljon suurempana, 

jopa koko trilogiaa kantavana ja yhdistävänä teemana. Uusitalo ei pohdi kielen, kirjoittamisen ja 

kirjoittajan suhdetta niin että hän tavoittaisi tason, jolle yrittää päästä metafiktion käsitteen avulla. 

Hän tutkii Saision trilogian kerronnan monitasoisuutta, mutta ymmärtää metafiktion ainoastaan 

narratiivisena leikkinä eikä pysähdy pohtimaan sitä, mistä voisi ehkä laajemmin olla kyse.  

 

Karkulehdon väitöskirjassa Punaista erokirjaa luetaan tavalla, joka miellytti heti enemmän kuin 

moni muu trilogiasta tehty tutkimus. Se lukee nimenomaan sitä, mitä ja miten kerrotaan eikä sitä 

”kuka” kertoo. Tässä on suuri ero. Nähdäkseni Saision trilogia on jo tutkimusta itsessään. Se tutkii 

tekijyyttä samalla tavalla kuin Eva Weinin tuotanto ja Jukka Larssonin kärsimystrilogiaksi nimitetty 

teoskolmikko. Millä tavalla trilogiaan pitäisi suhtautua? Millä tavalla siitä voisi kirjoittaa? Millä 

tavalla tutkitaan tutkimusta? Lukemalla, kirjoittamalla. Tutkimukseni paikantuu queer-tutkimukseen 

ja kirjoittamisen filosofiaan. Tärkeitä teoksia työni kannalta ovat Maurice Blanchot'n 

Tunnustamaton yhteisö (2004), joka jätti ilmaan monia kysymyksiä ja halun lähteä tällaiselle 

tutkimusmatkalle. Blanchot'n Kirjallinen avaruus (2003) on merkittävin lähdeteos siksi, että siinä 

liikutaan kirjoittamisen tutkimuksen filosofisilla rajapinnoilla. Hélène Cixous on Blanchot'nsa 

lukenut, koska hänen tapansa kirjoittaa kirjoittamisesta ja lähestyä kuoleman ja 

tunnustamattomuuden teemoja liikkuu niin samankaltaisia jälkiä pitkin. Cixous'n esseekokoelma 

”Coming to Writing” and Other Essays (1993) on tärkeä siksi, että sen tapa käsitellä kuolemaa ja 

kirjoittamista tekee mutkan myös tunnustamattomuuden teeman kautta siten, että 

tunnustamattomuus johtuu sukupuolesta. Tätä aihetta käsittelee myös Christine Battersbyn Gender 

and Genius – Towards Feminist Aesthetics (1989), joka pureutuu luovan neron (genius) käsitteeseen 

ja osoittaa sen olevan maskuliininen, jolloin on institutionaalisesti ennalta määrätty, että luovan 
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neron käsite hylkii naistekijää siksi, että se sisältää jo arvotuksen, alkuperäisen oikeellisuuden 

oletuksen ja tätä kautta myös kulttuurisen mielikuvan. Kun tutkin kirjoittamista, en voi olla 

pohtimatta sen ruumiillisuutta ja toiminnallisuutta. Hannah Arendtin Vita Activa – Ihmisenä 

olemisen ehdot (2002 [1958]) liittyy myös Adriana Cavareron tutkimuksiin tarinan ja sukupuolen 

poliittisuudesta ja ruumiillisuudesta. Karkulehdon väitöskirja sysäsi minut queer-reitille, joten se on 

myös astinkivi matkalla virran toiselle puolelle. Queer-tutkimuksellinen ote näkyy työssäni siinä, 

että pohdin trilogian päähenkilön seksuaalisuutta ja sitä, millä tavalla sen ei-heteroseksuaalisuus 

liittyy tunnustamattomuuteen ja myös siis mahdollisuuteen kuolla. Tämän aiheen tarkastelussa 

tärkein ajattelija on Judith Butler, joka tosin ei tunnustaudu queer-teoreetikoksi. Judith Butlerin 

teokset Precarious Life (2004a), Undoing Gender (2004b) ja Bodies That Matter (1993) 

muodostavat väreilevän pinnan kirjoittamisen ja tunnustamattomuuden tarkastelulle muiden 

ajattelijoiden teosten kanssa. Butlerin ajattelu liittyy vahvasti Michel Foucault'hon, jota on kutsuttu 

jopa yhdeksi pervo-teorian isäksi (Kekki 2006, 5). Olen välillä kyseenalaistanut queer-tutkimuksen 

ja työni aiheen kokonaan. Tapasin erään opiskelijakaverini sattumalta ja hän sanoi minulle, että 

taidan tutkia jotain mielenkiintoista, kun minulla on ”noita queer-kirjoja”. Itsekritiikkituokioiden ja 

kyseenalaistuspuuskien jälkeen voin todeta, että ilman queer-tutkimuksellista näkökulmaa ei olisi 

tätä tutkielmaakaan. On tärkeää paikantaa seksuaalisuuden reitti minuuden rakentumisessa ja se, 

millä tavalla se yhdistyy kirjoittamiseen ja kirjailijuuteen tässä trilogiassa.  

 

Käsittelen tutkimuksessani teoksia niin, että ne pääsevät ääneen. Jokainen kirja, jota tässä työssäni 

käytän, on kutsunut minut lukemaan.  Luin kevätpölyisenä päivänä Cixous'n lauseen: ”To begin 

(writing, living) we must have death” (Cixous 1993, 7). Se jäi sykkimään mieleeni. Lause oli 

kirjoitettava muistiin ja lopulta painettava sinitarralla seinään kiinni. Nyt Cixous'n toteamus 

linkittyy selvästi Blanchot'n ajatteluun ja kirjoittamisen filosofiaan. Tämä tutkimuskin on saanut 

alkunsa kuolemasta; aivan aluksi joudun myöntämään, että luen trilogian päähenkilön henkiin. Seán 

Burke käsittelee artikkelissaan ”Kirjallisuudentutkimus ja tekijyyden kokemus” (2006) sitä, mikä 

kirjan henkilö oikeastaan on. Lukemisen akti olettaa, että on olemassa ”minä”, teoksen subjekti, 

joka on jotain muuta kuin tekijän yksilöllinen minä tai elävä kokonaisuus. Burken mukaan 

kirjallisuusteorian subjekti on transsendentaalinen, käsityskyvyn ylittävä, mysteeri. Teoksen henkilö 

on fiktio fiktiossa. Henkilöä ei ole olemassa. Kirjallisuudentutkijan on kuitenkin samalla 

myönnettävä se, että henkilöä ei ole, mutta samalla kun henkilöstä puhutaan, se käsitetään olevaksi. 

(Burke 2006, 38 – 41, 52, 57.) Toisin sanoen, kirjallisuudentutkimusta tuskin olisi olemassa, ellei 

tutkija uskoisi, että hänen tutkimuksensa kohde on totta lukemisen hetkellä. Paul de Manin mukaan 
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autobiografiaa kirjoitetaan aina kuolemasta. Kieli on kuva jostakin, hiljainen, mykkä niin kuin 

kaikki kuvat. Omaelämäkerran kirjoittaminen on uusien kasvojen luomista kielen avulla. Kieli, 

kirjoittaminen, vaatii kuolemaa. Omaelämäkerta on illuusio kuolemattomuudesta. (de Man 1984, 80 

– 81.) Autobiografia on kasvottomuuteen pyrkimistä, kasvojen turmelemista, kuvan töhrimistä. On 

syytä myös muistaa, että kirjallisuus on kieltä, poissaoloa. Teoksen ainoa toivo on lukija. 

 

Tutkielmassani käsittelen sitä, miten kertojaksi asettunut trilogian päähenkilö, fiktiivinen Pirkko 

Saisio, kuvaa kirjoittamista. Tarkastelen erityisesti kirjoittamisen, kuoleman ja 

tunnustamattomuuden linkittymistä toisiinsa. Tunnustamattomuus on mukana siksi, että 

päähenkilön sukupuolisuus ja seksuaalisuus eivät ole hyväksyttyjä, joten häntä ei tunnusteta siinä 

yhteisössä, missä hän elää. Hän on ikään kuin olemassa, mutta vain sellaisena, kuin on sopivaa; 

tässä tapauksessa sopivaa on, että päähenkilö suostutaan tulkitsemaan ja tunnustamaan ainoastaan 

heteroseksuaalisena naisena, nuorena naisena ja pikkutyttönä. Osoitan, että trilogia on 

kirjoittamisesta kirjoitettua tekijyyden ja kirjoittamisen tutkimusta. Tuon työssäni esiin sen, että 

kuka tahansa ei voi kirjoittaa, koska kirjoittamistapahtuma edellyttää kuolemaa. Kirjoittamisen 

avulla yksilöstä tulee tunnustettu ja samalla kuolevainen. On myös muistettava, että vain 

kirjailijaksi nimetty voi tehdä teoksen, joka tekee kirjailijan ja vahvistaa nimeämisen eli hänen 

olemassaolonsa tunnustetaan. ”Luomansa teoksen myötä taiteilija luo myös itsensä” (Blanchot 

2003, 182). Tämä tapahtuu konkreettisesti Saision trilogiassa, jossa päähenkilöksi asettunut 

fiktiivinen Pirkko Saisio kerrotaan vasten jo olemassaolevaa kirjailija-Saision nimeä. Cixous 

kirjoittaa: ”I am already a text” (Cixous 1991, 52). Romaanin päähenkilö on teksti, jota minä luen. 

Blanchot'n mukaan teksti on kirjoittajansa hauta ja lukeminen on keveää tanssia haudan päällä 

(Blanchot 2003, 168-169).  Tutkielmani on syntynyt lähiluvusta; keveästä tanssista. Luen teoksia ja 

ne keskustelevat lähdekirjallisuuden kanssa. Pyrin työssäni tuomaan esiin keskustelun reitit ja 

aiheet, ne kohdat, joista repeää esiin uusia näkymiä, jotka kytkevät teoksia muihin teoksiin.  

 

Seuraavaksi käsittelen tunnustamattomuutta ja sitä, miten teoksissa vääränlainen sukupuolisuus ja 

seksuaalisuus liittyvät siihen, että päähenkilö tuntee itsensä näkymättömäksi ja vääränlaiseksi. 

Ensimmäisessä romaanissa tunnustamattomuus sanallistuu osattomuudeksi. Vastavalon nuori 

päähenkilö tuntee olevansa pariton. Punaisessa erokirjassa päähenkilö löytää ”oudon kodin”, mutta 

tuntee, että sekään ei ratkaise kaikkea. Ikävä jää, suru on silti sama.  

 



11 

2 TUNNUSTAMATTOMUUS  

 

Blanchot'n tunnustamattoman käsite viittaa siihen, että yksilö on jostain syystä yhteisössään 

olematon, negaatio, ikään kuin paikalla, mutta kuitenkin poissa. Häntä ei ole tunnustettu eikä 

tunnistettu, koska jokin hänen olemisessaan ei ole niin kuin pitäisi olla. Blanchot'n mukaan oleva ei 

halua tulla tunnustetuksi vaan kiistetyksi. Ollakseen olemassa sen on lähestyttävä toista, joka kiistää 

tai jopa kieltää sen. Sen oleminen alkaa siis vasta puutteesta, joka tekee sen tietoiseksi siitä, että on 

mahdotonta olla erillinen yksilö. Oleva muodostaa itseään hajottamalla itseään väkivaltaisesti ja 

hiljaisesti. (Blanchot 2004, 21 – 22.) Liitän tässä tutkimuksessa tunnustamattomuuden ja queerin 

toisiinsa. Queer ja tunnustamaton kohtaavat toisensa juuri kieltämisessä. Queer-termin hankaluus on 

siinä, että sitä on käytetty alentamaan yksilöitä. Queer on, kuten olen jo aiemmin tuonut esiin, alun 

perin häpäisevä haukkumasana. Se ei myöskään voi olla identiteettikategoria, koska se kieltäytyy 

määrittelemästä niitä, jotka se nimeää, koska juuri pervous asettaa yksilön välittömästi ulkopuolelle 

ja sulkee hänet ulos jostakin. Butler kysyykin, milloin ulkopuolisuus on ollut poliittisesti millään 

tavalla hyvä asia. (Butler 1993b, 226 – 227.) Butlerin mukaan ”minä”, joka puhuu, vaikuttaa 

diskurssiin, mutta ennen ”minää” on oltava diskurssi, joka edeltää ja mahdollistaa puhuvan ”minän” 

olemassaolon. ”Minä” syntyy ainoastaan nimeämisen ja vallan kautta. Kukaan ei voi sanoa ”minä” 

ennen kuin on osoitettu, että on olemassa paikka juuri sen ”minän” puheelle. (Mt, 225.) Trilogian 

päähenkilö on yhteisössään negaatio, olematon. Kokemus sanallistuu osattomuudeksi. Se aiheuttaa 

surua, jota ei voi sanoa ääneen, koska koko asia liittyy siihen, että seksuaalisuudessa ja 

sukupuolisessa olemisessa on jotakin väärää, jotakin, mitä ei voi sanoa ääneen. Ei ole olemassa 

kielellistä kategoriaa, ei tilaa diskurssissa, joka sopisi siihen, millä tavalla päähenkilö itsensä kokee, 

mikä aiheuttaa sen, että päähenkilö on olematon. Butler toteaakin, että on suorastaan 

paradoksaalista, että sosiaalisen tunnistamisen diskursiiviset ehdot edeltävät ja muodostavat 

subjektin muodostumista. Vaikka tunnistamista ei tapahtuisikaan, sekin muodostaa subjektia. On 

mahdollista tulla tunnistetuksi kokonaan, tulkituksi oikein. ”Minän” paikka kielessä on myös nimen 

mahdollisuus, joka edeltää ja edellyttää subjektia, mutta sitä ilman subjekti ei voi puhua. (Mt, 226.) 

Butler yhtyy Lacanin ja Žižekin näkemyksiin siitä, että subjekti tuotetaan kielessä poissulkemisen 

kautta ja että kaikki se, mikä suljetaan pois, jatkaa subjektin määrittämistä silti (Mt, 189 – 190). 

Blanchot'n mainitsema itsen väkivaltainen ja hiljainen hajottaminen on trilogiassa näkyvissä 

päähenkilön kahtiajakautumisen ja lopulta moneksi pirstaloitumisen kautta. Omaelämäkerran 

kirjottaminen on itsen uudelleen rakentamista, tässä tapauksessa fiktiivisen Pirkko Saision tarina on 

Pirkko Saisio -tekijänimen ja siihen liittyvän hahmon rikkomista.  
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Trilogian päähenkilö nimetään pikkutytöksi ja se liittää hänet diskursiiviseen pikkutyttöyden 

paikkaan, jolloin hänet tulkitaan ja tunnistetaan juuri sen ehdoilla. Ilman tuota nimeämistä ei olisi 

myöskään ristiriitaa, josta aiheutuu tässä luvussa käsittelemääni tunnustamattomuutta.  Judith 

Butlerin mukaan yksilön ruumis on aina annettu toisille, vaikka yksilö ei sitä haluaisikaan. Ruumis 

tekee haavoittuvaksi. Toiset tulkitsevat sitä eri tavalla kuin yksilö ehkä haluaisi. ”Minä” yrittää 

rakentaa itseään, mutta koko ajan se joutuu myöntämään, että toiset purkavat sen olemista. (Butler 

2004a, 24.) Lentokonelippalakki symboloi päähenkilön itsemääräämisoikeutta. Päähenkilö ajattelee 

tyytyväisenä: ”Se on poikien lakki, siitä ei ole epäilystäkään” (PYJ, 30). Kun hän painaa poikien 

lakin päähänsä ja hellehousuissaan katsoo itseään peilistä, hänestä tulee jotakin sellaista, mikä ei 

sovi muille: ”Sen näkee siitä, ettei hänen äitinsä sano mitään. Eikä isä eikä mummo eikä kukaan, ei 

edes Ulla-täti. Siitä hän arvaa että hänen lakkinsa on vaarassa.” (PYJ, 30.) Butler pohtii sosiaalisen 

sukupuolen (gender) performatiivisuutta dragin kautta. Drag on jäljittelyä, se on itsestäänselvänä 

pidetyn esittämistä jo olemassaolevien diskursiivisten jälkien kautta ja niiden avulla. Esimerkiksi ei 

voida esittää ”naista” tai ”miestä” ellei ole olemassa kategorioita, joihin tietyt ominaisuudet voidaan 

noiden nimeämisten avulla sijoittaa. (Butler 1993a, 122, 125.) Päähenkilö ilahtuu, kun pappa antaa 

hänelle vihreän lentokonelippalakin ja on kesä ja hän saa poikkeuksellisesti pitää hellehousuja. Hän 

pitää siitä, että näyttää pojalta ja voi olla kaikin tavoin poikamainen. Lentokonelippalakki kuitenkin 

otetaan pois päähenkilöltä, hänessä nähdään jotakin, mikä ei ole toivottua. (PYJ, 29 – 32.) Butlerin 

mukaan sukupuolittaminen on performatiivista nimeämistä. Sukupuoli ei ole kuitenkaan ainoastaan 

pukeutumista joko poikien tai tyttöjen vaatteisiin. (Butler 1993, 227, 230 – 231.) Päähenkilön 

nimeäminen pikkutytöksi liittää hänet diskursiiviseen pikkutyttöyden paikkaan, jolloin hänet 

tulkitaan ja tunnistetaan juuri sen ehdoilla. Ilman tuota nimeämistä ei olisi myöskään ristiriitaa, 

josta aiheutuu tässä luvussa käsittelemääni tunnustamattomuutta.  

 

Butlerin pohdinnat sukupuoleen ja seksuaalisuuteen sidotusta vallasta lähenevät 

tunnustamattomuuden käsitettä teoksessa Undoing Gender (2004). Mistä syntyy ”vääränlaisuuden” 

tunne? Butler osoittaa, että sukupuolta tehdään nimenomaan toisia varten. Yksilölle tulee tunne, että 

hänet on suljettu pois sen piiristä, mikä koskettaa ”inhimillistä”, ”ihmistä”:”[- -] to find yourself 

speaking only and always as if you were human, but with the sense that you are not, to find that 

your language is hollow, that no recognition is forthcoming because of the norms by which 

recognition takes place are not in your favor”(Butler 2004b, 30). Yksilöllisyys, ihmisyys, rakentuu 

siis tunnistamisen ja tunnustamisen varaan. Päähenkilöä ei tunnusteta ja hänen on peitettävä se, että 
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haluaisi olla poika ja tyttö, jotakin siltä väliltä. Hän on ikään kuin täysivaltainen yksilö, yhteisön 

jäsen, mutta ei kuitenkaan, koska ne paikat, jotka tunnustetaan ja tunnistetaan, eivät ole sitä, mitä 

päähenkilö haluaisi olla. Ei ole muita vaihtoehtoja kuin olla joko tyttö, koska sellaiseksi päähenkilö 

tunnustetaan:”[- -] äiti ja mummo vääntävät ohutta tukkaani papiljoteille ja kiusaavat minua 

tärkätyillä esiliinoilla ja rimpsukoristeisilla kukkamekoilla” (PYJ, 28). Päähenkilö alkaa tuntea 

itsensä vieraaksi itselleen, hänen olemisensa on ristiriitaista.  

 

Tässä luvussa käsittelen niitä vääränlaisuuden ja ulkopuolisuuden tuntemuksia, jotka määrittävät 

päähenkilön olemista ja hänen identiteettinsä rakentumista. Kaikki alkaa siitä, että päähenkilö 

huomaa, ettei voi olla poika vaan hänen on oltava sellainen pikkutyttö, jonka muut hänessä hänen 

sukupuolensa perusteella näkevät. Blanchot'n tunnustamattoman käsite summaa yhteen kuvaamani 

trilogiassa esiintyvät tunnustamattomuuden ilmentymät. Päähenkilön seksuaalisuus ja sukupuolinen 

oleminen on vääränlaista, kyseenalaista. Siitä seuraa, että häntä ei hyväksytä eikä tunnusteta, hänen 

olemistaan ei tunnisteta. Olen aiemmin maininnut Coming out -kirjallisuuden, joka liittyy Saision 

trilogiaan siksi, että trilogia on myös ulostulokertomus. Se kuvaa päähenkilön kasvua ja identiteetin 

kehittymistä, myös seksuaali-identiteetin paikantamista ja paikantumista. Lejeunen mukaan 

autobiografia on aina laajennetussa mittakaavassa lause: ”I became myself” (Lejeune 1989, 105). 

Steinin mukaan ulostulotarinat liittyvät vahvasti seksuaali-identiteetin kokemiseen. Ne auttavat 

hahmottamaan sitä, miten minusta tuli minä. Ulostulotarina on seksuaali-identiteetin 

kehityskertomus. (Stein 1997, 48 – 49.) Voi kysyä, onko olemassa ulostulotarinaa joka ei olisi 

omaelämäkerrallinen? Lajit yhdistyvät. Tässä on niiden kohtauspaikka. Autofiktiivisyys korostaa 

sitä, että myös seksuaalisuus on tarina; fiktio, joka rakennetaan pienistä palasista nimenomaan 

kielessä. Trilogiassa sukupuoli ja seksuaalisuus rakentuvat tekemisen avulla, ne eivät ole ainoastaan 

essentialistisia eli ei ole olemassa jotain annettua pysyvää ja olemuksellista vaan koko ajan 

muuttuva ja rakentuva, purettavissa oleva, konstruktio. Päähenkilön seksuaalisuus rakentuu 

vääränlaiseksi, koska on olemassa oletus heteroseksuaalisuudesta ainoana oikeana seksuaalisuutena.  

 

Heteronormatiivisuuteen sisältyy ajatus siitä, että heteroseksuaalisuus on normi, ainoa ja oikea. 

Tämä aiheuttaa sen, että oletetaan, että kaikki ovat heteroseksuaaleja. Kaikki muu on poikkeavaa, 

”väärää” ja huonompaa; kopio alkuperäisestä. Ajatellaan, että miesten heteroseksuaalinen mieheys 

ja naisten heteroseksuaalinen naiseus johtuvat luonnosta ja biologiasta. Queer-tutkimus pyrkii 

kyseenalaistamaan tällaista heteronormatiivista ajattelua ja osoittamaan sen, miten  sukupuoli ja 

seksuaalisuus oikeastaan kietoutuvat toisiinsa yhteiskunnassa. Se myös tarkkailee sitä, miten 
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heteronormatiivisuus jäsentää erilaisia kulttuurisia, yhteiskunnallisia ja historiallisia ilmiöitä. 

Queer-luenta on joko tietoinen tai alitajuinen strategia, joka ylläpitää tai vastustaa erilaisia 

diskursseja. Käytännössä tämä tarkoittaa, että queer-myönteisiä diskursseja pyritään tuomaan esiin 

ja kirjoittamaan auki, mutta heteronormatiiviset diskurssit sen sijaan tuodaan näkyviin siksi, että 

niitä voitaisiin vastustaa. Queer-lukijan tulee olla tietoinen homo-hetero-erottelun jäsentävästä 

voimasta ja erilaisista dikotomioista, jotka keskuksen ja marginaalin kahtiajaoissa näkyvät. (Kekki 

2004, 29 – 34.) Queer-luenta tämän trilogian tapauksessa tarkoittaa sitä, että sukupuoli ja 

seksuaalisuus ymmärretään rakentuvina eikä ennaltamäärättyinä. Päähenkilö rakentaa sukupuolta ja 

seksuaalisuutta tarinan avulla. Trilogia on sukupuolen ja seksuaalisuuden kertomus, 

yhteiskunnallinen ja poliittinen kannanotto.  

 

On kyse siitä, kuka voi sanoa ja julkaista, mutta yhtä paljon myös julkaisun sisällöstä ja sen 

hyväksyttävyydestä. Feministiset tutkijat ovat huomauttaneet, että kirjallisuuden kaanon suosii 

valkoisia heteroseksuaalisia miehiä ja syrjii naiskirjailijoita, homo- ja lesbokirjailijoita sekä toisiin 

kulttuureihin ja etnisiin ryhmiin kuuluvia kirjailijoita. Länsimaisen kirjallisuuden kaanon on 

muodostettu vain tietyistä aineksista eikä se selkeästi nimeä homo- ja lesbokirjailijoita. 1900-luvun 

alkupuolen modernismin perinteinen tarkastelu ohitti täysin sen, että lesbokirjailijoilla oli suuri 

merkitys kyseisen kirjallisuussuuntauksen luomisessa ja toteuttamisessa. Samaan tapaan homo- ja 

lesboteemat marginalisoitiin kirjallisuudentutkimuksessa, vaikka ne olisivat teoksissa olleet 

näkyvästi esillä. Jos teoksissa homoseksuaalisuus oli läsnä kätketysti, se sivuutettiin kokonaan. Jos 

se oli ilmiselvä ja kantava teema, sitä pyrittiin häivyttämään, sublimoimaan tai sitten siitä tehtiin 

varoittava esimerkki. (Kekki 2004, 16.)  

 

Toisinaan sensuuri niitti teoksista teemoja, jotka liittyivät homoseksuaalisuuteen. Joskus kustantaja 

toimi sensorina ja jakoi ”hyviä neuvoja” (Kekki, 19). Pirkko Saision esikoisromaani Elämänmeno 

(1975) luokiteltiin työläiskirjallisuudeksi ja sai mainion vastaanoton. Saisio kirjoittaa kuitenkin 

Elämänmenosta seuraavaa:  

 

Halusin kirjoittaa tunnustuksellisen kirjan, jossa päähenkilö, minusta monin tavoin etäännytetty ja 
vaimennettu aikalaistoveri, sielunsisar, kasvaa hyvin tuntemieni ristiriitojen ja vastakkainasettelujen 
kautta eheäksi, itsensä ja luokka-asemansa tiedostavaksi aikuiseksi. Romaani oli jo julkaistavaksi 
hyväksytty, kun se annettiin minulle viimeisteltäväksi toivomuksella, tai vaatimuksella ehkä, että [- -] 
pääteema, päähenkilön kasvaminen seksuaalisen identiteettinsä, homoseksuaalisuuden, tiedostamiseen 
ja hyväksymiseen, olisi parasta poistaa. (Haavikko 2000, 352.) 
 
 

Kirjailija joutui poistamaan homoseksuaalisuuden kokonaan teoksestaan. Työläiskirjailijan leima on 
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myöhemmin sitonut Saision kirjailijana juuri työläiskirjailijan paikkaan. Tekijän nimi liittää tekijän 

myös vastuuseen kirjoittamastaan ja näin myös tekijyyteen ja erityisesti nimeen liitetään odotuksia 

ja oletuksia. Saision tapauksessa hänet on myöhemmin aina liitetty työläiskirjailijuuteen ja 

nimenomaan esikoisromaaniinsa, vaikka myöhemmissä teoksissaan hän on käsitellyt myös 

homoseksuaalisuutta eikä hän ole joutunut enää sensuroimaan sitä teemaa.  

 

Kekin mukaan Michel Foucault'n kritiikki essentialismia kohtaan vaikutti olennaisella tavalla 

siihen, että homoseksuaalisuus alettiin ymmärtää historiallisesti rakentuneina käytänteinä eikä enää 

ajateltu että  homoseksuaalisuus on historiallisesti ja kulttuurisesti universaali ilmiö. 

Konstruktionistinen tutkimus siirtyi kirjailijasta kohti teosta ja lukijaa. Erilaiset homouden ja 

lesbouden diskursiiviset mallit rakentuvat kulttuurisissa kuvauksissa eli siis homoseksuaalisuus 

representoituu homo- ja lesbokirjallisuudessa.  On myös hyvä muistaa, että ennen 1800-luvun lopun 

seksologista luokittelua ei ollut nimitystä ”homoseksuaalinen identiteetti”. Ajatus ulostulosta 

sisältää myös vaatimuksen siitä, että on olemassa jokin käsitettävä homo- tai lesboidentiteetti, jonka 

voi kokea omakseen. (Kekki 2004, 16, 20 – 21.) Coming out -kirjallisuus liittyy siis myös siihen, 

että kirjoittamalla astutaan esiin ja otetaan itselle paikka julkisessa todellisuudessa, jolloin toivotaan 

myös tunnistamisen tapahtuvan. Eli itsensä vääränlaiseksi kokenut ihminen kirjoittaa kuinka 

hänestä tuli hän. Hän tunnustaa vääränlaisuutensa ja kirjoittaa itsensä ”ulos kaapista”, jolloin hän 

toivoo, että lukija antaisi hänelle tunnistamisen eli hänestä tulisi siten myös hyväksytty sellaisena 

kuin hän on, omilla sanoillaan kerrottuna. On kyse siitä, kenet tunnistetaan ja tunnustetaan 

yksilöksi.  

 

Kiistetyksi tuleminen on päähenkilön haave. Leikkikoulussa hän huomaa, että väärintekeminen ja 

rikkomukset aiheuttavat sen, että joku ottaa puhutteluun. Väärintekijä on kiinnostavampi kuin kiltti 

ja mukautuva. Kiltteys ja tyttöys liittyvät toisiinsa. Päähenkilö ei haluaisi olla kumpaakaan. ”Hän ei 

halua olla kiltti ja sopeutuvainen. Hän haluaa olla vaikea ja kiinnostava.” (PYJ, 233.) Kiltteys ja 

sopeutuvaisuus liittyvät teoksessa pikkutyttöyteen. Päähenkilö ei halua olla pikkutyttö vaan jotakin 

muuta, mikä tekee hänestä osattoman. Osattomuus, parittomuus ja lebiaanius ovat kaikki 

tunnustamattomuuden erilaisia ilmentymiä.  

 

 

 



16 

2.1 Osattomuus 

 

Pienin yhteinen jaettava rakentuu siten, että kuvattavana on sama päähenkilö, mutta eri aikatasoilla. 

Lapsuuteen sijoittuvissa kuvauksissa aikuinen on se, joka katsoo menneisyyteen. Lapsuutta 

katsotaan siis aikuisen silmin, kirjoitetaan ajan läpi lapsuuteen. Päähenkilön lapsuutta määrittää 

vääränlaisuuden tunne, joka johtuu siitä, että päähenkilö haluaisi olla poika: 

 

Pitkään aikaan asiassa ei ilmene ongelmia. Voin pissata seisaaltani, kun kukaan ei ole näkemässä, 
vaikka se hankalaa ja roiskuvaa onkin. Tukkani on niin ohut, että se leikataan ihan lyhyeksi ja kun 
opettelen viheltämään, kiroilemaan ja syljeskelemään, minua luullaan usein pojaksi, ainakin kesäisin, 
kun saan käyttää hellehousuja. (PYJ, 27.) 

 
 
Poikamaisuus koostuu siis teoista ja tavoista. Päähenkilöä luullaan, hänet tunnistetaan, pojaksi, kun 

hän käyttäytyy niin kuin pojat käyttäytyvät. Sukupuoli näyttäytyy teoksessa performatiivisena. Se 

rakentuu tekojen avulla, tunnistamisen kautta. Judith Butler pohtii sosiaalisen sukupuolen tekemistä 

juuri pukeutumisen, dragin, ja jäljittelyn kautta (Butler 1993, 125). Päähenkilö toteuttaa 

poikamaisuutta jäljittelemällä poikamaisuuteen diskursiivisesti liitettyjä oletuksia ja ominaisuuksia. 

Kulttuuriset perheeseen liitetyt oletukset tulevat esiin kotileikeissä, joita päähenkilö leikkii 

parhaiden ystäviensä Alfin, Reiskan ja Riston kanssa, jotka suostuvat olemaan äitinä, kun leikitään 

kotia. Kotiin kuuluu äiti ja isä, mutta paikan voi täyttää kuka tahansa sukupuolesta riippumatta 

toistamalla äitiyteen ja isyyteen liittyviä oletuksia, jäljittelemällä niitä:  

 

Minä olen isä. Lähden aamuisin töihin näyttämään neuvostoliittolaisia elokuvia ja palaan töistä, kun 
Reiskalla, Ristolla tai Alfilla on ruoka valmiina. Aion isona tulla isäksi. (PYJ, 27.)  

 

Äkkiä hän ymmärtää, että hänen on oltava monta. Hänen pitää miellyttää eri ihmisiä sen mukaan, 

mitä he häneltä haluavat. Teoksen nimi viittaa matemaattiseen käsitteeseen. Pienin yhteinen jaettava 

on pienin mahdollinen luku, jonka kaksi muuta lukua voivat jakaa. Teoksessa päähenkilö on äidin, 

isän ja muiden sukulaisten edessä odotusten ja toiveiden alaisena, pienimpänä yhteisenä jaettavana. 

Päähenkilö tiedostaa sen, mitä hänen pitäisi tehdä ja miten hänen pitäisi käyttäytyä saadakseen 

hyväksyntää ja rakkautta.   

 [--] minua on monta. Yksi mummolle [--] sellainen joka osaa tiskata ja on vaalea ja tekee   
makaronilaatikkoa ennen kuin pappa tulee verstaalta kotiin. Yksi papalle [--] Yksi äidille, reipas ja 
urheilunhaluinen pikkutyttö, joka pitää mielellään hametta [--] Yksi isälle, sellainen tyttö, joka osaa 
luistella heti, kun hokkarit on ostettu ja ajaa kaksipyöräistä nopeammin ja varmemmin kuin pojat. Ja 
yksi, joka on poika ja minä itse. Ja se kuljeskelee missä huvittaa ja syljeskelee eikä välitä mistään. 
(PYJ, 127 – 128.) 
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Tämä on päähenkilön identiteetin rakentumisen lähtökohta. Hänen on oltava jotenkin eri tavalla 

kuin itse haluaisi. ”Minä itse” ei ole poika eikä tyttö vaan jotain jostain väliltä, tilasta, josta kukaan 

ei puhu eikä sitä siksi edes ole. Päähenkilön osattomuus on samankaltaista kuin suru, jotakin, mitä 

kukaan muu ei voi koskaan tietää eikä tuntea. Itsensä ulkopuolella oleminen voi aiheutua myös 

siitä, jos joutuu koko ajan ristiriitaan ympäristön vaatimusten ja omien tuntemusten kanssa. Butlerin 

mukaan suru siirtää yksilön itsensä viereen. Suru on asia, joka näyttää sen, miten subjekti on aina 

riippuvainen muista ja muiden tunnistamisesta. (Butler 2004a, 24, 49.) Päähenkilö tuntee itsensä 

vääränlaiseksi omassa ruumiissaan, hän näkee itsensä rumana ja osattomana. Sitä kuvataan kipeällä 

tavalla lapsuuteen sijoittuvassa kohtauksessa, jossa päähenkilö saunoo äitinsä kanssa mummolassa: 

 

Äiti naurahtaa helpottuneena ja vetää jalkaansa puhtaat vaaleanpunaiset housut ja rintaliivit, jotka 
nekin ovat puhtaat ja vaaleanpunaiset. Rintaliivien hakaset haukkaavat kiinni toisiinsa luonnollisesti  
ja rauhallisesti. Rinnat solahtavat kuppeihinsa tottelevaisesti, ja hän kadehtii äitiään, tätä hajamielistä 
tyytyväisyyttä, raukeaa naisena olemista, josta hän tietää ikuisesti olevansa osaton. (PYJ, 68 – 69.)  

 

Osattomuus tulee esiin myös aikuisuuden aikatasolla, jossa päähenkilö on sairaalassa isäänsä 

katsomassa tyttärensä kanssa. Päähenkilö katsoo, miten tytär hymyilee lempeästi ja lohduttavasti 

papalleen, pitää kädestä kiinni. ”[- -] ja hän tuntee lohduttoman osattomuutensa niin rajuna, että se 

salpaa hänen hengityksensä”(PYJ, 131 – 132). Päähenkilön osattomuus ja suru liittyvät hänen 

vääränlaiseen seksuaaliseen ja sukupuoliseen olemiseensa. Hän kadehtii äitinsä ”raukeaa naisena 

olemista” ja tyttärensä Elsan ”luontaista naisellista hellyyttä ja lempeyttä” (PYJ, 133). Päähenkilö ei 

koe olevansa samalla tavalla naisellinen kuin äitinsä ja oma tyttärensä. On siis olemassa 

jonkinlainen tapa olla ja tehdä naiseutta, mutta päähenkilö ei osaa. Hän on osaton, jossakin välissä. 

Ei oikein nainen mutta ei mieskään. Punaisessa erokirjassa päähenkilö tulee äidiksi. Hän, joka ei 

oikein ole omasta mielestään edes nainen. Päähenkilö ja rakastettu Havva ovat matkalla 

synnytyslaitokselta kotiin, kun osattomuuden tunne valtaa päähenkilön jälleen: 

 

Katselen Havvaa ja Sunnuntailasta salaa, peruutuspeilistä. Havva pitelee Sunnuntailasta hellästi, 
keskittyneesti. Liikutun siitä. [- -] Havva on Leonardon madonna. Sunnuntailapseen keskittyneessä 
Havvassa kiteytyy äitiyden ikiaikainen lempeys, koskematon rauha, jota kenenkään ei ole lupa häiritä. 
Mutta lapsi on minun. En minä ole Sunnuntailapsen isä vaan äiti. Ja silti tunnen osattomuuden haikean 
vihlaisun [- -] (PE, 79 – 80.)  

 

Päähenkilö joutuu muistuttamaan itseään, että juuri hän on lapsen äiti, mutta sekään ei auta. Hän 

kokee jälleen kerran olevansa osaton, vailla paikkaa. Hän ei voi olla lapsen isä, mutta ei oikein osaa 
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olla äitikään, koska hän tuntee, ettei kykene. Hänestä puuttuu jotakin olennaista. Tämä johtuu siitä, 

että diskurssissa ei ole paikkaa sellaiselle sukupuoliselle olemiselle, jota päähenkilö on lapsesta asti 

katsonut edustavansa.  

 

                             2.2       Parittomuus 

 

Vastavalon aikatasot on jaettu kahtia päähenkilön oppikouluvuosiin ja ylioppilaskevään jälkeiseen 

kesään, jolloin päähenkilö on töissä sveitsiläisessä orpokodissa. Trilogian ensimmäisessä osassa 

osattomuudeksi sanallistunut vääränlaisuuden tuntemus on vaihtunut parittomuudeksi, kun 

päähenkilö huomaa, että häntä ei haeta tanssimaan eikä hän muutenkaan löydä ketään, kuka näkisi 

hänet sellaisena kuin hän on. Päähenkilö toivoo olevansa erilainen:  

 

Tahtoisin olla varsamainen ja kulmikas, niin kuin Alcottin Jo, mutta en ehdi täyttää kolmeakaantoista 
vuotta, kun kummisetä suutelee minua poskelle ja sanoo sen, mitä en tahtoisi missään tapauksessa 
kuulla: -Pirkostahan on kasvanu täysi nainen jo. (VV, 64.)  

 

Päähenkilö ei halua tulla tunnistetuksi ”täytenä naisena” vaan jonakin muuna. Vastavalo jatkaa siitä, 

mihin Pienin yhteinen jaettava jää; päähenkilö ei halua sitä paikkaa, tunnistusta, minkä ympäristö 

hänelle hänen sukupuolensa perusteella antaisi.  

 

Sveitsiläisessä orpokodissa työskennellessään päähenkilö joutuu kohtaamaan asian, johon palataan 

Punaisessa erokirjassa. Orpokodissa on nimittäin töissä kaksi tätiä, lastenhoitajaa; Tante Irma ja 

Tante Dolores, jotka kikattavat keskenään ja katoavat vadelmanpoimintareissulle ja käyttäytyvät 

muutenkin kummallisesti. Päähenkilö tajuaa lopulta, että Tantet ovatkin rakastavaisia: 

 

Tante Irma on Tante Doloresin mies. Tai nainen. Rakastettu, jonka kanssa Tante Dolores makaa 
alastomana lakanoiden välissä ja tekee asioita, jotka satuttavat Tante Irmaa ja saavat Tante Irman 
kirkumaan ja nauramaan. [- -] Kuu paistaa huoneeseen ja häneen, joka istuu keskellä lattiaa, itkee 
raivosta eikä tiedä miksi. (VV, 177.) 

 

Päähenkilö harkitsee kertovansa Tanteista Kapteenittarelle, mutta ei oikein tiedä miten asiasta 

pitäisi puhua. Tämä osoittaa hyvin sen, miten vaikeneminen tekee asioista hankalia lähestyä ja 

miten kahden naisen väliselle rakkaudelle ei ole olemassa kieltä, sanoja:  
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Minun on paljastettava Kapteenittarelle Tante Irman ja Tante Doloresin salainen... En löydä sanaa, en 
edes suomeksi. Rakkaus? Suhde? Rakkaussuhde? Vai syntinen suhde? Ei, se kuulostaa liian 
raamatulliselta. Seksuaalinen suhde? Kuulostaa gynekologian oppikirjalta. [- -] Onko sellainen, jota 
luulen Tante Irman ja Tante Doloresin harjoittavan, yleensä mahdollista? Vai onko se tavallista? 
Tehdäänkö Sveitsissä sellaista joka yö? (VV, 185 – 186.)  

 

Kuunvalo kiusaa päähenkilöä eikä Tante Irman ja Tante Doloresin välinen yöllinen puuhastelu jätä 

päähenkilöä rauhaan: 

 

Mikäli kysymyksessä on aivan tavallinen sveitsiläis-ulkomaalainen toiminta, teen itseni naurettavaksi 
paljastuksellani. Ei, paljon pahempaa. Riisun itseni alastomaksi Kapteenittaren edessä, sillä ellei 
Kapteenitar kysy sitä ääneen, kysyy hän sen ainakin itsekseen: Miksi tätä tyttöä kiinnostaa juuri tämä? 
(VV, 187.) 

 

Kapteenitar ei ota vastaan päähenkilön vihjailuja kahden Tanten välisestä suhteesta. Kapteenitar 

tuntuu tietävän ja vaikenemisellaan hyväksyy rakkauden, joka on saanut päähenkilön raivon 

partaalle. Päähenkilö joutuu siirtymään toiseen taloon hoitamaan lapsia. Yöllä kuunvalo paistaa 

säleverhojen välistä törkeästi eikä päähenkilö saa nukuttua. Jollain tavalla raivo edustaa sitä, miten 

yksinäisyys ja parittomuus liittyvät uhkaan. Samalla tavalla kahden naisen rakkaus on uhka. Se 

uhkaa sitä, mihin päähenkilö on uskonut. Hän ei ole tiennyt, että sellaista rakkautta on 

olemassakaan. Hänelle se ei ole ollut vaihtoehto, sen sijaan yksinäisyys kyllä. Päähenkilö on 

huomannut, että yksin elävä Ulla-täti aiheuttaa levottomuutta pariskunnille tarkoitetuissa 

illanistujaisissa ja sanoo päähenkilölle: ”Kun pariton tulee paikalle, joutuu muutkin tavallaan 

parittomiks. Pariton ihminen on haaste ympäristölleen.” (VV, 200.) Päähenkilö haluaa olla haaste ja 

hän ilmoittaa, että aikoo pysyä parittomana koko elämänsä ajan, mutta joutuu pettymään: 

 

Ymmärrän, ettei parittomuuteni aiheuta ympäristössä kiinnostusta eikä edes kummastelua. Minua on 
pidetty parittomana jo kauan, ehkä syntymästäni asti. Kaikille tuntuu olevan itsestäänselvää että minä 
olen, ja minusta tulee, pariton. Kaikille muille paitsi itselleni, jota parittomuus alkaakin yhtäkkiä 
kauhistuttaa. [- -] Ei se ole ympäristölleni tullut haasteena vaan tunnustuksena, säälin ja 
ymmärtämyksen kerjäämisenä. (VV, 202, 204.)  

 

Päähenkilöllä ei ole muuta mahdollisuutta kuin pyrkiä jonkun pariksi tai sitten keksiä 

parittomuudelleen sisältö, jota toisten on pakko kadehtia. Hän hakee tukea muista yksinäisistä, 

parittomista: ”Onneksi on olemassa sellaiset parittomat kuin Jeanne d'Arc ja Mata Hari ja Ruotsin 

kuningatar Kristiina [- -]” (VV, 205). Mainitut ovat jääneet historiaan siksi, että heidän 
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sukupuolensa asettaa vaatimuksia, joita he eivät kuitenkaan täytä. He ovat tehneet toisin ja siksi 

saaneet osakseen huomiota. He eivät ole hyväksyneet perinteistä naisen roolia vaan ovat eläneet 

toisella tavalla. Vastavalossa parittomuus ja Sveitsiin sijoittuvat kuutamoöiden tapahtumat luovat 

asetelman, johon palataan Punaisessa erokirjassa, jossa päähenkilön on oltava pariton sukujuhlissa 

siksi, että hänen rakkautensa samaan sukupuoleen ei sovi tunnustettavaksi. Parittomuus linkittyy ei-

heteroseksuaalisuuteen, lebiaaniuteen. Se taas kytkeytyy tunnustamattomuuteen rikollisuuden 

kautta.  

 

                 2.3    Lebiaanius 

 

Punaisessa erokirjassa päähenkilö on aloittanut opiskelun yliopistossa. Kun klovnisilmäinen tyttö 

aivan romaanin alussa kysyy lainaksi kirjastokorttia, päähenkilö vyöryttää vastaukseksi mielessään 

itsensä pähkinänkuoressa: ”Kyllä hänellä on, kaikki ne: kirjastokortti, rakkauden nälkä, epäselvä 

seksuaali-identiteetti ja elämänsuunta, rahaa (isältä saatua), kotona asumisen nöyryytys [- -]” (PE, 

25 – 26). Kasvot mainitaan myös tämän teoksen alussa niin kuin kahdessa muussakin teoksessa. 

Pienin yhteinen jaettava –teoksessa päähenkilö katsoo itseään ikkunasta, Vastavalon alussa 

päähenkilön kasvot ovat palaneet auringossa ja ovat kipeät ja turvoksissa, niistä vuotaa kirkasta 

nestettä ja ne ovat violetinpunaiset. Punaisen erokirjan alussa päähenkilö kertoo piirtävänsä 

novellin alkioiden päälle ”hajamielisesti kasvoja, miehen kasvoja, omiaan, vain niitä” (PE, 23). 

Ensimmäisessä teoksessa päähenkilö on kertonut olevansa jotakin pojan ja tytön välissä. Tässä 

teoksessa sen sijaan päähenkilö piirtelee miehen kasvoja, jotka ovat ainoita kasvoja, hänen omiaan. 

Sukupuoli jää johonkin välitilaan, se on jotakin, jolle ei ole sanaa. Päähenkilö tapaa tytön, jolla on 

kajalilla vedetyt klovninsilmät. Hän tulee teelle päähenkilön kotiin ja tuo kimpun krookuksia, mikä 

hämmästyttää päähenkilön äitiä. Klovnisilmäinen yrittää vihjata päähenkilölle seksuaalisesta 

suuntautumisestaan puhumalla kirjallisuudessa esiintyvästä homoseksuaalisesta rakkaudesta, mutta 

päähenkilö ei ymmärrä vihjeitä.  

 

-On sellasiakin naisia, jotka rakastaa naisia. [- -] On hänen vuoronsa sanoa jotakin. - Olis ehkä kiva 
tutustua. Sellasiin..kin... Ja klovninsilmät, jotka nauravat ja vakavoituvat: -Kyllä sä sellasia tunnet. - 
Niinku kenet? (Tämä tulee nopeasti.) -Minut. Minut. [- -] Hän on yksin nyt, käsi ovenkahvalla, 
hervottomana. -Et sä nyt ihan totta tajua? (PE, 27 – 28.) 

 

Klovnisilmäinen vie päähenkilön ”naisten valtakuntaan, missä sanat ovat teräviä mutta katseet 
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pehmeitä” (PE, 34). Päähenkilö löytää salaisen, rikollisen kodin. Hän, joka on jo lapsesta asti 

halunnut olla vaikea ja kiinnostava, haaste ympäristölleen, on yhtäkkiä Suomen rikoslain rikkoja.  

Hiukset symboloivat entistä elämää, jonka päähenkilö leikkaa pois:”[- -] keskiviikkoiltaisin 

väännetyt papiljotit, hiuslakan, Kulttuuritalon tanssit; äidin ompelukerhon, sunnuntaikävelyt, 

pullan, karjalanpaistin; rippikoulun; pojat, äidinkielenopettajaksi tulemisen suunnitelmat” (PE, 36). 

Samaan aikaan päähenkilö on loputtomilla vieraskutsuilla omassa kodissaan eikä hänen äitinsä enää 

puhu hänelle, kunnes kesäkuisena iltana parvekkeella: ”-Se likka. [- -] Se likka kun tuli sen 

krookuskimpun kanssa. [- -] Ni kaikki on muuttunu. Jollain lailla. [- -] Oot vaan jotenkin niin 

etäinen. Niinku et välittäis meistä enää ollenkaan. (PE, 41.) 

 

Punaisessa erokirjassa päähenkilöstä tulee koditon. Hän menettää äitinsä oikeastaan kahdesti; ensin 

homoseksuaalisuutensa vuoksi ja toisen kerran silloin, kun äiti kuolee. Kun päähenkilö on 

tunnustanut äidilleen, että rakastaa klovnisilmäistä tyttöä, äiti kääntää selkänsä päähenkilölle ja 

ilmaisee suoraan, että mikäli päähenkilö aikoo olla tekemisissä sukulaistensa ja perheensä kanssa, 

hänen on oltava hiljaa rakkaudestaan.  

 

Muistan sen, äidin kuolemaan saakka. Ja kauan sen jälkeenkin. Ja niin terävällä veitsellä äiti leikkaa 
minut irti taustastani [- -] Juhlissa istun parittomana, olen uskollinen äidille. (Olemme menneet 
kihloihin klovnisilmäisen kanssa; Kalevalakorusta ostetun hopeasormuksen olen jo Maneesikadulla 
työntänyt taskuuni.) Hymyilen, kun minulta udellaan rakkausasioista. Minua pidetään salaperäisenä, 
torjuvana. -Se on niin mukavuudenhaluinen, äiti sanoo. -Ei se viitti ketään vaivoiksensa ottaa. Ja 
lapsuuteni ihmiset muuttuvat, vähä vähältä, aavesäryksi sen raajan paikalle, jonka äiti amputoi. (PE, 
147 – 148.) 

 

Päähenkilö ei kuitenkaan koskaan totu sanomaan itseään lesboksi vaan käyttää alun perin 

kirjoitusvirheestä alkunsa saanutta nimitystä ”lebiaani” (PE, 267). Hän haluaa identifioitua 

homoseksuaalisuuden rikollisuuteen. Teoksessa eletään aikaa ennen vuotta 1971, jolloin 

homoseksuaalisuus poistettiin Suomen rikoslaista.  

 

Hän painaa suunsa klovnisilmäisen suulle ja ajattelee: minä olen rikollinen. (Minä ajattelen 
painaessani suuni klovnisilmäisen suuta vasten: hän on rikollinen.) [--] (hän ei koskaan totu sanomaan 
itseään lesboksi [--]). Uuden yhdistyksen (sen nimeksi kaavaillaan Seksuaalista tasavertaisuutta) 
ensimmäinen päämäärä on homoseksuaalisuuden poistaminen Suomen rikoslaista. Hän on 
tyrmistynyt. Hän haluaa olla rikollinen. Muuten hän ei ole mitään. (PE, 39, 73.) 
 

 
Karkulehto osoittaa väitöskirjassaan, että Punaisen erokirjan seksuaalisuus ja halu eivät mahdu 

siihen kehikkoon, joka on olemassa. Teoksessa on kohtaus, joka osoittaa, että teoksessa esiintyvä 
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halu ja seksuaalisuus eivät ole helposti luokiteltavissa olemassaolevien kategorioiden mukaan. 

(Karkulehto 2007, 137.) Klovnisilmäiseksi nimetty rakastettu on pukeutunut mieheksi ja hän 

rakastelee päähenkilön kanssa (PE, 56). Kuinka voisi sanallistaa kahden naisen välistä halua siinä 

tapauksessa, että toinen naisista on pukeutunut mieheksi?  

 

Lebiaanius on halua määrittää itse olemistaan eikä määrittyä esimerkiksi lesbouden kategorian 

kautta tietynlaiseen paikkaan kulttuurisessa kuvastossa. Arlene Steinin mukaan ulostulotarinoissa 

korostuu kotiin tulemisen metafora. Ulostulo, seksuaali-identiteetin selkiintyminen, oli kodin 

etsimistä ja löytämistä (Stein 1997, 63). Steinin mukaan nimittämisellä ja nimeämisellä on 

merkitystä. On paljon tarinoita ja määritelmiä, jotka lopulta joudutaan kiteyttämään siihen, että ei 

ole olemassa yhtä tapaa olla lesbo, on monta tapaa. Se on identiteetti, jota ei voi lyödä lukkoon, 

mutta jonka avulla voi paikantua. (Mt, 64.) Butler kirjoittaa, että identiteettikategoriat ”naiset” tai 

”pervot” perustuvat monille poissulkemisille. Kun nimittää itsensä vaikkapa naiseksi, myöntää, että 

kategoria ”naiset” on ylipäätään mahdollinen ja hyväksyy myös ne ehdot, joiden kautta naiseus 

kategoriana rakentuu. Oikeastaan koko kategoriaa ei ole olemassakaan ennen kuin se lausutaan 

ääneen. (Butler 1993a, 218, 221.) Karkulehto näkee Punaisen erokirjan monet osoitteet ja kodit 

päähenkilön identiteetin hajanaisuuden ilmentyminä (Karkulehto 2007, 137-139). Ulostulo 

merkitsee myös sitä, että päähenkilö menettää perheensä, koska hänen on kätkettävä itsestään se 

osa, jota ei hyväksytä. Päähenkilöstä tulee tilaton, vieras itselleen ja muille. Karkulehdon mukaan 

päähenkilö valitsee identiteetin, jolta on pudonnut pohja pois (Mt, 141). Päähenkilö kuvaa 

kokemustaan siten, että hän on löytänyt ”oudon kodin”. Päähenkilön identiteettikategoria 

”lebiaanius” on saanut alkunsa kirjoitusvirheestä, siis virheestä kielessä. Hän on ottanut sen 

käyttöön nimittääkseen itseään juuri virheen ansiosta. Naista haluava nainen on virhe 

heteronormatiivisessa järjestyksessä samalla tavalla kuin lebiaani on virhe, joka viittaa 

identiteettikategoriaan ”lesbo”. Päähenkilö kieltäytyy lesboudesta ja nimittää itsensä uudelleen. 

Kuitenkin homoseksuaalisuuden yhteys rikollisuuteen on se, mistä päähenkilö haluaa pitää kiinni, 

koska ilman sitä ei ole mitään. Rikollisuuteen identifioituminen liittyy päähenkilön haluun tehdä 

väärin. Tässä tapauksessa pervoseksuaalisuus, queer, on mahdollinen nimittäjä. Queer kieltäytyy 

täysin määrittämästä niitä, joita se kuvaa, mutta sen täytyy pysyä hahmottomana ja epämääräisenä, 

muistuttaa Butler (Butler 1993a, 228). Pervouden on pysyttävä määritelmien tavoittamattomissa 

samaan tapaan kuin trilogian päähenkilön halu, joka venkoilee vastaan kaikkia sitä kuvaamaan 

pyrkiviä sanoja.  
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                 2.4    Tarinan mahdollisuus 

 

Olen jo käsitellyt Judith Butlerin tutkimusta surusta ja vääränlaisesta seksuaalisuudesta, mutta myös 

siitä, millä tavalla yksilö on olematon, jos häntä ei tunnusteta. Butler kysyy, kenen elämä saa jättää 

jäljen jälkeensä? Kenen kuolemaa on mahdollista surra? Kuka on muistokirjoituksen arvoinen? 

(Butler 2004a, 31, 34.) Trilogian päähenkilö huomaa, että hänen on oltava monta voidakseen 

miellyttää kaikkia läheisiään, ollakseen rakkauden ja hyväksynnän arvoinen. Punaisessa erokirjassa 

päähenkilö menettää äitinsä ja hänestä tulee tyttären sijaan prosenttiyksikkö, joka edustaa 

seksuaalista vähemmistöä.  Butlerin mukaan ei ole itsestäänselvää se, kenet ajatellaan ihmiseksi, 

inhimilliseksi. Tunnistus ja tunnustus tapahtuu kohtaamisen aikana. On kyse filosofian 

perusongelmasta, kun kohdataan joku, joka on merkitty Toiseksi. Butler kirjoittaa, että ihmiset 

tulevat ihmisiksi menetyksen ja eksymisen kautta, kerta toisensa jälkeen, kun tunnistusta pyydetään 

joka kerta, kun kohdataan joku Toinen, jonka tunnistuksesta yksilö on riippuvainen. (Mt, 48 – 49.)  

 

Butlerin ajattelusta voi sujuvasti siirtyä kohti Hannah Arendtin ja Adriana Cavareron ajattelua. 

Cavareron  teoriaan kerronnallisista itseistä (narratable self) on suuresti vaikuttanut Arendtin 

ajattelu. Politiikan ensimmäinen ehto on se, että ihmiset elävät yhdessä ja ovat altistuneita ja 

näkyvissä toisilleen ruumiidensa kautta. Tähän Cavarero lisää sen, että jokaisen ihmisen tarina on 

kerrottavissa toisen sanoilla ja riippuvainen toisen koostamasta tarinasta, joka alkaa syntymästä. Itse 

on siis kerronnallinen, tarinoista muodostuva. Tarinallisuus, kerronnallisuus, muodostaa todella sen 

”kuka” ihminen on. Kerronnallinen itse ei ole klassinen subjekti, joka muodostaisi itse itseään vaan 

kerronnallinen itse rakentuu nimenomaan jatkuvassa suhteessa toisiin, se on liikkuva eikä sillä ole 

pysyvää ydintä. Kerronnallisen itsen minuus voidaan kertoa tarinana, jolloin se asettuu eri paikkaan 

kuin subjekti. (Cavarero 1997, ix.) Kerronnallista itseä varten on oltava aina olemassa välttämätön 

Toinen (necessary other). Tämä Toinen on myös kerronnallinen itse, ainutlaatuinen olento. 

Ainutlaatuisuus paljastuu juuri tämän kerronnan kautta, sen kautta, että kerrotaan elämäntarina. (Mt, 

xii.) Arendtin mukaan toiminnan kautta tuotetut tarinat ovat olemassa omassa elävässä 

todellisuudessaan, vaikka niistä voidaankin muodostaa taideteoksia ja muistomerkkejä. Jokainen 

elämä syntymästä kuolemaan voidaan kertoa tarinana, jossa on alku ja loppu. Toiminnan ja puheen 

paljastava luonne on kuitenkin niin lujasti sidoksissa toimimisen ja puhumisen virtaan, että se 

voidaan esittää tai ”esineellistää” ainoastaan toistamisen, jäljittelyn kautta. (Arendt 2002, 186 – 

190.) Kirjoittaminen on tällaista toistamista ja jäljittelyä, toimintaa, jonka avulla tuotetaan 

elämäntarina. Jälleen ollaan tekemisissä performatiivisuuden kanssa. Cavareron mukaan 

autobiografinen kertoja ei voi olla kerronnallinen itse, koska se on itseriittoinen eikä asetu 
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kuulemaan toisen kertomaa tarinaa itsestään vaan haluaa nimenomaan kertoa tarinansa itse. 

Autobiografia ei vastaa kysymykseen ”kuka” ihminen on vaan se pyrkii siihen, että ihminen itse 

tuntisi itsensä paremmin. Autobiografinen kertoja voi muistaa itsensä väärin ja se kertookin 

narsistisen ”valheellisen” tarinan, vaikka väittää olevansa ”totta”, vaikka on ainoastaan 

muistinvarainen. (Cavarero 1997, 32 – 45.) Cavarero varoittaa autobiografisesta kertojasta juuri 

siksi, että kertoja on varastanut omat muistonsa. Henkilökohtainen muisti on unohtamista ja 

valikointia ja sensuroimista, muisti harvoin keksii mitään uutta, ei ainakaan tarinankertojan tapaan 

sepitä uusia asioita. Siksi henkilökohtainen muisti ei voi olla luotettava kertoja ja tekijä. (Mt, 36.) 

Tässä tapauksessa siis Cavarero tulee sanoneeksi, että autobiografinen kertoja on jo alkuasetelmassa 

epäluotettava. Mistä siis on syntynyt suuri polemiikki juuri autofiktiota kirjoittaneiden kirjailijoiden 

tapauksessa? Ja voidaan myös kysyä, voiko olla olemassa ”tosi tarinaa”?  

 

Näkymättömät, sopeutumattomat, tunnustamattomat? Blanchot kysyy, mitä oikeastaan tarkoittaa 

tunnustamaton yhteisö, jos yhteisö on olemassa vain ja ainoastaan puutteen kautta. Olisiko ollut 

parempi vaieta? Vaikenemistakin edeltää puhuminen, joten kyse onkin lähinnä siitä, millaisilla 

sanoilla siitä olisi puhuttava. Blanchot'n mukaan tällaisella kysymyksellä on vaativa poliittinen 

merkitys. (Blanchot 2004, 89.) Cavareron mukaan jokainen elämäntarina on poliittinen kannanotto, 

koska sen tuottaminen vaatii Arendtin teorian mukaista poliittista toimintaa, toisille näyttäytymistä 

puheen ja toiminnan kautta. Tunnustamattomalla ei ole tarinaa eikä hän edes ole elämäntarinan  

arvoinen. Häntä ei yksinkertaisesti ole. Tämän vuoksi marginaalisessa asemassa olevalla on niin 

suuri halu kertoa oma tarinansa, näyttäytyä muille, astua esiin. (Cavarero 1997, 58 – 61.) 

Vastavalossa päähenkilö kauhistuu, kun huomaa, että hänen parittomuutensa on ollut aina muiden 

tiedossa:  

 

Olen laskenut aseeni, ennen kuin olen ehtinyt niitä nostaakaan. Ja nyt edessäni on kaksi tietä: pyrkiä 
pariksi jollekin tai keksiä parittomuudelleni sisältö, jota toisten on pakko kadehtia. [- -] Minun on 
odotettava, että tarina kirjoittaa itsensä loppuun. Minun on uskottava, että elämästäni tulee tarina, joka 
ratkaisee parittomuuteni. Minun on uskottava, että elämästäni tulee tarina. Ja siihen uskon. En usko. 
(VV, 204, 206.)  

 

Päähenkilö kertoo varsin suoraan, että hän haluaa tarinan ratkaisevan parittomuuden. Tarinan 

arvoinen elämä on tunnustettu, hyväksytty ja suremisen arvoinen. Ulostulotarinan kertonut 

kirjoittaja on astunut esiin marginaalista ja tunnustanut seksuaalisuutensa tarinan avulla, jolloin hän 

on jo kirjoittanut ja siksi olemassa. Elämäntarina repii kielen avulla diskurssiin paikan, jossa tarina 

on mahdollinen ja samalla myös kertoo omaa totuuttaan. Blanchot kysyy, millaisilla sanoilla pitäisi 

puhua tunnustamattomista, miten kirjoittaa siitä, mitä ei oikeastaan ole? Tässä vaiheessa astuu esiin 
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sekä fiktio että kieli, erityisesti kielen vaatimus. Liitän sukupuolen ja seksuaalisuuden kieleen niin 

kuin Butlerkin. Näin korostuu se, että tunnustamattomuus on kategoria, joka jollakin tavalla tekee 

yksilöstä olemattoman ja näkymättömän myös kielen tasolla; hänen olemiselleen ei ole sanoja eikä 

paikkaa. Richard Rortyn mukaan kirjoittajan pitäisi pyrkiä luomaan oma kielensä, jonka avulla hän 

voi kertoa itse tarinansa ja muuttua kuolemattomaksi siltä osin, että hänen elämänsä on ollut 

merkityksellinen. Juuri kieli on se, mikä on itsen ja mielen välissä ja kielen avulla hahmotetaan sekä 

itseä että mieltä. Kielen avulla voi synnyttää itsensä uudestaan. (Rorty 1989, 15, 28 – 29.) Kun kieli 

liittyy niin olennaisesti sekä ruumiiseen että tunnustamattomuuteen, on edellä mainittu ensiarvoisen 

tärkeä teema tässä trilogiassa, joka perustuu juuri tekijänimen ja omaelämäkerrallisen genren 

odotuksille. Jotta voisi kuolla, on pakko ollut elää sosiaalisesti tunnistettuna ja tunnustettuna 

yksilönä. ”Minä” ei ole mahdollinen kaikille, kirjoittaminen on varattu vain niille, jotka saavat 

kirjoittaa.  Kaikki mitä tapahtuu kirjoituksessa, on olematonta ja samalla olemassa. Lukijan rooli on 

nostaa esiin totuuksia. Tässä tutkimuksessani minä nostan esiin trilogiassa esiintyvät 

tunnustamattomat elementit ja päähenkilön pervoseksuaalisuuden nimenomaan siksi, että osoitan 

niiden liittyvän kirjoittamiseen ja kuoleman mahdollisuuteen. Butlerin mukaan tunnustamaton 

kuolema jättää jälkeensä jäljen, joka on ”ei-jälki” (no-mark) (Butler 2004a, 36). Jälki, joka ei ole 

jälki, koska tunnustamaton yksilö ei ole ”ollut olemassa” vaan hänet on painettu välitilaan, sinne, 

missä kielestä tulee onttoa, niin kuin jo aiemmin olen maininnut. Seuraavassa luvussa käsittelen 

kirjoittamista ja sen erilaisia ilmentymiä Saision teoksissa.   
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3 KIRJOITTAMINEN  

 

Kirjoittaminen on teossarjan keskeisin teema, joka kytkeytyy ruumiillisuuteen ja ulkopuolisuuteen  

muodostaen kokonaisuuden, joka toimii kolme teosta yhdistävänä ompeleena. Päähenkilö haaveilee 

kirjailijan ammatista. Haavetta käsitellään kaikissa teoksissa ja kun viimeisessä osassa päähenkilö 

saa kustannussopimuksen esikoisromaanilleen, hänen unelmansa kirjailijaksi tulemisesta toteutuu. 

Kirjoittamiseen liittyy aina yksinäisyys, mutta ei ahdistavassa eikä hajottavassa mielessä. 

Kirjoittajan yksinäisyys on yksinäisyyttä, jossa joku on läsnä; kieli, sanat.  Kieleen liittyy myös 

kysymys läsnäolosta, joka tekee eron puheen ja kirjoituksen välille. Paul Ricœurin mukaan kieli on 

ei-ajallinen järjestelmä, joka yksinkertaisesti ei tapahdu. Ainoastaan diskurssi voi kadota. 

Kirjoituksessa ihmisääni, ihmiskasvot ja eleet korvataan merkeillä. Diskurssin kohtalo siirtyy 

litteralle, ei voxille. (Ricœur 2000, 57, 59 – 60.) Hannah Arendtin mukaan toiminta liittyy 

puheeseen läheisesti siksi, että inhimillisen toiminnan on sisällettävä vastaus kysymykseen ”Kuka 

sinä olet?” Se, kuka toimija on, paljastuu hänen puhuessaan ja hänen teoissaan. Ihmisen  fyysinen 

identiteetti, ruumis, paljastuu ilman toimintaansa siinä, miltä keho näyttää ja ääni kuulostaa. Puhe ja 

toiminta pyrkivät paljastamaan toimijan ainutlaatuisuuden. (Arendt 2002, 180 – 182.) Tuija 

Saresman mukaan kirjoittaminen on konstruktiivinen, tuottava ja performatiivinen teko. Se on tapa 

tehdä maailmasta merkityksellinen. Kirjoittamisen avulla kuvataan ”todellisuutta” ja rakennetaan 

tekstuaalisia maailmoja. Kielessä tuotetaan subjekteja, tekijöitä, ja juuri sen vuoksi kieli on 

keskeinen tutkimusalue, kun pohditaan subjektiviteettiä, identiteettiä ja tietoisuutta. (Saresma 2007, 

42.) Kirjoitus sen sijaan lähenee tekstin käsitettä, se on jonkinlainen kielellinen kokonaisuus, joka 

on muodoltaan hahmotettavissa yhtenäiseksi. Kirjoitus on se, mikä jää lukijan tulkittavaksi ja 

kosketeltavaksi. Kirjoittaminen jäsentää ja tuottaa todellisuutta, joten juuri kirjoittamisen avulla on 

mahdollista tuoda näkyviin jotakin sellaista, mikä on suljettu pois.  

 

Tässä luvussa käsittelen kirjoittamiseen liittyviä kohtia teos kerrallaan, minkä jälkeen pohdin 

aihetta yhdistellen ja laajemmin. Ennen kuin pureudun kirjoittamiseen trilogiassa, käsittelen ajatusta 

ruumiillisesta kirjoittamisesta. Päähenkilön ruumiiseen liittyy tunne siitä, että ruumis on 

vääränlainen. Hän ei pysty toteuttamaan omaa naisen ja miehen välissä olevaa sukupuolisuuttaan, 

koska ruumis merkitsee hänet ensin pikkutytöksi ja sitten nuoreksi naiseksi ja lopulta aikuiseksi 

naiseksi, joka on äiti pienelle Sunnuntailapselle. 
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              3.1 Ruumiillinen kirjoittaminen 

 

Millä tavalla kirjoittaminen liittyy ruumiiseen, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen? Miksi 

kirjoittamisen ruumiillisuus tuntuu vaikealta käsitteeltä? Voidaan nopeasti ajatella, että ei ruumiilla 

ole mitään tekemistä kirjoittamisen kanssa, koska kirjoituksella ei ole ruumista; se on kieltä. Kuka 

rakentaa kirjoitusta? Kirjoittaja. Kirjoittajalla on ruumis ja niin myös sukupuoli ja seksuaalisuus. 

Syy, miksi näiden yhteensulaumaa vierastetaan, johtuu siitä, että ruumista pidetään edelleen jollain 

tavalla epäpoliittisena ja irrallisena. Adriana Cavarero muistuttaa, että ruumis on kautta aikojen 

suljettu pois poliittiselta alueelta, vaikka samalla ruumiin metafora on voimakkaasti osa poliittista 

järjestystä. Järjestys ei ole sukupuolisesti neutraali vaan sukupuolittunut ja juuri sen vuoksi ruumiin 

tarina halutaan kertoa myös toisin. Poliittinen maskuliininen toimija on näkyvä ja tunnustettu, kun 

naisen ruumis edustaa yksityistä ja julkisesta sfääristä poissuljettua, näkymätöntä ruumista. 

(Cavarero 2002, viii – ix.) Päähenkilö on miehen ja naisen välissä, seksuaalisesti hän edustaa 

lebiaania, pervoa. Millä tavalla näkymätön voisi kirjoittaa? Edellisessä luvussa käsittelin 

tunnustamattomuuden yhteydessä nimeämisen linkittymistä vallan kanssa sekä diskursiivisen 

paikan merkitystä subjektiuden muodostamisessa ja muodostumisessa. Päähenkilön 

pervoseksuaalisuus tekee hänestä yksilön, joka on olemassa eikä kuitenkaan ole.  

 

Kirjoittaminen on osa feminististä ja samalla myös queer-tutkimuksellista politiikkaa. Tässä 

tapauksessa kyseessä on teossarja, joka muodostaa ulostulokertomuksen ja omalta osaltaan rakentaa 

pervoseksuaalisuuden eräänlaisen mallitarinan. Marja Kaskisaaren mukaan omaelämäkerta liittyy 

performatiivisesti valtaan nimetä ja tuottaa subjekteja. Subjektia tuotetaan kielen avulla. Se 

edellyttää toimintaa ja toiminnan ruumiillisuutta. Kaskisaari ymmärtää ruumiin toisaalta käsitteeksi, 

mutta toisaalta myös lausumisen ja ilmaisun välineeksi. (Kaskisaari 2000, 8, 20.) Saision 

teossarjassa päähenkilön tunnustamaton ja vääränlainen ruumiillisuus ja sitä myöten myös 

seksuaalisuus aiheuttavat tunteen ulkopuolisuudesta. Päähenkilö näkee itsensä ikkunan 

heijastuksesta eräänä aamuna ollessaan pullea ja pahantuulinen, hän näkee itsensä ”toisena” ja 

kirjoittaa mielessään elämänsä ensimmäisen lauseen. Hän näkee kasvot, jotka ovat hänen ja joiden 

avulla hänen on mahdollista alkaa kertoa tarinaa toisin. Päähenkilö painaa päähänsä poikien 

lippalakin ja katsoo itseään peilistä. Samalla hän huomaa muiden kasvot, jotka eivät halua hyväksyä 

häntä sellaisena. Hän huomaa, että on virhe katsoa itseään peilistä ja huomata, että joku voisi luulla 

häntä pojaksi. (PYJ, 5, 30.) Kirjoittaminen on asettumista itsensä viereen, ulkopuoliseksi. Se on 

keino rakentaa toisenlaiset kasvot, ottaa itselleen eri hahmo.  
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Adriana Cavareron mukaan naisten omaelämäkerrat tuovat esiin toisen näkökulman ja tekevät 

kirjoittajistaan merkityksellisiä. Jokainen elämäntarina on poliittinen kannanotto, koska sen 

tuottaminen vaatii toisille näyttäytymistä puheen ja toiminnan kautta. Kenen elämä on tarinan 

arvoinen? Marginaalisessa asemassa olevalla on suuri halu kertoa oma tarinansa, näyttäytyä muille, 

astua esiin; tulla tarinan arvoiseksi. (Cavarero 1997, 58-61.) Elämä muuttuu tekstiksi erityisesti 

omaelämäkerran kirjoittamisessa, kirjoitus sykkii elämää ja kuolemaa. Omaelämäkerta on genrenä 

erityisen ruumiillinen, koska se sitoo tekijänsä kieleen myös ruumiillisena. Kun mainitaan 

omaelämäkerran kirjoittaja, teokseen on usein liitetty myös valokuva kirjoittajasta. Näin tekijä saa 

kasvot, ruumiin.  

 

Kirjoittaminen tunnustamisen käytäntönä liittyy uskonnolliseen toimintaan. Rangaistukset liittyvät 

aina ruumiiseen, koska sielu on hengellinen ja ruumis maallinen. Lienee tarpeetonta sanoa, että 

esimerkiksi Foucault'n tarkastelema tarkkailun ja rangaistuksen perinne kytkeytyy ruumiin 

kurittamiseen. Sieluun ja ruumiiseen kohdistuvat rangaistuskeinot liittyvät poliittisen ruumiin 

historiaan. Vaikka kiduttaminen ei enää kohdistu ruumiiseen ulkoisesti, on yhteiskuntaan 

muodostunut pakkolaitoskudos, joka toimii juuri sen kautta, että jokainen yhteiskunnan jäsen on 

”jatkuvan tarkkailun alainen”. Pakkolaitosjärjestelmä on tuonut esiin uuden ”lain” muodon, jonka 

avulla myös esimerkiksi homoseksuaalisuus esitetään epänormaalina. Uusi ”laki” on laillisuuden ja 

luonnon eli normin käsite. Tämä aiheuttaa sen, että kaikki normista poikkeava asettaa yksilön 

rangaistavaksi ja tuomittavaksi. Normaalisuustuomarit ovat läsnä kaikkialla siksi, että jokainen 

osallistuu normien tuottamiseen ja niiden aseman säilyttämiseen. (Foucault 2005, 417 – 419.) 

Omaelämäkerta tunnustamisen käytäntönä tuottaa subjektiutta. Kirjoitus on osa vallan instituutiota 

sikäli, kun se liittyy kieleen, joka liittyy ajatukseen siitä, että kieltä käyttävä ”saa paikan” 

diskurssissa, hän siis on olemassa. Omaelämäkerran kirjoittaminen on itsetutkiskelua ja tarkkailua. 

Sielun voi yrittää pelastaa kirjoittamalla tunnustuksellisen omaelämäkerran, joka on eräänlaista 

ripittäytymistä. Myös tekijyyteen liittyvä ajatus siitä, että tekijän nimi ei voi olla kenen tahansa 

nimi, liittyy siihen, että tekijä on erityinen. Tekijällä on kasvot. Foucault'n mukaan tekijän puhe on 

saavuttanut kulttuurissa tietyn statuksen, jolloin se ei ole mitä tahansa puhetta. Tekijän nimi on 

myös alati läsnä diskurssissa, se vartioi tekstin rajoja ja määrittää tekstin olemisen tasoa. Tekijyys 

määrittyy kulttuurin sisällä ja on julkisuuteen liittyvä asia. Yksityisellä kirjeellä voi olla 

allekirjoittaja (signer), mutta ei tekijää (author). Anonyymi seinälle kiinnitetty teksti juoruaa 

kirjoittajan (writer) läsnäolosta, mutta silläkään ei ole tekijää (author). (Foucault 1998, 326.)  

 

Arendtin mukaan toiminta ilman nimeä on merkityksetöntä, mutta taideteos säilyttää merkityksensä 



29 

riippumatta tekijänsä nimestä (Arendt 2002, 183). Kuitenkin Foucault nostaa kirjallisuuden tekijän 

tärkeäksi käsitteeksi tekstin olemassaolon ja sen olemisen kannalta. Juuri tekijä on vastuussa 

tekstistään ja siten myös rangaistavissa. Signeeraus, allekirjoittaminen, omistaminen ei ole aina 

liittynyt teksteihin, jotka on julkaistu, mutta kun omistaminen keksittiin, alkoi tekijän funktio 

tekstiinsä nähden muuttua. Foucault muistuttaa, että moderni kirjallisuuskritiikki pitää tekijää 

ensiarvoisen tärkeänä koko tekstin tulkinnan kannalta. Tekijän ideologiseen asemaan liittyy se, että 

tekijä tarjoaa tekstissään ”totuuksia”. (Foucault 1998, 327, 329, 331.) Ristiriita Arendtin ja 

Foucault'n välillä johtuu siitä, että Arendt kirjoittaa puheesta toimintana, kun Foucault pohtii 

kirjoittamista. Kirjoittaminen on luonteeltaan erilaista toimintaa, koska siitä puuttuu puheen välitön 

viittaus puhumisen tilanteeseen. Koska kirjoittaminen ja kirjoitus toimivat kielen tasolla, ne ovat 

tavoittamattomissa. Kirjoittaminen liitetään ruumiiseen tekijyyden kautta. Kieli ei korvaa kasvoja, 

mutta tekijän erityinen nimi liittää kirjoituksen kasvoihin ja ruumiiseen, joiden uskotaan olevan 

tekstin takana.  

 

Cixous'n mukaan elämä muuttuu tekstiksi, joka alkaa ruumiista: ”I am already a text” (Cixous 1991, 

52). Päähenkilön ruumis on teksti, jota tulkitaan. Minä luen päähenkilön esiin tekstistä, näistä 

kolmesta teoksesta. Ruumis muodostuu erityisesti kielessä, se tulee näkyviin kielen kautta. 

Diskursiivinen paikka kielessä ”minänä” tarkoittaa tunnustusta myös subjektin ruumiilliselle 

olemiselle. Tunnustamattomuus liittyy tähän siten, että kaikkia ruumiita ei tunnusteta eivätkä ne saa 

näkyä. Myös kieleen liittyvä poissaolon vaatimus on konkreettinen. Kun kirjoittaja kirjoittaa, hän 

on ruumiinsa kautta läsnä tilassa, jossa kirjoittaa, mutta muuten hän on poissa. Ruumiillinen 

kirjoittaminen tarkoittaa siis sen tunnustamista, että kirjoittajalla on ruumis, joka liittyy siihen, että 

hän saa esimerkiksi kirjoittaa ja käyttää kieltä; olla toimija. Kasvot ovat osa ruumista ja sitä, ”kuka” 

ihminen on. Omaelämäkerta on pyrkimys muodostaa kasvoja, mutta koska kieli rakentuu 

poissaolon ja erojen, väärinymmärtämisen varaan, on mahdotonta muodostaa ehjiä ja yksiä 

mahdollisia kasvoja. Kasvot murtuvat ja ovat moninaiset. Kirjoittaminen ja tekijä liittyvät myös 

kasvoihin, tekijän kasvot ovat merkitykselliset ja hänen käsialansa, allekirjoituksensa, osoittaa että 

teksti on olemassa hänestä erillisenä, ikään kuin edustamassa hänen ruumistaan, mutta tekstinä. 

Tällöin ruumiillisuuden käsite pirstaloituu myös. Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan kirjoittamisesta 

kirjoittamista trilogiassa. Kirjoittaminen on pyristelyä muualle, pyrkimys rakentaa tila, jossa 

päähenkilö voisi olla ja määrittää olemistaan. Pyrin osoittamaan, että kirjoittaminen ei ole ruumiista 

irrallista vaan siihen kiinteästi liittyvää. Butler kirjoittaa, että sosiaalinen sukupuoli (gender) on osa 

sitä, mitä ”ihmisyys” (human) pitää sisällään. Yksilöllä voi olla huoli siitä, että hänen sukupuolinen 

olemisensa, ruumiillisuutensa, ei sovi siihen, mitä ”ihmisyys” pitää sisällään: ”If I desire in certain 



30 

ways, will I be able to live? Will there be place for my life and will it be recognizable to the others 

upon whom I depend for social existence?” (Butler 2004b, 2 – 3.) Kirjoittaminen näyttäytymisenä, 

poliittisena toimintana, on väylä tulla näkyväksi ja olevaksi ja tunnustetuksi.  

 

       3.2    ”Tiina on olemassa enemmän kuin minä”  

 

Päähenkilö on kasvanut kirjojen keskellä ja ihmetellyt sitä, ettei kukaan lue niitä.  Kirjat ovat 

jotakin, mitä pidetään hyllyssä tai piilossa vaatenaulakon alla. Lehtiä luetaan, mutta kirjat sen sijaan 

pölyttyvät kirjahyllyissä paksuina ja pahanhajuisina. Lisäksi tietyissä kirjoissa on jotakin niin 

kummallista, että kirjat täytyy viedä piiloon vierailta. Tällaisia kirjoja ovat Stalinin ja Leninin 

Kootut Teokset, jotka päähenkilö on moneen otteseen piilottanut vierailta äitinsä kanssa. Lopulta 

päähenkilö kantaa äitinsä kanssa Kootut Teokset roskapönttöön kolmelta yöllä, kun naapurit jo 

nukkuvat: ”-Ei niitä nyt kukaan löydä, kuiskaa äiti, ja tytär: -Ja jos löytää, niin ei sitä kukaan voi 

tietää, että ne on meiltä.” (PYJ, 222.) Päähenkilö saa joululahjaksi Tiina-kirjan, jonka on kirjoittanut 

Anni Polva. Päähenkilö ei ilahdu kirjasta, koska ei ymmärrä, miksi hänen pitäisi lukea Tiinasta, jota 

ei oikeasti ole olemassakaan: ”En ymmärrä mitä minulle kuuluu se, mitä Anni Polva -niminen 

ihminen on keksinyt” (PYJ, 221). Kuitenkin kesken koulupäivän kuumeen vuoksi kotiin lähetetty 

päähenkilö pitkästyy, kaivaa lelulaatikosta kirjan ja katselee sitä tarkasti:  

 

Kanteen on piirretty minun ikäiseni tytön kuva. Kuva esittää epäilemättä tätä Tiinaa, joka on vähän 
minun näköiseni. Haistelen kirjaa. Se haisee erilaiselta kuin Kootut Teokset: tuoreelta ja jotenkin 
kiihottavalta. Avaan kirjan. Luen ensimmäisen rivin. [- -] Luen koko sivun. Luen koko kirjan. Sitten 
makaan nuorisohetekalla ja itken, enkä ymmärrä miksi. [- -] minulle on valehdeltu törkeästi 
väittämällä, ettei tätä Tiinaa ole oikeasti olemassakaan. [- -] Tiina on olemassa enemmän kuin mummo 
ja melkein enemmän kuin äiti. Tiina on olemassa enemmän kuin minä. (PYJ, 223.)  

 

Blanchot kirjoittaa, että teos levittäytyy auki ja synnyttää maailman, jotka edellyttävät tuomarikseen 

totuutta tai joilla on merkitystä sille, että totuus joskus tulisi ilmi (Blanchot 2003, 176). 

Päähenkilöllä on oletus siitä, että Tiinaa ei ole olemassa oikeasti, koska hänelle on niin sanottu. 

Tiinan kuva kirjan kannessa ei myöskään todista, että Tiina olisi oikeasti olemassa, mutta 

päähenkilö päättää, että näin on. Tiina on kirjassa olemassa täysivaltaisena henkilönä. Tiina toimii, 

ajattelee, kirja kertoo hänestä. Tiina ei ole mitätön, Tiina on merkityksellinen. Blanchot'n mukaan 

lukeminen alkaa juuri tyhjyyden hetkellä ja että lukija on aina etäinen teokseen nähden. Etäisyyden 

vuoksi teos on ainoastaan teos eikä se ole kiinni tekijässään. Lukeminen on viatonta ja vastuutonta, 

lukija on itse asiassa lähempänä teosta kuin kirjailija, juuri tämän viattomuuden vuoksi. (Mt, 172.)  

Päähenkilö katsoo ensin kirjan kansikuvaa, haistelee kirjaa, pitelee sitä käsissään aivan niin kuin 
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näkisi kirjan ensimmäistä kertaa. Myöskään Anni Polva -niminen ihminen, kirjan tekijä, ei merkitse 

lapsipäähenkilölle juuri mitään. Hän lähinnä kummastelee sitä, että hänen pitäisi olla kiinnostunut 

kyseisen Anni Polvan aivoituksista. Ensimmäisen kirjansa luettuaan päähenkilö on vihainen siitä, 

että jollakin ihmisellä on oikeus keksiä tiinoja:”Miten niin toisilla on oikeus kuvitella pikkutyttöjä, 

joita ei oikeasti ole olemassa? Kenellä on sellainen oikeus, ja miksi? Kenellä? Kenellä? Minulla?” 

(PYJ, 222 – 224.) Päähenkilön kokemus lähestyy Cixous'n kuvaamaa kokemusta: ”My unhappy 

aptitudes for identification came out in the practice of fiction. In Books I became someone. [- -] 

And in reality, I wasn´t capable of being a person?” (Cixous 1991, 29.) Päähenkilö on yhteisössään 

voimaton lapsi, joka kaiken lisäksi tuntee itsensä pojaksi tytön ruumiissa, hän ei kykene olemaan 

tunnustettu yksilö, mutta kun hän lukee kirjoja, hän on osana niiden maailmaa ja siinä maailmassa 

hänet tunnustetaan. Blanchot'n mukaan juuri lukija altistuu vastustamattomalle paluulle. Hänessä 

herää halu seurata teoksen herättämiä hahmotelmia, jotka ovat saaneet hänet lukemaan pidemmälle. 

Kirja ei enää tunnu välttämättömältä vaan sen lukemisen päätyttyä kirjasta tulee mahdollisuus 

muiden joukossa. (Blanchot 2003, 174.) Tiina-kirjan luettuaan päähenkilö itkee eikä tiedä miksi, 

mutta itku ei ole ainoastaan lohdutonta vaan sisältää mahdollisuuksia, joita päähenkilö ei ole 

aiemmin huomannutkaan. Teoksen lukeminen on synnyttänyt hänessä halun jatkaa lukemisen 

aiheuttamia kuvitelmia:  

 

[- -] eteeni aukeaa vuoria ja laaksoja, kimaltavia talvia ja oikukkaita keväitä; meriä, kaupunkeja, 
lintujen parahduksia ja ihmisten surullisia lauluja; pilviä, kulkueita, koulupäiviä; asfaltin hajua, 
raskasviiksisiä stalineja ja ontuvia sammakoita; tavallisia äitejä ja tiilimurskaa ja neekereitä ja 
kahvimainoksia ja saunailtoja; sirkusta, kaksosia ja kadonneita tupakansytyttimiä; ikävää, kaipausta ja 
[- -] kaipausta; joulutodistuksia, hautakivia ja anjovispurkkeja [- -] kaikki asiat, jotka maailmassa ovat, 
odottavat, että minä rupean keksimään niitä kirjoiksi. (PYJ, 225.)  

 

Kirjan lukeminen aiheuttaa assossiaatioiden ryöpyn, sanat ja mielikuvat synnyttävät uusia 

mielikuvia, kummallisia mielleyhtymiä ja sanayhdistelmiä. Ryöpsähdys saa aikaan mielikuvan 

innostuneesta ja malttamattomasta päähenkilöstä, joka on juuri oivaltanut jotakin valtavan suurta. 

Sen, että hän voisi myös keksiä kirjoja. Päähenkilö hahmottaa kirjailijuutta lukemalla. Hän on 

lukenut Tiina-kirjan ja ymmärtää, että Anni Polvalla on oikeus keksiä tarinoita pikkutytöstä, jota ei 

oikeasti ole olemassakaan. Päähenkilön kirjailijuushaave hahmottuu siis lukemisen kautta, hän ei 

vielä kirjoita, hän haaveilee. Hän näkee kirjailijuuden jonakin sellaisena, joka toisi hänet itsensä 

näkyviin kokonaisena eikä palasina. Nähdyksi tuleminen on päähenkilön suurin haave. Hän ei halua 

olla mitätön, hän haluaa olla merkityksellinen, näkyvä. Niinpä hän ilahtuu, kun opettaja jättää hänet 

puhutteluun oppitunnin jälkeen. Päähenkilö joutuu kuitenkin pettymään jälleen kerran Aira 

Hokkaseen, kun tämä ei halua nuhdella vaan ainoastaan muistuttaa siitä, miten kiltti ja 
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sopeutuvainen tyttö päähenkilö on. ”Hän ei halua olla kiltti ja sopeutuvainen. Hän haluaa olla 

vaikea ja kiinnostava.” (PYJ, 233.) Päähenkilön pitää vaihtaa paikkaa Kari-nimisen sairaalloisen ja 

itkuherkän pojan viereen, koska poika itse on sitä pyytänyt. Päähenkilö suostuu, rakastetuksi 

nimetyn opettajansa vuoksi: ”Olla yhteistyöhaluinen. Olla sopeutuva. [- -] Kiinnostua. Olla itse 

olematta kiinnostava. Katsoa. Pysyä itse näkymättömänä.” (PYJ, 234.) Päähenkilö kokee, että 

opettaja kohtelee häntä epäoikeudenmukaisesti ja lopulta kaikki tiivistyy, kun päähenkilö on saanut 

joululahjaksi penaalin, jossa on kertomataulu ja Kari lunttaa siitä matematiikan kokeessa. 

Päähenkilö joutuu syytetyksi, vaikka osaa kertomataulun ilman penaaliakin. Kari alkaa itkeä ja 

opettaja nostaa hänen numeronsa nelosesta seitsikkoon. Yhteistyöhaluinen, kypsä ja joustava 

päähenkilö saa nelosen.  

 

Kotimatkalla hän repii koepaperinsa, kiskaisee salaisuutensa portin auki ja astuu maisemaan, jossa on 
lupa vihata. Ja hämmästyneenä hän huomaa, miten petetty rakkaus antaa vihalle voimaa; miten 
mehevää, syvää ja nautinnollista viha voi olla. (PYJ, 236.)  

Romaanin alussa kahdeksanvuotias päähenkilö vetää jalkaansa villasukkia ja on pullea ja 

pahantuulinen. Päähenkilö on väsynyt eikä haluaisi mennä kouluun ja juuri silloin se tapahtui: 

Kirjoitin mielessäni lauseen: Hän ei halunnut herätä. Korjasin lauseen: Hän ei olisi vielä halunnut 
herätä. Liitin lauseeseen toisen: Hän oli liian väsynyt mennäkseen kouluun. Paransin toisen lauseen: 
Hän oli aivan, aivan liian väsynyt mennäkseen kouluun. (PYJ, 5.)  

 

Alku kiertyy yhteen mitättömyyden ja näkymättömyyden pelon kanssa, kun romaanin loppupuolella 

tuohon mainittuun kohtaan palataan:  

Pelkään tyhjyyttä. Pelkään mitättömyyden tunnetta. Pelkään tulevani mitättömäksi, ellen pysty 
herättämään Aira Hokkasessa rakkautta tai pelkoa. Siksi en halua mennä kouluun. [- -] Käyn koulua ja 
olen väsynyt ja ärtynyt, kunnes tuli marraskuu. [- -] Ja silloin sen keksin. Kirjoitin mielessäni lauseen: 
Hän ei halunnut herätä. Korjasin lauseen: Hän ei olisi vielä halunnut herätä. [- -] Nyt minusta oli tullut 
hän, jatkuvan tarkkailun alainen. Ja nyt hänellä oli kiire kouluun vangitsemaan Aira Hokkanen 
sanoilla. Ja Aira Hokkanen astuu luokkaan ja toivottaa kaikille hyvää huomenta. Eikä hän kykene 
hillitsemään voitonriemuista hymyään kirjoittaessaan mielessään lauseen: Aira Hokkanen oli aivan, 
aivan liian väsynyt mennäkseen kouluun, sillä hän oli valvonut koko yön muistellessaan pahoja, hyvin 
pahoja tekojaan. (PYJ, 237 – 239.) 

Päähenkilö on varastanut Aira Hokkasen hahmon ja käyttänyt sitä mieleisellään tavalla fiktion 

keinoin. Pikkutyttö ei saa vihata, ainakaan opettajaa ei saa vihata eikä varsinkaan lapsihalvauksen 

kärsinyttä Karia. Kirjoittaminen varastamisena ja vihaamisena liittyy haluun tehdä jotakin, mikä ei 

ole hyväksyttyä. Mitättömyys on sitä, että ei ole mitenkään erikoinen, samanlainen kuin kaikki 
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muut ja juuri siksi oikeastaan näkymätön. Richard Rorty tuo minuuden sattumanvaraisuutta 

pohtiessaan esiin Harold Bloomin ajatuksen siitä, että yksilö kammoaa sitä, että joku pitäisi häntä 

kopiona eikä ainutlaatuisena ”omana itsenään”. Jotta yksilö voisi välttää sen, hänen tulee olla 

jollakin tavalla erityinen ja vaatia muiden tunnistusta. Yksilön tulisi kehittää oma kieli; kirjoittaa tai 

maalata siten, että yksilö erottuu muista eikä häntä voida luulla keneksikään muuksi. Rortyn ajatus 

liittyy Nietzschen kirjoituksiin itseään ja kotiaan etsivästä yksilöstä, joka itsetutkiskelun kautta 

myös tekee itsensä uudestaan. Hän kehittää uuden kielen, keksii uusia metaforia. (Rorty 1989, 24, 

27.) Päähenkilön on yritettävä herättää Aira Hokkasessa rakkautta tai pelkoa, muuten hän on yhtä 

kuin näkymätön, ei-kukaan. Opettajan vihaaminen ja nähdyksi tulemisen halu on läsnä myös 

Vastavalossa, jossa päähenkilö vihaa miesopettajaa, jota kutsutaan Kalifiksi. Päähenkilö haluaa olla 

tottelematon ja uppiniskainen, jotta Kalifi ”näkisi” hänet. Päähenkilö joutuu myöntämään itselleen, 

että hän on kuitenkin kasvamassa naiseksi. Se ahdistaa. Lapsi-päähenkilö kuvittelee vielä, että voi 

kumota tyttöytensä, mutta Vastavalon nuori päähenkilö joutuu myöntämään, että hän ei voi muuttaa 

ruumistaan eikä sen kehittymistä naisen ruumiin näköiseksi. Naiseus on haava, jota päähenkilö ei 

kuitenkaan haluaisi tunnustaa. (VV, 32 – 34, 48 – 51.)  

 

Itsensä uudelleen kokoamisen projekti on läsnä teossarjassa siten, että teoksissa kuvataan 

päähenkilön matka lapsuudesta nuoruuden kautta aikuisuuteen. Kirjailija-Saisio kokoaa fiktiivisen 

Pirkko Saision palasia. Koska jo tässä ensimmäisessä teoksessa on voimakkaasti esillä 

omaelämäkerrallinen tyyli katsoa menneeseen, sivellä esiin muistoja, voidaan ajatella, että 

päähenkilö on kirjailija-Saision yritys koota kuviteltu elämä uudestaan, kehittää ”uutta kieltä”, 

kirjoittaa niin ettei kukaan muu, erottua. Tulla ainutlaatuiseksi. Ajatus ainutlaatuisuudesta linkittyy 

tietysti myös Arendtin ajatteluun puheen ja toiminnan merkityksestä tuon ainutlaatuisuuden 

muodostamisessa, että tulisi nähdyksi (Arendt 2002, 180 – 182). Tiina-kirjan lukeminen aiheuttaa 

päähenkilössä vihaa siksi, että hän ei itse tunne olevansa olemassa, mutta ymmärtää, että 

kirjoittamisen avulla hänestä voisi tulla hyväksytty. Tarinan sepittäminen opettajasta on päähenkilön 

keino hallita todellisuutta.  

 

3.3    ”Sanoiko Ruutusotilas sanan kirjailija?” 

 

Vastavalo-teoksessa kirjoittaminen ja mitättömyyden pelko ovat edelleen voimakkaasti esillä. 

Kerronta seilaa oppikouluvuosissa ja ylioppilaskirjoitusten jälkeisessä kesässä. Aivan alussa kertoja 

on heti jakautunut kahtia: ”Hän tarkkailee itseään liikaa ja kärsii siitä. Hän kerjää hyväksyntää 

itseltään ja on siksi pysyvä aina nälkäisenä.” (VV, 6.) Lukeminen on jälleen läsnä, heti alussa 
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päähenkilö paljastaa ettei näe maisemassa ylikulkusillan vastamaalattua suojatietä vaan:”[- -] hänen 

kuvastonsa koostuu Lucy M. Montgomeryn hämyisistä notkelmista, joiden siimeksessä 

villiomenoiden kukkaumput paisuvat ja satakielet ovat pakoitetut laulamaan pakahduttavasti läpi 

yön”(VV, 7). Päähenkilö on tyytymätön itseensä ja omaan olemiseensa, samaan tapaan kuin Pienin 

yhteinen jaettava –romaanissa. Leikkikoulussa hankittu Jumala seuraa päähenkilöä yhä, mutta ei 

täytä päähenkilön toiveita. Nuori päähenkilö on pettynyt siihen, että ei voi olla sellainen kuin 

tahtoisi. Ja jälleen mainitaan kirjallisuuden, tyttökirjallisuuden, tunnettu henkilö, jonka kaltainen 

päähenkilö toivoisi olevansa:  

 

Tahtoisin olla punatukkainen, niin kuin Vihervaaran Anna, tai edes hontelo, liian nopeasti kasvanut. [- 
-] Tahtoisin olla herkkä, orpo edes, tai ainakin vaihdokas. [- -] En tahtoisi olla pyylevä. [- -] Tahtoisin 
olla suosittu [- -] Tahtoisin olla ulkomaalainen, sokea tai koditon. Tahtoisin olla lahjakkuuteni takia 
vainottu. [- -] Mutta olen tavallinen, harvahampainen oppikoululainen, jolle Ruutusotilas on 
määrännyt äidinkielen kirjallisen ilmaisun numeroksi kahdeksikon ja jonka vanhemmat eivät ryyppää 
eivätkä eroa, paitsi kirkosta, mitä en kehtaa mainita kenellekään.  (VV, 63 – 65.)  

 

Ruutusotilas on palvottu punakyntinen, äidinkielenopettaja, jolle päähenkilö on antanut nimen itse 

siksi, että saisi omistaa hänet kokonaan. Päähenkilö on tyytymätön olemiseensa, hän haistattaa 

paskat Jumalalle ja alkaa pelätä seurauksia. Hän kirjoittaa aineita ja odottaa tuloksia kuumeisesti. 

Lauseet ovat hänen leikkikalujaan: 

 

Minäkin haluan oppia heittelemään tekstiini pisteitä ja pilkkuja kuin esteitä radalle, jota hevonen 
kiertää, ja nähdä, miten hevonen ponnahtaa niiden yli sulavasti tai säikkynä kieltäytyy hyppäämästä 
mahdottoman esteen yli. Minäkin haluan oppia, miten alistamalla ja silpomalla, erottamalla 
väkivaltaisesti lauseita toisistaan ja yhtä väkivaltaisesti yhdistämällä niitä uusiin, voi paperille viillellä 
siivuja todellisuudesta. (VV, 126.)  

 

Hän on oivaltanut, että kirjoittaminen vaatii opettelua ja lukijan eli tässä tapauksessa Ruutusotilaan, 

jonka toivoo näkevän hänet, kirjoittajan. Päähenkilö on tajunnut jotakin olennaista jo 

kahdeksanvuotiaana, kun kirjoitti ensimmäisen lauseensa todellisuudesta: ”Todellisuus on lause, 

jonka kirjoitan” (VV, 126). Kirjoittaessaan lauseita päänsä sisällä, päähenkilö tekee todellisuutta, 

koska juuri sillä hetkellä kirjoitetut asiat ovat hänelle totta. Rorty kirjoittaa, että koska totuus on 

löydettävissä ihmisen kirjoittamista lauseista, myös totuus on ihmisen tekemä (Rorty 1989, 21). 

Todellisuus on siis todella se lause, jonka kirjoittaja kirjoittaa. Totuus on kielelle alisteinen.  

 

Päähenkilö on tutustunut Viisikon Paulia muistuttavaan Mariaan, joka polttaa tupakkaa ja lukee 

paljon. Yhdessä he lukevat kaikenlaista ja keskustelevat kirjailijoista ja heidän töistään. He lukevat 

Allen Gingsbergiä ja Brechtiä, kirjoittavat samankaltaisia aineita ja kuvaamataidon tunnilla 

päähenkilö maalaa niin epäilyttävän pääsiäisaiheisen maalauksen, että joutuu rehtorin puhutteluun 
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ja samana iltana soittaa Ruutusotilas ja pyytää hänet luokseen käymään myöhään illalla. Hän haluaa 

keskustella päähenkilön kanssa Mariasta, joka on Ruutusotilaan sanojen mukaan pahasti 

häiriintynyt tyttö.  

 

Ruutusotilaan käsi lennähtää helmasta päälaelleni. -Anteeksi tämmöinen ruma kielenkäyttö. Mutta 
hitto soikoon, jos tällaiset vaikutteet pääsevät pilaamaan tulevan kirjailijan. Ruutusotilaan käsi painaa 
päätäni kuin kuumentunut patalakki. Minun on vaikea hengittää [- -] Sanoiko Ruutusotilas sanan 
kirjailija? Sanoi. Tarkoittiko Ruutusotilas minua? Tarkoitti. Ei tarkoittanut. En tiedä. Mutta minun on 
pakko saada tietää, juuri tämä. [- -] -Niin että Mariasta vois tulla vaikka kirjailija, jos... [- -] 
Ruutusotilas naurahtaa. [- -] Hänen on pakko nöyrtyä: -Musta tulis... tai... -Voisi tulla, auttaa 
Ruutusotilas. -...kirjailija, jos... -Jos panet välis poikki siihen likkaan. (VV, 149 – 151.)  

 

Kirjailijaksi tulemisen haave on ollut päähenkilölle salaisuus jo Pienin yhteinen jaettava –teoksessa, 

jonka aikana kukaan muu ei millään tavalla kiinnittänyt huomiota hänen haaveeseensa. Nyt 

Ruutusotilas on nähnyt hänet ja hänen salaisuutensa, haaveensa, haaveen siitä, että hänestä voisi 

tulla kirjailija. Kotiin palattuaan päähenkilö ”pidättelee salaisuutta kuin hengitystä” (VV, 152) ja 

kun sitten sanoo sen ääneen, äiti ja isä eivät ole asiasta ollenkaan ilahtuneita.  

 

Ääneni on hengästynyt, ja siinä särähtää nolo, kurkkuun juuttunut itku. Isä avaa silmänsä ja nousee 
sängylle istumaan. [- -] Ja isä katsoo äitiin, niin kuin melkein aina, minulle puhuessaan: -Onks se nyt 
ihan asiallista sekottaa likan pää tommosilla höpötyksillä. Ja kerrankin ehdin [- -] tajuta sanojen ja 
äänen ristiriidan. Isä pyyhkii unta silmistään; silmiin syttyy arvioiva kiilto. Mutta äidin silmät pysyvät 
kiillottomina [- -] äiti on arvannut minun ja Ruutusotilaan tehneen jonkinlaisen sopimuksen. (VV, 152 
– 153.)  
 

 
Äiti pitää kirjailijuutta lähinnä höpöhöpönä, mutta isä alkaa miettiä, mitä hyvä kirjailija tienaa. Äiti 

hoputtaa päähenkilön nukkumaan ja sättii tätä ja sanoo ettei sellaista voi luvata kenellekään. 

Päähenkilöstä tuntuu, että hän on haaksirikkoutunut rannalle, joka on yksin hänen. ”Palvotun kuva 

haalistuu horisonttiin, eikä hän seuraavana päivänä kutsu enää Ruutusotilasta Ruutusotilaaksi, eikä 

koskaan, mielessään” (VV, 156). Päähenkilö on tullut nähdyksi ja samalla hän on joutunut 

luopumaan siitä, että joku toinen voisi koskaan tehdä hänestä mitään mitä hän ei itse ole. Kuitenkin 

hänen haaveensa on nyt lausuttu ääneen. Joku on nähnyt hänen rikkinäisen maailmansa ja sanonut 

ääneen mahdollisuuden, josta hän on haaveillut vain mielessään. Sekään tosin ei poista 

yksinäisyyttä ja epävarmuutta.  

 

3.4  Teatteri ja kirjoittaminen 

 

Punaisessa erokirjassa päähenkilö on kuljeksija, haukotteleva ja kyllästynyt nuori, joka opiskelee 

yliopistossa ja etsii paikkaansa. Teoksessa on monia vastakkaisuuksia. Päähenkilö tasapainoilee 
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yksinäisyyden ja yhteisöllisyyden välillä. Romaanissa on esillä myös kahta erilaista kirjoittamista. 

Päähenkilö kirjoittaa teatterille ja itsekseen. Tämäkin on vastakkainasettelu. Iho nousee teoksessa 

esiin mielenkiintoisena elementtinä. Päähenkilö oppii olemaan kosketettavana, kun hänestä tulee 

osa teatteriporukkaa. Sama kaikkien kosketettavana ollut iho röhelmöi punajäkälää ja päähenkilö 

joutuu sairaalaan. Iho erottaa ihmisen toisesta, se on raja, jonka ylitys on ero. Ihoa luetaan niin kuin 

tekstiä. Ruumis on teksti, jota toiset tulkitsevat ja väärintulkitsevat. Kirjoittaminen ja iho liittyvät 

toisiinsa. Ihon muutokset ovat muutoksia myös kirjoittamiseen liittyvässä ajattelussa. Yksinäinen 

päähenkilö kokee, että hänen ihonsa on vankilan seinät, jotka eristävät hänet kaikista muista. 

Eristettynä ollessaan hän alkaa kirjoittaa, jotta jotenkin selviäisi tilanteesta. Teatterilaisten 

kosketettavana lojuessaan päähenkilö ei tee eroa itsensä ja muiden välillä eikä kirjoittaminen liity 

niin voimakkaasti yksinäisyyteen.  

 

Cixous'n mukaan kirjoittaminen pysyy aina yksinäisenä prosessina, mutta teatterikirjoitus asettuu 

erilaiseen asemaan suhteessa kirjoittajaansa kuin vaikkapa romaanikäsikirjoitus. Teatteriteksti 

sitoutuu puheeseen ja tilanteeseen, näytelmän hetkeen ja näyttelijän ruumiiseen. Esimerkiksi 

romaanikäsikirjoituksen suhde todellisuuteen on erilainen. Sillä ei ole sitoumusta puheeseen eikä se 

ole samalla tavalla ruumiillinen kuin teatteriteksti. Teatteriteksti on autonominen eikä tarvitse 

kirjoittajaa kantamaan itseään. (Cixous 2008, 97, 104 – 105.) Ylioppilasteatterissa on tapahtunut 

vallankaappaus ja kaikki menee uusiksi. Ylioppilasteatterilla ei ole johtajaa, mutta sillä on hallitus  

ja esityksiä janoava yleisö. Päähenkilöstä on tehty ylioppilasteatterin varapuheenjohtaja: ”Jos 

hänessä nähdään taito tehdä vallankumous nimenomaan teatterin keinoin, on hänessä paitsi 

vallankumous, myös taito tehdä teatteria” (PE, 97). Teatterille kirjoittaminen on laskelmoidusti 

poliittista ja vallanhaluista toimintaa, jossa päähenkilö on vain osa joukkoa. Näytelmän 

kirjoittaminen on poliittista ja tarkasti laskelmoitua toimintaa, koska teatteri merkitsee ainoastaan 

keinoa vaikuttaa.  Tämä käy ilmi kohtauksesta, jossa päähenkilö on kuulusteltavana, koska kuuluu 

Ylioppilasteatterin jäsenistöön.  

 

-Mitä teatteri sulle merkitsee? Tätä hänen ei tarvitse miettiä. Tämän hän osaa: -Välinettä. (Ei 
sanaakaan kosketuksesta, joka on valunut ihooni, ja sieluun; ei sanaakaan esiintymisen hurmasta, ei 
täällä.) -Välinettä mihin? Voitko tarkentaa? -Yhteiskunnan muuttamiseen. (Tämä on naurettavan 
helppoa. Hymyilyttää.) (PE, 93.)  

 

Teatterille kirjoittaminen on ensisijaisesti vaikuttamista. Päähenkilö on kuitenkin hämmentynyt 

häneen kasatuista toiveista: ”Hän ei tunne itseään, mutta menestykseen riittää se, että toiset tuntevat. 

Hän on matkalla siksi, millaiseksi toiset hänet katsovat.” (PE, 98.) Päähenkilö ei enää vain loju 
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tovereidensa siliteltävänä patjoilla ja sivele kainaloihinsa yhteistä deodoranttia, hän on alkanut 

kylvää ympärilleen käsikirjoituksia: ”Hän kehittelee niitä unettomina öinä painautuneena 

klovnisilmäiseen, eikä huomaa että näkee klovnisilmäisesta enää vain valkoisen selän, sillä 

klovnisilmäinen, odottamaan kyllästynyt on jo matkalla omaan maailmaansa” (PE, 99). 

Päähenkilöllä ei ole käsikirjoitusta, vaikka lehdistötilaisuus pidetään jo. Tärkeintä on, että 

toimittajat ovat saaneet napatuksi valokuvan, jonka äiti voi leikata talteen. Päähenkilö tuskastuu 

vihreässä huoneessa ja hänen on lähdettävä kirjoittamaan jonnekin muualle, missä voi kirjoittaa ja 

missä on tilaa ajatella. Aikaa on puolitoista viikkoa. Teatterikirjoittaminen on riippuvainen siitä, että 

on paljon ihmisiä. Kabareen voi kirjoittaa puolessatoista viikossa, koska sellaiselle on tilaus. Muut 

ovat innostuneet, päähenkilön tehtäväksi jää ainoastaan kirjoittaa se. Cixous'n mukaan teatterille 

kirjoittaminen kiihdyttää kirjoitustyötä, vetää asiat yhteen. Hän korostaa sitä, että teatterissa 

toimijoina on niin paljon muitakin, että kirjoittaja ei ole yksin vastuussa tekstistään vaan myös muut 

työskentelevät sen parissa. Cixous kirjoittaa myös teatterikirjoittamisen säröisyydestä ja siitä, että 

kirjoittajan on kyettävä hyväksymään se, että teksti ei ole hänen ”omansa”. Tekijä ei saa vastausta 

tekstilleen silloin, kun se kirjoitetaan hiljaisuudessa, mutta teatterille kirjoittaminen antaa erilaisen 

tunteen siitä, että teksti saa vastakaikua, se resonoi, kommunikoi. Teatteriteksti ja yleisö 

muodostavat erilaisen suhteen kuin teksti ja lukija. (Cixous 2008, 119 – 121.) Lopulta 

teatterikouluun opiskelemaan päässyt päähenkilö vaihtaa opintonsa dramaturgilinjalta 

näyttelijäntyön linjalle ja vastatessaan moniin hänelle esitettyihin kysymyksiin, hän päätyy 

kieltämään kirjoittamisen tärkeyden:  

 

Kyllä. Näytteleminen kiinnostaa häntä ensisijaisesti. Ei. Kirjoittaminen ei ole hänelle pakkomielle. 
Hän voi luopua kirjoittamisesta (hän sanoo tämän silmää räpäyttämättä) ainakin toistaiseksi, jos 
katsotaan, että se vaarantaa täysipainoisen näyttelijäntyön opiskelun. [- -] Hänestä on tulossa 
näyttelijä. Hänestä on tulossa saavuttamaton. Se tuntuu upealta, totta kai, sumuiselta jotenkin, mutta 
miksi ontolta? (PE, 250, 253.)  

 

Kirjailijuudesta lapsesta asti haaveillut päähenkilö on muuttamassa suuntaa. Hänestä ei tulekaan 

dramaturgi vaan näyttelijä, niin kuin Havvastakin. ”Näyttelijät ovat tavoittamattomia” (PE, 149). 

Kirjailija on se, joka nähdään kokonaisena, portin takana, niinhän päähenkilö on joskus kuvitellut. 

Päähenkilö herää kuitenkin yöllä sikarinsavun hajuun. Ikkunalaudalle on nukahtanut Bert Brecht. 

Olen jo aiemmin lainannut tätä kohtausta siltä osin, että Bert Brechtin pään takana näkyy lukuisia 

muitakin kirjailijoiden päitä eikä joukossa ole ainuttakaan naista. Tässä yhteydessä otan tämän 

tärkeän kohtauksen esiin siksi, että Brecht teatteri-ihmisenä, maanpakolaisena ja runoilijana liittyy 

päähenkilön haluun vaikuttaa teatterin kautta, mutta myös siihen, että päähenkilö elää seksuaalisen 
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suuntautumisensa vuoksi yhteisössään maanpakolaisena. Päähenkilö haluaisi joka tapauksessa 

päästä eroon ikkunalaudallaan nukkuvasta Brechtistä:  

 

Hän toivoo, että Bert ymmärtäisi lähteä. Hän toivoo olevansa tarpeeksi päättäväinen ollakseen 
näkemättä Bertiä. Hänestä on tulossa näyttelijä. [- -] Hän polttelee kylmiä nikotiininmakuisia 
tumppeja, tuijottelee kosteaa, valkenevaa kevätyötä ja aamulla, kun uninen ja turvonnut Havva 
laskeutuu parvelta, on hänen Remingtoninsa sylkenyt pöydälle kaksi liuskaa keski-ikäisen 
työläisnaisen monologia. (PE, 255, 256.)  

 

Brecht liittyy päähenkilön nuoruuteen. Vastavalossa mainitaan, että Maria lukee Brechtiä ja kertoo 

päähenkilölle Brechtistä, ”jolla oli naisia ja mullistavia ajatuksia teatterista”. Päähenkilö oppii 

myös, että aristoteelinen teatterikäsitys on aikansa elänyt ja eepillinen teatteri vastustaa eläytymistä 

ja pikkuporvarillisuutta. Päähenkilö tekee esitelmän Brecthin Äiti Pelottomasta ja saa esitelmästään 

kympin. Päähenkilö hämmentyy siitä, että Ruutusotilaskin pitää Brechtistä. (VV, 132 – 133.) 

Päähenkilöllä on mullistavia ajatuksia teatterista ja naisiakin hänellä on. Sen lisäksi Brecht on 

alkanut häiritä häntä, vaikka hänestä pitäisi tulla näyttelijä ja näytelmäkirjailijan pitäisi jättää hänet 

rauhaan. Nähtyään mieskirjailijoiden vaiteliaan joukon, päähenkilö alkaa vimmatusti kirjoittaa 

Remingtonillaan työläisnaisen monologia. Havvan herättyä päähenkilö on niin kiinni monologissa 

ettei ole laittanut edes teevettä kiehumaan:  

 

-Onks teevesi päällä, kysyy Havva ja haukottelee. -Ei, hän vastaa. -Tän naisen nimi on Eila ja vittu tää 
on kauhee. -Pa päälles nyt, Havva sanoo. -Viistoista minuuttia lähtöön [- -] -Sano, että mä oon kipee, 
sanoo hän. -Kuumetta tai mitä tahansa. Tää on kauhee mutta ymmärrettävä. -Et voi, sanoo Havva. -
Näyttämöharjotukset. Nyt sä et tätä kyllä tee. -Ripuli, sanoo hän. -Pakko. Tää puhuu karjalanmurretta 
ja alistaa tytärtään ja kaikkia... sanoilla... että tuos ku oot jo menossa ja käys avaamassa ku siinä oot 
jalkojes päällä. Tää on hirvee tapaus, mä oon ihan kiinni tässä. (PE, 256 – 257.)  

 

Kirjoittamisen kieltäminen on synnyttänyt halun kirjoittaa. Cixous pohtii kirjoittamisen kieltämisen 

suhdetta kirjoittamisen aloittamiseen ja tuo esiin sen, että heti kun on sanottu ääneen se, että en 

koskaan kirjoita, ajatus kirjoittamisesta tulee äkkiä kovin mahdolliseksi. Cixous'n mukaan tuolloin 

tulee kosketetuksi juuri mahdollisuudella ja tämän vuoksi kirjoittaminen alkaa, vaikka juuri on 

tehnyt kaikkensa estääkseen sen. (Cixous 2008, 129.) Kirjoittamisesta luopumisen lisäksi 

päähenkilö on huomannut, että ”yhtään naista ei vaiteliaassa herraseurassa näy” ja päättänyt ehkä 

myös osittain siksi alkaa kirjoittaa. ”Vaitelias herraseura” koostuu kirjailijoista, jotka ovat miehiä. 

Miksi yhtään naista ei ole heidän joukossaan? Christine Battersby toteaa luovan neron (genius) 

käsitettä pohtivassa tutkimuksessaan, että luovalla nerolla on sukupuoli; luova nero sulkee sisäänsä 
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ajatuksen siitä, että luova nero on mies tai oikeastaan feminiininen mies. Nainen ei voi olla luova 

nero siinä mielessä kuin käsite ymmärretään.  Battersbyn mukaan suureen taiteilijaan assosioituu 

tietyt persoonallisuustyypit, sosiaaliset roolit ja energiat, jotka ovat kaikki miehisiä (male). 

(Battersby 1989, 23). Voidaan kieltäytyä ajattelemasta tällä tavalla ja yrittää vakuutella, että ”hyvä 

lause ei katso sukupuolta”, mutta naisen ruumis sulkee naisen pois alueelta, joka on todellisen 

luovan neron pelikenttä. Se rakentuu ainoastaan tuon poissulkemisen kautta, kuten Linda Nochlin 

toteaa artikkelissaan; naisen on ollut institutionaalisesti mahdotonta saavuttaa samanlainen 

taiteellinen erinomaisuus ja menestys kuin miehen, koska niin sanottu lahjakkuus tai nerous on ollut 

aina sellaista, mitä jostain syystä naisilta vain puuttuu (Nochlin 1998, 323). Taiteilijaan sisältyy 

oletus sukupuolesta ja sen vuoksi naistaiteilija on aina ”erityinen”. Päähenkilö näkee 

mieskirjailijoiden joukon ja tuntee itsensä ulkopuoliseksi, mutta tunne ei ole hänelle uusi. Hänhän 

on aina tuntenut oman ruumiinsa vääränlaiseksi ja seksuaalisen olemisensa kielletyksi. Päähenkilö 

on kokenut olevansa aina ”poika ja minä itse”, mikä viittaa välitilaan. Tässä tapauksessa päähenkilö 

on lähellä Battersbyn esittelemää luovaan neroon kytkeytyvää maskuliinisuuden vaatimusta. 

Battersbyn mukaan naiset, jotka saavuttavat ”geniuksen”, ovat myös lähellä miehisyyttä (maleness). 

Hän käyttää esimerkkinä George Sandin hahmoa, joka on niin miehekäs kuin nainen vaan voi olla. 

Sandin hahmoa ylistetään siksi, että hän on luopunut omasta sukupuolisesta olemuksestaan 

voidakseen olla ”genius”, luova nero. (Battersby 1989, 21 – 22.) Päähenkilö on aina halunnut olla 

jotain muuta kuin ”nainen”, joten ei ole yllätyksellistä että hän alkaa haaveilla myös varsin 

miehisestä ammatista; kirjailijuudesta. Hän rakastuu naisiin, rakastelee naisten kanssa, mutta haluaa 

myös naista, joka on pukeutunut mieheksi ja jota päähenkilö jää vuosiksi kaipaamaan kunnes 

päättää synnyttää Jukka Larssoniksi nimetyn drag-hahmon itsessään (PE, 56). Jukka Larsson on 

yksi Saision salanimistä. Hänen syntymäyönsä kuvaaminen tässä romaanissa korostaa myös sitä, 

että kirjailijan ja näyttelijän osat risteävät toisiaan. Saisio on pukeutunut Jukka Larssoniksi ja 

kirjoittanut kolme teosta tämän kuvitteellisen vankilapastorin nahoissa. Kirjailija voi olla ihan yhtä 

lailla saavuttamaton ja roolihahmonsa vanki. Kirjoittamalla voi luoda itsensä uudestaan ja voi myös 

luoda kokonaan uuden hahmon, koska kuten olen jo todennut edellisessä alaluvussa, todellisuus on 

alisteinen kielelle.  

 

                  3.5 ”Kynää älä unohda!”  

 

Punaisen erokirjan tiivistunnelmaisin kirjoittamisen aloittamiseen liittyvä kohtaus sijoittuu 

sairaalaan, johon päähenkilö on joutunut ihotaudin vuoksi. Sairaalan tutkimuspöydällä hänestä tulee 
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opiskelijaryhmän tarkastelema objekti: ”Ja valkotakkiset tarttuvat häneen, nostavat hänen löysiä, 

tahdottomia käsiään, painelevat hänen kainalokuoppiaan, tutkivat hänen korviaan ja päänahkaansa, 

koskettelevat hänen rintojaan, sivelevät hänen vatsanahkaansa kylmillä, metallipäisillä 

lyijytäytekynillään” (PE, 208–209). Päähenkilö on nauttinut siitä, että suuri teatteritoverijoukko 

koskettelee hänen ihoaan, silittää ja hivelee. Nyt joukko lääkäriksi opiskelevia tarkastelee häntä ja 

koskettelee, mutta se on aivan erilaista. Hänestä on tehty objekti, eristetty ja erotettu sairauden 

kantaja, lääketieteellinen ilmiö. Yöllä päähenkilö makaa sairaalassa ja valvoo. Sairaalan sininen yö, 

päähenkilö ajattelee. Toteamus on viittaus Mika Waltarin runoon Sininen yö, jossa runon minä 

havahtuu niin polttavaan ikävään että tahtoisi olla kuollut. Päähenkilö muistaa klovnisilmäisen 

lähdön, hänet itsensä anelemassa, sanomassa ”älä jätä” kerta toisensa jälkeen:  

 

Katulamppu paistaa. Kadulla kopisevat kahdet askeleet, toiset poispäin, toiset poismenevän perään, ja 
tuttu itkuinen lause: - Älä jätä. Ja nyt aukeavat sulkuportit. Hän antaa vesien juosta vapaina pitkin 
poskia korville ja korvilta tyynylle. Hän on vankilassa keltaisten kiviseinien sisällä. Hän on vankilassa 
punaisen, karstaisen ihonsa sisällä. (PE, 215.) 

  

Vankilassa oleminen kirjoitetaan esiin vasta nyt, vaikka päähenkilö on tuntenut itsensä omassa 

ruumiissaan vieraaksi aina. Vasta iholla kukkiva punajäkälä, rakastetun lähtö ja sairaalassa 

oleminen ovat saaneet päähenkilön sulkuportit auki ja kyyneleet kastelevat tyynyn. Ajatus siitä, että 

ruumis on vankila liittyy kahteen erilaiseen kirjoittamiseen, jotka olen maininnut jo aiemmin. 

Teatterille kirjoittaessaan hän ei ole kokenut, että hänen ruumiinsa on eristysselli. Cixous'n mukaan 

teatterille kirjoittaminen poistaa sukupuolieron, koska kirjoittajan ruumis ei ole esillä näyttämöllä 

vaan ruumiillisuus on näyttelijöiden tekemää. Näyttelijän ruumis ei ole kirjoittajan ruumis ja näin 

ollen kirjoittaja ei ole näytelmätekstissä läsnä enää siinä vaiheessa, kun näytelmä siirtyy tekstistä 

näyttelijän teoiksi näyttämöllä. (Cixous 2008, 122.) Teatterikirjoittaminen tekee ruumiin 

yhdentekeväksi, mutta ”yksinäinen kirjoittaminen” pakottaa myöntämään sen, että ruumiistaan ei 

pääse irti. Cixous kirjoittaa värähdyttävästi kirjoittamisen aloittamisesta juuri silloin, kun tuntee 

olevansa vangittu: 

 

There are so many boundaries, and so many walls, and inside the walls, more walls. Bastions in 
which, one morning, I wake up condemned. Cities where I´m isolated, quarantines, cages, ”rest” 
homes. How often I´ve been there, my tombs, my corporeal dungeons [- -] Body in solitary, soul in 
silence. My prison times [- -] (Cixous 1991, 3.) 

 

Kirjoittaja ei pääse irti ruumiistaan, kun hän kirjoittaa ”yksinäistä” tekstiä, mutta yhteisöllinen 



41 

teatteriteksti jakaantuu moneen eri ruumiiseen ja kirjoittaja painuu näkymättömiin siltä osin. Tästä 

syystä myös Punaisessa erokirjassa esiin tuleviin kahteen eri kirjoittamisen tapaan liittyy myös 

erilaisia ruumiillisia kokemuksia.   

 

Yhtäkkiä huoneeseen ilmestyy sikariaan tuprutteleva Bertolt Brecht, joka on vieraillut päähenkilön 

luona aiemminkin, viimeksi silloin, kun päähenkilö päätyi kirjoittamaan työläisnaisen monologia 

vaaleana kevätyönä. Brecht tuntuu muistuttavan päähenkilöä siitä, että teatteri ja kirjoittaminen 

eivät sulje toisiaan pois. Päähenkilö saa kuulla kunniansa, hänen pitää lopettaa itkeminen ja 

keskittyä olennaiseen eli kirjoittamiseen, rakastamiseen:  

 

[--]  [Brecht] painottaa, ettei rakkaus ole sentimentaalinen vaan yhteiskunnallisista lainalaisuuksista 
voimansa imevä asia, jota käsitelläkseen kirjailijan on elettävä paljon, epäiltävä kaikkea ja syöksyttävä 
epäröimättä, kynä kädessä rakastamaan aina, kun se on mahdollista. – Tai mahdotonta, virnuilee 
Brecht. – Mutta kynää älä unohda, bitte. (PE, 217.)  

 

Kun Brecht kehottaa päähenkilöä pitämään kynästä kiinni, hän tarkoittaa nimenomaan sitä, että 

päähenkilön on elettävä ”kynä kädessä”, rakastettava ja surtava. Hänellä ei ole vaihtoehtoja. Kynä 

kädessä eläminen on kirjoittamisen luonnollisuuden korostamista. Päähenkilö hakee kahvia ja 

kirjoittaa ensimmäiset rivit tulevaan esikoisromaaniinsa. Tämän jälkeen hän kirjoittaa joka päivä:”[- 

-] litistää ja paisuttaa ympärillään hyöriviä ihmisiä ruutupaperivihkoonsa, yhdistelee kuulemiaan 

lauseenpätkiä dialogeiksi, vaanii, tarkkailee ja vaikenee. Ikävä painuu piiloon, syvälle polttavan 

ihon uumeniin, sinne, mistä se on tullutkin.” (PE, 218.) Kirjoittaminen pakottaa ikävän iholta pois, 

se on lääke ikävään. Toin esiin Pienin yhteinen jaettava –romaanissa esiintyvän vihan ja 

varastamisen kirjoittamiseen liittyvinä. Punaisessa erokirjassa ikävä nousee voimakkaasti esille 

kirjoittamisen kanssa. Kirjoittaminen on jotakin, mikä lamaannuttaa ikävän. Myös ”yksinäiseen 

kirjoittamiseen” sisältyy ajatus näyttelemisestä ja ruumiin rajojen hapertumisesta. Kirjoittaja luo 

toisen todellisuuden, hän on samaan aikaan sekä luoja että kaikki luomansa romaanihenkilöt.  

 

  3.6 ”Musta tulee kirjailija” 

 

Teoksen loppupuolella päähenkilö paljastaa Ulla-tädilleen, että häneltä tulee syksyllä 

esikoisromaani, jonka nimi on Elämänmeno. Täti ei sano mitään, kävelee vaan siikaleipiensä kanssa 

ulos: ”Syödään siikavoileipiä pihalla, on pilvipouta, ja sauna on lämpenemässä. [- -] -Tolta tulee 
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romaani, sanoo Ulla-täti, ja isä:-Aika hyvä suola tässä. Usein on liikasuolasta, siika nimittäin.” (PE, 

291.) Päähenkilön irrallisuus korostuu. Hän tuntuu olevan nyrjähtäneesti sivussa tilanteista, joissa 

on ihmisten ympäröimä. Ulla-täti kysyy päähenkilöltä mitä kustannussopimuksen saaminen 

tarkoittaa eikä päähenkilö vastaa mitään. Hän kuitenkin paljastaa, että on kuvitellut tilanteen monta 

kertaa mielessään. Haaveissaan päähenkilö käy läpi kustannussopimuksestaan kertomisen niin, että 

sen kuulevat kaikki merkitykselliset ihmiset; Aleksis Kiven kansakoulussa Ruutusotilas ja paras 

ystävä Ritva, Kaisa Korhonen teatterikouluajoilta, äiti kuolinvuoteellaan, isä katkerana siitä, ettei 

tytär ole menestynyt elämässään niin hyvin kuin muiden lapset. Isälle kertominen tuntuu olevan 

erityinen näytön paikka, mielikuvitelmissaan päähenkilö on kuvitellut sen seuraavalla tavalla: 

 

Isä ravaa edestakaisin hänen edessään raivoaan ja katkeruuttaan huonosti nieleskellen: -Vetren tyttö 
pääsi lääkikseen ja Lehtosen Seppo on kohta valmis valtiotieteen maisteri, mutta mitäs meillä? Rahaa 
holvataan kyllä meneen, että... -Mulla on sopimus, hän keskeyttää. Ja isä, ivallisesti:-Mikähän 
sopimus sullakin muka on? Ja hän, huolettomasti: -Yks vaan. Ja isä, kiinnostustaan peitellen: -Se on 
kanssa niin helppo sanoa, että yks vaan, kun on kaikki eteen valmiiks kannettu, että... niin mikä 
sopimus muka? Ja pitemmässä versiossa hän kiusoittelee vielä pitkään, lyhemmässä heittää 
huolettomasti: -Kustannussopimus. Romaanista. Että sellanen vaan. (PE, 293.)  

 

Kirjailijaksi tuleminen liittyy voimakkaasti kustannussopimuksen saamiseen: 

 

-Yhdestä kustannussopimuksesta vaan. No joo, multa ilmestyy romaani syksyllä. [- -] -Tarkottiks tää, 
että tosta on tulossa oikeesti kirjailija? [- -] -Eihän tää mitään tässä yhteydessä merkitse, mutta... 
musta tulee nyt kuitenkin kirjailija. Ja äiti: -Kuinka niin? Mitä sä tarkotat? Ja hän: -Musta tulee 
kirjailija. Mulla on kustannussopimus [- -] (PE, 292.) 

 

Päähenkilö on kirjoittanut romaanikäsikirjoituksen, joka on saanut kustannussopimuksen. Hänestä 

on siis tulossa kirjailija, koska hän julkaisee kirjan. Esikoisteoksen nimi viittaa kirjailija-Saision 

esikoisteokseen; Elämänmeno julkaistiin vuonna 1975. Romaanin päähenkilö on kuin onkin Eila-

niminen työläisnainen, juuri samankaltainen kuin se Eila, johon päähenkilö jumittuu kiinni 

kevätyönä ja jonka monologia ja myöhempiä vaiheita Remingtonin edessä kirjoitetaan. 

Kirjailijuudesta haaveileva fiktiivinen Pirkko Saisio kirjoittaa tekstejään ja lukija tietää jo, että 

esikoisromaani Elämänmeno on julkaistu, kun päähenkilö vasta haaveilee kustannussopimuksesta ja 

kirjailijana tunnustetuksi tulemisesta. Tästä syystä teoksiin liittyy kummallinen ajattomuus. 

Päähenkilö haaveilee jostakin, minkä lukija jo tietää tapahtuneeksi. Illuusio syntyy viittaussuhteista. 

Minä kytken Saision tekijänimen yhteen sen tiedon kanssa, että hänen vuonna 1975 julkaistu 

esikoisromaaninsa kantaa nimeä Elämänmeno, olen lukenut teoksen ja tiedän, että se kertoo muun 
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muassa työläisnaisesta, jonka nimi on Eila. Eila puhuu karjalanmurretta, senkin tiedän. Niinpä 

Elämänmenon syntyyn liittyvistä asioista on kiinnostavaa lukea, vaikka ne eivät olisi yhtään sen 

lähempänä totuutta kuin trilogiassa esiintyvät unikohtaukset. Kuitenkin jo ennen Punaisessa 

erokirjassa esiin tulevaa kustannussopimuksen saamista päähenkilö on ilmaissut 

kirjailijuushaaveensa monosukkaa parsivalle äidilleen. Hän ei ole saanut vastakaikua silloinkaan. 

Äiti jatkaa parsimista ja toteaa: ”Sehän on kiva”. Päähenkilö jatkaa silti kiihkeästi asiasta 

puhumista: 

 

-Et sitten kerro tästä kenellekään, yritän vielä. -Ni mistä? -Siitä mistä mä sulle puhuin. -Niin ni mistä 
sä puhuit, kuuluu äidin ääi keittokomeron verhon takaa ja nyt hän toivoo, oikeasti, että äiti olisi 
unohtanut hänen tunnustuksensa, ja pettyy, kun niin tapahtuu. (PYJ, 232.) 

 

Ruutusotilas on sanonut ääneen sanan ”kirjailija” ja antanut päähenkilölle toivoa siitä, että jos tämä 

jaksaa ponnistella, hänestä voi ehkä jonakin päivänä tulla sellainen. Äidin mielestä Ruutusotilas on 

paapattanut tytön päähän hömpötyksiä, mutta isä alkaa heti miettiä sitä, miten hyvin kirjailijakin voi 

työllään itsensä elättää: ”-Vaikka kyllähän toisaalta joku Väinö Linna saman kuukaudessa tienaa, 

mitä inssikin. [- -] -Deeii, meinaan.” (VV, 153.) Kuitenkaan isä ei reagoi mitenkään, kun päähenkilö 

sitten hieman vanhempana tuo tullessaan uutisia kustannussopimuksesta. Isä käyttäytyy niin kuin 

kukaan ei olisi sanonut sanaakaan. Kohtauksessa on omituinen tunnelma, aivan kuin päähenkilö 

olisi näkymätön ja poissaoleva. Häneen ei kiinnitetä juuri minkäänlaista huomiota, eikä hän saa 

aikaiseksi keskustelua. On kuin Ulla-täti, äiti ja isä olisivat omassa erillisessä kuplassaan ja 

päähenkilö toisessa kuplassa, jonka läpi hänen äänensä ei kuulu. Myöhemmin päähenkilö pulahtaa 

suoraan saunasta uimaan  ja ui vastarannalle. Sieltä hän katsoo petromaxin valaisemaa yksinäistä 

ikkunaa ja ajattelee vanhempiaan: ”Kohta noita ei enää ole. [- -] Vielä ne on, ajattelee hän. Kohta ei 

enää.” (PE 294.) Päähenkilön yksinäisyys saa uudenlaisen vireen, kun se ei olekaan epätoivoista 

vaan hän on saavuttanut sen, mitä on halunnut ja on tarpeeksi voimakas voidakseen uida 

vastarannalle ajattelemaan sitä, että joskus vanhemmat kuolevat. Samalla hän ymmärtää myös oman 

kuolevaisuutensa. Koittaa aika, jolloin häntä ei enää ole, mutta vielä hän on elossa ja voi kirjoittaa. 

Ruutusotilas ei ole voinut luvata päähenkilölle kirjailijuutta eikä hänen perheensä voi tehdä 

kirjailijuudesta yhtään sen todempaa kuin hän itsekään. Läheisten ihmisten välinpitämättömyys 

korostaa sitä, että päähenkilö on yksin kirjoittamisensa kanssa. 

 

Päähenkilö ei tee kirjoittamisesta suurta numeroa; hän yksinkertaisesti vain kirjoittaa, koska hänen 
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täytyy. Teatterille hän kirjoittaa käytännön syistä.  Kun päähenkilön pitäisi kirjoittaa kabaree, hän ei 

huokaile ja odota vaan lähtee liikkeelle: ”On lähdettävä jonnekin. On lähdettävä jonnekin, missä voi 

kirjoittaa.” (PE, 102.) Sen sijaan aamuyöllä ulos purkautuva työläisnaisen monologi syntyy 

nopeasti, pakotettuna. Kun Havva herää, päähenkilö jatkaa kirjoittamista eikä suostu lähtemään 

näyttämöharjoituksiin: ”-Mä oon ihan kiinni tässä”, päähenkilö sanoo (PE, 257) ja jatkaa 

kirjoittamista. Kirjoittaminen alkaa, kun elämään repeää railo. Välitiloissa, kohisevissa 

risteyskohdissa, aukeaa tila, joka täytyy täyttää kirjoituksella. Kirjoittaminen varastamisena  on osa 

tunnustamattomuutta; halua olla rikollinen ja vääränlainen. Tämä liittyy uskontoon; 

väärintekeminen ja armahduksen mahdollisuus kiinnostavat päähenkilöä siksi, että vain sillä tavalla 

on mahdollista päästä lähelle armahtajaa ja tulla nähdyksi.  

 

3.7 Rikollisuus ja varastaminen 

 

Päähenkilö joutuu leikkikouluun, missä hän huomaa, että kiltteys ei ole kiinnostavaa. 

Väärintekeminen ja rikkomukset sen sijaan ovat. Kiltteys ja tyttöys kulkevat käsi kädessä eikä 

päähenkilö haluaisi olla kumpaakaan: ”Olen todellisuudessa kiltti ja epäkiinnostava tyttö, vaikka 

olen tumma ja ainoa lapsi ja vaikka sisälläni asuu aito niiranen, joka tahtoo kiroilla ja syljeksiä 

sipulinkuoria ja rikkoa sopimuksia päästäkseen kahdenkeskisiin puhutteluihin [- -] (PYJ, 198). 

Rikkomusten tekeminen ja kapinallisuus kiehtovat päähenkilöä siksi, että niiden kautta on 

mahdollisuus tulla huomatuksi. Kilttiä tyttöä ei huomaa kukaan, mutta Niiranen, joka on räivä ja 

tottelematon poika, saa usein olla leikkikoulun tätien kanssa kahdenkeskisissä puhutteluissa. 

Väärintekemiseen liittyy myös uskonnollinen vivahde, koska leikkikoulussa päähenkilö saa kuulla 

Jeesuksesta, joka on myös ainoa lapsi ja vieläpä kovin kiinnostava siksi, että Jeesuksella on parta, 

mutta silti hän käyttää hametta. Jeesus ei ole siis mies eikä nainen, lapsi ajattelee. Kotona 

päähenkilön isällä on vankka mielipide: ”Semmosta Jeesusta ollu ikinä olemassakaan. Sen on 

tiedemiehet todistanu.” (PYJ, 189.) Päähenkilölle näytetään Jeesuksen kuva, jolloin hän ilahtuu ja 

ajattelee, että kuva todistaa Jeesuksen olevan oikeasti olemassa, mutta isä kumoaa senkin. Kuva ei 

siis tarkoita, että kuvassa oleva olisi olemassa tai todellinen. Päähenkilö opettelee rukoilemaan, 

puhumaan koko ajan mielikuvitusystävälleen Jeesukselle ja yrittää saada äitinsäkin mukaan, mikä 

onnistuukin kerran. Se aiheuttaa päähenkilölle niin hirvittävän nolostumisen tunteen, että hän 

päättää, ettei enää pyydä äitiään konttaamaan alkovissa ja rukoilemaan Levolle laske luojani. 

Päähenkilöstä tuntuu, että hän jakautuu kahtia, koska äiti ei ymmärrä millään sitä, mitä hän. 

Päähenkilö puhuu Jeesukselle mielessään ja ääneen merkityksettömiä rukouksia niin kuin 



45 

ruokarukouksen. Hän puhuu mielikuvitus-Jeesukselle vimmatusti:  

 

Mitä jos ei ole mitään? Aamen. Mitä tulee sitten kun aika loppuu? Aamen. Mitä on lopun jälkeen, mitä 
on lopun jälkeen? Aamen, aamen, aamen! Tai: Ei tule uni. Aamen. Pitäisi käydä pissalla aamen. 
Polvea kirvelee aamen, paitsi että nyt ei kirvelekään aamen. (PYJ, 195.)  

 

Päähenkilö saa kuulla tädeiltä, että Jeesuksella on valta armahtaa tai olla armahtamatta. 

Väärintekeminen, väärässäoleminen ja rikkomukset alkavat kiehtoa päähenkilöä, joka haluaisi vain, 

että uusi ystävä tulisi ja katsoisi häntä. Hän ymmärtää armahtamisen niin, että Jeesus rakastaa 

väärintekijää enemmän kuin sitä, joka toimii sääntöjen mukaan. Leikkikoulussa on Niiraseksi 

nimetty poika, joka tekee kaikenlaista pahaa ja saa aina huomiota tädeiltä. Kun maalaushetki 

päättyy Niirasen osalta toruihin, päähenkilö tuntee katkeruutta ja kateutta: ”Niiranen on tätien 

mielestä kiinnostava, mutta hän ei”(PYJ, 197). Päähenkilö harjoittelee armoa leikkikoulukaverinsa 

kanssa. Tytöt lyövät toisiaan ja kääntävät aina toisen posken, lopulta itkevät molemmat. Tädit eivät 

huomaa muksimista. Päähenkilö tulee armahdetuksi, kun leikkikouluun tulee vieraileva pappi, joka 

julistaa armahtavansa jokaisen. Päähenkilö luulee aluksi, että pappi on itse Jeesus, mutta sitten 

hänelle kerrotaan, että armahtaja olikin pelkkä pappi ja kuilu jää. Mielikuvitusystävä Jeesus lisää 

päähenkilön erilaisuutta omiin vanhempiinsa nähden ja korostaa sitä, että päähenkilö on 

ulkopuolinen tarkkailija, joka uskoo näkymättömän olemassaoloon.  

 

Vastavalossa päähenkilö on tyytymätön itseensä ja tympiintynyt sellaiseen Jumalaan, joka ei tee 

asialle mitään. Vaikka hän miten rukoilisi, hän ei muutu miksikään. Hänestä ei tule vainottu eikä 

orpo eikä hontelo tai punatukkainen. Päähenkilö pysyy harvahampaisena ja tanakkana, 

tummahiuksisena oppikoululaisena. Päähenkilö rukoilee iltarukoustaan, kunnes rukoukseen 

pujahtaa jotain väärää: ”Haista paska, Jumala” (VV, 66). Yllättäen Jumala kuunteleekin tarkasti. 

Päähenkilö tuntee Jumalan katsovan häntä suoraan lakanoiden läpi. Hän jatkaa sadatteluaan, nyt 

ääneen: ”Haista vittu! Perkele! Ole mikä olet! Saatanan perkeleen vittu!” (VV, 67) Tämän jälkeen 

päähenkilö ei pysty nukkumaan kunnolla, koska ei voi lopettaa rukoilemista. Päähenkilö etsii 

Jumalaa ja haluaisi nähdä hänet. Edelleen päähenkilön isä vihaa olematonta Jumalaa ja jälleen 

käydään keskustelu siitä, voiko olla olemassa jotakin sellaista, mitä ei pysty näkemään. Päähenkilö 

osallistuu uskonnolliseen illanviettoon, koska hänelle vakuutetaan, että Jeesus on henkilökohtaisesti 

läsnä joka lauantai-ilta. Päähenkilö saa kuulla, että uskoon tuleminen on kuin riisuisi entisen elämän 

päältään kuin likaisen vaatteen ja samalla voi muuttua toiseksi. Pian hänen puolesta rukoillaan ja 
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hänet painetaan polvilleen vasten vahattua lattiaa. Kaikki muut tuntuvat näkevän ja tuntevan 

Jeesuksen läsnäolon, paitsi päähenkilö, joka kyllä yrittää kovasti. 

 

Hän avaa kuuliaisesti silmänsä ja näkee edessään Jameksien sepaluksen ja ikkunasta torin toiselta 
laidalta, neonvalomainoksen: Moksvitsh – Volga. Hän sulkee nopeasti silmänsä. -Kristus on vierelläsi, 
nyt, kuiskaa James-ääni, ja James-käsi painaa hänen päätään: -Pystytkö näkemään Hänet? Hän ei enää 
uskalla avata silmiään, mutta suljettujen luomien sisäpinnalla läikähtää jotakin helmenharmaata, 
kirkasta. -Näen helman, hän kuiskaa. (VV, 215.)  

 

Päähenkilölle kerrotaan, että tavoitteena on, että kaikki se, mitä ihminen puhuu, onkin Jumalan 

puhetta. Hän tuntee ristiriidan sen ja kirjailijuushaaveen välillä. Myös lapsesta asti kaikenlaisia 

rukouksia itse keksinyt päähenkilö saa kuulla, että oikeastaan pitäisi rukoilla vain sitä rukousta, 

jonka itse Jeesus Kristus on opetuslapsilleen opettanut. Päähenkilö yrittää illalla rukoilla Isä 

Meidän, mutta havaitsee, että vanhemmat harrastavat seksiä hänen vastasyntyneen rukouksensa 

aikana. Silloin päähenkilö saa tarpeekseen eikä enää mene lauantai-iltaisin huoneeseen, jossa 

kuvitteli näkevänsä Jeesuksen helman.  

 

Keksiminen ja sepittäminen ovat pahasta. Rukouksia ei saa tehdä itse, ei saa kirjoittaa mielessään 

lauseita. Päähenkilö haluaa tehdä väärin, hän haluaa olla haastava eikä kiltti. Ratkaisu tuohon on 

kirjoittaminen, joka sallii varastamisen. Päähenkilö varastaa Aira Hokkasen hahmon ja kirjoittaa 

mielessään todellisuuden paremmin itselleen sopivaksi. Hän varastaa myös itsensä nimittämällä 

itseään ”häneksi” ja asettumalla jatkuvan tarkkailun alaiseksi. Kirjoittaja tarkkailee, on 

ulkopuolinen, jotenkin kauempana tapahtumista, luoja. Luova luoja. Päähenkilö varastaa henkilöitä, 

tapahtumia, muistoja, historiallisia yksityiskohtia. Punaisessa erokirjassa on sudenkorentoihin 

liittyvä kohtaus, jossa kertoja kertoo tapahtumaa, mutta lopulta alkaa tuntua, ettei mihinkään voi 

luottaa: 

Vuonna tuhatkahdeksansataaviisikymmentäkaksi Königsbergissä, nykyisessä Kaliningradissa, 
kaupungin halki lensi sudenkorentojen kulkue, joka muodosti kaksikymmentä metriä leveän ja kolme 
metriä korkean nauhan. (Kirjoitettuani nämä rivit silmäni osuivat tämän laptopin vierelle nostettuun 
pihlajanmarjamehukannuun, ammoin tyhjennettyyn viinikarahviin, jossa on kohokuvioinen sinetti: 
Paul Masson since 1852. En kai nyt kopioinut vuosilukua australialaisesta valkoviinipullosta? Täytyy 
tarkistaa.) (PE, 104.)  

 

Päähenkilö varastaa vaatteita tavaratalosta, hänen rakastettunsa opettaa sen hänelle. He ovat jo 

rikollisia, koska ovat homoseksuaaleja. Päähenkilö haluaakin olla rikollinen, hän ei haluaisi että 

homoseksuaalisuus poistettaisiin rikoslaista niin kuin tapahtuu vuonna 1971. Kirjoittaminen 
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varastamisena liittyy siihen, että tekee jotain kiellettyä. Kuka tahansa ei saa kirjoittaa, kuten olen jo 

tuonut esiin. Päähenkilö on lapsi, hän on ei-kukaan. Silti hän kirjoittaa, mielessään. Onko hän vai 

eikö hän ole joku? Päähenkilö tuntee ristiriitaisia tunteita, kun uskovainen James-farkuissa kulkeva 

Mara kertoo, että tavoitteena on että Jumalan puhe syrjäyttää ihmisen puheen ihmisessä. 

Tavoitteena on, että ihminen vähenee ja Jumalan osuus kasvaa.  

 

Lopputuloksen pitäisi muistuttaa tilannetta, jossa suuni avatessani sieltä tuleekin pelkkää Jumalan 
puhetta. Tämä viimeinen vaatimus tuntuu olevan jyrkässä ristiriidassa kirjailijaksi tulemiseni kanssa. 
Miten voin nauttia kirjoittamisella ansaitusta rahasta ja maineesta, jos tosiasiassa kirjoittamani kirjat 
ovatkin pelkästään Jumalan käsialaa? [- -] Haluanko minä vähetä? (VV, 218.)  

 

Päähenkilö on huomannut, että kirjoittaminen on todellisuuden luomista. Hän pystyy sanojen, 

kielen avulla, luomaan jotakin sellaista, mitä ei aiemmin ole ollut. Hän haluaa tulla kirjailijaksi, 

koska silloin hän voisi todella olla luoja ja lukijat lukisivat häntä ja näkisivät hänet. Kirjailija ja 

Jumala lähenevät toisiaan, kun päähenkilö huomaa, ettei pysty luovuttamaan itsestään osia Jumalan 

käyttöön. Hän valitsee kirjailijuuden ja hylkää uskonnon siltä osin kuin se tarkoittaa sitä, että pitää 

luopua omasta hatarasta olemisestaan. Barthes rinnastaa kirjailijan ja papin toisiinsa. Kirjailija on 

kuin palkattu pappi, jonka työ on vartioida Sanapyhättöä. Kuitenkaan kirjailijat eivät voi tarjota 

muuta kuin moniselitteisiä sanoja, jotka välillä tuntuvat kumoavan toisiaan. (Barthes 1993a, 49 – 

50.) Kirjoittamisen olemus lähestyy tuota samaa itsen vähenemistä kuin Vastavalossa mainittu 

Jumalan vastaanottaminen. Sen lisäksi päähenkilön halu uskoa näkymättömiin epätodellisiin 

asioihin on ensimmäinen askel kohti lukemista ja kirjoittamista. Hän uskoo siihen, että jossain voi 

olla Jeesus, vaikka isä ei olekaan hänen kanssaan samaa mieltä. Päähenkilöstä tuntuu, että hän ei 

pysty koskaan saamaan vanhempiaan enää takaisin sillä tavalla, että he todella ymmärtäisivät häntä. 

Päähenkilö on siis ihminen, joka kuulee jotakin, mitä hänen vanhempansa eivät kuule; hän näkee 

jotakin, mitä vanhemmat eivät näe. Lapsi-päähenkilö ilahtuu siitä, että hänellä on 

mielikuvitusystävä. Vastavalossa päähenkilö on jo tarpeeksi vanha suuttumaan Jumalalle, joka ei 

kaikesta huolimatta tee mitään mitä päähenkilö toivoisi. Kun päähenkilö haistattaa Jumalalle pitkät, 

hetken ajan päähenkilö näkee Jumalan ilmeen eikä saa rauhaa pitkään aikaan: 

 

[- -] Jumala kuuntelee minua kiinnostuneena, pitkästä aikaa. Ei Hän ole lempeä jumala, vaan 
rivouksia, rikkomuksia ja anteeksiantamattomia erehdyksiä vaaniva. Israelilaisia, jotka sentään olivat 
Hänen omaa kansaansa, hän upotti mereen, tulviin ja rankkasateisiin, antoi heitä mooabilaisten ja 
muiden raakalaisten silvottaviksi, avasi maankuoren ja pudotti kuiluun tyttäriä, miniöitä ja anoppeja 
vain siksi, että isä tai appi oli erehdyksessä sanonut väärän sanan. [- -] Eikä kuitenkaan yksikään 
israelilainen olisi edes uneksinut haistattaa Jumalalle tai pakottaa Jumalaa katsomaan niitä hirvittäviä, 
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lemuavia kuvia, joita silmiini nousee heti, kun olen luomeni ummistanut. Vuosikausia pelkään 
nukkumaan menemistä. (VV, 67 – 68.)  

 

Kiltteys ei kiinnosta Jumalaa – väärintekeminen sen sijaan saa hänet heti valppaaksi. Tämä 

ajatuskuvio on se, mitä päähenkilö hämmästelee. Cixous'n mukaan öisin kaikki kielet alkavat 

laulaa, kirjat aukeavat ja paljastavat sivunsa. Unet tekevät kaiken sen, mitä hän ei voi tehdä. Cixous 

paljastaa ettei kirjoittanut kirjaansa kovalla työllä ja vaivalla:”[- -] I received it. Worse still: I stole. I 

was tempted [- -] The tree of fiction!” (Cixous 1991, 45.) Kirjoittaminen on sitä, että on tekemisissä 

jonkun sellaisen kanssa, mitä ei ole oikeasti olemassa. Päähenkilö hahmottaa tämän niin, että 

periaatteessa kirjoittaminen on valheita, mutta samalla totuuksia. Kirjoittaminen on kiellettyä siksi, 

että mikäli haluaa olla Jumalan kanssa hyvissä väleissä, on annettava Jumalan puhua ihmisen 

suulla. Päähenkilö ei halua tätä. Hän ei halua päästää ketään toista puhumaan omalla suullaan. 

Hänen on varastettava, kirjoitettava. Kirjoittaminen on keino hallita todellisuutta. Se on kuitenkin 

yhtä mittaa sitä, että on tekemisissä jonkun sellaisen kanssa, mitä ei voi ”nähdä” ja siksi sitä ei 

myöskään ole olemassa. Tiinaa ei ole olemassa oikeasti, ei myöskään Jeesusta. Päähenkilö pitää 

kiinni mielikuvistaan, hahmoista, jotka näyttäytyvät hänelle ja vain hänelle. Cixous kirjoittaa, että 

kirjoittamista ei voi vastustaa, koska se on kiellettyä. Kirjoittaminen voi houkutella varastamaan 

huomaamattaan myös oman hahmonsa: ”On the sly, I stole myself”(Mt, 46). Samoin on käynyt 

päähenkilölle. Hän on varastanut itsensä ja monia muita voidakseen kertoa tässä trilogiassa 

kerrottavan tarinansa. Itsensä varastaminen on myös väärien allekirjoitusten kirjoittamista. Kirjailija 

on varas, joka kokoaa tekstinsä pienistä ympäriltään kerätyistä palasista: 

 

”Thief!” ”Me, a thief? But who´s being `robbed`?” What belongs to whom? [- -] One part of the text 
becomes from me. One part is torn from the body of the peoples; one part is anonymous, one part is 
my brother. Each part is what I desire, a greater life that I envy and admire, that adds its blood to my 
own blood.  (Cixous, 46 – 47.)  

 

Päähenkilö paljastaa, että hän kirjoittaa kaiken muistikirjaansa:”[- -] litistää ja paistuttaa 

ympärillään hyöriviä ihmisiä ruutupaperivihkoonsa [- -] vaanii, tarkkailee ja vaikenee” (PE, 218). 

Hän kirjoittaa siksi, että ikävä menisi pois. Hän kirjoittaa, koska on menettänyt jotakin. Hän 

kirjoittaa voidakseen sietää tilannetta, joka on todella sietämätön. Kun Cixous kysyy: ”What 

belongs to whom?” se kuulostaa kysymykseltä, jonka voisi esittää myös tälle Saision teossarjalle. 

Saisio kirjoittaa henkilöikseen ihmisiä, joiden nimet viittaavat kirjailija-Saision Helsinki-

todellisuuteen. Hän kirjoittaa tyttärestään, joka on syntynyt heinäkuussa 1981 sunnuntailapseksi, 

tyttären nimi on Elsa. Hän kirjoittaa elämänkumppanistaan Honksusta, jonka kanssa harrastetaan 
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purjehtimista ja saaristoreissuja. Hän kirjoittaa esikoisromaaninsa nimen samaksi kuin se ”oikeasti” 

on. Hän on varastanut henkilöiden nimiä, paikkoja, kaupungin ja itsensä. Fiktiivinen Pirkko Saisio 

on varastettu versio kirjailija-Saisiosta tai sitten fiktiivinen Saisio varastaa kirjailija-Saision, kuka 

tietää? Joka tapauksessa teossarjan autofiktiivisyys korostaa toden ja epätoden rajankäyntiä ja sitä, 

että lopulta lukija päättää. Eikä Pirkko Saisio ole se Pirkko Saisio, joka asuu Helsingissä. 

Trilogiassa ”Pirkko Saisio” koostuu palasista, joista suurin osa on lukijan tulkinnasta riippuvainen. 

Kirjoittaja on paikka, jota ei ole ja silti kaikki viittaukset palautuvat häneen: ”I myself am the earth, 

everything that happens, the lives that live me in my different forms, the voyage, the voyager [- -] I 

am in my body and my body is in me, I envelop myself and contain myself, we might be afraid of 

getting lost but it never happens, one of my lives always brings me back to solid body” (Cixous 

1991, 47). Kirjoittaja on kaikkea; matkustaja ja matka samanaikaisesti. Kaikki palautuu häneen, 

hänessä on kaikki. Kirjoittaja on maa, josta kirjoitus nousee. Kirjoittaminen avaa ”sulkuportit”, 

poistaa ruumiin ja mielen väliset rajat. Ruumis ei ole enää vankila, koska ruumista ei ole, se 

liukenee, katoaa kirjoitukseen ja ”ikävä painuu piiloon [- -]” (PE, 218). 

 

Varastaminen ja väärintekeminen liittyvät myös homoseksuaalisuuden rikollisuuteen ja siihen, 

miksi päähenkilö haluaa identifioitua nimenomaan siihen, että hän on rikollinen. Päähenkilö haluaa 

olla marginaalissa, hän haluaa olla joku, jota ”ei saisi olla”, mutta samalla hän etsii hyväksyntää 

kirjoittamisen avulla ja kirjoittaminen sitoo hänet paikkaan, jota nimitetään kirjailijuudeksi. Iho 

vankilana viittaa myös ihan oikeaan vankilaan ja rikollisuuteen. Punaisessa erokirjassa surraan sitä, 

että homoseksuaalisuus poistetaan Suomen rikoslaista. Päähenkilö ei ole iloinen vaan haikea: 

 

Kalevankadun öitä ei enää ole. Ei ole enää Kalevankadun pihanpuoleista seinä vasten painuvaa 
yhteistä rintamaa, ei kadulle uskaltautuvaa tiedustelijaa, joka vihelsi reitin normaalimaailmaan 
kuljettavaksi. Ei ole salaisia viestejä, ei pikkusormeen pujotettua, kultaista kantasormusta, ei 
vasempaan korvaan ripustettua, seitinohutta kultarengasta [- -] Suudelmiin, hyväilyihin ja rakasteluun 
ei liity kiinnijoutumisen vaaraa, ei mahdollisuutta päästä osalliseksi Jean Genet'n sakraaliin 
usvamaailmaan, missä nimi Fresnes on muuttunut nimeksi Kakola tai Kerava. (PE, 264.)  

 

Rikollisuus ja homoseksuaalisuus muuttuvat alhaisuuden ylistykseksi Jean Genet'n romaaneissa, 

joihin myös Punainen erokirja intertekstuaalisesti viittaa. Genet'n Varkaan päiväkirja (Journal du 

Voleur, 1949) kertoo alhaisesta varkaasta, pikkurikollisesta, joka päiväkirjassaan ylistää 

alhaisuuttaan ja puolustaa homoseksuaalisuutta nimenomaan yhtenä tärkeänä alhaisuuden osana. 

Jean Paul Sartren mukaan Genet päättää, että koska hänen kohtalonsa on kurja, hänen on elettävä 

sen mukaan ja oltava itse kuitenkin kurjuuden toteuttaja. Näin hänestä tulee aktiivinen tekijä ja hän 
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sitoutuu juuri alhaisuuteen ja rikollisuuteen siksi, että ne on määrätty hänen kohtalokseen. Hän ei 

voi paeta kohtaloa, joten hänen on hyväksyttävä se. Genet on nimetty varkaaksi, joten siitä tulee 

hänen elämänsä ainoa päämäärä: ”I will be the Thief” (Sartre 1963, 49 – 50.) Punaisessa 

erokirjassa päähenkilö vastustaa sitä, että homoseksuaalisuus poistettaisiin Suomen rikoslaista: 

”Hän on tyrmistynyt. Hän haluaa olla rikollinen. Muuten hän ei ole mitään.” (PE, 73.) Päähenkilö 

on identifioitunut siihen, että hän on jotain, mikä on kiellettyä. Hän haluaa pitää kiinni 

tunnustamattomuudestaan. Kirjoittamisen avulla on mahdollista päästä ”näkyviin”, mutta silti hän 

ei halua muuttaa asetelmia.  

 

Myöskään Genet ei halua muuttaa mitään. Sartren mukaan Genet tarvitsee instituutioita juuri 

sellaisenaan. Jos niiden asetelmat muuttuisivat, se muuttaisi myös hänen olemistaan. Myös 

Genet'lle kahtiajakautuminen on mahdollista vain alhaisuuden kautta, koska ilman rikollisuutta 

hänen ei olisi edes mahdollista toimia oman alhaisuutensa toteuttajana. Asetelma on samankaltainen 

kuin Saision päähenkilön kahtiajakautumisessa. Kahtiajakautuminen on pysyvä tietoisuuden 

rakenne, jolloin tunteminen ja omien tuntemuksien tarkkailu ovat sama asia: ”Duality is the 

permanent structure of his consciousness. He seeks himself and wills himself. [- -] To feel and to 

watch himself  feel are to him one and the same.”(Sartre 1963, 55.) Saision teosten päähenkilö on 

myös tarkkailija. Hän tarkkailee itseään. Hän ei voi kerjätä hyväksyntää muilta kuin itseltään ja ”on 

siksi pysyvä aina nälkäisenä”(VV, 6). Kirjoittaminen, erityisesti omaelämäkerrallinen, 

tunnustamisen toimintana pyrkii tietynlaiseen synninpäästöön ja ripittäytymiseen. Kirjoittaminen on 

kurotus kohti toista, joka voi armahtaa ja antaa hyväksyntänsä. Niin Saision kuin Genet'nkin 

kohdalla näkyvissä se, mikä on hyväksyttyä ja mikä ei ja miten teosten henkilöt näissä tilanteissa 

toimivat. Kun rikollinen kirjoittaa omaelämäkerran, hän vaatii lukijan mukaansa rikolliseen 

alamaailmaan. Varastaminen ja kirjoittaminen ovat lähellä toisiaan.  

 

Sekä Genet että Saisio etsivät itseään kirjoittamalla. Sartren mukaan Genet etsii vain itseään ja juuri 

siksi ei ole mitään väliä, vaikka välillä katsoo itseään ulkopuolelta, toisin silmin (Sartre 1963, 75). 

Genet on varas, alhainen homoseksuaalinen roisto. Hän varastaa itsensä, koska voi tehdä niin. Hän 

kirjoittaa itsestään varkaan ja samalla tekee lukijasta rikoskumppanin. Saisio varastaa Pirkko 

Saision nimen ja kirjoittaa homoseksuaalisuuden tärkeäksi osaksi rikollisuutta ja tunnustamatonta 

olemista. Tekemällä tämän, hän kuitenkin vaatii tunnustusta ja tunnistusta lukijalta. Sartren mukaan 

Genet luo oman olemisensa toiseudessa (Mt, 549). Samaan tapaan Saision teoksissa kirjoittaminen 

väärintekemisenä, vihan ja ikävän aikaansaamana varastaminen korostaa päähenkilön halua kuulua 
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Toiseuteen, rikollisuuteen, jopa alhaisuuteen, koska niiden avulla hänen on mahdollista toteuttaa 

sukupuolisuuttaan toisin. Päähenkilö kirjoittaa itsensä näkyviin juuri tuosta välitilasta, joka repeää 

pikkutyttöyden ja naiseuden sekä rikollisuuden väliin. Päähenkilö on kaikkea sitä, hän haluaa itse 

määrittää oman tapansa olla nainen, mies, rikollinen, lebiaani. Kirjoittamisen aloittamisen hetkiin  

liittyy lisäksi kaksi vastakkaista ja jopa toisiinsa sekoittuvaa tunnetilaa; viha ja ikävä.  

 

                   3.8 Viha ja ikävä 

 

Kirjoittaminen liittyy vihaan ja ikävään, menetyksiin. Nämä elementit ovat kiinteästi yhteydessä 

siihen, että päähenkilö alkaa kirjoittaa; mielessään ja paperille. Lapsipäähenkilö kirjoittaa päässään 

lauseita, nuori näyttelijäksi opiskeleva päähenkilö naputtaa Remingtonillaan ja näkee toistuvasti 

sikariaan tupruttelevan Brechtin. Joka tapauksessa ikävä ja viha liittyvät toisiinsa rakkaudessa, 

kirjoittamisessa. Cixous kirjoittaa, että toinen käsi kärsii, elää, painaa sormen surun ja menetyksen 

päälle samalla kun toinen käsi kirjoittaa (Cixous 1991, 8). Blanchot'n mukaan kirjailija ei hallitse 

työtään kädellä, jolla kirjoittaa, koska kirjoittava ”sairas” käsi on vain käden varjo. Kirjailija voi 

saattaa päätökseen pelkän kirjan, se on ainoa, mitä hän voi tehdä. Kirja ei ole kuitenkaan ”hän itse”. 

(Blanchot 2003, 22 – 23.) Saision teosten päähenkilö tasapainoilee vastakkaisuuksissa. Menetykset 

liittyvät kirjoittamisen aloittamisen hetkiin. Päähenkilö on menettänyt oikeuden olla se, mitä 

haluaisi olla, kun ympäröivät ihmiset opettajaa myöten näkevät hänessä vain kiltin ja sopeutuvaisen 

pikkutytön. Silloin hän vihaa ja kirjoittaa. Rakastettunsa menettänyt päähenkilö kärsii iholla 

leimuavasta ikävästä, jonka kirjoittaminen sammuttaa. Hänen on toimittava. Toinen käsi kirjoittaa 

aina. Ikävä ja kaipaus mainitaan myös jo aivan ensimmäisessä kirjoittamista edeltävässä 

assosiaatioiden ryöpsähdyksessä kuvaavasti:”[- -] ikävää, kaipausta ja maailmalle kadonneita Miss 

Lunovia, kaipausta; joulutodistuksia, hautakiviä [- -] haikeaa itkua ja marmeladikuulia [- -]” (PYJ, 

225).   

 

Cixous'n mukaan kuka tahansa ei voi kirjoittaa. Jos ei ole paikkaa, mistä kirjoittaa eikä kieltä, jolla 

kirjoittaa, ei ole myöskään kirjoitusta. Kuitenkin kirjoittaminen on Cixous'n mukaan kuin ilma, jota 

on kaikkialla, mutta siitä ei meinaa saada kiinni. (Cixous 1991,  9.) Kirjoittamisen mahdollisuus on 

taustalla, kun päähenkilö vihaa Aira Hokkasta eikä halua mennä kouluun. Ja juuri silloin se tapahtui 

ensimmäisen kerran. Päähenkilö kirjoitti mielessään lauseen, korjasi sitä, liitti lauseeseen toisen 

lauseen, jota paranteli. (PYJ, 5.) Kirjoitus on mielessä, ei sanoina paperilla, ainoastaan mielessä. 
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Cixous kuvaa kirjoitustapahtumaa ja sitä, miten se takertuu kiinni. Kirjoittaminen hyökkää 

yllättäen, ei ylhäältä vaan ruumiin sisältä, mielen sisältä. Cixous kuvaa tapahtumaa niin että se voisi 

olla päähenkilön kertomaa:  

 

A joyful force. Not a god; it doesn´t come from above. But [- -] deep down inside me but unknown, as 
if there might exist somewhere in my body [- -] another space, limitless; and there, in those zones that 
inhabit me and which I don´t know how to live in, I feel them, I don´t live them, they live me [- -] 
there are sources. That´s the enigma. One morning, it all explodes. [- -] To be lifted up one morning, 
snatched off the ground, swung in the air. To be taken by surprise. To find in myself the possibility of 
the unexpected. (Cixous 1991, 10 – 11.)  

 

Kirjoittaminen on riemukas voima, joka kumpuaa kirjoittajan sisältä, hänen ruumiistaan. Ruumiissa 

on lähteitä, joista kirjoittaminen pulppuaa. Jonakin aamuna kaikki räjähtää ja kirjoittaja vain kohoaa 

ilmaan ja huomaa olevansa tekemisissä odottamattoman kanssa; kirjoittaminen on mahdollista. Kun 

päähenkilö on kirjoittanut mielessään lauseet, hän katsoo voitonriemuisena isäänsä ja äitiänsä, jotka 

eivät huomaa mitään erikoista. Päähenkilö kuitenkin ymmärtää, mitä on tapahtunut. Kävi niin, että 

kirjoittaminen vei hänet eräänä aamuna. Hänestä oli tullut jatkuvan tarkkailun alainen ja samalla 

myös tarkkailija. Minä oli liukunut häneksi, kirjoitukseksi. Hänestä oli tullut fiktiivinen ja samalla 

myös Aira Hokkasesta.  Hän varasti Aira Hokkasen, hän lensi kirjoittaessaan kauas siitä 

todellisuudesta, joka teki hänet pahantuuliseksi. Viha puristi kirjoittamisen esiin. Cixous jatkaa 

vielä: ”You will not write. [- -] But who do you think you are? [- -]`No one.` And this was true: I 

didn´t think I was anyone.” Cixous'n mukaan häntä painoi se, ettei hän ollut ”kukaan”, häntä ei ollut 

olemassa: ”Everyone was someone, I felt, except me. I was no one.” (Cixous 1991, 16.) 

Tunnustamaton, se termi sopii tähän paremmin kuin mikään muu. Butlerin ajatus siitä, että kieli on 

onttoa eikä tunnistamiselle, tunnustamiselle, löydy paikkaa, sopii myös tähän varsin mainiosti:”[- -] 

to find yourself speaking only and always as if you were human, but with the sense that you´re not, 

[- -] because the norms by which recognition takes place are not in your favor” (Butler 2004b, 30.) 

Päähenkilö ei oikein ole niin kuin toivoisi voivansa olla. Hän on myös  ei-kukaan niin kuin Cixous 

kuvauksessaan kirjoittaa.  

 

Pohdin kirjailijuutta toisaalla tekijyyden yhteydessä, mutta tässä vaiheessa on tärkeää hahmottaa se, 

että kirjoittaminen liittyy siihen, ettei saisi kirjoittaa tai ettei voisi, koska oleminen ei ole 

tunnustettua. Lukiessa on osa teoksen maailmaa, täysivaltaisesti, lukijana. Kirjoittamisen kaipuu on 

kaikkialla, menetykset, kaikkialla. Ikävä ja viha limittyvät, kun päähenkilö kaipaa Havvaa, joka on 

pettänyt ja jättänyt hänet: 
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Hän vihaa sitä, ettei Havva asu hänen luonaan, eikä ole asumatta. Hän vihaa Havvan silmiä, jotka 
täyttyvät epäuskottavan nopeasti kyynelistä (Havva ei halua loukata häntä, ja loukkaa taukoamatta.) [- 
-] Hän vihaa Havvan käsiä, koska ne ovat usein poissa ja liikkuvat vahvoina, levottomina ja nihkeinä 
toisilla ihoilla. [- -] Hän vihaa Havvaa siksi, ettei elämä Havvan kanssa ole samanlaista kuin 
klovnisilmäisen kanssa. [- -] Hän vihaa Havvaa siksi, että jo astuessaan taksista Unioninkadun Iho- ja 
sukupuolitautien klinikan hiekkapihalle hän tuntee kaipauksen lyövän hyökyaaltona ylitseen. (PE, 200 
– 201.)  

 

Lapsipäähenkilö katsoo itseään ikkunan heijastuksesta ja ajattelee itsensä häneksi, kirjoittaa 

mielessään lauseita, jotka kuvaavat sitä, miltä tuosta heijastuksen paljastamasta pahantuulisesta ja 

pulleasta lapsesta tuntuu ja miksi. Nyt päähenkilö tuntee olevansa vangittuna sairaalaan, mutta 

sitten aukeavat ”sulkuportit”. Kyyneleet tulevat ensin, sen jälkeen ilmestyy Brecht, minkä jälkeen 

päähenkilön on ruvettava kirjoittamaan. Mikään muu ei auta. Kirjoittaminen alkaa poissaolosta; 

jotakin on poissa, menetetty, siirtynyt paikallaan. Tilalle jää haamusärky, joka muistuttaa siitä, mikä 

joskus oli. Vihaaminen liittyy siihen, että tilanne on ahdistava eikä itse voi asialle mitään. Ikävä 

tekee levottomaksi, erityisesti ihon ikävä, josta päähenkilö kärsii, kun Havva jättää hänet yksin 

pienen Sunnuntailapsen kanssa keskelle hellekesää. 

On kahdenlaista ikävää. On mielen ikävää [- -] se vaikuttaa muistiin, ruokahaluun, verenpaineeseen ja 
henkilökohtaiseen hygieniaan, mutta aiheuttaa harvoin harhoja. Se on ikävää, josta selviää surutyöllä. 
[- -] Ja on ihon ikävää. Se vaikuttaa muistiin, ruokahaluun, verenpaineeseen ja henkilökohtaiseen 
hygieniaan. Se aiheuttaa harhaisia näkö-, haju-, kuulo- ja tuntoaistimuksia. Se on ikävää, josta ei löydä 
ulos. (PE, 220 – 221.)  

   

Kirjoittaminen alkaa siitä, että kirjoittaja astuu sivuun. Hän hypähtää kielen kautta toisenlaiseen 

tilaan. Hän on ruumiinsa kautta läsnä siinä tilassa, missä hän kirjoittaa, mutta muuten hän on poissa. 

Kirjoittaja ei ole läsnä, kun hän kirjoittaa. Kirjoittaja menettää kaiken, hän on jo menettänyt kaiken 

tahtomattaan, koska tahtominen vaatii tahtojan. Kirjoituksessa kirjoittaja katoaa, hän ei enää tahdo, 

koska sellainen ei ole mahdollista: 

The condition which beginning to write becomes necessary – (and) – possible: losing everything, 
having once lost everything. You can´t want to lose: if you want to lose there is you and wanting, there 
is nonloss. Writing – begins, without you, without I, without law, without knowing, without light, 
without hope, without bonds, without anyone close to you [- -] (Cixous 1991, 38.)  

 

Päähenkilö on leikattu irti perheestään, hän on menettänyt äitinsä, koska on kertonut tälle,  olevansa 

homoseksuaali. Hän on tavallaan orpo olematta orpo. Rakastetut ovat jättäneet, pettäneet. Kuten 

olen jo aiemmin todennut, päähenkilön tunnustamattomuus tekee hänestä negaation yhteisössään. 

Niinpä hän ei oikeastaan ”ole olemassa”, mutta kirjoittamisen kautta hänen on oltava. Hän 
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kirjoittaa, hän on, mutta olematta paikalla. Blanchot kirjoittaa, että kirjailija lakkaa sanomasta 

”Minä”(Blanchot 2003, 23). ”Minä” korvataan ”Hänellä”. Jotta niin voisi tapahtua, on oltava 

olemassa joku ”minä”, joka voidaan korvata. Kirjoittaja on lakannut olemasta oma itsensä, Blanchot 

kirjoittaa (Mt, 25). Cixous'n ajatukset hiipivät blanchot'laisia polkuja:”[- -] ja kun maailmanhistoria 

kulkee eteenpäin, sinä et kuulu siihen, [- -] vaikka minulla ei ole mitään paikkaa, tuntuu koko ajan 

siltä että kuolen yhä uudestaan ja uudestaan ikuisesti, missä ei-minä raahaa minua kauemmas 

itsestäni [- -]” (Cixous 1991, 38). Koska kirjoittaminen alkaa ”minän” vierestä, kirjoittaminen 

sammuttaa ikävän. Kun ”minää” ei ole, ei ole mitään ikävääkään.  

 

Ikävä vaihtuu kieleksi, kirjoitukseksi. Kirjoittaminen häivyttää ”minän” ja tilalle astuu jotakin aivan 

muuta. Olematon. Olento, joka viipyilee kirjoituksen läheisyydessä, olematta kuitenkaan siinä 

kokonaan. Itsensä vieressä, surussa ja vihassa, kirjoittaa Butler (Butler 2004a, 24). Viha ja ikävä, 

suru ja viha. Ja kuolema, ajattomuus. Blanchot'n mukaan kirjoittaminen on myös piiloutumista, 

itsensä häivyttämistä. Kirjoittajan on antauduttava kielen lumolle. Kirjoittamistarve on harha, jonka 

mukaan ”kaiken” voi tehdä ja ”kaiken” voi sanoa. Maailma katoaa kirjoittamalla, ajantaju 

hämärtyy. Teos houkuttelee kirjoittajaa maailman ulkopuolelle, pois. Kirjoittaja käyttää kieltä, kieli 

kirjoittajaa. Kirjoittaja lähestyy tällöin ”kirjallista avaruutta” (l´espace littéraire) ja on kasvokkain 

sen mahdottomuuden kanssa, että mitä tahansa voi tapahtua, vaikka mitään ei voi tapahtua. Kielen 

voima on olla olematta. Tällöin kirjoittajalla on aina käytössään fiktioon johtava epätodellisuuden 

kieli. (Blanchot 2003, 22 – 25, 26 – 33, 39, 45 – 47.) Kirjoittajan on väistämättä valehdeltava, mutta 

samalla uskottava siihen, että kirjoitettu on ainoa, mitä todellisuudesta voi saada esiin sillä hetkellä.  

 

Tässä luvussa olen tuonut esiin sen, miten kirjoittamisesta trilogiassa kirjoitetaan ja miten 

päähenkilö sitä jäsentää. Kirjoittaminen näyttäytyy identiteettiä määrittävänä haaveena ja 

toimintana. Kirjailijuushaave on kuitenkin ristiriitainen, koska se korostaa päähenkilön jo 

muutenkin kahtiajakautunutta olemista. Päähenkilö uskoo, että kirjoittaminen on todellisuuden osa 

juuri siksi, että se voisi hyvin olla olematonta. Kirjailijaksi tuleminen riippuu 

kustannussopimuksesta, jonka päähenkilö Punaisen erokirjan lopussa saa. Hänen suhtautumisensa 

kustannussopimukseen ja monet kuvitellut tilanteet osoittavan sen, että hän hakee hyväksyntää 

läheisiltä ihmisiltään kirjoittamisen kautta. Kirjoittaminen liittyy vihaan, ikävään ja varastamiseen. 

Kirjoittaminen on pyrkimys hallita todellisuutta. Seuraavassa luvussa käsittelen kirjoittamisen ja 

kuoleman kietoutuneisuutta trilogiassa.  
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4 KUOLEMA JA KIRJOITTAMINEN  
 
 

Pienin yhteinen jaettava –romaani kietoutuu päähenkilön isän kuoleman ympärille. Menetys 

aiheuttaa liikahduksen, joka saa päähenkilön oman elämän näyttäytymään erilaisena. Päähenkilö 

herää yöllä ja kertoo lukijalle: ”Kun herään, muistan, että isä on kuollut. Päätän kirjoittaa tämän 

kirjan.” (PYJ, 140.) Teoksen alussa kuvattava kirjoittamisen alku, kahtiajakautuminen, tapahtuu 

marraskuussa, joka on kuoleman kuukausi: ”Oli marraskuu, aamu. [- -] Kirjoitin mielessäni lauseen 

[- -]” (PYJ, 5.) Vastavalossa päähenkilö huomaa olevansa ”se, joka aiheuttaa kuolemaa ja kauhistuu 

sitä”. Punaisessa erokirjassa päähenkilön äiti kuolee. Kaikissa kolmessa teoksessa on jollakin 

tavalla esillä kuolema ja menetyksestä aiheutuvat suru ja ikävä. Päähenkilön on jäänyt jäljelle. 

Hänellä on mahdollisuus kertoa, muistaa, kirjoittaa. Jos hän ei tee sitä, kaikki katoaa. 

Kirjoittamispakko näyttäytyy samankaltaisena kuin Georges Perecin romaanissa, jossa muistamisen 

ja kirjoittamisen suhdetta ja välttämättömyyttä kuvataan osuvasti: 

 

En kirjoita sanoakseni etten sano mitään, en kirjoita sanoakseni ettei minulla ole mitään sanottavaa. 
Kirjoitan: kirjoitan, koska me elimme yhdessä, koska minä olin yksi heistä, varjo heidän varjojensa 
joukossa, ruumis heidän ruumiittensa vierellä. Kirjoitan, koska he ovat jättäneet minuun 
lähtemättömän merkkinsä, jonka jälki kirjoitus on; heidän muistonsa merkitsee kirjoituksen kuolemaa. 
Kirjoitus on heidän kuolemansa muisto ja minun elämäni vakuutus. (W eli lapsuudenmuisto 1991, 54.)  

 

 

Blanchot'n mukaan kirjoittaminen ja kuolema liittyvät toisiinsa siinä hetkessä, kun kirjoittaminen 

aloitetaan. Kirjoittajasta tulee tyhjä paikka. Hän on poissa omasta itsestään, irtoaa olemisestaan. 

(Blanchot 2003, 47, 48.) Kuolema liittyy kirjoittamiseen olennaisella tavalla myös siltä osin, että 

kirjoittamisen avulla pyritään hallitsemaan kaikkea hallitsematonta esimerkiksi kuoleman 

aiheuttamaa menetyksen tunnetta ja ikävää. Kuolema symboloi mitä tahansa menetystä. Surun ja 

kirjoittamisen yhteydestä kirjoittaa myös Isak Dinesen -pseudonyymillä Karen Blixen: ”Kaikki 

surut voidaan kestää, jos ne ovat osa tarinaa tai jos niistä kirjoitetaan sellainen.” (Sit. Arendt 2002, 

177.) Paul Auster lähestyy muistamisen, kuoleman ja kirjoittamisen teemoja Blanchot'n sanojen 

avulla. Kaikki alkaa vasta sillä hetkellä kun ”[- -] minä lakkaan. Mutta enää minä en pysty siitä 

puhumaan.” Auster muotoilee kirjoittamisen ja kuoleman suhteen seuraavalla tavalla: ”Aloittaa 

kuolemasta. Raivata tie takaisin elämään, ja sitten, vihdoin, palata kuolemaan.” (Auster 2005, 99.) 

Koska kirjoittaminen alkaa siitä, että kirjoittaja katoaa, ”minä en pysty siitä puhumaan”, ”minä” voi 

puhua ainoastaan kahtiajakautuneena, Toisena. Muistaminen ja kirjoittaminen nousevat esiin myös 

Mihail Bahtinin tutkimuksessa, jossa hän hahmottaa kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia. Bahtinin 

mukaan muistamisen maailmassa ilmiö joutuu aivan erilaiseen kontekstiin kuin se on elävän 
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näkemyksen maailmassa. Eeppinen, kirjoitettu, menneisyys on ihmisen ja tapahtuman taiteellisen 

haltuunottamisen erityinen muoto. Taiteen sanalla voidaan ikuistaa vain jotain sellaista, joka 

ansaitsee muistamisen, jotain sellaista, mikä täytyy säilyttää muistissa. Ajan todellisuuden rajat 

hapertuvat. Kuolleita rakastetaan Bahtinin mukaan toisella tavalla kuin eläviä ja heistä voidaan 

puhua eri tavalla. Ero on nimenomaan tyylissä. Kuolleesta sanottu eroaa suuresti tyylillisesti siitä, 

mitä ja miten sanotaan elävästä. (Bahtin 1979, 481 – 482.)  

 

Edellisessä luvussa toin esiin kirjoittamiseen kytkeytyviä paikkoja teoksissa ja pohdin sitä, 

millainen kirjoittajakuva piirtyy esiin. Kirjoittamiseen olennaisella tavalla liittyvät paikat, joissa on 

esillä viha, ikävä ja varastaminen. Päähenkilö on kirjoittamisesta haaveileva ja kirjoittava hahmo, 

mutta rinnalla kulkee jotain muutakin. Teosten autofiktiivisyys tuo esiin kuvioita, jotka liittyvät 

myös kirjailija-Saisioon ja hänen tietoisiin tai tietämättömiin motiiveihinsa, joiden avulla on 

mahdollista tarkastella teoksia myös kirjoittamisen tutkimuksena.  

 

Olen tutkielmani alussa tuonut esiin myös sen seikan, että Saision trilogiassa tekijä on ylösnoussut 

romaaninsa päähenkilönä, mutta kuitenkaan hän ei kykene hallitsemaan kaikkea, ei lukemista eikä 

lukemisen synnyttämiä oivalluksia. Kirjoittaminen on merkkien kasaamista, pyrkimystä hallita 

ajatuksia. Blanchot'n mukaan kirjoittavat ihmiset työnnetään syrjään ja ajetaan olennaiseen 

yksinäisyyteen, josta he eivät pääse irti kuin kirjoittamalla hiukan. Yksilöstä tulee tyhjä paikka, hän 

on poissa omasta itsestään, irtoaa olemisestaan. (Blanchot 2003, 47, 48.) Tämä irtoaminen on 

sanallistettu Pienin yhteinen jaettava -teoksen alussa. Millä tavalla tämä syrjään työntäminen on 

esillä trilogian kerronnallisissa keinoissa?  

 

Trilogiassa kerronta on eksyttävää ja kieppuvaa. Saisio käyttää keinona kirjoittamisen 

kommentointia, metafiktiota, jolloin kerronta kulkee fiktion yläpuolella ja luo illuusion siitä, että 

samalla kun luen, kirjoittaja kirjoittaa ja kommentoi kirjoittamaansa. Fiktiivinen Pirkko Saisio, 

”hän, jatkuvan tarkkailun alainen”, saa välillä niskaansa jonkun toisen, minä-muotoisen kertojan, 

joka sotkee kerrontaa ja aiheuttaa lukijalle, minulle, hämmentyneen olon.  Trilogiassa on läsnä 

kehä, josta Blanchot kirjoittaa: ”Kirjoittaminen on [- -] Päättymätön, Loputon. [- -] Se, mitä 

kirjoitetaan, ajaa henkilön, jonka täytyy kirjoittaa, myöntämään jotakin, mitä hän ei hallitse ja mikä 

on itsekin kevyt, kykenemätön vakuuttamaan mitään, pysymään paikallaan tai pysymään 

arvokkaasti hiljaa [- -] (Blanchot 2003, 23.) Teoksissa hän-muotoinen kertoja ja minä-muotoinen 

kertoja puhuvat limittäin, jopa päällekäin, mutta ennen kaikkea yhtä aikaa niin, että rinnakkain 

tuntuu kulkevan kaksi erillistä tarinaa; ”Minän” tarina ja ”Hänen” tarina, jota ”Minä” yrittää kertoa, 
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mutta jonka on pakko rynnätä kommentoimaan, mikäli sellaiseen on tarvetta. Esimerkkinä tästä 

kohtaus Pienin yhteinen jaettava –teoksen alusta, jossa lapsuudesta on harpattu vuoteen 1998, 

jolloin minä-muotoinen kertoja on palannut ulkomailta ja hän soittaa isälleen, koska hänen 

velvollisuutensa on tehdä niin, vaikka hänellä on korkea kuume eikä hän millään jaksaisi. Isä on 

pyytänyt tytärtään ottamaan selvää siitä, mihin hänen naisystävänsä Kerttu on viety: 

 

Täytyy mitata kuume, hän ajattelee. -No mä soitan, minä valehtelen. -No soita. -Joo. -Kyllä ne sulle 
kertoo. Nyt en jaksaisi, hän ajattelee. En tyttärenä. En tänään, en kuumeessa. Miksi minä nyt taas 
ajattelen itseni häneksi, hän ajattelee. (PYJ, 12.)  

 

Voisi kuvitella, että Vastavalon alussa tapahtuva kahden ”minän” kohtaaminen olisi juuri näiden 

kahden kertojien kohtaaminen. ”Hän” on se, joka tehdään kirjoittamalla näihin teoksiin hänen 

elämäntarinaansa ja ”minä” on se, joka kertoo ”minän” tarinaa hän-muotoisena:”Hän seisoo 

edessäni. Hän katsoo ohitseni, koska ei näe minua.Väistyn nopeasti, sillä en tahdo jäädä hänen 

armottoman katseensa arvioitavaksi”(VV, 7). Myös katsoja on katsottava.  

 

Miksi ”minä” ja ”hän” vaihtavat paikkaa? Erään selityksen antaa Roland Barthes, joka esseessään 

”Kirjoituksen nolla-aste” (1993) pohtii kirjoituksen liittymistä historiaan ja asenteisiin, 

yhteiskuntaan. Barthesin mukaan ”minä” ei ole yhtä ristiriitainen ja romaanimainen kuin ”hän”. 

Kolmannen persoonan käyttö on merkki yhteiskunnan ja kirjailijan välisestä sopimuksesta ja aina 

enemmän kuin pelkkä kirjallinen kokeilu. Barthes kirjoittaa, että monet modernit romaanikirjailijat 

sekoittavat ihmisen elämäntarinan persoonapronominin valinnalla. Kirjailija-ihminen lähtee 

”minästä”, joka edustaa nimettömyyttä. Kolmannen persoonan käyttöä lähestytään silloin, kun hän 

saavuttaa oikeuden käyttää sitä; silloin, kun olemassaolo muuttuu kohtaamiseksi ja yksinpuhelu 

romaaniksi. Barthesin mukaan ”hänen” tunkeutuminen kaikkialle on valloitussotaa, jota käydään 

eksistentiaalisen ”minän” syvää varjoa vastaan. Romaani, joka tunnistetaan näistä muodollisista 

merkeistä, on tällöin todiste yhteiskuntaan ja kirjallisuuden instituutioon kuulumisesta. Barthes 

ottaa esiin Blanchot'n tutkimuksen Kafkan kirjoittamisesta ja pohtii sitä, millä tavalla kirjallisen 

konvention ”hän” on tarpeen siksi, että persoona voitaisiin häivyttää, mutta samalla on aavistus 

siitä, että kirjallinen persoona voisi yhtäkkiä muuttua lihalliseksi. Barthes kiteyttää vielä, että 

romaani on aina kuolema, joka tekee elämästä kohtalon. (Barthes 1993b, 31 – 33.) Saision 

trilogiassa ”minä” tönäisee ”hänet” sivuun ja samalla lukija säpsähtää, koska ”minä” viittaa tässä 

tapauksessa melko suoraan kirjailija-Saisioon, jonka hahmo tuntuu liikehtivän varjona tekstin 

takana, rivien väleissä. Aivan kuin ”minä” ei voisi olla hiljaa, hänen on pakko rynnätä sanomaan tai 
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korjaamaan jotain sanottua, ”minällä” on suunnaton tarve pitää kasassa sitä illuusiota, että kaikki on 

totta, kaikki paljastetaan. Karkulehto liittää metafiktion kerronnallisena keinona myös Barthesin 

tapaan yhteiskunnallisiin sääntöihin, oletuksiin ja sopimuksiin. Metafiktio on vastustuksen 

ilmentymä. Karkulehdon mukaan aidon minuutensa paljastavan, omasta elämästään kirjoittavan 

minän illuusio osoittautuu Punaisessa erokirjassa konstruktioksi ja kyseenalaistuu eli muuttuu 

kummalliseksi (queeriksi, pervoksi) kerronnallisesti, kun ensimmäisen ja kolmannen persoonan 

kertojat sotkeutuvat toisiinsa. (Karkulehto 2007, 132.) Karkulehto tutkii ainoastaan Punaista 

erokirjaa, mutta kuten olen johdannossa todennut, Karkulehdon tulkinnat voi laajentaa koskemaan 

koko trilogiaa, koska kerronnalliset keinot ovat samat niissä kaikissa.  

 

  4.1 Kuolemat trilogiassa 

 

Pienin yhteinen jaettava –teos on päähenkilön isän muistomerkki. Samalla romaani on päähenkilön 

epätoivoinen pyrkimys kirjata muistiin sukutarinat, hetket, tuoksut ja hipaisut. Elämäkerran 

kirjoittaja yrittää saada kiinni muistot, yrittää muodostaa elämästään polun, jota pitkin kulkiessaan 

voi olla varma siitä, että näin kaikki tapahtui. Pienin yhteinen jaettava sisältää monia tarinoita jo 

kuolleista sukulaisista, joista kerrotaan juttuja siksi, että päähenkilö oppisi tuntemaan juurensa. 

Päähenkilön mukaan vainaita, kuolleita, on kahdenlaisia: ”[- -] niitä joista oli jäljellä valokuva, ja 

niitä, joista oli jäänyt pelkät tarinat.” Tarinoista muodostuvat sukulaiset tuntuvat päähenkilöstä 

läheisemmiltä kuin ne, jotka tuijottavat valokuvista ilmeettöminä pyhävaatteissaan. (PYJ, 101.) 

Teos on kertomus erilaisista menetyksistä ja luopumisesta.  

 

Kirjan alussa päähenkilö kertaa lakoniseen sävyyn sitä, miten hänen isänsä on vanhentunut ja tullut 

yhä yksinäisemmäksi. Hän käy läpi isän ystävien kuolemia, sukulaisten hautajaisia ja sitä, miten 

isän elämä on vaikeutunut: ”Marraskuussa isä haki terveyskeskuksesta kepin, ja tammikuussa meni 

auto myyntiin” (PYJ, 14). Päähenkilö on joutunut seuraamaan sitä, miten isä hitaasti liukuu pois. Ja 

sitten alkaa tapahtua. Isä on kaatunut kotonaan ja kuumeessa oleva väsynyt päähenkilö joutuu 

poukkoilemaan kaupungilla päästäkseen isänsä asuntoon: ”On mentävä porraskäytävään ja 

katsottava ilmoitustaululta huoltomiehen puhelinnumero ja mentävä kioskille ja soitettava 

huoltomiehelle ja saatava avain oveen, jonka takana makaa isä, elävänä tai kuolleena” (PYJ, 20). Isä 

joutuu sairaalaan ja tästä tilanteesta leikataan nopeasti ajassa taaksepäin päähenkilön lapsuuteen 

1950-luvulle. Lapsuudesta tuodaan esiin hautausmaakäynti, jonka aikana päähenkilö tenttaa tädeiltä 

mitä tapahtuu, kun joku kuolee. Hän tivaa Hilma-tädiltä, mitä tulee sen jälkeen, kun aika loppuu: 

”Hän tuntee kiihkonsekaista pahoinvointia, ja tunne on niin voimakas, että hänen on tartuttava 
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kiinni selkänojan kaiteesta ja puristettava sitä kynnet valkoisina, sillä hän tuntee putoavansa, pois 

paikasta ja ajasta syvyyteen, jolla ei ole ääriviivoja, koska se on ääretön” (PYJ, 149). Päähenkilö 

haluaisi keksiä kuolemattomuuden ja uskookin sokeasti omiin voimiinsa. Hän haluaisi osata 

muuttaa vanhuuden nuoruudeksi, pettymyksen onneksi ja rahattomuuden rahaksi. Romaanin 

lopussa on isän hautajaiset ja päähenkilöllä on ikävä äitiä, joka on kuollut ennen isää. Päähenkilö 

päättää kirjoittaa ”tämän kirjan” siksi, että isä on kuollut. Päähenkilö kertoo isänsä elämäntarinaa, 

mutta kertaa samalla myös omaa menneisyyttään. On kuin hänen olisi pakko kirjoittaa, että muistot, 

tuoksut ja tunnelmat eivät katoaisi.  

 

Vastavalossa päähenkilö menettää pappansa. Myös papan menneisyyttä on käsitelty Pienin yhteinen 

jaettava –teoksessa. Kuitenkin Vastavalossa nuoruus ja kasvu ovatkin etusijalla. Päähenkilö on 

itsenäistymässä ja irtaantumassa vanhemmistaan. Kuitenkin kun Vastavaloa lukee, tietää, että 

päähenkilö tulee menettämään äitinsä ja isänsä, se on kerrottu edellisessä teoksessa. Punainen 

erokirja on täynnä surua, eroja. Päähenkilön äiti kuolee, hänet petetään ja jätetään. Hän joutuu myös 

itse muuttumaan, menettämään itsestään jotakin, koska hänestä tulee äiti pienelle Sunnuntailapselle. 

Ulla-täti sairastuu syöpään ja kuolee. Teoksessa päähenkilö yrittää itsemurhaa, mutta se ei onnistu ja 

hänen on palattava olemaan äiti ja jätetty. Romaani alkaa vuoteen 2002 päivätyllä kohtauksella, 

jossa päähenkilö ja Honksu ovat juuri rantautuneet ulkosaaristoon. Kuolema on heti esillä, kun 

Honksu löytää hylkeenraadon. Haisee kuolemalta:  

 

[- -] ei freesialta, kallalta tai sireeniltä, ei urkumetallilta, virsikirjapaperilta tai hautajaisvieraiden 
hajuvedelä. Haisee kuolemalta samalla tavalla kuin Bangladeshissa tai Indonesiassa kuolema haisee 
kuolemalta. Haisee tunkiolta tai mökin pöydälle unohdetulta, kissalle tarkoitetulta jauhelihapaketilta. 
(PE, 13.) 

 

Vääränlainen seksuaalisuus on myös kuolema. Päähenkilö joutuu peittämään itsestään sen osan, 

joka on tärkeä hänen olemisensa kannalta. Hän rakastaa eikä kuitenkaan saa puhua rakkaudestaan 

kenellekään. Toisaalta juuri tuo kuolema on tärkeä osa itsensä toiseuttamisessa. Cixous kirjoittaa: 

”Without it – my death – I wouldn't have written” (Cixous 1991, 36). Kirjoittaminen vaatii 

kuolemaa, joka toteutuu kirjoitettaessa. Kirjoittamalla voidaan myös käsitellä sellaisia menetyksiä, 

jotka eivät aiemmin ole saaneet kielellistä muotoa. Tunnustamattomuus on tässä tapauksessa 

”tunnustamaton kuolema”, joka tekee päähenkilöstä näkymättömän ja hänen on pakko saada 

äänensä jotenkin kuuluviin voidakseen kuolla tunnustetun kuoleman. Tämä ajatus kiertyy Cixous'n 

lauseeseen. Ilman ulkopuolisuutta ja osattomuuden kokemuksia päähenkilö ei ehkä olisi koskaan 

tuntenut tarvetta kertoa omaa tarinaansa, mutta koska hänen kokemuksensa ja tarinansa eroavat 
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siitä, mitä hänestä kerrotaan, miten hänet tulkitaan, hän haluaa tuoda näkyviin oman totuutensa.  

 

      4.2 ”Muisti on oikukas ruhtinas” 

 

Kirjoittaminen ja kuolema liittyvät toisiinsa myös muistamisen kautta. Kirjoittamalla pyritään 

rakentamaan uudestaan muistoja, joiden kuvitellaan olevan omistettavissa. Kirjoittaja ei omista 

mitään, vaikka hän haluaisi omistaa kaiken ja ehkä kuvitteleekin pystyvänsä toistamaan muistoja, 

saamaan niitä takaisin. Cixous'n mukaan kirjoittaja haluaa saada kaiken eikä voi saada mitään. 

Kirjoittaminen on keino nähdä, saada sellaisia asioita, joita ei ikinä voisi ”oikeasti” saada: ”Seeing 

what you will (n)ever have. Maybe I´ve written to see; to have what I never would have had.” 

(Cixous 1991, 4.) Sanoja ei koskaan voi omistaa, kieli on omistamisen tuolla puolen. Butlerin 

mukaan puhuminen on aina itsensä läpi ja itsenään puhumista. Puhuja ei koskaan omista kieltä, jota 

käyttää eikä myöskään koskaan valinnut juuri sitä kieltä, mutta silti se on hänen ainoa toivonsa. 

(Butler 1993a, 242.)  

 

Kirjoittaminen liittyy ajatukseen siitä, että kielen avulla voidaan säilyttää jotakin sellaista, joka 

katoaisi ellei sitä merkittäisi muistiin. Muisto on väline, jonka avulla muistista voi kutsua esiin 

asioita, joita voi vapaasti käyttää aikomusten mukaisesti. Muisto sanoo: tämä oli kerran eikä tätä 

tule enää koskaan olemaan. Tämä ei ole ollut ikinä, ei ensimmäistäkään kertaa, silti tämä alkaa yhä 

uudestaan, äärettömästi. Muistolla ei ole loppua eikä alkua, sillä ei ole tulevaisuutta. Lumo on katse, 

jonka avulla voi katsoa yksinäisyyteen; se on Loputtoman ja Päättymättömän katse. Se on yhtä 

aikaa valo ja kuilu, pelottava ja houkutteleva, vajottava. Kirjoittaminen on Blanchot'n mukaan 

ennen kaikkea antautumista ajattomuuden lumolle. Ajattomuus on yksinäisyyden kaltainen, se on 

aikaa, jossa mikään ei ala. Nykyisyyttä ei ole, mutta menneisyyteenkään ei voi viitata. (Blanchot 

2003, 26 – 29.) Saision trilogia rakentuu muistojen kerronnasta, muistelusta. Kirjoittaja palauttaa 

mieleensä mielen pohjalietteestä ”kuvia, jotka ovat piileksineet mudassa kymmeniä vuosia, imeneet 

itseensä kaasuja, hajuja, sanoja, värejä, ilmeitä, kauhua” (PYJ, 227 – 228). Muistin vertaaminen 

veteen ja muistaminen veteen katsomisena tuo mieleen Margaret Atwoodin Cat´s Eye -romaanin 

(1989) alun, jossa Atwood kirjoittaa, että ajassa taaksepäin katsominen ei ole mahdollista vaan että 

muistaminen on oikeastaan veden läpi katsomista. Vesi tuo pintaan aina eri asiat, toisinaan ei juuri 

mitään, mutta mikään ei ikinä katoa: ”You don´t look back along time but down through it, like 

water. Sometimes this comes up, sometimes that, sometimes nothing. Nothing goes away.” Veden ja 

mudan metaforat kuvaavat sitä, että kaikki on epävarmaa ja muuttuvaa; virtaavaa. Muta voi 

vääristää asioita, tehdä niistä rumia, jopa tunnistamattomia ja vieraita.  
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Paul Auster kirjoittaa, että muisti ei ole sisällä säilynyt menneisyys vaan todiste siitä, että ihminen 

elää nykyhetkessä. Muistin voima nousee unohtamisesta, siitä hetkestä, kun ihminen unohtaa 

itsensä voidakseen olla. Kun ihminen ajattelee näkemäänsä eikä itseään. Auster kuvaa kirjoittamista 

tällaisena itsensä unohtamisena. Kirjoittaminen on sekä sisäänpäin kääntymistä että maailmaa kohti 

kurottamista. (Auster 2005, 208 – 209.) Saision romaanissa veden läpi aikaan katsominen kiertyy 

yhteen öisen hetken kanssa, kun päähenkilö herää ja muistaa isänsä kuolleen, päättää kirjoittaa 

”tämän kirjan”, joka viittaa juuri siihen kirjaan, jossa on siniset kannet ja jota minä luen, säilytän 

kodissani. ”Tämä kirja” on muistoista raskas. Muistolla ei ole loppua eikä alkua, niin kuin Blanchot 

kirjoittaa. Silti kirjoitus kytkeytyy juuri muistoon. Muistot lapsuudesta, nuoruudesta ja aikuisuuden 

ensi askeleista rytmittävät omaelämäkerrallista kerrontaa. Niinpä trilogia on jyhkeä muistomerkki; 

se sisältää päähenkilön sukutarinat, menetykset, ensirakkauden, esikoisen odotusajan ja syntymän. 

Teokset on punottu niistä hetkistä, jotka aiheuttavat repeämiä ja pudottavat päähenkilön välitiloihin, 

joissa ikävä, suru ja viha pulpahtavat pintaan. Päähenkilö kertoo ensimmäisen muistonsa, joka tulee 

hänen mieleensä, kun hän muistelee lentokonelippalakkinsa katoamista. Se on jättänyt hänen 

mieleensä haavan. ”Hukku vei”, hänelle sanotaan.  

 

Se on sama Hukku, joka vei häneltä tutin ja toi hänen elämänsä ensimmäisen muiston. Olen kahden 
vanha, mutta sitä en tiedä itse. Istun emalivadissa, lämpimässä vedessä, lattialla. Tuli humisee 
hellassa; ollaan mummon luona. Helmoja ja lahkeita kulkee ohitseni, niin myös iso ja karvainen 
olento, jota sanotaan koiraksi tai Tepsiksi. Se nuolaisee minua ohimennessään. Sen hengitys haisee 
pahalta. Hän ei voinut tuntea sanaa koira, eikä hän tiennyt mikä oli hella ja tuli. Mutta hän aisti ne. 
Tämä muisto ei voi olla väärä. (PYJ, 31.)  

 

Muisto ei voikaan olla väärä, koska se ei voi olla myöskään oikea. Päähenkilö kertoo, kirjoittaa 

muistiin, ensimmäisen muistonsa, jonka on kokenut. Lapsuuteen sijoittuva hienovireisesti kuvattu 

kohtaus siitä, miten mummo repäisee tutin päähenkilön suusta ja sanoo:”Hukku vei”, saa kertojan 

muistamaan myös kaiken sen, mitä tutin menettämisestä aiheutui myöhemmin: ”Kadonnut tuttikin 

tietysti vaati loputtomat korvikkeensa: sitkeät, tahmeat toffeet, jäykät purukumit; pitkät, märät 

suudelmat; pullon suusta juodut oluet ja lopulta sikarit ja savukkeet, joista oli tuleva hänelle 

piinallinen, nautinnollinen riippuvuus” (PYJ, 32 – 33). Blanchot'n mukaan muistoa ei periaatteessa 

ole, se on sillä tavalla ajaton. Sen avulla voi kutsua asioita muistiin, kirjoitettavaksi, mutta se tuo 

joka kerta vähän mitä sattuu. (Blanchot 2003, 27.) Tätä kuvaa Punaisen erokirjan kohtaus, jossa 

pohditaan muistin ja muiston suhdetta:  

 

Ei muisti ole mikään haltijatarkummi. Muisti on oikukas ruhtinas. Jalokivet se pitää itsellään, 
jäljitelmät heittää alaisilleen. [- -] Ensivaiheessaan rakkaus on tarkkanäköinen, tarkkanäköisempi kuin 
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koskaan myöhemmin. Mutta se on antelias. Ruhtinas se on: jakelee hyväksyntää ja suvaitsevuuttaan 
yli varojensa. Ja vasta myöhemmin se katuu anteliaisuuttaan. Ja silloin se muuttuu kitsaaksi ja 
heikkonäköiseksi, Harpagoniksi, joka mustasukkaisena vartioi kaikkea, minkä kuvittelee omakseen. 
(PE, 178, 181.)  

 

Muistaminen, rakastaminen. Muisto, rakastettu? Kaivattu? ”Muisti on oikukas ruhtinas”, se antaa 

takaisin ainoastaan jäljennöksiä. Eikö kirjoittaminen ole aina jonkun uudelleen kertomista? Toisin 

sanoen? Toisin sanomista?  Rehellisyyteen pyrkivä ja valehtelijaksi tunnustautuva päähenkilö 

jakautuu kahdeksi monessa sellaisessa kohdassa, kun on kyse muiston väärinmuistamisesta. Minä-

kertoja singahtaa paikalle korjaamaan, muuttamaan, sotkemaan kuvaa. Vastavalon alussa kuvaillaan 

oppikoulun vahtimestaria ja hänen tavallisimpia rutiinejaan, kunnes: 

 

Ei, nyt muistan väärin. Virkapukuinen vahtimestari avasi ovet vasta yliopistolla, kahdeksaa vuotta 
myöhemmin. Vahtimestarilla on tummansininen villatakki, kyynärpäät siististi parsimasienen avulla 
paikatut, ja haudankaivajan surulliset, luotettavat kasvot. (VV, 10.)  

 

”Ei, nyt muistan väärin”, keskeyttää kerronnan ja suoritetaan korjaava huomautus, minkä jälkeen 

kertoja jatkaa kerrontaa moitteettomasti. Lukija ei olisi huomannut mitään väärää siinä, että 

oppikoulussa toimii virkapukuinen vahtimestari, mutta kertoja pitää äärimmäisen tärkeänä sitä, että 

asia on korjattava. Samankaltainen kirjoittamisen ja kerronnan keskeyttäminen tapahtuu Punaisessa 

erokirjassa. Havva ja päähenkilö ovat kadulla, he kävelevät kotiin juhlista, jotka on järjestetty sen 

vuoksi, että homoseksuaalisuus ei ole enää rikollista.  

 

-Entä jos on niin, että me ollaan rakentamassa taloa, mihin me ei itse mahduta ku päätä lyhyempinä? 
(Tätä lausetta ei sanottu sinä yönä, kun tulimme Havvan kanssa juhlimasta homoseksuaalisuuden 
kriminalisoinnin päättymistä. Voi olla, että koko juhlaakaan ei ollut. Tai varmasti oli, mutta voi olla, 
että en osallistunut siihen vaan olin jossakin muualla [- -] Voi olla, että en koskaan käynyt Havvan 
kanssa Ketin luona Nervanderinkadulla, voi olla. En muista. Mutta lauseen muistan sanatarkasti, ja 
tilanteen, missä se sanottiin. Ja henkilön, joka sen sanoi. Henkilö oli Honksu ja aika elokuu vuonna 
kahdeksankymmentäkaksi, yö, meidän ensimmäinen yömme, ja paikka Rautatieaseman 
nakkikioskijono. Käytin kuitenkin kirjailijan oikeutta asettaa kuulemani lause mihin yhteyteen ja 
kenen suuhun sen parhaiten katsoin sopivan.) (PE, 269.)  

 

Kesken juhlista poistumisen, kesken Havvan kireiden katua takovien askelten, kesken alkavan 

riidan, tulee yhtäkkiä keskeytys ja nopeasti toisenlainen sävy; ääni, joka paljastuu jonkun sellaisen 

ääneksi, joka voi käyttää ”kirjailijan oikeutta”. Kirjoittamisen liike häilyy kerronnassa. Kertoja 

toimii kuin kirjoittaja, hän pysähtelee, korjaa; paisuttaa, korjaa, jatkaa tarinaa. Muistaminen ja 

muisteleminen on itsensä unohtamista samalla tavalla kuin kirjoittaminen. Voidaan ajatella, että 

kirjoittaminen on aina väistämättä muistamista ja muistelemista. Kirjoittamalla nimetään ja 

annetaan kielellisiä muotoja kokemuksille, jotka tuovat mieleen tapahtumia ja sattumuksia. Kielen 

avulla on mahdollista nostaa pinnan alta muistoja, mutta on hyväksyttävä myös se, että muistot ovat 
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aina uusia versioita, kopioita jostakin. Ne eivät ikinä ole alkuperäisiä vaan aina valheellisia ja 

nyrjähteleviä. Kirjoittaja ajattelee kokemiaan asioita ja piirtää sanoilla kuvioita. Tällöin hän 

kadottaa oman olemisensa.   

 

                     4.3 ”Kirjoittamisen hinta häntä kiusasi” 

 

Blanchot'n mukaan kirjoittaminen aiheuttaa sen, että kirjoittaja kuolee. Hän ei kirjoittaessaan ole 

läsnä omana itsenään, hänestä on tullut jotakin muuta. Hän lähestyy ”kirjallista avaruutta” (l´espace 

littéraire) ja on kasvokkain mahdottomuuden kanssa. Mitä tahansa voi tapahtua eikä mitään voi 

tapahtua, koska kielessä asiat eivät ”tapahdu” sillä tavalla kuin tapahtuminen ymmärretään. 

Kirjoittaminen on ajattomuudelle antautumista. Kirjoittajalla on käytössään ainoastaan fiktioon 

johtava epätodellisuuden kieli. (Blanchot 2003, 22 – 25, 26 – 33, 39.) Kieli on poissaoloa ja 

hiljaisuutta. Kielessä hiljaisuus puhuu ja tapahtumattomat asiat tapahtuvat. Cixous lähestyy tätä 

värähdyttävällä tavalla:  

 

It´s all there where separation doesn´t separate; where absence is animated, taken back from silence 
and stillness. In the assault of love on nothingness. My voice repels death; my death; your death; my 
voice is my other. I write and you are not dead. The other is safe if I write. (Cixous 1991, 4.)  

 

Kirjoittajan ääni on hiljaisuus, joka kadottaa kuoleman. Kuolemaa ei ole siksi, että se on kielessä. 

Kirjoittaminen ja kuolema syleilevät toisiaan. Tuo paikka on siellä, missä ero ei erota. Siellä 

hiljaisuus ja pysähtyneisyys vallitsevat. Kirjoittaminen on piilopaikka kuolemalta, ei muistomerkki 

kuolemattomuudelle, kirjoittaa Andrei Demitshev. Jotta voisi puhua kuolemasta, on käytettävä 

kieltä, niinpä kirjoittajan on oltava ”olemassa” voidakseen kirjoittaa, jotta kirjoitusta syntyisi. 

(Demitshev 1999, 119 – 121, 164.) ”Kirjoitan ja sinä et ole kuollut”, Cixous'n sanat ovat 

voimakkaat, niissä on usko siihen, että kirjoittaminen on jotakin sellaista, joka tarjoaa 

kiinnittymisen ja turvapaikan. Kirjoittamisen hinta on juuri kuolema. Lähestyä sitä mahdottomuutta, 

että rajat menettävät merkityksensä. Nukkua silmät auki, katsoa sitä, mikä ei ole totta niin kuin se 

olisi totta, menettää itsensä juuri sillä hetkellä. ”Unen kirjoitukseksi” nimetty kohtaus Pienin 

yhteinen jaettava -teoksen alkupuolella kuvastaa sitä, miten kirjoittaja tiedostaa kielen ja 

kirjoittamisen vaatimuksen. Kielen ja kuoleman suhde näyttäytyy selvästi:  

 

Hänen kirjastaan ei tulisi koskaan valmista, ellei hän saisi tummaksi jäätynyttä basilikakimppua 
itselleen. Basilikakimppu oli hänen kissansa Aleksein vatsassa, sillä Aleksei oli syönyt sen. [- -] Hän 
otti sakset ja leikkasi Aleksein halki. Hän sai basilikakimpun. Aleksei makasi peitolla kahteen osaan 
leikattuna ja eli vielä. Hän valahti kylmäksi ja kuumaksi ja heräsi. [- -] kissa nukkui hänen 
jalkopäässään ja siristeli unisena silmiään. Hän helpottui ja yritti nukahtaa uudelleen. Hän tunsi jotain 
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kylmää reittänsä vasten. Hän avasi silmänsä ja näki lakanalla jäätyneen basilikakimpun ja huurteiset 
sakset. Hän nousi silittämään kissaansa. Se oli keskeltä poikki, ja molemmat puolikkaat parahtivat 
kivusta. Hän heräsi taas. [- -] Hän hapuili kissaansa pimeässä. Se oli lähtenyt. (PYJ, 35 – 36.)  
 
 

Uni ja kirjoitus eivät ole todellisia. Päähenkilö näkee unta kirjansa kirjoittamisesta. Unessa hän 

tappaa kissansa leikkaamalla sen kahtia, jotta saisi basilikakimpun, joka hänen on pakko saada. 

Päähenkilö havahtuu ja nukahtaa uudelleen. Kun hän tuntee jotain kylmää reittänsä vasten, hän ei 

avaa silmiään siihen hetkeen, jossa kissa unisena siristää silmiään ja ehkä venyttelee hiukan. Hän 

avaa silmänsä unessa, hän on unessa valveilla. Kahtialeikattu kissa on kuollut ja silti elossa. Lopulta 

päähenkilö huomaa kissan häipyneen, hän on hereillä. ”Silti hän ei uskaltanut jatkaa tämän kirjan 

kirjoittamista yli kolmeen viikkoon. Jäätynyt basilikakimppu kiusasi häntä. Kirjoittamisen hinta 

häntä kiusasi.” (PYJ, 36.) Kirjoittajan osa on olla unessa silmät auki, katsoa unta niin kuin se ei olisi 

unta, uskoa siihen. Kirjoittaminen tekee kirjoittajastaan olemattoman. Teos on kirjoittajan hauta. 

Kirjoittamisen hinta on kuolema, väistämätön. Blanchot'n mukaan kirjailija ei ole enää kukaan. 

”Minän” korvaava ”Hän” on teoksen takia kirjailijan kohdalle sattuva yksinäisyys. Kirjailija ei voi 

olla kukaan, ei oma itsensä sillä hetkellä, kun hän kirjoittaa:”Minä”. ”Hän” on ei-keneksikään 

muuttunut minä itse, toinen ihminen josta on tullut toinen. Se tarkoittaa sitä, että minä en voi 

puhutella itseäni siellä missä olen. Kuitenkin kirjailija haluaisi olla yhteydessä itseensä, hän ei 

haluaisi kadota. Blanchot ottaa esiin päiväkirjakirjoittamisen tällaisena itsen säilyttämisen 

yrityksenä. Päiväkirja ei ole tunnustus, ei kertomus itsestä. Se on Muistomerkki. Mutta mitä 

kirjailijan pitäisi muistaa? Itsensä? Kuitenkin väline, kirjoittaminen, on ennen kaikkea unohduksen 

väline. (Blanchot 2003, 25 – 26.)  

 

Omaelämäkerran kirjoittaminen on myös pyrkimys säilyttää itsensä ja kasvonsa.  Päähenkilön 

itseys rakentuu ainoastaan kielen avulla, se on tarinoiden vyyhti; faktat ja fiktiot sekoitettuna 

toisiinsa, mukaan sotkettu todellisuusviitteitä, autofiktiivisiä makupaloja. Ennen kaikkea päähenkilö 

ei voi olla ”oma itse”, koska hän on jo alusta asti jakautunut kahdeksi. Päähenkilö on kyllästynyt 

olemaan monta ja haluaisi tulla nähdyksi kokonaisena eikä pelkkinä palasina. Hän haaveilee 

kirjailijuudesta, koska uskoo, että kirjailijana hänet nähtäisiin kokonaisena. Lapsipäähenkilön haave 

kirjailijuudesta on hänen salaisuutensa, haaveensa:  

 

Portin takana en ole lapsi vaan aikuinen. Portin takana kukaan ei katso ohitseni, vaan kaikki katsovat 
suoraan minua kohti ja näkevät minut. Portin takana ei ole palasia minusta; portin takana olen 
kokonainen. Portin takana olen kirjailija. (PYJ, 232.)  

 

Blanchot'n mukaan teos on kuoleman kokemus, kirjailija liukuu kohti kuoleman mahdollisuutta 
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(Blanchot 2003, 78). Mikä on tuo ”portti”, jonka päähenkilö mainitsee? Minkä portin takana hän on 

kirjailija? Portti symboloi rajaa. Se liittyy kuoleman kokemukseen, rajan ylittämiseen. Päähenkilö 

sanoo: ”Portin takana olen kirjailija”, hän sanoo sen haudastaan, kirjoitetusta teoksesta, haudan 

takaa. Ja siellä hän on. Kirjailijana, teoksesta ja lukijasta riippuvaisena tekijänä, joka on läsnä 

teoksessaan ja samalla poissa. Demitshevin mukaan tekijä tekee kuolemaa tekstissä, jossa hän ei voi 

kuolla. Hän siteeraa Blanchot'n ajatusta siitä, että vain kuolema antaa käsiin sellaista, mitä haluaa 

saavuttaa. Ilman kuolemaa kaikki sortuisi absurdiin olemattomuuden kuiluun. (Demitshev 1999, 

164, 122.)  

 

Teos on aina alku. Kun lukija alkaa lukea, teos alkaa puhua hiljaisuudesta. Tätä tapahtumaa kuvaa 

myös Saision teoksen alku, jossa ”se tapahtuu ensimmäisen kerran” eli minästä tulee hän, jota 

jatkuvasti tarkkaillaan. Teos tekee tekijänsä. Portin, kuoleman takana, päähenkilö on kirjailija. 

Kirjailijuus on tunnustetuksi tulemista. Kieli ja kirjoittaminen kuitenkin vaativat kirjoittajaa 

jakautumaan katsojaksi ja katsottavaksi. Kirjoittajan on oltava näkymätön, hän saa katsoa ja merkitä 

muistiin, mutta se, mitä hän itse on, rakentuu ainoastaan teoksen mukaan. Kirjoittamisen hinta on 

olla silminnäkijä, unessa ja valveilla, väsymättä. Seuraavaksi käsittelen tarkemmin tuota 

kirjoittamisen vaatimusta.  

 

                         4.4 ”Olen se, joka aiheuttaa kuolemaa” 

 

Vastavalo-teoksessa on kohtaus, jossa kirjoittajan osaa kuvataan osuvasti. Päähenkilö on lähetetty 

sukulaisten luokse maalle vasten hänen tahtoaan. Päivä on kuuma, päähenkilö on piilossa Kaarina-

tätiä ja The Beatlesia kuuntelevaa serkkuaan. Hän on kiivennyt istumaan huopakatolle ja näkee 

siellä kuolemantanssia tanssivan ristilukin, joka punoo verkon savupiipun ja tervahuovan väliin. 

Sitten sitruunaperhonen lehahtaa päähenkilön kämmenselälle ja sitä säikähtäessään päähenkilö 

vahingossa pudottaa perhosen suoraan lukin punomaan verkkoon. Päähenkilö on kauhuissaan. Hän 

kertoo kokemusestaan tavalla, joka kuvaa kirjailijan roolia ja kirjoittamisen vaatimusta: ”Olen se, 

joka näkee, vaikka ei haluaisi nähdä; kuulee, vaikka painaisi kädet korvilleen. Olen se, joka 

aiheuttaa kuolemaa [- -]” (VV, 183 – 184.) Blanchot esittelee samankaltaista ajatusta Hugo von 

Hoffmansthalin kirjoituksen avulla: 

 

Hän on läsnä, vaihtaa hiljaa paikkaansa, pelkkä silmä, korva [- -] Hän on katsoja, ei, hän on kätketty 
seuralainen, kaikkien asioiden hiljainen veli [- -] hän kärsii joka asiasta ja kärsiessään samalla nauttii 
niistä. [- -] Hän kärsii asioiden tuntemisesta, hän kärsii jokaisesta erikseen ja kaikista yhdessä. [- -] 
Hän ei voi jättää mitään syrjään. Hänen ei ole lupa ummistaa silmiään ainoallekaan asialle [- -] On 
kuin hänen silmissään ei olisi luomia. (sit. Blanchot 2003, 153.)  
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Runoilija Mirkka Rekola lähestyy tuota ajatusta runossaan, jossa hän kirjoittaa:[- -] minulla on 

sellaiset silmät etten aina saa niitä kiinni” (Kohtaamispaikka vuosi 1977, 36). Ristilukki punoo 

verkkoa, ”itse kuolemaksi” nimetty lukki väläyttää päähenkilölle ristinsä. Päähenkilön on pakko 

katsoa myös se, miten lukki nopeasti kieputtaa perhosen verkkoonsa ja tappaa sen. Päähenkilö 

aiheuttaa perhosen kuoleman. Ristilukki on itse kuolema. Kirjailija punoo tekstiä, hän kutoo sitä 

niin kuin hämähäkki verkkoaan, kirjailija on ristilukki, joka tanssii kuolemantanssia ja kutoo 

verkkoja. Barthesin mukaan teksti järjestää kielen uudelleen, teksti on punos, joka muodostaa uusia 

kuvioita. Teksti on ennen kaikkea kudos. Barthes rinnastaa tekstin ”harsoksi”, jonka takaa totuus, 

viesti ja merkitys on haettava, mutta huomauttaa siitä, että nykyinen tekstin teoria pyrkii näkemään 

kudoksen koko rakenteen eli koko ”kankaan” ja näin ollen katse käännetään pois ”harsosta”. 

Barthes ehdottaakin tekstin teorialle nimeksi ”hypologiaa”, joka viittaa tekstin harsomaisuuteen ja 

hämähäkin verkkoon. (Barthes 1993a, 181 – 182.) Perhonen edustaa siis jotain ajatusta, nopeasti 

lennähtävää muistonkaltaista yksityiskohtaa, jonka kirjoittaja-hämähäkki punoo nopeasti verkkonsa 

sisään ja kuolettaa saman tien. Kirjoittaja on se, joka aiheuttaa kuolemaa.  Punaisessa erokirjassa 

Brecht muistuttaa päähenkilöä siitä, että hänen on elettävä ”kynä kädessä”, mikä viittaa samaan 

kuin Hoffmansthal, Rekola ja Blanchot. Hän ei voi ummistaa silmiään, hänen on sen sijaan 

katsottava ja tarkkailtava koko ajan, jatkettava kutomista ja punomista, tekstin kirjoittamista. 

Päähenkilö on huomannut, että hänen osansa on olla myös ulkopuolinen tarkkailija. Jeesus erottaa 

päähenkilön ja äidin toisistaan, koska päähenkilö uskoo olemattomaan ja äiti ei. Kun päähenkilö 

kuvaa, miltä tuntuu olla tietoinen näkymättömästä kuilusta hänen ja äidin välillä, päähenkilö osuu 

myös kirjoituksen olemukseen: 

 

Olla olemassa niin kuin kuilua ei olisi, kätkeä se itseensä. Kärsiä siitä. Nauttia siitä. Tulla 
ulkopuoliseksi. Vertailla. Kuunnella ja nähdä. Arvioida. Tulla ulkopuoliseksi. (PYJ, 194.)  

 

Ulkopuoliseksi tuleminen on portin läpi astumista. Portin takana päähenkilö on kirjailija, joka on 

luonut itsensä uudestaan kirjoittamalla nämä teokset. Kuitenkin on hankalaa luoda itsensä kielen 

avulla uudestaan, on mahdotonta pyrkiä kokonaisuuteen ja ehjiin kasvoihin. Kirjailijaksi tuleminen 

on astumista portin läpi. Portin takana päähenkilö on kirjailija; voimaton ja kaikkivoipa samaan 

aikaan. Hänen osansa on aiheuttaa kuolemaa; kirjoittaa muistot paljaiksi, kuolleiksi kuviksi, jotka 

saavat hautansa nimeämisen hetkellä.  

 

Kirjailija kirjoittaa voidakseen kuolla, kirjoittamisen alkuhetki on kuolema, ajattomuuden lumo ja 

syvyys. Kuitenkaan kieli ei ole voima, ei sanomisen kyky. Kieli ei ole se kieli, jota puhutaan. Kieli 
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puhuu poissaolona, hiljaisuus puhuu. (Blanchot 2003, 45.) Cixous'n mukaan kirjoittamisen 

alkuhetki onkin kaiken loppu ja oikeastaan kirjoittajan oma kuolema ”kuolee”: ”Don´t be afraid: it´s 

your death that is dying. Then: all the beginnings.”(Cixous 1991, 41.) Cixous'n ajatukset 

muistuttavat Blanchot'n vastaavia. Kirjoittaminen aiheuttaa sen, että mikään ei voi päättyä eikä 

mikään voi alkaa. Kuolema kuolee, alusta tulee alkamaton alku, joka alkaa yhä uudestaan ja 

uudestaan. (Blanchot 2003, 46.) Päähenkilö on jakautunut kahtia, hän näkee itsensä Toisena. 

Tunnustamattomuutensa ansiosta hän pelkää olevansa mitätön, näkymätön: ”Pelkään tyhjyyttä. 

Pelkään mitättömyyden tunnetta. Pelkään tulevani mitättömäksi [- -]”(PYJ, 237.) Blanchot 

kirjoittaa, että anonyymin kuoleman aiheuttama ahdistus johtuu siitä, että jotkut ovat oman itsensä 

ja maailman ulkopuolelle pudonneita harhailijoita, jotka ovat jo kuolleet tietämättömän ja 

tapahtumattoman kuoleman. Tämä on kirjan horisontti: maanpakolaisuuden oppiminen, 

harhautumisen hipaisu, jotka tulevat esiin elämänä, jolloin kulkuri on heitetty epävarmaan tilaan, 

jossa hän ei osaa elää eikä kuolla ”itse”. (Mt, 103.) Punaisessa erokirjassa käsitellään 

epäonnistunutta itsemurhayritystä. Miksi itsemurha on mahdottomuus ja millä tavalla se liittyy 

kirjoittamiseen?  

 

           4.5 Itsemurha ja kirjoittaminen  

 

Punaisen erokirjan päähenkilö on jätetty ja hylätty pienen lapsen kanssa kerrostaloasuntoon, jossa 

hän elää lamaantuneena ja katoaa huimaaviin unikuviin. Havvan lähtö on saanut päähenkilön 

halvaantumaan: ”Havvaa koskeviin kysymyksiin osaan vastata heti. Havva on olemassa, elävä ja 

poissa. Minä olen tässä, mutta en tiedä olenko olemassa.” (PE, 223.) Päiväykseen 28.8.2002 

naulittussa kohtauksessa minä-muotoinen päähenkilö löytää nipun kirjeitä, jotka oli tarkoitettu 

avattavaksi hänen kuolemansa jälkeen. ”Minun olisi pitänyt polttaa kirjeet avaamattomina, sillä nyt 

mieleeni repeää kuilu, jonka pohjalla häämöttävät tyyny, keskiviikkoinen iltapäivä, lääkepurkki ja 

jonkinlainen maakuoppa, jonka päälle asetettuja risuja katselen alhaalta päin” (PE, 236). Päähenkilö 

on aikonut tehdä itsemurhan. Blanchot'n mukaan itsensä tappamista ei voi ”suunnitella”, sillä se 

pyrkii kohti tavoittamatonta asiaa, päämäärää, jota ei voi saavuttaa eikä sen loppua voi pitää 

loppuna. Itsemurha on kaksinkertainen kuolema; sen horisonttina on vapaus kuolla ja kyky panna 

henkensä alttiiksi, mutta toisaalta toinen kuolema on tavoittamaton, se mitä en voi tavoittaa, se, joka 

ei millään tavalla liity minuun eikä sitä kohti voi suuntautua. Itsensä tappaminen on sitä, että pitää 

yhtä kuolemaa toisena. Kuolemaa kohti käyminen on mahdollinen maailmassa, mutta toista 

kuolemaa kohti ei voi mennä. Itsemurha on aina sattumanvarainen, hyppy päättämättömyyteen. 

Itsemurhassa ”itse” halutaan tappaa tietyllä hetkellä, ikään kuin kuoleman voisi sitoa hetkeen: kyllä, 



68 

nyt, nyt. Kuitenkin ”minä tahdon” on paradoksi, kun kyse on kuolemasta. ”Minä tahdon” sisältää 

harhan ja hulluuden, jossa kuolema ei ole läsnä. (Blanchot 2003, 87.) Cixous kirjoittaa, että 

kirjoittaminen alkaa siitä, kun on menettänyt kaiken. Hän kuitenkin korostaa, ettei kaiken 

menettämistä voi ”tahtoa”. Tahtomisessa on läsnä tahtoja ja tahtominen. (Cixous 1991, 38.)  

 

Päähenkilö on suunnitellut tarkasti sen, miten aikoo toimia ottaakseen itsensä hengiltä. 

Elämäntilanne on yksinkertaisesti sietämätön. Hänet on hylätty ja petetty. Kun Havva tulee 

hakemaan postiaan, päähenkilö on välittömästi valmiina suorittamaan suunnitellun esityksen:  

 

Keitettiin kahvit, hyvät kahvit, ja hän kävi siirtämässä kirjekuoret työpöydältään tyynynsä alle. 
Äidinmaitovastikkeet olivat jääkaapissa; hän oli ajatellut kaikkea. Lääkepurkki oli takin taskussa, ja 
lause hyvin harjoiteltu: -Viitsitkö katsoa vauvaa sillä aikaa, kun mä käväisen kaupassa? [- -] Metsä, 
polku, sen kivet ja oksat, jotka kiirehtivät häntä vastaan. Hengityksen suhina korvissa. Pilvet, jotka 
rientävät taivaankantta liian nopeasti, liian nopeasti. Kuoppa. Se on maassa. Se on hauta, mutta matala 
ja neliönmuotoinen. Se sopii hyvin. (PE, 236 – 237.)  

 

Kuitenkaan lääkkeiden nieleminen ei ole niin helppoa kuin päähenkilö on kuvitellut. Hän on 

unohtanut vedenkin. Epätoivoisesti päähenkilö yrittää niellä tabletteja, mutta huomaa ettei se 

onnistu, koska hän makaa selällään.  

 

Hän nousee istumaan, ja oksat valahtavat hänen päältään. Tabletit turruttavat hänen kielensä, lähistöllä 
raakkuu varis. Pilvet ovat pysähtyneet. Ei tästä tule mitään, hän ajattelee, nousee haudasta ja sylkäisee 
tabletit risukkoon. Jostakin syystä tästä ei nyt tule yhtään mitään. (PE, 237.)  

 

Itsemurhasta ei tule mitään siksi, että päähenkilö luulee, että on mahdollista ”haluta” kuolla. Sen 

lisäksi hän on myöntänyt, ettei tiedä onko olemassa vai ei. Hän ei ole edes ajatellut sitä, onko 

kuolema mahdollinen ylipäätään. Päähenkilö ei ole vielä saanut valmiiksi esikoisromaaninsa 

käsikirjoitusta. Hän ei ole vielä saanut kustannussopimusta eikä teos, jota luen, ole vielä valmis 

siinä vaiheessa, kun päähenkilö kertoo itsemurhansa esiin.  

 

Blanchot'n mukaan taiteilijan suhde teokseen on samankaltainen kuin kuolemasta päämääränsä 

tekevän ihmisen suhde kuolemaan. Kumpikin suunnittelee tekevänsä sellaisen asian, jota ei voi 

suunnitella. Kumpikin tahtoo kovasti, mutta he eivät havahdu huomaamaan, että he eivät voi 

”tahtoa” mitään. Kuolema on Loputon, Päättymätön, samaan tapaan teos on tekijälleen kuoleman 

kaltainen. Tekijä ei voi toivoa omaa kuolemaansa, hän yksinkertaisesti vain liukenee siihen harhaan, 

että kirja on teos ja kuolema on toinen. Itsemurhan ja kuoleman suhde on kahtiajakautumisen tulos. 

Itsemurhassa kuolemasta on tullut Toinen. Ilmaus ”minä tapan itseni” on kahdentumisen ilmaus. 

”Minä” on keskellä toimintaa ja päätöksentekoa, mutta ei pysty tavoittamaan itseään vaan aina 
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jonkun toisen. Itselleen voi antaa kuoleman, mutta vastaanottaja ei voi olla ”minä” eikä annettu 

kuolema voi olla ”minun kuolemani”. Sen sijaan annettu kuolema on huolimattomuus, johon teos 

haluaisi asettua. Sen panoksena on olemisen hapertuminen. (Blanchot, 89 – 90.)  

 

Millä tavalla kirjoittaminen tähän liittyy? Kirjoittaminen tappaa kirjoittajan. Niinpä päähenkilö on 

jo aivan ensimmäisen teoksen alusta asti ollut ”kuollut” ja samalla elossa kielen kautta, teoksen 

sisällä. Tekijä on kuitenkin tavoittamaton. Tekijä ei vastaa, vaikka kysyisin siltä mitä. Teos puhuu 

samoja asioita lakkaamatta. Niinpä päähenkilön haave tulla kirjailijaksi onkin vain vinkki kohti sitä 

ajatusta, että teoksissa kirjoittaminen olisikin kuoleman aiheuttamista, kuolemasta puhumista, 

lakkaamatta. Yhä uudestaan ja uudestaan ”minusta tulee hän, jatkuvan tarkkailun alainen”, yhä 

uudestaan ”hän” etsii ja ”minä” sekoittaa kerrontaa. Tekijä on viittaus kohti kirjailija-Saisiota, joka 

on pyrkinyt väistämään kuolemaa kirjoittamalla omaelämäkerrallisista aineksista kasatun 

teossarjan. Itsemurhakuvaus on osoitus siitä, ettei päähenkilö voi tappaa itseään teoksen sisällä. 

Kirjoittaja ei voi tehdä itsemurhaa, koska hän on jo kadonnut kieleen. Kirjoittaja ei ole enää ”minä”, 

hän ei voi myöskään tappaa itseään. Kun päähenkilö tuskastuu, että jostain syystä itsemurhasta ei 

tule yhtään mitään, hän joutuu myöntämään, että kirjoituksessa hänen on mahdotonta kuolla. 

Hänhän on jo kirjoittanut oman kuolemansa muistiin. 

 

                  4.6 ”Eikä hän näe itseään, sanoilla kuvaamatonta” 

 

Blanchot'n mukaan kirjoittaminen muuttaa kirjoittajan. Hän on sitä, mitä hän kirjoittaa ja teos vain 

”on”. Taiteilija on teoksesta riippuvainen ja luomansa teoksen myötä taiteilija luo myös itsensä. 

Taide tulee esiin etsimisenä, jossa olennainen ei olekaan taiteilija vaan teos, jossa etsiminen haluaa 

toteutua. (Blanchot 2003, 75, 185 – 189.) Teos kantaa tekijänsä nimeä, mutta se ei ole varmuus eikä 

kirkkaus vaan se on vastakohtaisten liikkeiden keskinäistä läheisyyttä ja väkivaltaa. Taideteos on 

revennyt sisin, josta taiteilija on riippuvainen. Kun päähenkilön isä on kuollut, päähenkilö istuu 

juomassa konjakkia ja kuulee sisältään vaimeaa risahtelua. Aamuyöllä hän jakautuu kahtia: ”Ja 

sininen, tuttu, pelottava, eksyttävä väri nostaa mieleni pohjalietteestä kuvia, jotka ovat piileksineet 

mudassa kymmeniä vuosia, imeneet itseensä kaasuja, hajuja, sanoja, värejä, ilmeitä, kauhua” (PYJ, 

227 – 228). Blanchot kirjoittaa, että teos vetää puoleensa kerrostumia, hajanaisia, unohdettuja ja 

kelluvia kerrostumia, jotka teos levittää ympärilleen paljastaakseen ne ja herättääkseen ne hetkeksi 

kukoistamaan (Mt, 194).  

 

Vesisymboliikka korostaa teoksissa virtaavuutta ja muuttuvuutta. Mikään ei ole pysyvää, kaikki 
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virtaa edestakaisin, eteenpäin, ohi. Vastavalossa päähenkilö näkee unta, jossa hänen on uitava 

väsymättä Pariisin ja Rooman läpi: ”Vesi on mutaista, silti käsittämättömän kirkasta, ja kanavien 

sulkuportit ja kauppojen ovet ja näyttämöiden esiriput aukeavat minulle itsestään; kaiken läpi uin, 

väsymättä” (VV, 109). Punaisen erokirjan päähenkilö herää keisarileikkauksen jälkeen 

nukutuksesta, hänestä on tullut äiti. Hän näkee ”mustaa mutaa, kaislikkoa, viiltäviä vihreitä lehtiä” 

(PE, 43). Kustannussopimuksen saanut päähenkilö ui vastarannalle ja katsoo sieltä vanhempiaan, 

joiden kuolemaa hän ajattelee. Uiminen ja muutenkin vedessä oleminen rinnastuu kirjoittamiseen ja 

muistin oikullisuuteen. Veden alta nousee esiin asioita, kuvia, välähdyksiä. Teos levittää kaiken 

ympärilleen Blanchot'n kuvaamalla tavalla. Hetken tapahtumat kukoistavat, virta vie mukanaan 

yksityiskohdat kauemmas, teokset muodostavat kolmiosaisen joen, jonka mukana päähenkilön 

elämäntarinan riekaleet kelluvat, pulpahtelevat pintaan tai vajoavat pinnan alle.  

 

Teos pitää kirjailijaa syrjässä, se sulkeutuu kehäksi, jossa kirjailija ei enää tavoita itseään. 

Keskeneräinen teos ei päästä kuitenkaan kirjoittajaa otteestaan. Kirjailija näkee kylmän 

liikkumattomuuden, josta hän ei pääse irti, mutta jonka lähellä ei voi myöskään viipyä. Kirjoittajan 

yksinäinen totuus tukahtuu väärinymmärrykseen. Teos tekee tekijästään tyhjän paikan. (Blanchot 

2003, 47 – 49.) Autofiktiivisen tekijän leikki hidastuu, kun Pienin yhteinen jaettava –teoksen 

loppupuolella kuvataan aamuviiden auringossa laiturilla istuvaa päähenkilöä. Kuvaus on kuin unta 

ja tarkasteltuna juuri kirjoittamisfilosofisesti, kohtaus ei ole unikuvaus vaan kirjoittajan 

kirjoittamista kirjoittamisesta. Kirjoittaja vierastaa sanojaan:”[- -] täsmällisiä, partaterän ohuita 

kalvoja, jotka murenevat reunoiltaan [- -]”(PYJ, 202). Päähenkilö, kirjoittaja, jatkaa silti:  

 

Hän laskeutuu veteen, joka on kylmää ja sameaa, ja yrittää sanoilla pyydystää kuvaansa ilkeästä, 
rikkoutuneesta peilistä. Eikä hän näe itseään, sanoilla kuvaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat 
merikasvit ovat varastaneet kuvankin. Silti hän vedestä noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla, 
uupuneilla merkeillä rakentamista, tämän kirjan kirjoittamista. (PYJ, 202.)  

 

Kirjoittaminen rinnastetaan sameaan veteen astumiseen. Kirjoittaja seisoo muistoissaan kuin 

mutaisessa vedessä.  

 

Kirjoittaja ei voi nähdä itseään, koska ”itse” on sanoilla kuvaamaton. Kuitenkin koko 

autofiktiivisen teossarjan päämäärä on pyrkiä kuvaamaan fiktiivisen Pirkko Saision elämäntarina, 

se, miten hänestä on tullut hän. Tuolla hetkellä kuitenkin teos on keskeneräinen. Se ei halua päästää 

kirjoittajaa otteestaan ja niinpä päähenkilön on jatkettava sanoilla rakentamista, ”tämän kirjan” 

kirjoittamista. Blanchot muistuttaa, että kirja ei ole vielä teos. Kirjailijaa vaanii yksinäisyys ja hän 
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on suuntautunut kohti teoksen avointa väkivaltaa. Hän ei voi koskaan tavoittaa teosta muutoin kuin 

harhakuvana. Kirjailija kuuluu teokselle, mutta kirjailijalle kuuluu ainoastaan mykkä steriilien 

sanojen vyyhti, joka on maailman merkityksettömin asia. (Blanchot 2003, 20 – 21.)  

 

Päähenkilö kertoo, että hän yrittää ”pyydystää kuvaansa ilkeästä, rikkoutuneesta peilistä”, muttei 

onnistu koska merikasvit ovat varastaneet hänen kuvansa. Hän ei kykene kuvaamaan 

kuuloaistimuksiaan, koska sanat ovat tylppiä (PYJ, 201) ja silti hänen on jatkettava ”uupuneilla 

merkeillä rakentamista”, jonka nimeää myös suurimmaksi valheeksi. Kirjoittaminen on vaikeaa, 

mutta välttämätöntä. Blanchot'n mukaan taiteilija ei koskaan tunne teostaan, sillä taiteilija kuolee 

sillä hetkellä, kun teos tulee olevaksi. Kirjailijan on kirjoitettava teoksensa, hän ei voi lopettaa 

työtään. (Blanchot 2003, 21.)  

 

Sanoilla rakentaminen aloittaa Vastavalon, jossa jälleen aamuviiteen sijoittuvassa kohtauksessa 

”minä” ja ”hän” kohtaavat toisensa. Kuitenkaan hahmot eivät kohtaa täysin, heidän on mahdotonta 

nähdä toisensa. Teoksen lopussa ollaan taas niityllä, jossa ”hän” kävelee ”minää” kohti 

vastavalossa. (VV, 7, 252.) Voidaan ajatella, että aamuviiden aikoihin niityllä on ”vanha” minä ja 

”uusi” minä, jotka kohtaavat. Kirjoittaja ja se, josta kirjoittaja kirjoittaa? Kirjoittaja ei voi itse lukea 

kirjoittamaansa teosta, hän ei voi kohdata henkilöä, joka on ”hän itse”. Alussa ”hän” ei haluaisi 

tavatakaan ”minää”, mutta lopussa se olisi ehkä mahdollista: ”Käteni hipaisee hänen kättään; 

säikähdän. Hänen kätensä on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliksi sulanut muovi.” (VV, 252.) He 

eivät voi kohdata, koska toinen on jo sulamassa pois ja muuttumassa tunnistamattomaksi. 

Kirjoittaja voisi olla ”minä” ja hänen on mentävä, taakseen katsomatta niin kuin ”minä” Vastavalon 

lopussa tekeekin. Blanchot'n mukaan kirjailijalla ei ole muuta mahdollisuutta kuin kirjoittaa teos 

aina uudestaan ja uudestaan. Teos saartaa kirjoittajan, hänestä tulee toimeton ja liikkumaton. 

Kirjailija ei voi oleskella teoksen luona. Hänen on palattava alkuun ja kirjoitettava uudestaan 

kaikki. (Blanchot 2003, 21 – 22.) Teoksessa loppu palaa alkuun. Kirjoittaja kirjoittaa kaiken hieman 

samalla tavalla, mutta muutellen. Niin kuin kertoisi uudestaan jo kerrottua asiaa:  

 

Kello on viisi, ja maailma kultaan valettu. Kimaltava usva on sotkeutunut pajukkoon, jonka 
kaivinkone on vasta vuosien päästä nostava maasta. Mehevä, äsken riehaantunut heinä pisaroi 
huolettomana. Näen hänet vastavalossa, hän tulee niityn poikki minua kohti. (VV, 5.)  

 

Kello on viisi, maailma kultaan valettu. Kimaltava usva on sotkeutunut pajukkoon; huoleton heinä 
pisaroi mehevänä. Näen hänet vastavalossa, kun kuumottavin jaloin kulken niityn poikki. (VV, 251.) 

 

Kun heidän kätensä koskettavat toisiaan, on toinen käsi jo rypistynyt ja kuiva; katoamassa.  
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Blanchot'n mukaan kirjailija kuuluu teokselle, mutta se, minkä kirjailija voi saada itselleen ja minkä 

hän voi saattaa päätökseen, on pelkkä kirja. ”Pelkkä” on vastaus ilmaisulle, jonka mukaan kirjailija 

voisi kirjoittamalla luoda ”hänet itsensä”. Kirjailija ei voi koskaan olla vastatusten teoksen kanssa, 

hän ei voi lukea sitä. Niinpä hänen on ryhdyttävä uudestaan työhön. (Blanchot 2003, 22 – 23.) 

Tässä tapauksessa Vastavalon lopun jälkeen alkaa Punainen erokirja. Kirjailija pyrkii rakentamaan 

kuvan fiktiivisestä Pirkko Saisiosta, mutta kun hän lähestyy fiktiivistä kaimaansa, on tämä jo 

katoamassa. Käsi on palanut ja sulanut, rypistynyt. Kasvoja ei ole. Hän ei voi nähdä niitä.  

 

Punaisessa erokirjassa saavuttamattomuus korostuu. Päähenkilöstä tulee näyttelijä ja näyttelijät 

ovat saavuttamattomia, monikasvoisia. Hän ei pääse eroon jakautumisestaan eikä 

ulkopuolisuudestaan. Hän yrittää vangita itsensä sanoilla, mutta epäonnistuu jatkuvasti. 

Päähenkilöstä tulee lepyttelijä ja huijari: ”Hän on aina tulossa, ihan kohta. Hän on aina lähdössä, ei 

ihan vielä.” (PE, 88.) Koska kirjoittamisen alku on itsestään luopumista, ei ole siis ihmekään, ettei 

itsestään voi rakentaa pysyvää kuvaa kirjoittamalla. Paul de Manin mukaan omaelämäkerta ei ole 

genre vaan lukemisen tapa. Hän kirjoittaa myös allekirjoituksen mahdottomuudesta. Lukija on 

tuomari, joka päättää kuinka aito tai epäaito allekirjoitus on. Lukija joko uskoo todeksi tai pitää 

epätotena. (de Man 1989, 70 – 71.) Saision trilogian päähenkilö nimetään fiktiiviseksi Pirkko 

Saisioksi, mutta teosten tarkoitus ei ole rakentaa totuutta notkuvaa kuvaa Saisiosta henkilönä. 

Teokset muodostavat sarjan välähdyksiä siitä, mitä kaikkea fiktiivinen Pirkko Saisio voisi olla. 

Mihin kaikkeen hänestä voisi riittää. ”Hän” seisoo eräässä kohtauksessa veneen kannella, polvia 

myöten vedessä, yhtäkkiä hän onkin uima-altaassa, jonka reunoilta nousevat katsomot. Yleisöä on 

paljon ja yleisö taputtaa kovasti. (PE, 157.) Teosten ”minä” ja ”hän” muodostavat performanssin. 

Tuossa unikuvassa uima-allas rinnastuu kirjoittajalle varattuun paikkaan. Yleisön muodostavat 

lukijat, jotka taputtavat kirjalliselle henkilölle, joka seisoo vedessä, kirjoituksessa, kertomassa 

tarinaansa. ”Minä” on samalla mahdottomuus, sitä ei voi tavoittaa sanoilla, mutta kuitenkin 

teoksissa ”minä” ja ”hän” koostuvat pelkistä sanoista ja tarinoista. Missä vaiheessa ”minä” katoaa? 

Voisi vastata, että siinä vaiheessa, kun ”minästä” tulee ”hän”. Kuitenkin ”minä” pulpahtaa esiin 

monessa kohdassa ja hetken nuo kaksi ovat näkyvissä samaan aikaan. Millä tavalla kirjoittajan voi 

poimia esiin tämän trilogian tekstipunoksesta? Käsittelen seuraavaksi niitä kohtia, repeämiä, joissa 

kirjoittajan varjo on äkkiä ihan lähellä. 
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     4.7 ”Minä, kirjoittamassa näitä rivejä, näitä näin” 

 

Kirjoittaja on aloittanut kirjoittamisen, joten hän on siirtynyt pois itsestään ja jakautunut kahtia. 

Kirjoittaja kuolee tekstiinsä, hän pysäyttää sanoilla, naulitsee, liimaa paikoilleen. Mitä 

kirjoittaminen lopulta vaatii? Poissaoloa, kieltä. Blanchot'n mukaan kirjoittaminen avaa 

nimettömän, hajamielisen ja erottautuneen, lykkäytyneen tavan olla suhteessa, jonka kautta kaikki 

muu onkin yhtäkkiä vaarassa kadota: Jumala, Minun ja Subjektin ideat, sitten ajatus Totuudesta ja 

Yhdestä, Kirjasta ja Työstä. Kirjoittaminen edellyttää katkosta, kuolemaa. Kirjoittaminen on 

suurinta väkivaltaa siksi, että se ylittää Lain ja samalla myös oman lakinsa. (Blanchot 2008, 7 – 8.) 

Kirjoittaminen ja muistaminen on vastakkaisuuksien liikettä. Muistaminen vaatii Austerin mukaan 

sen, että kaikki tapahtuu kahdesti, vähintään. Muistin tila on sellainen, jossa jokin asia tapahtuu 

toisen kerran. (Auster 2005, 125.) Niinpä trilogian kahtiajakautuminen korostaa vain sitä, että 

muistamiseen tarvitaan kahdentumista, jakautumista, repeytymistä. Kirjoittaminen on katkos; 

pakonomaista liikehdintää nykyisyyden ja menneisyyden välillä (Mt, 123). Kun trilogian 

ensimmäinen romaani alkaa, ajatus yhdestä kokonaisesta ”minästä” ajetaan pois. Sellaista ei voi 

olla, koska ”minua on monta” (PYJ, 127). ”Minän” pirstoutuneisuutta ilmentää koko ajan 

kahtiajakautunut kerronta ja ”minään” kohdistuvat tilanteiset vaatimukset, jotka asettavat koko 

ajatuksen ”yhdestä kokonaisesta minästä” alttiiksi. Cixous kuvaa kirjoittamisen ja ”minän” suhdetta 

totuuteen: 

 

Write? But if I wrote `I`, who would I be? [- -] I had no right. Wasn´t writing the realm of truth? Isn´t 
the Truth clear, distinct, and one? And I was blurry, several simultaneous, impure. (Cixous 1991, 29.)  
 

 

Jos totuus on yksi, erityinen ja selkeä niin miten käy silloin, kun kirjoittaja on sumea, kerrostunut ja 

epäpuhdas? Päähenkilöllä on päällekäisiä minuuksia. Missään hän ei ole paikoillaan ja 

tyytyväisenä, sen sijaan hän etsii lakkaamatta ja muuttaa olemistaan, mukautuu, joustaa; leikkaa 

itsestään palasia. Ei voi olla yhtä kokonaista minää, koska ”minua on monta” (PYJ, 127- 128). 

Teokset kuvaavat päähenkilön kasvua lapsuudesta nuoruuden kautta aikuisuuteen. Kuitenkin 

viimeisessä osassa päähenkilö katsoo itseään ikkunan heijastuksesta ja kysyy: ”Minäkö se olen?” 

(PE, 101) Kaikki teoksissa esiintyvät henkilöt ovat osa sitä, mikä on nimetty tekijännimellä ”Pirkko 

Saisio”, kaikki ovat hänestä, kaikessa on hänen sormenjälkensä, näkymätön. Teksti, kirjoitus, nämä 

teokset, koostuvat monesta eri osasta. Niissä on sekaisin aikakaudet ja unet; menneisyys, nykyhetki, 

unen maailmat. Cixous kirjoittaa, että hänen teksteissään tekijännimi ”Hélène Cixous” ei ole hän 

vaan kaikki ne, jotka lauletaan esiin hänen teksteissään, koska juuri heidän elämänsä, kipunsa ja 
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voimansa vaativat sitä, että kaikki nuo kaikuvat ja muodostavat tekstin (Cixous 1991, 47). Teoksissa 

ei siis ole yhtä ”minää”, on monenlaisia kuvia, on muistojen riekaleita, on tuoksuja, jotka tuovat 

mieleen tilanteita. Kaikki kirjoituksessa, kaikki kielessä.  

 

Blanchot lainaa useaan otteeseen Mallarmén lausetta: ”Tämä kirjoittamisen mieletön leikki” (sit. 

Blanchot 2008, 6). Saision trilogiassa on näkyvissä kirjoittamisen mieletöntä leikkiä, liikettä 

kerronnassa, jonka tulkitsen juuri kirjoittamisen liikkeeksi, kirjoittajan värinäksi tekstin sisällä. 

Kyse on hetkistä, jolloin kahtiajakautuneen päähenkilön kasvot piirtyvät esiin ja välähtävät hetkeksi 

loistamaan. Cixous'n mukaan kyse on siitä, että ”minä” liukuu sisään ja ulos, pois ja takaisin, hän 

on ruumiissaan ja ruumis on hänessä, hän sinetoi itsensä ja repii auki, koskaan hän ei eksy, jotenkin 

hän palaa aina takaisin ja on valmis lähtöön uudestaan (Cixous 1991, 47). Pienin yhteinen jaettava  

–romaanin alussa ”minä” repii itsensä osiin ja lopulta käy ilmi, että päähenkilö poistuu 

kirjoitukseen ja kieleen, koska vain silloin viha ja ikävä painuvat piiloon. Blanchot lähestyy tuota 

tapahtumaa kuvaamalla sitä, miten teos ajaa sitä kirjoittavan henkilön pois, mutta hän ei tiedä sitä 

(Blanchot 2003, 19). Saision romaanissa päähenkilön nimi on sama kuin kirjailijan nimi, mutta 

viittaussuhde on ontuva ja nyrjähtelevä siinä mielessä kuin omaelämäkerta on mahdottomuus. 

Omaelämäkertaa ei voi kirjoittaa, koska kirjoituksen sisällä mitään ”omaa” ei ole. Ei ole ”minää”, 

jonka tarina voitaisiin kertoa. Nähdäkseni juuri tätä kirjailija-Saisio pyrkii osoittamaan, ehkä 

tietämättään, mutta sellaisen vision mieleeni tuo juuri autofiktiivisyys ja autobiografisuus, 

lähenemässä toisiaan, loittonemassa. Vastavalossa päähenkilöstä tulee minä-muotoisen kerronnan 

kohde, hänen ajatuksistaan äkkiä ”minän” ajatuksia: 

 

Todellisuutta ei ole, sellaisenaan. Sen olen hämärästi tajunnut jo kahdeksanvuotiaana, kun olen 
kirjoittanut ensimmäisen lauseeni todellisuudesta. Todellisuus on lause, jonka kirjoitan. (VV, 126.)  

 

Kirjoittaminen on todellisuuden tekemistä kielen avulla. Sen sijaan kirjoittajalla on ainoastaan teos, 

ei muuta. Niinpä kirjoitus viittaa vain itseensä. Sillä ei ole muuta todellisuutta, ei tulevaisuutta eikä 

menneisyyttä. Ricœur kirjoittaa, että runo on sen sitoma, mitä se luo (Ricœur 2000, 103). Kirjoitus 

viittaa itseensä, niinpä todellisuus tekstin sisällä voi olla vain se, minkä teksti itse luo. Saision 

teokset luovat todellisuuden siitä, että on olemassa Pirkko Saisio –niminen päähenkilö, joka haluaa 

tulla kirjailijaksi. Teoksia kirjoittaa samanniminen kirjailija, joten voidaan otaksua, että kirjailijaksi 

tuleminen on toteutunut. Kirjailija kirjoittaa teosten sisällä Päättymätöntä kirjaa, tekstiä, joka on 

koko ajan kesken. Hän on aloittanut ja niinpä hänen on jatkettava. Jo alussa hän on kadonnut. 

Kirjoitettu versio Pirkko Saisiosta on sellainen, jota on mahdotonta määritellä niin, että tavoittaisi 

kaiken heti.  
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Väitän, että kirjoittaja on tekstissä läsnä ilmiselvänä toimijana, luen ja hän kirjoittaa minun 

lukemaani, uudestaan ja uudestaan. Tällaisia kohtia on helppo paikantaa juuri niillä hetkillä, kun 

tapahtuu katkos kerronnassa ja kirjoitus viittaa jollain tavalla suorasti siihen hetkeen, jossa itse olen, 

lukemassa. Katkokset ovat alueita, jotka saavat havahtumaan siihen, että lukee todella jonkun 

kirjoittamaa kirjaa. Kun kertoja sanoo: ”Päätän kirjoittaa tämän kirjan”, hän viittaa teokseen, josta 

hänet on jo karkotettu. Viittaus on ontuva siksi, että se sanoo vasta päätöksen kirjoittamisesta, 

vaikka lukija lukee jo kirjoitettua teosta. Kuka on tuo päättäjä? Kuka sanoo nuo sanat? 

Samantapainen ajattomuuden kokemus, katkos, tulee eteen Punaisessa erokirjassa, jossa aikakaudet 

lytistetään yhteen nopeasti, vain muutamalla sanalla:  

 

Muisti vie nykyisyydestä tuliaisensa menneeseen. Sunnuntailapsi. Se on foliossa kuin kinkku. Folion 
keskeltä näkyvät vihaiset, tutut kasvot [- -] Yöhoitaja pitelee lasta kuin taideteosta hänen sänkynsä 
vieressä, anteliaasti hymyillen: -No onko näköinen?  
 
Kaksikymmentäyksi vuotta sitten folioon kääritty hahmo ei voinut olla näköinen. Ja kuitenkin oli. 
Muisti valehtelee. Heinäkuun sunnuntaiyöstä vuonna tuhatyhdeksänsataakahdeksankymmentäyksi 
kulkee kivisilta keskiviikon iltapäivään vuonna kaksituhattakolme.  
 
Ikkuna, meri, katu, ja kadulla Sunnuntailapsi lukitsemassa polkupyöräänsä, mietteliäänä. [- -] Ja 
ikkunan toisella puolella minä, kirjoittamassa näitä rivejä, näitä näin. (PE, 50 – 51.)  

 

Vastasyntynyt Sunnuntailapsi on samassa jo 21-vuotias, lukitsemassa polkupyöräänsä ja laulamassa. 

Kertoja katsoo tytärtään ikkunan takaa, vierasta ja tuttua. Kertoja istuu ikkunan toisella puolella, 

kirjoittamassa ”näitä rivejä, näitä näin”.  

 

Lukiessani tuon kohdan teoksesta, eteeni revähtää äkkiä kuilu, joka johtuu siitä, että minä luen 

”näitä rivejä, näitä näin”, joita kertoja kertoo kirjoittavansa. Juuri tuossa kohdassa tunnen 

kirjoittajan läsnäolon voimakkaasti. Läsnä on ”minä”, jota ei ole. Kuka siis on se, joka hipaisee 

ihoani? Kuka kirjoittaa ”näitä rivejä”, jotka tässä tutkielmassa limittyvät oman tekstini sekaan niin 

kuin minä olisin itse Punaisen erokirjan kirjoittaja? Kohtaus tuntuu jostain syystä kuitenkin 

työntävän minua  kauemmas, olen keskellä jotakin sellaista, mikä ei kuulu minulle. Auster päättää 

teoksensa samankaltaiseen toteamukseen kuin minkä Saisio on kirjoittanut katsoessaan ikkunasta 

ulos kadulle. ”Hän ottaa uuden paperiarkin. Hän laskee sen eteensä pöydälle ja kirjoittaa kynällä 

nämä sanat. Se oli. Tämän jälkeen sitä ei enää ole. Muista.”(Auster 2005, 261.) Blanchot kysyy, 

mikä on kirja, jota ei lueta. Hänen mukaansa se on kirjoittamaton asia. Lukeminen ei ole kirjan 

kirjoittamista uudelleen vaan kirjan kirjoittautumista, kirjan kirjoitetuksi tekemistä. Lukija keventää 

kirjaa poistamalla kirjoittajan. (Blanchot 2003, 164.) Minä haluan sivellä kirjoittajan jättämiä jälkiä 
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lukemalla. Kirjoittaja itse on jossain poissa, tilassa, josta hän ei vastaa minulle. En voi tavoittaa 

kirjoittajaa, mutta sen sijaan voin jatkaa hänen etsimistään. Blanchot'n mukaan kirjoittaminen on 

etsimistä. Pyritään löytämään piste, jossa tässä ja ei-missään kohtaavat toisensa. (Mt, 42.) 

Kuvaamani Punaisen erokirjan kohtaus on hetki, jossa tuollainen piste löydetään hetkeksi. Olen 

hetken keskellä ajatonta aluetta, jossa kuulen äänen, jota ei ole. Näen ”hänet”, kirjoittamassa ”näitä 

rivejä”, ”niitä rivejä”. Samalla kirjoitan ne itse lukemalla. Liikkeestä syntyy ajattomuus, ääretön.   

 

  4.8 ”Eihän tätä ole olemassakaan” 

 

Runoilijalla on hallussaan ainoastaan epätotuuteen johtava kieli, joka tulee hiljaisuudesta ja on 

jälleen tuleva hiljaisuudeksi. Runon puhe ilmaisee olevien vaikenemista. Kukaan ei puhu siinä eikä 

sen puhuja ole kukaan, sen vuoksi kieli pääsee oikeuksiinsa. Kieli on olennainen. Runous on 

mahtava sanauniversumi ja teos palaa aina takaisin omaan olemukseensa. (Blanchot 2003, 34, 36.) 

Saision trilogiassa ei puhu kukaan, mutta silti kuvittelen kuulevani kertojan äänen, etsin kirjoittajaa 

tekstistä, piirrän hänet hetkeksi esiin ja kadotan hänet taas. Blanchot muistuttaa, että kieli ei ole 

todellista yhdessäkään runon vaiheessa, koska kieli vaikuttaa runossa kokonaisuutena, jonka 

olemuksena on toimia kokonaisuutena ainoastaan sen runon kokonaisuudessa. Voiko kirjallisuus 

olla olemassa? Taide on maailman hiljaisuus, kuva on merkki siitä, että kuvattu kohde on poissa. 

Taiteilija kuuluu aina toiseen aikaan, hän on kadonnut teoksesta, joka ainoastaan on. (Mt, 39 – 41.) 

Niinpä minulla on kolme kirjaa, teosta. Yksi on sininen, yksi vihreä ja yksi punainen kansiltaan. 

Teoksia kutsutaan trilogiaksi, ne on liitetty sillä tavoin toisiinsa, ne muodostavat jatkumon. 

Blanchot'n mukaan teos on totuutta edeltävä, aina epätosi. Lukijan osa on keskustella teoksen 

kanssa eikä se onnistu ellei hän ”korota” teosta kohti totuutta. (Mt, 197 – 198.) On siis katsottava 

kohti fiktiossa olevia fiktiivisiä kasvoja, niitä joita ei ole olemassakaan. Päähenkilö saa kuulla 

kotona, että Jeesusta ei ole. Samalla tavalla hänelle sanotaan, ettei Tiina-kirjan päähenkilöä Tiinaa 

ole oikeasti olemassa. Hänestä myös tuntuu ettei hän itse ole olemassa, koska hän ei saa olla poika 

vaikka haluaisi. Kun päähenkilö on kasvanut jo aikuiseksi ja rakastuu klovnisilmäiseen tyttöön, hän 

on jälleen tekemisissä sen kanssa, ettei hänen tuntemansa rakkaus ole ”oikeaa” rakkautta. Siitä ei 

pidä puhua kenellekään, siitä ei puhuta. Sitä ei siis ole. Millä tavalla pitäisi suhtautua 

rakastelukohtauksen kuvaukseen, jossa päähenkilö rakastelee mieheksi pukeutuneen naisen kanssa? 

Rakastelun jälkeen käydään keskustelu: 

 

-Ethän jätä mua koskaan, hän kysyy, yllätykseksi itselleen. [- -] -Kummalta sä kysyt? -Kummaltakin, 
vastaan minä. Klovnisilmäinen pyyhkii viikset ja luomen takin hihaan, katsoo häntä yhtäkkiä 
raivostuneena: -Eihän tätä ole olemassakaan. Yritä nyt käsittää. (PE, 56.)  
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Päähenkilö toivoo ettei mieheksi pukeutunut klovnisilmäinen koskaan jättäisi häntä ja sanoo 

tarkoittavansa vaatteilla, viiksillä ja piirretyllä luomella luotua mieshahmoa ja samalla 

klovnisilmäistä naista, jonka kanssa päähenkilö asuu. Klovnisilmäinen kuitenkin pyyhkii viikset 

pois, pyyhkii pois luomen ja tuhahtaa: ”Eihän tätä ole olemassakaan”. Ei olekaan. Ei ole olemassa 

homoseksuaalista rakkautta, joka saa aikaan leikkejä, joiden aikana luodaan drag-hahmoja, joiden 

toivotaan jäävän pysyviksi. Ei ole olemassa koko klovnisilmäisen ja päähenkilön välistä suhdetta, 

koska se on vääränlainen, piilotettu, tunnustamaton. Kysymys voisi olla myös kirjoittajan esittämä, 

tekstille esitetty. Klovnisilmäisen vastaus on kuin kenen tahansa realistisen henkilön vastaus: 

”Eihän tätä ole olemassakaan”. Se, millä tavalla kirjallisuus on olemassa, rakentuu sen kautta, että 

se on olemassa niissä paikoissa, jotka paljastavat olemattomuuden ja olemassaolon rajapinnat.  

 

Olemassaolon pohdinta teoksissa viittaa kirjallisuuden olemuksen tutkimiseen. Blanchot kirjoittaa, 

että Kafkan tapauksessa kirjoittaminen on vapauttava siirtymä itsetarkkailusta toisenlaista 

todellisuutta ja maailmaa kohti, sitä maailmaa, jossa kirjallisuus tapahtuu. Blanchot'n mukaan 

Kafka pelastautuu taiteeseen, koska taide on tietoisuutta siitä, että on ulkopuolella ja ulkopuolinen. 

(Blanchot 2003, 62 – 64.) Blanchot'n ajatukset Kafkan taiteenteon syistä ja motivaatiosta lähenevät 

sitä, millä tavalla Saision trilogian päähenkilön ulkopuolisuus ja kirjoittaminen liittyvät toisiinsa, 

koska päähenkilö on juuri kadottanut itsensä niin, ettei voi sanoa ”minä”. Hän elää maanpaossa eikä 

hänellä ole muuta totuutta kuin lause, jonka hän kirjoittaa. Päähenkilöllä on ainoastaan repeämät, 

paikat, joissa hän jakaantuu ”minäksi” ja ”häneksi”, hän ei voi olla muuta kuin tarkkailun alainen, 

olematon.  

 

Trilogia on pyrkimys muodostaa omaelämäkerta, kokonaisuus. Kuitenkin kirjoittaminen on 

nyrjähtelyä ja uupuneilla merkeillä rakentamista, niin kuin päähenkilö kuvaa kirjan kirjoittamista 

kesken prosessin. ”Eihän tätä ole olemassakaan” on lopulta kaikki mitä päähenkilöllä on. Hänellä 

on naamioita, näyttämö ja hänen kanssaan näyttämöllä seisovia muita henkilöitä. Ei ole olemassa 

yhtä, ei eheää; on ainoastaan railoja ja monia reittejä, joita pitkin voi kulkea ja kerätä polkujen 

varsilta yksityiskohtia, sanoja. Samaan tapaan Kafka kirjoittaa kirjoittamisesta päiväkirjassaan. 

Hänen mukaansa kirjoittamista voi pelastaa, koska se ei pysy itsessään. Kirjoittaminen on pilkkaa ja 

epätoivoa, mutta silti mahdollisuus lähestyä rajaa, kirjallista avaruutta. (sit. Blanchot 2003, 62.) 

Kirjoittamisen hinta on kuoleman läsnäolo, vaikka juuri kirjoittamalla kirjoittaja kuvittelee 

hallitsevansa kuolemaa. Hän pyrkii pitämään asiat muistissa, kirjoitettuna, talletettuina.  

 



78 

Blanchot'n mukaan Kafka sekoittaa uskonnollisuuden ja kirjoittamisen toisiinsa. Samaan tapaan 

trilogian päähenkilö liittää kirjoittamisen ja uskonnon toisiinsa, kun hän alun alkaenkin pitää 

Jeesusta mielikuvitusystävänään, jolle kertoo lakkaamatta kaikenlaista, sepittää itse rukouksia ja 

leikkii ajatuksella, että on olemassa jotakin sellaista, mitä ei voi nähdä. Samalla tavalla uskoa 

tarvitaan lukemisessa ja kirjoittamisessa. Päähenkilö valitsee kuitenkin kirjoittamisen 

uskonnollisuuden sijaan, koska ei halua luopua itsestään eikä kirjailijuushaaveesta. Blanchot 

kirjoittaa, ettei taide voi olla uskonto. Se ei voi johtaa uskontoon, mutta koska poissaolo ja 

maanpakolaisuus on ajassa läsnä, taide on oikeutettua epätoivon läheisyyttä, joka pyrkii näyttämään 

kuvissa mielikuvituksen virheitä, unohtumattomia virheisiin kätkeytyneitä totuuksia. (Blanchot 

2003, 70.)  

 

Kirjoittaminen olemattomien ja olemassaolevien asioiden välisenä leikkinä ja rajankäyntinä liittyy 

päähenkilön haluun näyttäytyä teosten avulla, olla ”portin takana kirjailija”, kokonainen eikä 

pelkästään kasa palasia. Juuri ajatus kokonaiseksi tulemisesta liittyy teoksen ominaispiirteisiin, joita 

myös Blanchot käsittelee. Kirjoittaminen on keino tehdä ”eihän tätä ole olemassakaan” totuudeksi, 

olevaksi. Kuitenkin päähenkilön olemassaolo on riippuvainen teoksista. Blanchot'n ajatuksia 

sivuten runoilija on olemassa ainoastaan runonsa ansiosta ja vain runon ehdoilla. Teos on kuoleman 

lähestymistä, itsensä menettämistä ja sitä kautta myös kuoleman mahdollisuutta, koska menetys voi 

tapahtua vain silloin, kun jotakin on ollut. (Blanchot 2003, 78.) Teokset ovat tässä tapauksessa ne, 

jotka jäävät päähenkilön ainoaksi mahdollisuudeksi. Vain kirjoittaminen saa ikävän painumaan 

piiloon, ihon alle. Kafka siteeraa päiväkirjassaan André Giden ajatusta, jonka mukaan 

kirjoittamiseen johtavat syyt ovat moninaisia ja tärkeimmät niistä salaisia. ”Ehkä ennen kaikkea: 

suojella jotakin kuolemalta”, Gide kirjoittaa. (Mt, 78.) Ajatus hipaisee koko Saision trilogiaa; itse 

asiassa tuo ajatus voisi olla jopa trilogian motto. Päähenkilö, fiktiivinen Saisio, fiktiivinen 

kirjoittaja-Saisio, hän kirjoittaa, koska ei halua menettää ja koska on jo menettänyt. Teoksen 

vaatimuksen ansiosta hän saavuttaa tietynlaisen kokonaisuuden ja piilopaikan kuolemalta, mutta se 

tapahtuu ainoastaan kuoleman kautta. Hän on se, joka aiheuttaa kuolemaa kirjoittamalla ja juuri 

kirjoittamisen ansiosta hän suojelee jotakin kuolemalta, koska kirjoittaminen on siirtämistä ja 

siirtymistä toisenlaiselle tasolle. Taide on Blanchot'n mukaan maanpako totuudesta ja osoitus siitä, 

että ihmisellä on kuolemaan suhde, joka ei perustu hallintaan, ymmärtämiseen eikä ajan työhön, tätä 

suhdetta voidaan kuvata ilmaisulla alkuperäinen kokemus, jota teoksen on kosketettava. 

Alkuperäinen kokemus on huono äärettömyys, jonka avulla päämäärää ei voi ylittää. Kuolemasta 

tulee jotain muuta kuin ”minun kuolemani”. Blanchot lähestyy taiteen kokemusta kuoleman kautta. 

Taide tuo mukanaan kaksinaisuuden, jossa maanpako on ainoa todellisuus. Kuvana, sanana ja 
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rytminä taide osoittaa, että olemassaolo on rajatonta, mitätöntä. Oleminen jatkuu loputtomasti 

olemattomuuden muodossa. (Mt, 207 – 209.) Kun klovnisilmäinen pyyhkii luomen ja viikset 

takkinsa hihaan ja puuskahtaa: ”Eihän tätä ole olemassakaan”, hän tuo esiin repeämän, joka saa 

havahtumaan. Liikutaan reunoja pitkin, tanssitaan uuvuttavaa tanssia, jossa tosi ja epätosi 

vuorottelevat. Trilogia on kirjallisen kokemuksen kuvausta, se on pyrkimystä tuoda esiin jälkiä, 

joiden avulla voidaan tutkia kirjoittajan liikettä tekstissä.  

 

Kirjoittaja harhailee, hänen on lähdettävä jonnekin, kun saa Punaisen erokirjan valmiiksi. Teos 

loppuu, trilogian viimeisen romaanin viimeiset sanat:”[- -] jonnekin on lähdettävä”, muistuttavat 

siitä, että päähenkilö jatkaa etsimistä. Aivan niin kuin silloin, kun päähenkilöä on alkanut ahdistaa 

vihreäseinäiset huoneet Maneesikadulla ja kirjoittamaton kabaree tykyttää ihon alla, silloin 

päähenkilö kuvaa tuntemuksiaan samoilla sanoilla: ”On lähdettävä jonnekin. On lähdettävä 

jonnekin, missä voi kirjoittaa.” (PE, 102.) Hän ei pysähdy koskaan vaan pysyy saavuttamattomana 

harhailijana teoksissaan. Koko trilogia on saanut alkunsa siitä, että päähenkilön isä kuolee, mutta 

myös siitä, että päähenkilö ei voi olla yksi. Hänen on oltava sumea, moninainen, ”sanoilla 

kuvaamaton” ja olemalla kaikkea tätä, en voi välttyä siltä ajatukselta, että Saision trilogian 

päähenkilö olisikin tutkivaa kuvausta kirjoittamisesta ja kirjoittajan yksinäisyydestä. Trilogia on 

päähenkilön, kirjoittajan, kohdalle sattuva yksinäisyys.  

 

Saision trilogia on tutkimusta kirjoittamisesta ja kirjoittamisen aikana tapahtuvien halkeamien ja 

repeämien lähestymistä, kirjoittamalla. Kuka tahansa ei voi kirjoittaa, koska kirjoittaminen vaatii 

kuolemaa. Kirjailijaksi nimetty voi kirjoittaa teoksen, jonka myötä hän luo väistämättä uudenlaisen 

kuvan itsestään.  Päähenkilö on epätosi, fiktiivinen todellinen Pirkko Saisio, kirjailija, jonka äänen 

illuusioon haluan tietyissä teosten kohdissa luottaa. Samalla ääni muistuttaa, että mihinkään ei pidä 

luottaa. Kirjoittaminen ja varastaminen liittyvät toisiinsa siinä hetkessä, kun kieltäminen ja 

tunnustamattomuus kohtaavat toisensa. Tutkimukseni on yksi mahdollisuus tulkita näitä teoksia. 

Kirjoittaminen on ”valheista suurinta”, kielelle antautumista, itsensä luovuttamista fiktiolle. Tätä 

ajatusta lähestytään myös Pirkko Saision ja Pirjo Honkasalon teoksessa Exit – Lyhytproosaa 

matkoilta maassa ja mielessä (1987), jonka esipuheessa he kirjoittavat:  

 

Fiktio varastaa kirjoittajan menneisyyden. Valokuva ei paljasta vaan peittää todellisuuden: se litistää 
neliulotteisen hetken kaksiulotteiseksi kuvaksi. Valokuvaa katsoessani ajattelen valokuvaa. Fiktio on 
todellisuutta todempi. (Exit 1987, 6.)  

 

Trilogiassa fiktio on todella varastanut kuvitteellisen Pirkko Saision elämäntarinan ja sekoittanut 
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kronologian. Uupuneita merkkejä, keksittyjä kuvia, sörkittyjä faktoja; fiktioita. Trilogia on 

tekijyyden tutkimusta, näkemys kuolemasta ja muistojen hauraudesta. Päähenkilön kuvaus unesta 

kuvaa sitä, millä tavalla kirjailija ”tanssii” kirjallisuuden kentällä kirjoittaessaan. Ensimmäinen 

tanssi on surua, toinen järjestystä ja järjestyksen iloa, mutta kolmas tanssi on se, jota kirjoittaja, 

unennäkijä, itse johtaa: 

 

Tämä tanssi on kevyt ja kirkas; älkää luulkokaan, että tämä tanssi on kevyt. Tanssisali on valoisa ja 
ilmava; älkää uskoko, että sali on ilmava. Tämä tanssi on poloneesia; hullu se, joka uskoo että tämä on 
poloneesia. [- -] Kiidän yksin ja askeleeni ovat kevyet [- -] Olen nopea. Olen Hermes. Olen 
saavuttamaton. Olen valehtelija ja varkaitten kuningas. (PYJ, 244.)  

 

Valehtelija, varkaitten kuningas. Tunnustamaton ja teoksen kautta kirjailijaksi tunnustettu; 

päähenkilö, kirjailija, kuvitelma. Sanonta ”kolmas kerta toden sanoo” asettuu mukavasti toden ja 

epätoden rajalle. Saisio on kirjoittanut autobiografisia teoksia Eva Weininä ja Jukka Larssonina 

ennen kuin kirjoitti autobiografisen ja autofiktiivisen Pirkko Saision tarinan tällä tavalla, joten 

oikeastaan tässä tapauksessa ”Pirkko Saisio” on samalla tavalla pseudonyymi kuin kaksi edellä 

mainittua salanimeä. Autofiktion kautta hänestä tulee teoksensa fiktiivinen päähenkilö, mikä tekee 

hänestä ”todellisemman”, jopa kuolemattoman.  

 

Kirjoittaminen on kuolema, joka tekee kirjoittajastaan jotain muuta kuin mitä tämä on ollut. Fiktion 

kirjoittaja on varkaitten kuningas ja valehtelun mestari. Minä lukijana olen osasyyllinen. 

Kirjoittaminen lähestyy olemattomuutta, äärettömyyttä. Unen tanssikuvauksen lopussa tanssisaliin 

ilmaantuu muitakin:  

 

Ja kun ensimmäisen huohottajan kädet ottavat kiinni frakkini helmasta, suostun siihenkin. On sama 
syöksyykö spiraalini syvyyteen vai korkeuteen; tässä vauhdissa sinkoudun ulos piiristä joka 
tapauksessa. [- -] Kiiltonahkakenkäni piirtävät ilmaan ässäpipareita ja äärettömyyssymboleja. 
Takanani tanssivan kädet painavat lanteitani, ja salin täyttää raskas huohotus, joka ei lähde minusta. 
(PYJ, 244.)  

 

Kirjoittaminen on tanssia, jonka aikana kirjoittaja jakautuu ja monistuu monenlaisiksi kuviksi. 

Ensin hän on luullut tanssivansa yksin, mutta äkkiä hän huomaa, että tulee sinkoutumaan ulos 

piiristä joka tapauksessa. Kirjoittaja suostuu siihen, että hänestä ottaa otteen joku toinen. Kenties 

varjokuva kirjoittajasta; tanssijan kopio, joka pian irrottaa kätensä unennäkijän lantiolta ja jatkaa 

raskasta huohotustaan? Aluksi saavuttamattomuudestaan itsevarma tanssija on ollut yksin, mutta 

sitten hän huomaa saaneensa seuraa. Hänen oma kohtalonsa on sinkoutua ulos piiristä ja antaa tilaa 

seuraavalle tanssijalle. Tämä on myös kirjailijan kohtalo. Hänen on oltava pois teoksestaan ja 

luovutettava tilansa lukijalle, joka on seuraava tanssija. Hetkittäin kirjailija ja lukija tanssivat 
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lähekkäin, nopeina välähdyksinä tulee tunne, että kirjailijan ääni hipaisee niskaani, että minä olen 

lähellä häntä niissä kohdissa, joihin hän on itsensä jättänyt, merkeiksi. Ja sitten:”Eihän tätä ole 

olemassakaan. Yritä nyt käsittää”, hiiskahtaa klovnisilmäinen. Silti minä jatkan lukemista, 

tanssimista. Kirjoittajan kengät piirtävät ilmaan äärettömyyssymboleja; kirjoittaminen on Loputon, 

Päättymätön. Cixous kuvaa kirjoittamista äärettömänä ja loputtomana: ”Writing is good: it´s what 

never ends. [- -] Like blood: there´s no lack of it.” (Cixous 1991, 4.) Kirjoittaminen on niin kuin 

veri, niin kuin vesi. Elämälle välttämätön, kuolemasta ja kuolevaisuudesta muistuttava. Kirjoittaja 

laskeutuu veteen, sukeltaa kohti pohjaa, palaa pintaan taas, sukeltaa.  

 

Trilogian viimeinen teos on päähenkilön lopullinen repäisy, jonka avulla hän erottuu muista ja 

hänestä tulee näkyvä. Hänestä tulee kirjailija, tunnustettu. Kirjoittaminen ja teos ovat ikuisia, 

kirjoittaja sen sijaan katoaa ja ilmestyy taas, lukijalle: 

 

The book – I could reread it with the help of memory and forgetting. Could begin again. From another 
perspective, from another and yet another. Reading, I discovered that writing is endless. Everlasting. 
Eternal. (Cixous 1991, 23.)  

 

”Portin takana olen kirjailija”, haaveilee päähenkilö. Hän huomaa olevansa myös valehtelija; fiktion 

kirjoittaja, fiktio fiktiossa – teoksen päähenkilö. Se, mitä jää, on minun ja päähenkilön välinen 

kohtaaminen. Tanssin päähenkilön takana, salissa, joka ei ole valoisa eikä ilmava. Pidän kiinni 

päähenkilöstä, käteni hänen vyötäisillään, frakkikangas ihoani vasten. Hänen kenkänsä piirtävät 

äärettömyyssymboleja, minä jatkan tanssia ja lopetan sitten. Joskus on lopetettava. Portti erottaa 

minut kirjailijasta, päähenkilöstä. Eron kuvaus löytyy Vastavalosta: ”Käteni hipaisee hänen kättään; 

säikähdän. Hänen kätensä on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliksi sulanut muovi. Menen. En 

katso taakseni.”(VV, 252.) Lauseet kuvaavat omia tuntemuksiani tämän tutkielman loppua kohti 

kirjoittaessani. Päähenkilö sellaisena kuin hänet näen, on katoamassa.  

 

4.9 Tekijän ja teosten suhteesta 

 

Olen käsitellyt aiemmin sitä, millä tavalla Saision trilogia on kirjoittamisen tutkimusta ja kirjallisen 

kokemuksen kuvausta. Teoksissa esiintyy myös merkkejä tekijän ja teoksen välisen suhteen 

pohdinnasta. Blanchot pohtii kirjailijan ja teoksen suhdetta ja sanallistaa sen ulkopuolisuuden 

kokemukseksi. Tekijän ja teoksen suhde liittyy kuolemaan, koska teos on tekijänsä hauta eikä tekijä 

voi koskaan lukea kirjoittamaansa teosta. Hänet on aina työnnetty sen ulkopuolelle. Kirjailijalla ei 

ole muuta mahdollisuutta kuin kirjoittaa teos yhtä uudestaan ja uudestaan. (Blanchot 2003, 21.) 
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Saision teosten kirjailijuudesta haaveileva päähenkilö viittaa nimensä puolesta kirjailija-Saisioon, 

joka käyttää salanimenään itseensä viittaavaa nimeä ”Pirkko Saisio”. Jo Pienin yhteinen jaettava –

romaanissa esiintyvä kahtiajakautuminen, ulkopuolisuuden korostaminen ja yksinäisyys viittaavat 

myös kirjoittamisen alkuperäiseen kokemukseen. Vastavalo-teoksessa kahtiajakautuminen ja 

irrallisuus korostuvat entisestään, Punainen erokirja on jo siirtymistä toisaalle; erään aikakauden 

loppua ja jäähyväisiä. Kirjailija on kirjoittamansa trilogian osalta loppusuoralla. Teoksen alussa 

päähenkilö ja Honksu tekevät lähtöä saaresta: ”Lokit ja tuulettomassa ilmassa aaltoilevat 

hyönteisharsot eivät enää kuulu minulle, minä en niille. [- -] Tälle saarelle en enää tule. Tuskin 

tulen.” (PE, 17.)  

 

Saarelle saapumisen olen ottanut esiin jo aiemmin. Honksu ja päähenkilö löytävät mädäntyneen 

hylkeen. Saaressa, jo ihan teoksen alussa, haisee kuolema. Kirjoittaminen on saareen rantautumista 

ja siellä viipymistä, kuoleman hajun sietämistä. Ja lähtemistä. Kirjoittaja ei voi palata 

kirjoittamaansa teokseen, hän ei voi enää astua maihin. Ei ole paluun mahdollisuutta, ei keinoa.  

”Tälle saarelle en enää tule”, kirjoittaa kirjailija-päähenkilö. Jo ennen ensimmäistä lukua on 

kuitenkin runontapainen, jossa annetaan ohjeita sille, joka on lähdössä kotoaan. Teokset voidaan 

nähdä niiden kirjoittajan hetkittäisenä kotina. Kirjoittaja on kirjoittanut jo kaksi teosta, ne ovat 

toimineet hänen kotinaan. Nyt on enää viimeinen, on lähdettävä, kuitenkin. Blanchot'n mukaan teos 

ei vaadi mitään, se ei käske eikä sillä ole sisältöä. Teos on vain ilma, jota on hengitettävä, tyhjyys, 

jossa on pysyteltävä. (Blanchot 2003, 49.) Punaisen erokirjan alussa muistutetaan: 

 

On muistettava hengittää. On lähdettävä kotoaan näin: On pantava keittiön ikkuna kiinni. On 
tarkistettava, etteivät hellan levyt jääneet päälle. On hengitettävä. [- -] On käytävä makuuhuoneessa, 
mistä tarpeeton parisänky on kannettu muuttoautoon.[- -] On muistettava hengittää. (PE, 5.)  

 

On siis hengitettävä teoksen ilmaa, tyhjyyttä; asuntoa, josta kaikki on jo kannettu muuttoautoon. 

Teos on asunto, josta on jo muutettu pois, mutta siellä silti leijuu tuttuja kuvia, muistoja, tuoksuja. 

Kirjoittaja viipyilee teoksen läsnäolossa, poimii olohuoneen lattialle pudonneen bussilipun ja 

lopulta sammuttaa valot ja sulkee oven. Hän lopettaa, siirtyy toisaalle.  

 

Blanchot kirjoittaa, että teos on päivä, joka kuluttaa rakkaimmat kasvot näkymättömiin (Blanchot 

2003, 49). Trilogian kaikissa teoksissa on helle, aurinko, joka polttaa ja haalistaa. Helle tuodaan 

mukaan heti Pienin yhteinen jaettava –romaanin alussa: ”Helle ei ollut helpottanut vieläkään, 

vaikka oli jo syyskuu” (PYJ, 7). Vastavalossa päähenkilö matkustaa kohti Sveitsiä ja kertoo, että on 

polttanut kasvonsa ja jalkansakin tunnistamattomiksi:”[- -] kaksi päivää hän on lojunut autolautan 
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kansituolissa paahtavassa alkukesän auringossa”(VV, 16). Ja viimeisin teos, Punainen erokirja 

alkaa runontapaisen jälkeen seuraavasti: ”Helle polttaa ihoa ja alumiiniveneen laitoja, ilma aaltoilee 

kuin vesi” (PE, 9). Aurinko kuvataan liikkumattomaksi, röyhkeäksi ja vihaiseksi:”Se paahtaa 

lakeudesta kuumaa, liikkumatonta vihaansa tähän saareen [- -]”(PE, 11). Punaisen erokirjan alussa 

kuumaa säätä korostetaan, kun siihen palataan vielä kerran. Päähenkilö odottaa Havvaa 

synnytyslaitoksella. On vuosi 1981 ja Sunnuntailapsen syntymää odotetaan. ”On helle. On 

sietämätön helle.” (PE, 18.) Teoksissa on todella läsnä päivä ja helle, aurinko, joka polttaa. Valo saa 

ääriviivat katoamaan ja kasvot haalistumaan, lohkeilemaan. Aurinko haalistaa kuvat varjoiksi ja 

tämän omaelämäkerralliseksi nimetyn teossarjan ”rakkaimmat” kasvot ovat tietysti päähenkilön 

omat kasvot, vaikka hän pyrkii pitämään näkyvissä myös isänsä, äitinsä, pappansa ja mummunsa 

elämäntarinat; heidän kasvonsa. Päähenkilö, kirjoittaja, ei kuitenkaan pysty säilyttämään asioita niin 

kuin ne ovat olleet. Kirjoittaminen on aina toistamista, jonkun uudelleen kertomista, muiston 

kopioita pinottuna kronologisesti, niin totuudenmukaisesti kuin suinkin vain voi. Teoksissa 

esiintyvä auringon paahde on merkki siitä, että kirjoittaminen on auringonkaltainen polttava valo, 

kesän merkki: ”Tämä kesä ei lopu ikinä”, päähenkilö ajattelee Pienin yhteinen jaettava –romaanin 

alussa (PYJ, 13). Kirjoittaminen on juuri alkanut, kesä tuntuu loputtomalta, mutta kuitenkin koko 

ajan mennään kohti syksyä; kuolemaa.  

 

Kirjoittaja on koditon, maanpakolainen. Maanpakolaisuus tulee selkeästi esiin Punaisessa 

erokirjassa, jossa korostetaan päähenkilön kodittomuutta ja hänen suhdettaan maanpaossa 

eläneeseen Brechtiin. Brecht ilmestyy aina kirjoittamista ennen, Brecht on maanpakolaisuuden 

ruumiillistuma. Päähenkilö on ollut koditon aina, jo Pienin yhteinen jaettava –teoksesta lähtien. 

Vastavalossa päähenkilö saa ensimmäisen oman huoneensa papan kuoleman jälkeen, mutta ei ehdi 

kauaa nauttia oman huoneen tuomasta yksityisyydestä, kun vanhemmat jo ilmoittavatkin, että he 

muuttavat kaksioon. Päähenkilöstä tuntuu, että vanhemmat haluavat päästä hänestä eroon: ”Ei 

minulla ole enää kotia. Seison huoneessa, joka on pettänyt minut, niin kuin asemahallissa, vieraiden 

ihmisten varjossa, odottamassa junaa, jonka tuloa pelkään.” (VV, 233.) Viimeisessä teoksessa 

päähenkilön maailma jakautuu kahtia homoseksuaalisuuden takia. Hän tuntee olevansa loputtomilla 

vieraskutsuilla omassa kodissaan: ”Hänen on ajateltava: minä asun täällä” (PE, 39). Päähenkilö 

muuttaa pois kotoaan, klovnisilmäisen luokse. Tästä alkaa monien osoitteiden ketju, joka korostaa 

päähenkilön irrallisuutta: ”Hänellä ei ole kotia, enää. Hänellä on huone, tummanvihreä huone 

Maneesikadulla. Ja hänellä on se, joka on pehmeä ja valkoinen, klovnisilmäinen.” (PE, 53.) 

Tummanvihreä huone viittaa myös niin sanottuun ”Green Room” -tilaan, joka on teattereissa se 

huone, jossa näyttelijät odottavat ennen kuin astuvat lavalle. Punaisessa erokirjassa teatraalisuus 
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korostuu ja päähenkilön näyttelijäksi tuleminen, saavuttamattomaksi muuttuminen, vahvistavat sitä, 

että trilogian päähenkilö haluaa pysyä määrittelemättömänä ja moninaisena.  

 

Blanchot'n mukaan teos houkuttelee tekijää kirjoituksen avulla maailman ulkopuolelle. 

Taideteoksen yksinäisyys paljastaa vielä olennaisemman yksinäisyyden. Teoksen kirjoittava henkilö 

pannaan syrjään ja sen kirjoittanut henkilö vain ajetaan pois. Kirjailija ei voi ikinä tietää, onko teos 

valmis vai ei. Hänen on tunnustettava se tosi asia, että teos vain ”on”. Teos ei ole muuta kuin 

olemisensa. (Blanchot 2003, 19 – 20.) Saision trilogian päähenkilö ei voi olla muuta kuin 

ulkopuolinen. Hän tarkkailee itseään jatkuvasti, hän tekee tarkkailusta oman itsensä olennaisen 

osan. Hän alkaa nauttia ulkopuolisuudesta ja siitä kuilusta, joka repeää hänen ja muiden väliin. Hän 

kärsii ja nauttii siitä. Se on hänen osansa, kirjoittamisen hinta ja vaatimus. Kirjoittaja on 

näkymätön, hän saa katsoa ja merkitä muistiin, mutta hänen oma olemisensa rakentuu ainoastaan 

teoksen mukaan. Taide on Blanchot'n mukaan etsimistä, jossa olennainen ei ole taiteilija vaan teos. 

Etsiminen haluaa toteutua teoksessa. (Mt, 75, 185 – 189.)  

 

Saision trilogia on kertomus päähenkilöstä, joka etsii itseään kirjoittamalla tunnustuksellisen 

omaelämäkerran. Nämä kolme kirjaa ovat jääneet jäljelle. Tekijä on jossain, autofiktio on pelkkä 

illuusio tekijän ja tekstin välisestä suhteesta. Kirjoittaja aiheuttaa oman kuolemansa siksi, että hän 

kirjoittaa. Autofiktiivinen leikki on vain pyrkimys väistää kuolemaa. Teoksissa etsiminen saa 

monenlaisia ilmentymiä. Etsimisistä helpoiten hahmotettavissa on päähenkilön itsensä etsimisen 

kaari, joka jollain tasolla pysähtyy ensin seksuaali-identiteetin ”löytämiseen” ja seuraavaksi 

kirjailijaksi tulemiseen. Kuitenkin kumpikin näistä pysähdyksistä on luonteeltaan epävarmoja ja 

pirstottuja. Päähenkilö ei määritä seksuaalista olemistaan oikeastaan millään tavalla niin että se olisi 

pysyvä ja paikoillaan. Myöskään kirjailijuudesta ei anneta varmaa kuvaa; kuinka sellaista voisikaan 

tehdä? Aivan kuin taustalla yhä kaikuisi Vastavalossa päähenkilön äidin lausumat sanat: ”-Mutta 

yritä nyt hyvä lapsi käsittää, että ei sitä kirjailijan hommaa sulle kukaan voi luvata” (VV, 155).  

 

Teoksen ja tekijän suhde on samankaltainen kuin lapsen ja vanhemman suhde. Teos syntyy 

tekijänsä avulla, lapsi synnytetään ja lopulta siitä on luovuttava, sen on annettava mennä ja tulla 

itsenäiseksi. Teos ei kaipaa tekijäänsä, se on olemassa itsekseen ja juuri sen vuoksi tekijä on niin 

voimaton suhteessa teokseensa. Tämän ajatusketjun merkiksi syntyy Punaisen erokirjan alussa 

Sunnuntailapsi. Kun Sunnuntailapsi Punaisen erokirjan lopussa muuttaa pois kotoa, päähenkilön 

ristiriitaiset tunteet voi samastaa myös kirjan kirjoittamiseen ja kirjoitustyön loppumisen 

haikeuteen, kun teos on valmis ja sen on annettava mennä samaan tapaan kuin nuoren aikuisen on 
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muutettava kotoa pois. Sunnuntailapsi ja teos rinnastuvat toisiinsa.  

 

Olen päättänyt, että ikkunaan en mene. Menen ikkunaan. [- -] Sunnuntailapsi nauraa ja kiipeää 
muuttoautoon, ei vilkaise ikkunaan, ja auto ajaa pois. Menen keittämään kahvit. Sitten lähden 
jonnekin, jonnekin on lähdettävä. (PE, 298.)  

 

Kirjoittaja ei voi lopettaa, koska ”loppumista” ei ole. Teokset toistavat aina samoja sanoja, niiden 

kirjoittaja kirjoittaa loputtomasti kirjoittamisesta. Aina uudestaan päähenkilöstä tulee jatkuvan 

tarkkailun alainen, yhä uudestaan hänen palaneet kasvonsa vuotavat kirkasta nestettä ja kiiltävät 

auringossa violettia hehkua, päähenkilö kysyy lakkaamatta: ”Ethän koskaan jätä mua?”, 

loputtomiin. Kirjoittaminen on Loputon eikä kirjailija voi enää pitää yllä rajoja. Hän ei hallitse 

kirjoitusta, hän ei ole enää kukaan. Hän on harhailija ja etsijä.  

 

Teosten vaatimus on se, että niiden kirjoittajalla ei ole muuta kuin ulkopuolisuus. Blanchot'n 

mukaan kirjoittaja on aina itsensä ulkopuolella, hän kuuluu ainoastaan välitiloihin. Runo tekee 

runoilijasta harhailijan. Teos pakenee totuutta, se karkaa kohti aluetta, jossa mikään ei viivy eikä 

mikään tapahtuva tapahdu. (Blanchot 2003, 205.)  Blanchot muistuttaa, että kirjailijalla ei ole muuta 

mahdollisuutta kuin kirjoittaa teos yhä uudestaan ja uudestaan (Mt, 21). Juuri tämä tapahtuu 

teossarjassa loputtomasti. Fiktiivinen Pirkko Saisio ja kirjailija-Saisio värähtelevät toisiaan vasten 

teoksissa eikä kirjailija-Saisio voi enää kirjoittaa fiktiivisen Pirkko Saision elämäntarinaa tämän 

trilogian jälkeen uudestaan. Nämä teokset ovat ainoat mahdolliset. Teossarja on kokonainen vasta 

kun Punainen erokirja on valmis. Kun päähenkilö yksin jäätyään, hyvät kahvit juotuaan kirjoittaa: 

”Sitten lähden jonnekin, jonnekin on lähdettävä”, hän on levoton. Hän ei voi jäädä eikä viipyä, ne 

eivät ole vaihtoehtoja. Kirjoittaja vaarantaa olemuksensa, oikeutensa totuuteen ja oikeutensa 

kuolemaan. Vaarannetuksi joutuu myös kieli ja oleminen. Kun teos lausuu alkamisen sanan, se tulee 

samalla lausuneeksi myös poissaolon sanan. (Mt, 205 – 206.) ”On lähdettävä kotoaan näin”, voisi 

olla ohje kirjoittajalle, sille, joka aloittaa kirjoittamisen. On lähdettävä, on kadottava, on päästettävä 

irti. Kirjailija työnnetään syrjään, hänen on lähdettävä ja etsittävä itselleen uusi koti. Saision 

trilogian teemoista yksinäisyys, ulkopuolisuus ja etsiminen voidaan ajatella siis kirjailijan ja 

teoksen välisen suhteen kuin kirjoittamiskokemuksen kuvaajina.  

 

Lopulta trilogia näyttäytyy saarena, jolle lukija rantautuu lukemisen ajaksi. Hän on loikannut 

maihin, vetänyt veneen tarpeeksi hyvin rannalle, kuljeskellut ja tutustunut ympäristöön, mutta kun 

teoksen loppu lähestyy, koittaa lähdön hetki. ”Tälle saarelle en enää tule, tuskin tulen”, päähenkilön 

lause sopii hyvin kuvaamaan sitä, mitä lukija ajattelee, kun hän työntää veneen vesille, hyppää 
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kyytiin ja katsoo jälleen aavaa selkää, tuntee tuulen kasvoillaan. Teokset voidaan lukea uudestaan, 

jolloin niistä tulee esiin uusia kuvioita tai vanhat jäljet uudessa valossa. Kuolemanhaju syntyy siitä, 

että teokset ovat merkkinä tekijänsä näennäisestä kuolemasta, mutta tässä tapauksessa myös 

ylösnousemuksesta, ylösnousemuksen harhasta. Vaikka Pirkko Saisio esiintyykin oman teossarjansa 

päähenkilönä, on tuo yhteys lopulta vain minun, lukijan, päätettävissä. Ei tekijä ole sen enempää 

aktiivisesti vastaamassa minun hänelle esittämiin kysymyksiin kuin silloin, kun tekijä ei esiinny 

teoksessaan. Ja kaikenlisäksi näiden teosten voimakas sävy on se, että tekijän henkilöllisyys on 

sanoilla kuvaamaton, harhaa ja valhetta. Tämä taas on osoitus fiktion mielestä ja voimasta. Vaikka 

päähenkilö pyrkii rakentamaan eheän kuvan itsestään, on hänen tyydyttävä peilikuvaan, kuvajaiseen 

ja kysyttävä: ”Minäkö se olen?” Teosten voima on siinä, että niitä lukiessa oman elämän fiktiivisyys 

saa uudenlaisen valon. Yhtäkkiä sanapari ”minä olen” alkaa vaikuttaa kieppuvan tarinan alulta. 

Loputtoman tarinan alkuasetelma hahmottuu. Ei voi muuta kuin palata Giden ajatukseen siitä, että 

kirjoittaminen on ennen kaikkea sitä, että suojelee jotakin kuolemalta (sit. Blanchot 2003,  78). 

Saision trilogian päähenkilö ja kirjoittaja tuntuvat paikoitellen puhuvan yhtä aikaa; voiko henkilöitä 

ja niiden tekijää koskaan kokonaan erottaa toisistaan?  

 

Trilogia on surun mosaiikki, kertomus kuolemasta monella eri tasolla, joista eniten korostuu 

kirjoittamisen ja kuoleman yhtymäkohdat, myös tunnustamattomuuden ajatus ja sen muuttuminen 

tunnustamiseksi ja tunnistamiseksi. Tarina on ratkaissut päähenkilön parittomuuden ja 

osattomuuden. Kirjoittaminen on keino ajaa kuolema hetkeksi pois siksi, että kirjoittaminen syntyy 

jossain muualla kuin tässä, kirjallisessa avaruudessa; kuolemattoman tilassa, jota kohti voi kulkea 

sitä saavuttamatta. Päähenkilö on teksti: iho, ruumis. Minä luen, herätän henkiin, kirjoitan päälle. 

Silti kuolema on ainoa pysyvä. Kieli ontuu, nyrjähtelee ja harhailee; tulkinnat sulavat toisiinsa ja 

muuttuvat mutinaksi. Kirjoittaminen edellyttää kuolemaa, joka on mahdollinen vain niille, jotka 

ovat olleet olemassa. Vain ne, jotka ovat tarinan arvoisia, jättävät jäljen. Päähenkilö astuu 

näyttämölle kertomaan nämä tarinat, koska haluaa tulla tunnustetuksi: 

 

Halusiko hän? En tiedä. Tiedän. Halusi. Halusin pois varjosta. Halusin mukaan punertavaan, 
reunoiltaan paisuvaan myrskyyn. (PE, 77 – 78.)  

 

Karkulehdon mukaan edellä oleva lainaus on intertekstuaalinen viittaus homoseksuaalisesta 

elämästä pitkään kaapin tapaan käytettyyn varjo- ja varjoelämä-metaforaan (Karkulehto 2007, 133).  

Astumalla esiin kirjailijana, päähenkilöstä tulee tunnustettu ja samalla kuolevainen. Teossarja on 
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kuvaus kirjoittamisesta ja surullisesta ulkopuolisuudesta, joka on tekijän osa. Kirjailija on samalla 

näyttelijä, jolla on monenlaisia osia kirjallisuuden kentällä. Kirjailija on näyttelijän tavoin 

saavuttamaton. Trilogiassa kirjoittamisen tutkimus on piilotettu omaelämäkerrallis-autofiktiivisen 

rakennelman taakse, mutta jos uskaltaa lähteä mukaan toden ja epätoden rajoja kutittavaan leikkiin, 

löytää reittejä, joita olen parhaani mukaan tässä tutkielmassa merkinnyt esiin.  
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5 PÄÄTÄNTÖ 
 
 

Olen tutkielmassani käsitellyt tunnustamattomuutta, kirjoittamista ja kuolemaa Pirkko Saision 

teoksissa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja. Päähenkilön tunnustamattomuus 

liittyy vääränlaiseen seksuaalisuuteen ja sukupuolisuuteen. Tunnustamattomalla ei ole paikkaa, 

joten hän ei voi kuolla eikä kirjoittaa. Trilogian päähenkilö astuu esiin tarinan avulla, saa paikan 

kirjailijana. Kirjoittaminen on kuolemalta suojelemista, piiloutumista, mutta myös keino tulla 

tunnustetuksi ja olevaksi.  

 

Kirjoittaminen on liikettä, viipymistä ja koti-ikävää, toden ja epätoden rajankäyntiä. Yksinäisyyden, 

ulkopuolisuuden ja etsimisen teemat edustavat myös tekijän ja teosten välistä suhdetta. Trilogia on 

tekijyyden tutkimusta. Saision trilogia toistaa toisin omaelämäkerrallista lajityyppiä autofiktion 

keinoin. Olen lähiluvun avulla tuonut esiin niitä paikkoja, joissa on mahdollista nähdä kirjoittaja 

tekstinsä sisällä kirjoittamassa ”näitä rivejä, näitä näin”. Fiktiivisen Pirkko Saision kasvot 

muodostuvat kielessä. Saision teossarjassa autobiografiaa ja autofiktiota on käytetty hyväksi siten, 

että korostuu faktan ja fiktion välinen suhde ja samalla lukijan osa näiden kahden välillä liikkuvana 

toimijana ja tulkitsijana.  

 

Jatkotutkimuksessa haluaisin tutkia tarkemmin sitä, millä tavalla kotimaisessa kirjallisuudessa 

kirjoittamisesta kirjoittaminen on esillä ja miten se kytkeytyy kuolemaan, ikävään ja muistamiseen. 

Voisin lähteä liikkeelle juuri siitä mahdottomuudesta, mikä syntyy kun ”eihän tätä ole 

olemassakaan” muuttuu hetkeksi ainoaksi mahdolliseksi todellisuudeksi. Autobiografinen ja 

autofiktiivinen viritys on merkki siitä, että teosta voitaisiin lukea kirjoittamisen tutkimuksena eikä 

ainoastaan kaunokirjallisena teoksena. Haluaisin jatkotutkimuksessani osoittaa, että kaunokirjalliset 

teokset eivät välttämättä ole ainoastaan fiktiiviseksi typistettyä mielikuvitusleikkiä, viihdettä ja 

ajanvietettä vaan niissä kuvastuu kirjoittajan pyrkimys kuvata, tutkia ja määrittää kirjoittamista ja 

samalla myös kirjailijuutta. 
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